* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 225

ISSN 1668-1479 Atek na 1, 2003

Crtica Literaria
Alejandro De Oto1

Puerto Madryn

Restos liminares

1 Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales - Departamento de Historia, Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco.

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 226

226 Atek na | Crtica literaria

Este ensayo se concentra en el problema de cmo imaginar la teora cuando se leen textos literarios desde figuras como las de orilla, frontera, etc. En conexin con la crtica postcolonial se discuten algunos textos de la literatura argentina, particularmente aquellos escritos sobre Patagonia que, implcita o explcitamente, presentan nociones del desierto y de los lmites culturales y literarios. La pregunta principal es qu tipo de teoras y diferencias estn en juego cuando se desplazan y desgastan los discursos que disponen un conjunto de textos y enunciados en una representacin homognea de las prcticas culturales. El enfoque central se lleva cabo sobre Trelew y Calafate de Marcelo Eckhardt. This essay focuses Abstract on how to imagine theory when we read literary texts from the so-called cultural and representational edges, borders, etc. Thus, while dealing with postcolonial criticism it discuss some readings and texts coming from argentine literature, particularly those written on Patagonia that, implicitly or explicitly, present notions of desert, cultural and literary limits. The main question is what kind of theories and differences are at stake when we displace and erode those discourses that dispose a set of texts and utterances into a homogeneous representation of cultural practices. The main focus is on Trelew and Calafate by Marcelo Eckhardt.

Resumen

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 227

227 Atek na | Crtica literaria

I.
Este ensayo se concentra en los modos de pensamiento terico que parecen emerger en la encrucijada de algunos textos literarios, a partir de la imagen de lo civilizatorio, del desierto, del nombre Patagonia. La idea de los restos discursivos y culturales habilita este ejercicio. Escribir sobre restos es escribir acerca de las sobras, del discurso, del cuerpo de la teora, del cuerpo literario, del cuerpo historiogrfico. Es un lugar liminar en el que cualquier funcin terica parece abandonar el espacio de la determinacin y sumergirse en una arqueologa imposible. Los restos se encuentran con las teoras en el contexto de un pacto donde puede excederse en la operacin significante o, por el contrario, investirse de orden. En la escritura de viaje hay varios ejemplos de la funcin que cumplen los restos o, en muchos casos, de su ausencia. Sin embargo, no intento describir el gnero como tal sino discutir las zonas en que esta escritura parece sostener una fuerte centralidad enunciativa al mismo tiempo que es atravesada por los restos de relatos fragmentados y de subjetividades parciales. De todos modos, algunos de los textos que cito aqu slo de manera forzosa entraran en la categora de relatos de viaje. Pero es el viaje, ya sea narrativo o fsico, el que configura las operaciones que estn en juego en ellos. El tipo de viaje que est involucrado en los textos que recorro se materializa por medio de la mquina, como evocacin y como figura. Ella parece funcionar como metonimia del orden narrativo y metfora de la poltica. Hay, en la experiencia esttica de ciertos relatos hechos en el viaje, una contencin producida por la mquina. Diramos un lmite desde el cual se mira y se configura el mundo. El tren, el auto, el barco y el avin, entre otros, son tambin dispositivos narrativos que imprimen la velocidad y el ritmo necesario a un relato pero, ante todo, ofrecen su contencin dentro de coordenadas legibles. En ese sentido, el orden y la unicidad otorgada al relato y las descripciones que en l se hacen son el traslado del orden de la mquina al orden literario. Los restos de relatos diversos no pueden plegarse al orden de la mquina, slo son posibles desde afuera de ella, es decir fuera de la perspectiva producida por el sistema que la misma constituye. Y, en muchos sentidos, es imperceptible. No se percibe ese orden desde la ventanilla del auto o del avin ms que como espectculo. O desde la cubierta del barco. O del auto en las calles de la ciudad y del texto literario. O desde el balcn de un hotel. Todas estas son disposiciones maqunicas que constituyen un orden posible para la teora. Un orden, despus de todo, estrictamente cultural. Escenas posibles que lo muestran. Roberto Arlt viaja a la Patagonia en 1934. Lo hace en tren, la ltima estacin en las estribaciones de la precordillera se llama Punta Rieles: [h]asta aqu llega y aqu termina una de las expresiones de la civilizacin: el tren.

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 228

228 Atek na | Crtica literaria

Ms all, hacia el sur, hasta el mismo estrecho de Magallanes, el hombre queda librado a sus propios medios de locomocin; vale decir, a los que pueda proveerse (Arlt 1997: 55)2. El tren como signo civilizatorio extiende su presencia incluso hacia las regiones donde no est fsicamente presente. En la mayora de los casos es una especie de mquina ausente y el relato de Arlt su doble. Expresa civilizacin pero sin contraparte. Habla de s misma. El resto no es objeto de su discurso. Por esa razn Punta Rieles es final civilizatorio, porque aunque el tren no se encuentre en toda la extensin de la va, su espectro anuncia su presencia central. La mquina literaria del relato arltiano imita el procedimiento. Sylvia Saitta lo seala como el yo que narra, el cual va dictando su estructura (1997: 11). La comparacin imposible entre lo brbaro y lo civilizado no se encuentra en la supuesta diferencia radical que ambos significantes producen. Se encuentra en el hecho de que lo brbaro slo es la otredad de lo civilizado pero no el otro. Ni siquiera su otro. Est incluido y comprendido en la operacin que hace posible lo civilizado. De ese modo, la civilizacin no tiene frente a s a otro, reconocido como brbaro. En el contexto de la escritura de viaje de gran parte del siglo XIX y del XX, la civilizacin es un concepto autotransparente que no requiere de un signo externo (formalmente externo) que la niegue para reconocerse. La ciudad o el mundo y la escritura urbana de Arlt no necesitan del mundo que est ms all de punta rieles como su otro. El fin de la va es el fin del mundo. Todo lo que se excede de esta operacin son restos que pueden en determinado momento ser combustible de la mquina. En ese sentido parece funcionar La ciudad ausente (1992) de Piglia. Macedonio alimenta a la mquina narradora, despus de la transformacin de William Wilson en la historia de Stephen Stevenson, con las claves del mismo complejo de actitudes y referencias (Said 1996) de Arlt: Ferrocarriles y novelas del siglo XIX. La literatura de viaje en tren se vuelve gnero. La mquina transforma, suple, podramos decir, en un infinito procedimiento la ausencia radical de historias, pero las que resultan capturan en un movimiento paradjico las historias que necesitamos contarnos o, como dice Lawson, las historias en las que hemos decidido creer (1989: xxviii). Pero la mquina de Macedonio que produce, completa y familiariza aquello que nos falta, es una mquina de captura. Su modo de funcionamiento es derivativo, toma algo, sea una historia, unas coordenadas temporales, un poema y devuelve productos dispersos que en ms de un sentido

2 La posibilidad de discutir el texto de Arlt desde la perspectiva que sigue se abre a partir del texto de Marcelo Eckhadrt (2002) Ciudades Imaginarias en la Argentina (indito).

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 229

229 Atek na | Crtica literaria

ya tienen un lugar en el imaginario. Toma historias fronterizas, de Misiones, de los gauchos, y las restituye bajo otros nombres al orden de lo mensurable. Los restos del discurso, despus de todo eso son las coordenadas, resultan en productos inesperados, pero productos de su funcionamiento al fin. La mquina de Macedonio confunde el orden del poder representacional. Produce la ciudad texto en la que ya no hay historias apcrifas y en ese punto es profundamente disruptiva del orden vigilante. Contra qu ejercer la paranoia? Contra quin? Sin embargo, su misin se emparenta con la de dicho orden en el punto donde todas las historias pueden ser re-escritas desde restos o sobras. El olvido a la que es sometida es una gentileza de su propia episteme avasallante o, en ltima instancia, al recuerdo histrico como deber. La frase esto es histrico, rigurosamente histrico (Piglia 1997: 161) que la mquina de Macedonio profiere es su propia decadencia o, al fin y al cabo, el fin de su funcin diseminadora. En ese punto las sobras de una estrategia dispersa son reintegradas en la estructura de la memoria histrica y producen el efecto paradjico de su captura. Pero la gran tensin es que los restos no son parte de episteme alguna, lo cual manifiesta la imposibilidad radical del intento. Lo son, por el contrario, cuando gentilmente ceden para conformarse en la materia del relato o se acomodan a una episteme triunfante: todo aquello que la mquina de Macedonio parece rechazar. La mquina de La ciudad ausente no puede producir sujetos homogneos ni una historia unificada, aunque de todos modos funciona y es, fundamentalmente, urbana. Cuando el referente se vuelve el ncleo de una epistemologa, Piglia lo narra con maestra, la mquina deja de ser ciudad virtual, es decir, deja de ser un hogar posible. Por ello queda abandonada en un oscuro lugar del museo de la vigilancia. Ya es parte del canon y por ello se automatiza. La posibilidad de llevar la ciudad al desierto y confundirla con l se despedaza. As, el desierto es slo un continuum, lugar del sin sentido. De ese modo, lo que para La ciudad ausente puede ser la interrupcin del orden, para las aguafuertes patagnicas de Arlt son las tramas y encrucijadas de la civilizacin: se erige, a pesar de la irona, en el mismo artefacto que tan bien disea el o los discursos civilizatorios. En cierto sentido, la funcin del ego, tanto personal como civilizatorio, se maquiniza. Paul Theroux (1978) en The Old Patagonian Express realiza el mismo acto. La descripcin desde el orden interior del tren del paisaje es un solo ejercicio de produccin de los restos y de integracin de los mismos en el orden de un discurso. Pero otra vez, el exterior de dicho orden es la operacin del discurso que lo constituye como tal. No hay exterioridad en la que se pueda confiar. En la mquina de La ciudad ausente no es el espacio de su memoria fantstica la que propone narrativas de la ciudad ni sus relatos re-escritos des-

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 230

230 Atek na | Crtica literaria

de los restos lo que la convierte en el hogar de la ficcin, sino que su intento se mueve hacia una zona de desmesura, catacrtica, liminar, en la que nuevos posibles rdenes surgen pero al precio de ser estrategias.

II.
Del mismo modo que para la historiografa positivista el hecho histrico no poda ser pensado desde una nocin de proceso y por defecto el tiempo histrico slo remita al futuro (si un acontecimiento no tena pasado en el sentido de proceso, debera obligatoriamente tener futuro), Borges sospecha de la dureza de las clasificaciones que estabilizan nuestras percepciones culturales en la enciclopedia china que imagina en El idioma analtico de John Wilkins y la clasificacin de los animales que sta propone. Tal enciclopedia es menos un viaje a China que uno a Europa. No se trata de ninguna descripcin de alguna enciclopedia china sino de una advertencia acerca de la naturaleza de las clasificaciones modernas y de la incongruencia del lugar en que las cosas son puestas unas al lado de las otras3. El mtodo que revela tal incongruencia es el exceso clasificatorio, es decir, el exceso de significacin, procedimiento irnico que pone en juego el orden ms estable al intentar hacer posible lo imposible, en otras palabras, a hacer circular los restos como si fueran, metonimia mediante, partes integrales de una episteme. Por eso el viaje es europeo. Cuando vive en los mrgenes navega hacia el centro y descubre algo ya muchas veces dicho: restos4. Una cita gastada de Cioran hablando de Borges: [n]i en Francia ni en Inglaterra veo nadie con una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta la mana, hasta el vicio, y digo vicio porque, en materia de arte y de reflexin, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal (1995: 156). Vicio por los restos, restos centrales, que tal vez contengan la incertidumbre necesaria para desestabilizar la ms slida epistemologa. Cioran imagina un viaje particular para Borges. Huye de las fronteras geogrficas, de la nada sudamericana, de la asfixia argentina pero sigue adosado a la Patagonia... (1995: 157). El futuro parece ser la universalizacin a la que se ve expuesto, sin embargo, el rastro brbaro lo mantiene adosado

3 Lo incongruente para Foucault no es precisamente la serie de animales nombrados en la biblioteca china de Borges, ni su bestialidad, sino el espacio en ruinas que los contiene enmascarado por la serie del alfabeto occidental (1998: 2-3). 4 Marx, por ejemplo, lleva adelante el viaje civilizatorio de la teora. Comienza con los restos o seales del robo de lea en Alemania y termina en Inglaterra con el anlisis del capitalismo. Richard Francis Burton, contemporneo de Marx, lleva a cabo un viaje inverso. Desde la certidumbre cultural britnica a las riberas del imperio, all donde los restos son visibles y las las cosas ya no son como aparentan. Para este ltimo aspecto ver mi libro, (1996) El viaje de la escritura.

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 231

231 Atek na | Crtica literaria

a la Patagonia. Desde all los restos parecen ser algo diferente. No seran el recuerdo de un sistema sino el de una mquina despedazada. Cioran vuelve excesiva la geografa al mirar a la Patagonia como el espacio al que Borges se encuentra adosado. La pampa o la llanura se incorporan a esta trama. Beatriz Sarlo (1995) percibe bien esta situacin al describir a Borges como un escritor en las orillas aunque preserva desde el mismo ttulo de su libro un mecanismo de exclusin. Borges est en las orillas pero no es de las orillas. La mquina literaria produce las orillas para ser imaginadas como un lugar de enunciacin desde el cual se subvierte toda originalidad, cualquier signo de autenticidad, toda pretensin de convertir el margen en un nuevo centro. Es el momento preciso en que le recuerda al relato nacional su inevitable condicin cosmopolita. Las orillas son constituidas como espacio liminar para revelar la ventajosa situacin de estar adosado a los mrgenes civilizatorios. As es, porque se trata de ambas cosas a la vez: estar adosado a la Patagonia o estar en la nada sudamericana, es estar adosado a la configuracin que los relatos de la modernidad ofrecen en estas regiones. Las bibliotecas en estos lugares siempre carecen de clasificacin, juntan lo que de otro modo sera imposible. ...una serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabar, una Historia del Shorton en la Argentina, unos cuantos relatos erticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra(Borges 1974 cit. por Sarlo 1995: 70). La mquina sistema que produce las disciplinas tampoco puede integrar los mrgenes, no importa de qu lado de ellos se est hablando, porque se pondra en riesgo la tarea completa de la representacin y se despedazara no slo a sta sino tambin a la mquina que la hace posible. La mquina despedazada parece no reunirse nuevamente y una situacin compleja se despliega. A la par que el desierto puede ser representado como lo ausente de la maquinizacin terica, propone una trama imperceptible de la cual es difcil escapar, incluso para Borges y, en ese sentido, Cioran es perceptivo. Estar adosado es estar contiguo, adyacente o yuxtapuesto. Cualquiera de estos sinnimos revela un vnculo del cual no puede prescindir una episteme maqunica. La universalidad de Borges al lado de la Patagonia crea un hiato o zona imperceptible en el discurso por donde se filtran otros relatos o restos de relatos y toponimias culturales, tan improbables en s mismas como la misma enciclopedia china. En ella la representacin debe pactar con las posicionalidades, adentro y afuera, antes y despus y todo tipo de categoras que pueblan los territorios discursivos y de la experiencia. Las orillas que Sarlo ve en Borges son el signo de un desplazamiento ms all de las singularidades histricas. Podramos decir, para abusar de la metfora, que es un desliz de la mquina o, mejor an, una seal de su mal funcionamiento. Las orillas implican una tarea que comprende a la lectura lite-

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 232

232 Atek na | Crtica literaria

raria pero la excede. Evocan un espacio en el cual se puede pensar la cultura y las luchas que ella despliega y disemina. De lo que se trata en definitiva es de ver que aquello que se imagina tericamente innovador y polticamente clave es el movimiento que nos aleja de las subjetividades originarias, sean del tipo que sean, como ncleos del sentido y de la identidad, y nos acerca, por otra parte, al momento donde se producen las articulaciones de las diferencias culturales (Bhabha 1994: 1). La exclusin del ser por el estar en Sarlo, para pensar a Borges, es menos entonces una exclusin como tal y ms un acto de historizacin inevitable. Doble substraccin al lenguaje de la mquina: se est en la historia y el estar es en los mrgenes. De ese modo los mrgenes se convierten en una especie de no-mquina que hace perder contenido a la teora que aquella produce y con la cual se inviste: destruccin del proceso del narcisismo cultural protegido en las tramas maqunicas del cuerpo literario y cultural, destruccin, al fin y al cabo, de la unicidad discursiva. En ese punto los restos emergen como condicin de cualquier proceso porque son (apcrifos o no), el signo de un desplazamiento que no da descanso a ninguna enunciacin. Aquello que est ms all de punta rieles, aquello que clausura la mquina de Macedonio, aquello que transfigura las orillas y hace imposible que sean un nuevo centro, son las sobras que inadvertidamente, y dira, irnicamente, diseminan el universo de lo pensable.

III.
En el proceso de substraer de la mquina su actitud afirmativa se produce lo que Bhabha llama un tiempo revisionista, un retorno al presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural (1994: 7). En este sentido, las experiencias sociales e individuales, y podramos sealar la misma literatura, pasan a travs del espacio liminar de las negociaciones culturales. As entonces, la posicionalidad, tanto cultural como social y an terica, implica catacresis porque debe forzar al extremo la descripcin de sus procesos hasta el punto, como dira Cioran, de viciarlos. Dificultad de nombrar como clave del movimiento. En este punto slo es posible otorgar sentido traslaticio a las palabras para que designen las cosas porque ellas carecen de algn nombre especial. Por lo tanto, cuando vemos una prctica terica particular en su marco histrico no enfrentamos una estrecha descripcin sociolgica de la misma, como a primera vista parece. En este punto el gnero se complica. Marcelo Eckhardt en Trelew (1997) ironiza sobre la deduccin sociolgica literaria rpida cuando se pregunta quines son escritores patagnicos, evocando el mismo estupor que produce la enciclopedia china de Borges: [s]on escritores patagnicos todos aquellos que viven y escriben en el sur. Son escritores patagnicos todos aquellos que escriben sobre temas plena

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 233

233 Atek na | Crtica literaria

mente sureos. Son escritores patagnicos todos aquellos que se piensen como tales (1997: 65). Pero a diferencia de Borges, Eckhardt imagina que la respuesta se encuentra en ensanchar la frontera hasta que no sea posible discernir dnde comienza y dnde termina. La respuesta posible se encuentra justamente en la diferencia: no por la tosca identidad sino por la sutil diferencia. Por diferencia cultural(65). Captado en ese momento el proceso se vuelve desmesurado, es el proceso de un eterno flujo diferencial al que se ven arrojados los cuerpos, tanto los fsicos como los literarios. Es un proceso que procede de dos maneras: por substraccin (como dije antes) y por adicin de la diferencia (casi un oximoron). El primero funciona de la siguiente as: se substrae el lado esencialista al enunciado firme de la identidad, en otras palabras, la certidumbre de la autenticidad, de la originalidad y la singularidad. En ese punto es algo menos otra cosa. Pero para que la substraccin tenga un carcter terico se adiciona el espacio en que la substraccin ocurre, es decir, la diferencia en la que se representa. Si se mira con atencin se encuentra que ya no es posible sistema maqunico alguno. La mquina ha dejado de ser tal no por oposicin sino por desplazamiento de sus modos de significar. Ms adelante veremos qu es situarse desrtica mente. Las restos o sobras se tornan en enunciados emergentes que presionan a cada significado y lo empujan a un territorio indeterminado e inestable, o mejor, ellos construyen cada significado, social o individual, como intervenciones estratgicas. Por esta razn, la catacresis es la figura tropolgica principal. Hace posible investir a la teora con las particularidades del discurso social. Tiene que hacer posible aquello que aparece como imposible, tiene que figurar su propio reino - no importa cun increble pueda ser- tan racional y entendible como sea posible. Estos procedimientos revelan un proceso interno de doblamiento: al mismo tiempo que la teora configura imgenes plausibles de lo social y lo individual, pacta con la inconmensurabilidad del lenguaje. En otras palabras, con el exceso de significado, con cierta saturacin, la cual, en muchos casos representa luchas sociales y culturales. Recuerdo aqu la visin de Frantz Fanon sobre la negritud en Piel negra, mscaras blancas (1974). Fanon enfrenta el problema de la historicidad en los trminos sartreanos: Es la negritud slo un pasaje hacia una sociedad sin racismo? Un momento de la dialctica de la historia? Es una perspectiva devaluada de los procesos de emancipacin caribeos, africanos e incluso latinoamericanos? Qu significa exactamente ser parte de un movimiento histrico? Es posible que la negritud no caiga en lecturas esencialistas (en el sentido amplio de la palabra lectura) cuando lo que necesitamos es una herramienta terica para enfrentar al colonialismo y sus consecuencias? Fanon contesta irnicamente, presio-

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 234

234 Atek na | Crtica literaria

nando a la negritud hacia un punto sin retorno de manera que se convierta en estrategia en la esfera cultural y poltica: quita de la negritud la dialctica y le introduce la historia como estrategia. As mientras mantiene en exceso su cuerpo central, tanto desde la dialctica de la historia, prctica de la identidad y discursos, subvierte del mismo modo, el esencialismo transformndola en una estrategia para la accin poltica y social donde los sujetos son siempre sujetos parciales, inestables y, por esa razn, histricos. Entonces, la historia es menos una cuestin conceptual estrecha acerca de desarrollos disciplinarios, como la historiografa por ejemplo, y mucho ms una cuestin de posicionalidades. Veamos esto. Se trata de la pregunta por cmo representar prcticas culturales si la teora separa aquello que es supuestamente incompatible con su lgica interna, lo que aparece como restos. Cmo representar o narrar historias de resistencia producidas por las llamadas minoras si el desplazamiento, o la catacresis, se permite slo desde el punto de vista de vista de una teora centrada culturalmente. Estas pueden ser buenas preguntas para leer el relato Calafate, de Marcelo Eckhadrt (1998). Calafate es en el relato de Eckhardt un ona que fue llevado a Europa en la segunda mitad del siglo XIX y estableci una amistad con Apollinaire primero y Cline despus. Inspirado por las pginas de La Patagonia trgica (1928) de Borrero, Calafate es un depredador de la mquina llamada cultura europea de la segunda mitad del siglo XIX. Eckhardt combina distintos niveles: la esttica y el ritmo del rock, la campaa militar contra los pueblos originarios por parte del Estado argentino, el ambiente cultural que rodea y constituye a la exposicin de Pars, ciertas tramas de un debate cultural que no termina de emerger sobre las identidades en Patagonia, una nocin de frontera como artefacto diseado para enfrentar al canon en trminos literarios y polticos. En esta confusa mezcla de niveles Eckhardt y Calafate reclaman incertidumbre: [l]a fortuna es nuestra. Estoy de acuerdo con Calafate: seamos irresponsables, imprevisibles. Que ni se den cuenta de que esto se puede suspender en cualquier momento. Yo creo que no debemos definirnos. Fluctuemos. -Yo soy una esponja. Seamos esponjas. No tenemos por qu poseer toda la verdad (1998: 13). El viaje de Calafate se despliega por el exterior de la mquina sistema. Lo llevan a Europa los balleneros, como bestia en las bodegas del barco, lo exponen como bestia en la exposicin mundial de Pars, le abren la puerta de la jaula cuando la atencin del pblico gira en otra direccin, recorre Pars con Apollinaire, luego va a Londres, conoce a Cline, luego la guerra lo persigue, regresa y hace el viaje hacia el sur en lo que podra ser un smil del viaje por la Ruta 3. El saqueo de Europa se completa. Todas las mquinas juntas circulan por la cabeza de Calafate y en ese lugar heterclito se yux-

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 235

235 Atek na | Crtica literaria

taponen y superponen. Sin embargo, ya hay un preanuncio de que cada mquina ser usada por el brbaro. En ese momento, en el momento de su uso, las desacraliza, les hace perder su originalidad, su autenticidad y su singularidad. Leamos algunos prrafos: Y comienzo a deslumbrarme con las mquinas. Esta por ejemplo, de quines ser? En cuanto tiempo la habrn construido? Para qu servir? [] Me siento realmente pobre, ensimismado, medio transparente, un tanto liso, una lmpara con poca luz. Me dan una moneda pequeita y puedo tocar, ver, una locomotora, una ametralladora; besarle las alas al avin, mirar, mirar, mirar a travs de una cmara de cine o descolgar el tubo del telfono y decir: [...] [y ms adelante], Si hubiera descolgado el tubo del telfono hubiese sabido de Calafate pero J. [el evangelizador] se tiene mucha fe (14)5. Se pone en juego aqu lo que Homi Bhabha (1994) llama mmica. En este punto el discurso se desdobla. Calafate hace lo esperado en su viaje civilizatorio: toma el telfono. J., el evangelizador, no. Tomar el telfono implica salir de la jaula en la que estaba apresado y expuesto: viaje al centro. No importa si permanece mudo frente al telfono. Se espera de l que imite costumbres: contina el viaje al centro. El silencio revela lo innecesario de su voz para el discurso civilizatorio/colonial. Sin embargo, en el momento que el acto civilizatorio puede ser reproducido por alguno de los mrgenes, el carcter original de cada enunciado en el discurso se pierde. Por eso no se trata, finalmente, del estupor o la vorgine producida por las mquinas en Calafate. Se trata del acto de disipar el sentido: si J. hubiera descolgado el telfono sabra de Calafate. Lo anterior puede leerse como el lugar en el que la homogeneidad del discurso es amenazada. Para Bhabha, la mmica llevada a cabo por el colonizado a la par que es estimulada por el colonizador, desestabiliza las afirmaciones del texto colonial. En cierto sentido son los signos de una historia discontinua. Para mi argumento aqu, la imitacin ms que representar repite y en ese acto la originalidad del relato civilizatorio se pierde y es descentrado (Bhabha 1994: 88). Luego Calafate regresa al Sigue, el desierto, el sur, el continuum de la mquina arltiana. Le impone a la nacin el registro cosmopolita aprendiendo ingls, francs en el puerto de Londres. Le juega la carta ms desmesurada al relato de la nacin argentina que trata de incorporar el sur a

5 El caso de Viernes, en el texto de Daniel DeFoe, imitando las costumbres y la lengua de Robinson introduce el mismo orden de problemas. Viernes se convierte en un civilizado, pero su conversin mina los fundamentos y la originalidad que Robinson se asigna en trminos culturales: puede ser copiado. Aunque Viernes (nombre asignado por Robinson) nunca haya hablado.

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 236

236 Atek na | Crtica literaria

la patria6 . Es decir, la interpela desde un lugar que slo puede ser pensado en la substraccin que mencion ms arriba. Entonces puede trabajar con los restos. Y, en ese sentido, lo nico que queda en sus manos es lo imprevisible, lo inestable, lo desmesurado. Funda Sigue Town, en el territorio de la nacin, y la construye con sbanas dispuestas como laberinto y una vez terminada la quema.

IV.
Los restos o sobras se disponen en el espacio imposible de la substraccin, en el flujo diferencial del cual no pueden escapar sino al precio de su maquinizacin. Aqu he hablado del hogar en varios sentidos. Si se piensa con atencin hay cierta continuidad en la idea del hogar. Pero qu ocurre cuando una escritura se erige como recuerdo de un hogar esquivo. En ese sentido la continuidad se encuentra amenazada, la acechan las figuras del des-tierro esttico, poltico y terico. En cierta forma, cuando Jorge Panesi (2000) piensa al traductor como el traidor de su tribu y no de lo que traduce se establece un lazo paradjico con ese relato llamado historia argentina. Por un lado se afirma el deseo de la pertenencia, por otro, inevitablemente, ese deseo se dispersa en fuentes insospechadas. Los dos textos de Marcelo Eckhardt ya mencionados en este ensayo, Trelew y Calafate de Ya Fue, invocan esta situacin. Ni la ciudad literaria se consuma, ni se concentra en una topologa de marcas claras y definidas ni su contrario: ni Argirpolis ni el desierto. En muchos sentidos lo que se lee son huellas que no remiten a una ausencia ni refieren a otro lugar que produjo la impronta, sino huellas posibles para pensar el hogar literario, o como dira Homi Bhabha evocando a Adorno, la casa de la ficcin. Trelew opera en esa clave, ni es la promesa de algo que no fue, ni es tampoco cartografa de identidades y proyectos que dirigen la escritura. Es una yuxtaposicin imposible de huellas aunque su tono parezca indicar que lo que se lee se ve. No hay perspectiva, metfora engaosa por cierto, propia del ojo brutal de las disciplinas y de significados listos para ser develados. Lo imposible no es el nombre, tampoco lo es la geografa de ese nombre, lo imposible es, de manera plana, que haya una historia narrada y una observada. Porque los mrgenes tampoco son el lmite de algo, por el contrario, son los lugares de las presencias. Y ellas slo son posibles en Trelew si las huellas son pensadas como tales. No hay una exterioridad de las huellas dejadas como testimonio de un significado en movi-

6 Para un estudio sobre la idea de patria en los textos de viajeros y exploradores a la Patagonia ver de Jimena Rodrguez Diseminacin y escritura. Viaje a la Patagonia Austral o la Patagonia hecha texto.

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 237

237 Atek na | Crtica literaria

miento. Por el contrario, las huellas son las formas de la historicidad. Por eso el narrador en Trelew, una novela; ltimo captulo, se da cuenta de que ha esquivado algn tipo de historia. Tuvo siempre, como dice, a la historia en la boca, sinti su gravedad mascullndola, pero nunca fue parte del hecho que se fecha, se data, se conmemora o rememora. Ni hroes ni generaciones heroicas, ni gran marcha, ni gran retroceso, al final: nada. Ni preocupacin por la verosimilitud del relato. Entonces, lo que queda es solamente el relato de un deseo, el de escribir la novela argentina, pero dicho deseo es la historia misma y no, como podra pensarse, su consumacin. Esta situacin hace recordar a la Leccin inaugural de la ctedra de semiologa lingstica de Roland Barthes donde escribe sobre la fuerza de la literatura como representacin que se mueve en razn de un intento de dar cuenta de algo conocido burdamente como lo real. Sin embargo, hay una imposibilidad en ese acto porque no hay correspondencia entre un orden pluridimensional (lo real) y uno unidimensional (el lenguaje). El rechazo a esta situacin es lo que produce literatura. La persistencia de esta actitud denota el carcter irrealista del intento: cree sensato el deseo de lo imposible. Y en ese deseo radica la funcin utpica (1998: 127128). En este punto la funcin es deseo utpico y como tal derivativo, puro desplazamiento. Barthes dir entonces que obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean -las filosofas, las ciencias, las psicologas- (131). El segundo recuerdo evoca otras geografas intelectuales. Es el deseo que Homi Bhabha encuentra en el discurso colonial, pero ms precisamente en la mmica que hacen de l quienes lo resisten. Un deseo articulado en las figuras de la semejanza, en el acto de aorar la semejanza, de reducir la diferencia al mnimo al copiar, reproducir y repetir. As entonces, la historia en Trelew deja de ser el lugar del movimiento, o de la pertenencia epocal para convertirse en el deseo del relato. Tampoco puede ser la historia argentina, slo puede constituirse la escritura de Trelew en el escenario de una novela argentina que no se consuma. En el proceso retorna el gesto resistente del ensayo. El retorno es virulento para una lectura maqunica, y ms an, cuando se trata de una mquina literaria. Tensiona los restos que habitan el texto al tratar de volverlo ciudad. El momento clave en esta tensin es precisamente cuando reconoce el flujo diferencial en la que se encuentra su escritura. La operacin substractiva reduce el confinamiento que produce una teora capaz de establecer los lmites de lo pensable. En Trelew se puede leer la historia de Josefa, una nia Mapuche que dej de hablar la lengua cuando concurri por primera vez a la escuela en la zona de Gastre. Luego fue llevada a Buenos Aires, creci como la criada en una casa portea preguntndose por qu la gente hablaba de una manera

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 238

238 Atek na | Crtica literaria

despectiva de los indios. Cuando fue mayor regres a Chubut y volvi a hablar mapuche. No se trata de ninguna recuperacin, por el contrario, se trata del relato no incorporado a la narrativa del progreso, del resto narrativo situado en la opacidad. Es una substraccin a un relato maestro lo que vuelve la operacin concebible y se proyecta en la serie de los entonces de los que ya no se puede escapar: Josefa relata que as se le pas el tiempo. Entonces, dice, siempre ocurre ese entonces. Entonces me anim a escribir. Entonces, me anim a cantar. Entonces, me anim a viajar, a irme de todos y de todo lugar. Entonces me convert (1997: 74). Cuando el pacto es con los restos substraer implica reducir el confinamiento. Esta reduccin se mueve tambin en Calafate transformado en y por el viaje. Cuando vuelve es ya un no-ona, su identidad se obtiene por la operacin de substraccin, pero no necesariamente eso ha significado el triunfo de un relato histrico, el del desierto dispuesto para el ojo civilizatorio o imperial como dira Mary Louise Pratt (1992), sino el desplazamiento irnico y trgico a la vez de las marcas que lo hubieran vuelto a Calafate irremediablemente otro, podramos decir, exterior al discurso de la nacin. En ese sentido, la dificultad histrica se convierte en el signo de una historizacin radical. No hay lugares externos para nadie porque la narrativa no conjura identidades, las despliega en la descripcin que yuxtapone hasta el lmite escenarios, historias y pertenencias. En ese momento el relato histrico que unifica se disuelve, la mquina se despedaza. Calafate es el relato de una profunda perturbacin del tiempo histrico, al describir historias asediadas por el gesto unificador del discurso de la nacin (o civilizatorio) y Trelew es sobre todo un ensayo ante la posibilidad que ya no sea desierto en operaciones permanentes de substraccin. Pero no hay una retirada de dicha historia, por el contrario, ella es pensada como el modo posible de mostrar como ha producido sus desiertos. En ese trayecto los mrgenes (las orillas) es el nombre de una tensin que no podra redimir ninguna exgesis minuciosa. En el modo del ensayo hurga en una topologa del relato de la nacin argentina y sus fronteras. Sin embargo, se sita frente a l en un gesto pardico y resistente. Se sita en el desierto pero no como contracara de un discurso civilizatorio, ni como el viraje romntico de una huida, sino como hogar mnimo desde donde sospechar de ciertas narrativas o de la persistencia de una lectura dual, maniquea, que ordena la esttica y la poltica entre brbaros y civilizados de fines de siglo XX y principios del XXI. El desierto que atraviesa a Trelew es el que des-hace a los sujetos y confunde los gneros. La imagen resiste, Eckhardt escribe: [v]ivir, narrar, morir en el desierto, es algo muy pero muy diferente. Situarse desrtica mente es la idea. (1997: 43). Por esa razn, entonces, Trelew nunca se ordena ms que en una sucesin caprichosa de re-

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 239

239 Atek na | Crtica literaria

lato, novela, fragmento, relato. En esta sucesin se conecta con actos tericos y polticos al parecer distantes. Preconiza un modo del desierto que restituye una poltica que no escuchamos con frecuencia, algo por dems interesante despus de todo, vinculada a imgenes y representaciones inestables. Uno puede leer en Calafate, un relato acuado como viaje de mutaciones (el de un ona a Europa de fines del siglo XIX), que la historia se constituye en su lado ms histrico, en la irresponsabilidad o mejor, la imprevisibilidad, pero sabiendo que all es el lugar donde se trastoca el orden. Y entonces se torna inevitable no leer a James Clifford (1995) cuando describe el gesto resistente de Aim Csaire en el Caribe representado en el verbo marroner y en el sustantivo marronage. El cimarrn que huye de las plantaciones de esclavos de la Guayana mutado en el acto de resistir la presin esttica e ideolgica que Aragn le impona, como una huida del orden y de las imposiciones de ste, pero ante todo, como una experiencia de la transgresin y de la reconstruccin de la cultura (220). Aim Csaire y Ren Depestre, otro antillano, decan: huyamos y riamos como esclavos, seamos cimarrones. Se trata, para terminar, de un problema con los restos, que a esta altura son mucho ms que restos tericos. La historia y el deseo de historia se entrecruzan. Los restos habilitan a pensar que las ciudades se encuentran y las identidades emergen, incluso las literarias, cuando el desierto se contina. Hay un problema con la marca poltica y con el gnero. La marca abandona el impulso de las identidades unificadas para pensar espacios indeterminados, fragmentos de un hogar, quiz alguna vez ms slido, incorruptible, central, pero slo como eso, como recuerdo. Sin embargo es un recuerdo ordenador. Es el recuerdo de una clasificacin definitiva de la historicidad y de sus pertenencias. El discurso de la nacin organiza estos modos del recuerdo pero se fragmenta cuando los que recuerdan no se someten a su clasificacin, sino que la habitan en sus pliegues, all por dnde se vuelve inverosmil, uno de los rasgos tal vez ms persistente del discurso de la nacin. Porque si hay un acto inverosmil en la historia de la nacin cuando se advierte su condicin de relato es, precisamente, el de pasar por naturaleza e historicidad unificada. Trelew y Calafate se escriben interpelando desde el hogar esquivo del deseo del relato a la trama de una historia que ha dispuesto ciudades, desiertos, brbaros y civilizados, en la serie ininterrumpida de un ascenso confirmatorio. All est la razn, otra vez, del procedimiento substractivo del no-ona, de la no-ciudad, del no-desierto. All est el procedimiento que disuelve la temporalidad histrica de la serie. Calafate toca una guitarra casi elctrica despus de haber fundado Sigue Town (Ciudad Desierto), ciudad imposible, convertida en restos quemados al viento, ciudad inestable. Y si algn modo de la continuidad puede ser imaginado ste se

* Atekna N1 Ok

12/2/03 5:20 PM

Page 240

240 Atek na | Crtica literaria

ensaya en el desplazamiento de los mrgenes y en la historizacin radical de una cotidianeidad, cuando la historia completa, incluso aquella reunida en los actos ms totalizantes, se dispone en el modo descriptivo. El discurso de la nacin, las jerarquas de las historias locales, las dualidades de una ontologa metahistrica, los ritmos ininterrumpidos de la microhistoria, son interpelados desde la substraccin. Y, al ocurrir esto, diseminan una experiencia esttica e histrica que redefine los lmites del hogar y vuelve habitable los mrgenes. Lo que queda, entonces, son los restos.

Bibliografa
ARLT, Roberto 1997. En el pas del viento. Viaje a la Patagonia (1934). Simurg, Buenos Aires. BHABHA, Homi 1994. The Location of Culture. Routledge, Nueva York -Londres. BORGES, Jorge Luis. El idioma analtico de John Wilkins en: Obras Completas 19521972. Emec Editores, Buenos Aires. CIORAN, E. M. 1995. Ejercicios de admiracin y otros textos (Ensayos y retratos). Tusquets, Barcelona. CLIFFORD, James 1995. Dilemas de la cultura. Antropologa, literatura y arte en la perspectiva posmoderna. Gedisa, Barcelona. DE OTO, Alejandro 1996. El viaje de la esritura. Richard Francis Burton y el Este de Africa. El Colegio de Mxico, Mxico. ECKHARDT, Marcelo 1997. Trelew. Paradiso, Buenos Aires. 1998. Calafate, en: Marcelo Eckhardt, Ya fue. Celpat, Trelew. 2002. Las ciudades utpicas argentinas. Indito. FANON, Frantz 1974. Piel negra, mscaras blancas. Trad. de G. Charquero y anita Larrea. Schapire, Buenos Aires. FOUCAULT, Michel 1998. Las palabras y las cosas. Siglo XXI Editores, Mxico. PIGLIA, Ricardo 1997. La ciudad ausente. Seix Barral, Buenos Aires. PRATT, Mary Louise. Imperial eyes. Travel writing and transculturation. Londres: Routledge, 1992. RODRIGUEZ, Jimena 2002. Diseminacin y escritura. Viaje a la Patagonia Austral o la Patagonia hecha texto. Tesis de Licenciatura. Mimeo. SAID, Edward 1996. Cultura e imperialismo. Anagrama, Barcelona. SAITTA, Sylvia 1997. Prlogo, en: Roberto Arlt. En el pas del viento. Viaje a la Patagonia (1934). Simurg, Buenos Aires. SARLO, Beatriz 1995. Borges, un escritor en las orillas. Ariel, Buenos Aires. THEROUX, Paul 1978. The Old Patagonia Express. Houghton Mifflin, Boston.