Hacia una literatura mediocre

Jos Gorostiza
He tratado intilmente de recordar siquiera diez ttulos de obras literarias publicadas en Mxico durante 1930. No pude dar, desde luego, con uno solo de poesa*. De prosa se publicaron dos: La Rueca de Aire, de Jos Martnez Sotomayor, y Diagrama, de Eduardo Luqun. El total, sin contar dos obras de teatro estrenadas, pero no impresas, y con un amplio margen para suplir olvidos, no debe pasar de la media docena, ni las ediciones de 300 a 500 ejemplares. No tengo a la mano datos para comprobarlo, pero es fcil calcular que en los Estados Unidos autores norteamericanos han escrito el doble, cuando menos, sobre temas mexicanos, en el mismo periodo. Este pequeo resumen dice mucho acerca del estado de la cultura en Mxico en el ao de 1930, centenario del romanticismo. Debemos indicar, no obstante, que nuestra produccin, aunque normalmente escasa, no lo ha sido a tal grado en aos anteriores y que, por tanto, la depresin registrada en 1930 habr de considerarse transitoria. No est de ms, sin embargo, desentraar sus causas. La profesin del escritor no ha existido nunca entre nosotros por razones que no puedo comentar sin peligro de apartarme radicalmente de mi asunto. Tal es su complejidad. Baste, pues, con decir que, a falta de las condiciones sociales en que la literatura se hace profesin, el escritor ha subsistido hasta ahora artificialmente como en el invernadero, al calor de la proteccin oficial o particular; proteccin que se ha ido retirando gradualmente, aunque sin deliberacin alguna, a partir de la Revolucin, aun a los intelectuales que se han formado despus de 1910. No cabe duda acerca de que el ltimo periodo brillante de nuestra historia literaria se produce bajo la dictadura del general Daz. Nunca hubo en Mxico, ni antes ni despus, un grupo ms numeroso o ms selecto de hombres de letras. Treinta aos de quietud y hasta, si se quiere, de letargo poltico, fueron suficientes para que el revolucionario de entonces se transformara en burgus y el burgus en aristcrata, y para que ste, cansado de su inmovilidad, empezara a intentar esas inocentes escapatorias hacia el coleccionismo -ya sea de tibores, de cuadros, o de ingenios- que caracteriza a todas las aristocracias. Hubo por fin seores, grandes y generosos seores, a quienes todo lo deben nuestras letras del siglo pasado, ya que la proteccin oficial, si decidida, fue estril, porque el gusto del Estado, o mejor dicho, el disgusto del Estado por las cuestiones artsticas es generalmente acadmico.

De la Revolucin, durante su fase guerrera, no era de esperar que hiciese otra cosa que mostrarse indiferente hacia una intelectualidad adversa; despus, en la fase actual, y no obstante que se ha transformado ya una inteligencia nueva, como qued dicho, encontrndose el pas entregado a su reconstruccin material, el escritor resulta un elemento superfluo, si no intil, a los ojos de una colectividad laboriosa e inculta para quien escribir es una especie de gracias o don natural que se ejerce minutos antes de las veladas literarias y que no implica ninguna preparacin o sacrificio. Unos no lo consideran como trabajo; otros, que escribe trabajosamente hasta su propio nombre, lo consideran un trabajo que no puede aportar nada al bienestar social y s, mucho, al malestar personal. En estas condiciones, son pocos los que emprenden una labor literaria que requiere cierta aguda disposicin del nimo hacia el apostolado o el martirio; estos pocos, escritores y ganapanes a un tiempo, producen necesariamente poco y este poco que producen, por ltimo, no lo lee nadie, porque en el aislamiento, a sabiendas de que realiza un esfuerzo infructuoso, el escritor cae en la especulacin o en el preciosismo y se pone fuera del alcance del entendimiento comn. Puesto que escribir no slo resulta incosteable, sino que es mal visto o visto con conmiseracin, cuando no incapacita materialmente para la lucha por la vida, nada ms natural que el escritor haga de su oficio un pasatiempo refinado y secreto, que no se cuida mucho de que entiendan o que no entiendan los dems. Nadie que haya de tener amores imposibles querr tenerlos con la cocinera, cuando puede cifrar sus pensamientos en la Reina de Saba con idnticos o mejores resultados. sta es la razn de que los intelectuales mexicanos de cualquier capacidad, inclusive los mediocres y los nulos, aspiren siempre a escalar las cimas menos accesibles del pensamiento. Desconectados de la realidad literaria que la torpe masa lectora del pas representa para ellos, quieren, como el Brand de Ibsen, o todo o nada. No sera remoto que muchos, para alentar en una atmsfera artificial de la gloria, escribieran cartas a los hombres ms ilustres de la tierra. Por otra parte, a esta misma causa se debe que no exista en Mxico el escritor mediocre, conscientemente mediocre, que se dirige al pblico numeroso con la mira de extirparle $1.50 por unidad de 150 pginas cada ao. Me engao mucho o el proceso que he intentado describir y que no empez a ltimas fechas, sino desde la Conquista -proceso de separacin entre intelectual y pueblo- ha dado origen a que todava en la actualidad, a 120 aos de la independencia poltica, la inteligencia bizca de Mxico tenga un ojo en la tradicin espaola y el otro en la francesa, y trate de caber un poco idealmente en ellas, en lugar de esforzarse por ir haciendo, ya que no la hay, una tradicin mexicana. No condeno por un solo instante nuestra pequea literatura, exquisita, de origen europeo. Menos mal que existe. Pero abogo, eso s, porque se tire un puente de literatura espesa, cosechada a ras de suelo, antiartstica, como la que hicieron en otras pocas el Pensador Mexicano, don Guillermo Prieto y

nuestros primeros novelistas, para que el lector medio pueda alcanzar en dos o tres generaciones la ribera mental que han ganado solos, a brazo partido, los mejores intelectos mexicanos. Nos hace falta una gran cantidad de mala literatura, una inundacin, un diluvio de literatura mala, no slo para crearnos lectores -y entre ellos, futuros lectores de buen gusto, ya que ste se hace, no nacesino, principalmente, para echar la sola tierra en que puede crecer la literatura mexicana genuina. Hasta ahora hemos tenido y podremos seguir teniendo indefinidamente una buena literatura de importacin, pero nunca tendremos una buena literatura propia de significacin universal si no surge de sta que he llamado mala, pero que bastara con llamar popular, y que ms tarde, a la vuelta de trescientos aos, podra llegar a ser tenida por excelente. Hacia el nacimiento de la literatura espaola, el Mio Cid debi parecer un frrago asqueroso a los cultos mantenedores de la tradicin grecolatina. ["Torre de Seales", El universal Ilustrado, enero 15 de 1931.]