Vous êtes sur la page 1sur 10

Denis Diderot loge de Richardson : Notice prliminaire Texte tabli par J. Asszat, Garnier, 1875-77 (V, pp. 211-212).

De 1754 1762 parut Paris un recueil littraire qui, sous le nom de Journal tranger, fut rdig dabord par Grimm, puis successivement par Toussaint, labb Prvost, Frron, Deleyre, Arnaud et Suard. Ces deux derniers, tous deux fort aimables, dit Grimm, mais dont lun tait fort dissip et lautre trs-paresseux, mettaient la plupart du temps leurs amis contribution. Diderot leur fournit, pour la dpense du mnage, deux articles : celui sur Richardson et celui sur Trence, que nous faisons suivre, parce que celui sur Trence, qui, au premier abord, semblerait devoir tre plac dans la critique thtrale, a trait lcrivain plutt qu lauteur dramatique. Lloge de Richardson est ici bien sa place. Il nous donne la raison de lnorme distance qui spare les premiers romans de Diderot de la Religieuse. Dans lintervalle, Diderot avait lu Clarisse, et il stait senti initi. Il avait compris et il avait excut, quoiquil se reproche en finissant de navoir encore rien tent qui le recommande aux temps venir. Il est bien videmment llve, et quel lve ! du romancier anglais. Mais na-t-il pas exprim ici son admiration et sa reconnaissance avec un peu plus denthousiasme quil ntait ncessaire ? Pour notre part, nous le croyons. Nous croyons que ce morceau color est trop color. Nous croyons que cest un de ceux qui a le plus nui, parce que cest un de ceux qui a t le plus lu, la mmoire de Diderot, en le faisant accuser par La Harpe, par M. Nisard, par M. Saint-Marc Girardin, entre autres, de schauffer sur commande et de ntre quun dclamateur. Les critiques chauds finissent toujours par avoir tort devant les critiques froids. Ceux-ci voyant les choses un peu plus petites quelles ne sont, ne simaginent jamais que, sans hallucination, on puisse les voir un peu plus grandes, et le public est assez de leur avis. Cependant, ce sera toujours une sorte de vertu que lenthousiasme. M. Louis Asseline, en 1865, dans une confrence sur Diderot et le XIXe sicle, rpondant ce reproche, scriait bien propos : Ah ! cet enthousiasme de Diderot pour le vrai, pour le beau et pour le bien, que je voudrais le voir notre gnration ! Au commencement du XVIe sicle, un savant anglais, Henri More, publia un livre intitul : Enthusiasmus triumphatus, seu de causis et de curatione enthusiasmi : De la cure de lenthousiasme. Jai bien peur que son livre ne nous ft inutile : nous sommes guris, mais prenons garde, car cest une gurison dont on meurt. Cela est juste et bien dit. Le premier de ces morceaux est prcd, dans le Journal tranger et dans le recueil des principaux articles de ce journal, publi en 1770 sous le titre de Varits littraires (4 vol. in-12), de lavis suivant, qui est de labb Arnaud, un autre enthousiaste : Il nous est tomb entre les mains un exemplaire anglais de Clarisse, accompagn de rflexions manuscrites, dont lauteur, quel quil soit, ne peut tre quun homme de beaucoup desprit ; mais dont un homme qui naurait que beaucoup desprit ne serait jamais lauteur. Ces rflexions portent surtout le caractre dune imagination forte et dun cur trs-sensible ; elles nont pu natre que dans ces moments denthousiasme, o une me tendre et profondment affecte cde au besoin pressant dpancher au dehors les sentiments dont elle est, pour ainsi dire, oppresse. Une telle situation, sans doute, nadmet point les procds froids et austres de la mthode : aussi lauteur laisse-t-il errer sa plume au gr de son imagination. Jai trac des lignes, dit-il lui-mme, sans liaison, sans dessein, et sans ordre, mesure quelles mtaient inspires dans le tumulte de mon cur. Mais travers le dsordre et la ngligence aimable dun pinceau qui sabandonne, on reconnat aisment la main sre et savante dun grand peintre. La flamme du gnie brillait sur son front, lorsquil a peint lenvie cruelle poursuivant lhomme de mrite jusquau bord de sa tombe ; l, disparatre et cder sa place la justice des sicles.

Mais nous ne devons ni prvenir, ni suspendre plus longtemps limpatience de nos lecteurs. Cest le pangyriste de Richardson qui va parler.

Denis Diderot loge de Richardson, auteur des romans de Pamla, de Clarisse et de Grandisson. 1761

Par un roman, on a entendu jusqu ce jour un tissu dvnements chimriques et frivoles, dont la lecture tait dangereuse pour le got et pour les murs. Je voudrais bien quon trouvt un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui lvent lesprit, qui touchent lme, qui respirent partout lamour du bien, et quon appelle aussi des romans. Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson la mis en action. Mais un homme desprit, qui lit avec rflexion les ouvrages de Richardson, refait la plupart des sentences des moralistes ; et avec toutes ces sentences il ne referait pas une page de Richardson. Une maxime est une rgle abstraite et gnrale de conduite dont on nous laisse lapplication faire. Elle nimprime par elle-mme aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se met sa place ou ses cts, on se passionne pour ou contre lui ; on sunit son rle, sil est vertueux ; on sen carte avec indignation, sil est injuste et vicieux. Qui est-ce que le caractre dun Lovelace, dun Tomlinson, na pas fait frmir ? Qui est-ce qui na pas t frapp dhorreur du ton pathtique et vrai, de lair de candeur et de dignit, de lart profond avec lequel celui-ci joue toutes les vertus ? Qui est-ce qui ne sest pas dit au fond de son cur quil faudrait fuir de la socit et se rfugier au fond des forts, sil y avait un certain nombre dhommes dune pareille dissimulation ? Richardson ! on prend, malgr quon en ait, un rle dans tes ouvrages, on se mle la conversation, on approuve, on blme, on admire, on sirrite, on sindigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arriv des enfants quon avait mens au spectacle pour la premire fois, criant : Ne le croyez pas, il vous trompe Si vous allez l, vous tes perdu. Mon me tait tenue dans une agitation perptuelle. Combien jtais bon ! combien jtais juste ! que jtais satisfait de moi ! Jtais, au sortir de ta lecture, ce quest un homme la fin dune journe quil a employe faire le bien. Javais parcouru dans lintervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que la vie la plus longue offre peine dans toute sa dure. Javais entendu les vrais discours des passions ; javais vu les ressorts de lintrt et de lamour-propre jouer en cent faons diverses ; jtais devenu spectateur dune multitude dincidents, je sentais que javais acquis de lexprience. Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris ; il ne vous transporte point dans des contres loignes ; il ne vous expose point tre dvor par des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux clandestins de dbauche ; il ne se perd jamais dans les rgions de la ferie. Le monde o nous vivons est le lieu de la scne ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la ralit possible ; ses caractres sont pris du milieu de la socit ; ses incidents sont dans les murs de toutes les nations polices ; les passions quil peint sont telles que je les prouve en moi ; ce sont les mmes objets qui les meuvent, elles ont lnergie que je leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours gnral des choses qui menvironnent. Sans cet art, mon me se pliant avec peine des

biais chimriques, lillusion ne serait que momentane et limpression faible et passagre. Quest-ce que la vertu ? Cest, sous quelque face quon la considre, un sacrifice de soi-mme. Le sacrifice que lon fait de soi-mme en ide est une disposition prconue simmoler en ralit. Richardson sme dans les curs des germes de vertu qui y restent dabord oisifs et tranquilles : ils y sont secrtement, jusqu ce quil se prsente une occasion qui les remue et les fasse clore. Alors ils se dveloppent ; on se sent porter au bien avec une imptuosit quon ne se connaissait pas. On prouve, laspect de linjustice, une rvolte quon ne saurait sexpliquer soi-mme. Cest quon a frquent Richardson ; cest quon a convers avec lhomme de bien, dans des moments o lme dsintresse tait ouverte la vrit. Je me souviens encore de la premire fois que les ouvrages de Richardson tombrent entre mes mains : jtais la campagne. Combien cette lecture maffecta dlicieusement ! chaque instant, je voyais mon bonheur sabrger dune page. Bientt jprouvai la mme sensation quprouveraient des hommes dun commerce excellent qui auraient vcu ensemble pendant longtemps et qui seraient sur le point de se sparer. la fin, il me sembla tout coup que jtais rest seul. Cet auteur vous ramne sans cesse aux objets importants de la vie. Plus on le lit, plus on se plat le lire. Cest lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ; cest lui qui apprend discerner les motifs subtils et dshonntes qui se cachent et se drobent sous dautres motifs qui sont honntes et qui se htent de se montrer les premiers. Il souffle sur le fantme sublime qui se prsente lentre de la caverne ; et le More hideux quil masquait saperoit. Cest lui qui sait faire parler les passions, tantt avec cette violence quelles ont lorsquelles ne peuvent plus se contraindre ; tantt avec ce ton artificieux et modr quelles affectent en dautres occasions. Cest lui qui fait tenir aux hommes de tous les tats, de toutes les conditions, dans toute la varit des circonstances de la vie, des discours quon reconnat. Sil est au fond de lme du personnage quil introduit un sentiment secret, coutez bien, et vous entendrez un ton dissonant qui le dclera. Cest que Richardson a reconnu que le mensonge ne pouvait jamais ressembler parfaitement la vrit, parce quelle est la vrit, et quil est le mensonge. Sil importe aux hommes dtre persuads quindpendamment de toute considration ultrieure cette vie, nous navons rien de mieux faire pour tre heureux que dtre vertueux, quel service Richardson na-t-il pas rendu lespce humaine ? Il na point dmontr cette vrit ; mais il la fait sentir : chaque ligne il fait prfrer le sort de la vertu opprime au sort du vice triomphant. Qui est-ce qui voudrait tre Lovelace avec tous ses avantages ? Qui est-ce qui ne voudrait pas tre Clarisse, malgr toutes ses infortunes ? Souvent jai dit en le lisant : Je donnerais volontiers ma vie pour ressembler celle-ci ; jaimerais mieux tre mort que dtre celui-l. Si je sais, malgr les intrts qui peuvent troubler mon jugement, distribuer mon mpris ou mon estime selon la juste mesure de limpartialit, cest Richardson que je le dois. Mes amis, relisez-le, et vous nexagrerez plus de petites qualits qui vous sont utiles ; vous ne dprimerez plus de grands talents qui vous croisent ou qui vous humilient. Hommes, venez apprendre de lui vous rconcilier avec les maux de la vie ; venez, nous pleurerons ensemble sur les personnages malheureux de ses fictions, et nous dirons : Si le sort nous accable, du moins les honntes gens pleureront aussi sur nous. Si Richardson sest propos dintresser, cest pour les malheureux. Dans son ouvrage, comme dans ce monde, les hommes sont partags en deux classes ; ceux qui jouissent et ceux qui souffrent. Cest toujours ceux-ci quil massocie ; et, sans que je men aperoive, le sentiment de la commisration sexerce et se fortifie. Il ma laiss une mlancolie qui me plat et qui dure ; quelquefois on sen aperoit, et lon me demande : Quavez-vous ? vous ntes pas dans votre tat naturel ; que vous est-il arriv ? On minterroge sur ma sant, sur ma fortune, sur mes parents, sur mes amis. mes amis ! Pamla,

Clarisse et Grandisson sont trois grands drames ! Arrach cette lecture par des occupations srieuses, jprouvais un dgot invincible ; je laissais l le devoir, et je reprenais le livre de Richardson. Gardez-vous bien douvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez quelques devoirs remplir. Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans dsirer de connatre cet homme, de lavoir pour frre ou pour ami ? Qui est-ce qui ne lui a pas souhait toutes sortes de bndictions ? Richardson, Richardson, homme unique mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps ! Forc par des besoins pressants, si mon ami tombe dans lindigence, si la mdiocrit de ma fortune ne sufft pas pour donner mes enfants les soins ncessaires leur ducation, je vendrai mes livres ; mais tu me resteras, tu me resteras sur le mme rayon avec Mose, Homre, Euripide et Sophocle ; et je vous lirai tour tour. Plus on a lme belle, plus on a le got exquis et pur, plus on connat la nature, plus on aime la vrit, plus on estime les ouvrages de Richardson. Jai entendu reprocher mon auteur ses dtails quon appelait des longueurs : combien ces reproches mont impatient ! Malheur lhomme de gnie qui franchit les barrires que lusage et le temps ont prescrites aux productions des arts, et qui foule aux pieds le protocole et ses formules ! il scoulera de longues annes aprs sa mort, avant que la justice quil mrite lui soit rendue. Cependant, soyons quitables. Chez un peuple entran par mille distractions, o le jour na pas assez de ses vingt-quatre heures pour les amusements dont il sest accoutum de les remplir, les livres de Richardson doivent paratre longs. Cest par la mme raison que ce peuple na dj plus dopra, et quincessamment on ne jouera sur ses autres thtres que des scnes dtaches de comdie et de tragdie. Mes chers concitoyens, si les romans de Richardson vous paraissent longs, que ne les abrgezvous ? soyez consquents. Vous nallez gure une tragdie que pour en voir le dernier acte. Sautez tout de suite aux vingt dernires pages de Clarisse. Les dtails de Richardson dplaisent et doivent dplaire un homme frivole et dissip ; mais ce nest pas pour cet homme-l quil crivait ; cest pour lhomme tranquille et solitaire, qui a connu la vanit du bruit et des amusements du monde, et qui aime habiter lombre dune retraite, et sattendrir utilement dans le silence. Vous accusez Richardson de longueurs ! Vous avez donc oubli combien il en cote de peines, de soins, de mouvements, pour faire russir la moindre entreprise, terminer un procs, conclure un mariage, amener une rconciliation. Pensez de ces dtails ce quil vous plaira ; mais ils seront intressants pour moi, sils sont vrais, sils font sortir les passions, sils montrent les caractres. Ils sont communs, dites-vous ; cest ce quon voit tous les jours ! Vous vous trompez ; cest ce qui se passe tous les jours sous vos yeux, et que vous ne voyez jamais. Prenez-y garde ; vous faites le procs aux plus grands potes, sous le nom de Richardson. Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des toiles ; vous avez entendu la campagne retentir du chant clatant des oiseaux ; mais qui de vous a senti que ctait le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant ? Eh bien ! il en est pour vous des phnomnes moraux ainsi que des phnomnes physiques : les clats des passions ont souvent frapp vos oreilles ; mais vous tes bien loin de connatre tout ce quil y a de secrets dans leurs accents et dans leurs expressions. Il ny en a aucune qui nait sa physionomie ; toutes ces physionomies se succdent sur un visage, sans quil cesse dtre le mme ; et lart du grand pote et du grand peintre est de vous montrer une circonstance fugitive qui vous avait chapp. Peintres, potes, gens de got, gens de bien, lisez Richardson ; lisez-le sans cesse. Sachez que cest cette multitude de petites choses que tient lillusion : il y a bien de la difficult

les imaginer ; il y en a bien encore les rendre. Le geste est quelquefois aussi sublime que le mot ; et puis ce sont toutes ces vrits de dtail qui prparent lme aux impressions fortes des grands vnements. Lorsque votre impatience aura t suspendue par ces dlais momentans qui lui servaient de digues, avec quelle imptuosit ne se rpandra-t-elle pas au moment o il plaira au pote de les rompre ! Cest alors quaffaiss de douleur ou transport de joie, vous naurez plus la force de retenir vos larmes prtes couler, et de vous dire vous-mme : Mais peut-tre que cela nest pas vrai. Cette pense a t loigne de vous peu peu ; et elle est si loin quelle ne se prsentera pas. Une ide qui mest venue quelquefois en rvant aux ouvrages de Richardson, cest que javais achet un vieux chteau ; quen visitant un jour ses appartements, javais aperu dans un angle une armoire quon navait pas ouverte depuis longtemps, et que, layant enfonce, jy avais trouv plemle les lettres de Clarisse et de Pamla. Aprs en avoir lu quelques-unes, avec quel empressement ne les aurais-je pas arranges par ordre de dates ! Quel chagrin naurais-je pas ressenti, sil y avait eu quelque lacune entre elles ! Croit-on que jeusse souffert quune main tmraire (jai presque dit sacrilge) en et supprim une ligne ? Vous qui navez lu les ouvrages de Richardson que dans votre lgante traduction franaise [1], et qui croyez les connatre, vous vous trompez. Vous ne connaissez pas Lovelace ; vous ne connaissez pas Clmentine ; vous ne connaissez pas linfortune Clarisse ; vous ne connaissez pas miss Howe, sa chre et tendre miss Howe, puisque vous ne lavez point vue chevele et tendue sur le cercueil de son amie, se tordant les bras, levant ses yeux noys de larmes vers le ciel, remplissant la demeure des Harlove de ses cris aigus, et chargeant dimprcations toute cette famille cruelle ; vous ignorez leffet de ces circonstances que votre petit got supprimerait, puisque vous navez pas entendu le son lugubre des cloches de la paroisse, port par le vent sur la demeure des Harlove, et rveillant dans ces mes de pierre le remords assoupi ; puisque vous navez pas vu le tressaillement quils prouvrent au bruit des roues du char qui portait le cadavre de leur victime. Ce fut alors que le silence morne, qui rgnait au milieu deux, fut rompu par les sanglots du pre et de la mre ; ce fut alors que le vrai supplice de ces mchantes mes commena, et que les serpents se remurent au fond de leur cur, et le dchirrent. Heureux ceux qui purent pleurer ! Jai remarqu que, dans une socit o la lecture de Richardson se faisait en commun ou sparment, la conversation en devenait plus intressante et plus vive. Jai entendu, loccasion de cette lecture, les points les plus importants de la morale et du got discuts et approfondis. Jai entendu disputer sur la conduite de ses personnages, comme sur des vnements rels ; louer, blmer Pamla, Clarisse, Grandisson, comme des personnages vivants quon aurait connus, et auxquels on aurait pris le plus grand intrt. Quelquun dtranger la lecture qui avait prcd et qui avait amen la conversation, se serait imagin, la vrit et la chaleur de lentretien, quil sagissait dun voisin, dun parent, dun ami, dun frre, dune sur. Le dirai-je ? Jai vu, de la diversit des jugements, natre des haines secrtes, des mpris cachs, en un mot, les mmes divisions entre des personnes unies, que sil et t question de laffaire la plus srieuse. Alors, je comparais louvrage de Richardson un livre plus sacr encore, un vangile apport sur la terre pour sparer lpoux de lpouse, le pre du fils, la fille de la mre, le frre de la sur ; et son travail rentrait ainsi dans la condition des tres les plus parfaits de la nature. Tous sortis dune main toute-puissante et dune intelligence infiniment sage, il ny en a aucun qui ne pche par quelque endroit. Un bien prsent peut tre dans lavenir la source dun grand mal ; un mal, la source dun grand bien. Mais quimporte, si, grce cet auteur, jai plus aim mes semblables, plus aim mes devoirs ; si je

nai eu pour les mchants que de la piti ; si jai conu plus de commisration pour les malheureux, plus de vnration pour les bons, plus de circonspection dans lusage des choses prsentes, plus dindiffrence sur les choses futures, plus de mpris pour la vie, et plus damour pour la vertu ; le seul bien que nous puissions demander au ciel, et le seul quil puisse nous accorder, sans nous chtier de nos demandes indiscrtes ! Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la demeure de mon pre ne mest pas plus familire que celle de Grandisson. Je me suis fait une image des personnages que lauteur a mis en scne ; leurs physionomies sont l : je les reconnais dans les rues, dans les places publiques, dans les maisons ; elles minspirent du penchant ou de laversion. Un des avantages de son travail, cest quayant embrass un champ immense, il subsiste sans cesse sous mes yeux quelque portion de son tableau. Il est rare que jaie trouv six personnes rassembles, sans leur attacher quelques-uns de ses noms. Il madresse aux honntes gens, il mcarte des mchants ; il ma appris les reconnatre des signes prompts et dlicats. Il me guide quelquefois, sans que je men aperoive. Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins tout homme, dans tous les temps et dans tous les lieux ; mais le nombre des lecteurs qui en sentiront tout le prix ne sera jamais grand : il faut un got trop svre ; et puis, la varit des vnements y est telle, les rapports y sont si multiplis, la conduite en est si complique, il y a tant de choses prpares, tant dautres sauves, tant de personnages, tant de caractres ! peine ai-je parcouru quelques pages de Clarisse, que je compte dj quinze ou seize personnages ; bientt le nombre se double. Il y en a jusqu quarante dans Grandisson ; mais ce qui confond dtonnement, cest que chacun a ses ides, ses expressions, son ton ; et que ces ides, ces expressions, ce ton varient selon les circonstances, les intrts, les passions, comme on voit sur un mme visage les physionomies diverses des passions se succder. Un homme qui a du got ne prendra point une lettre de Mme Norton pour la lettre dune des tantes de Clarisse, la lettre dune tante pour celle dune autre tante ou de Mme Howe, ni un billet de Mme Howe pour un billet de Mme Harlove, quoiquil arrive que ces personnages soient dans la mme position, dans les mmes sentiments, relativement au mme objet. Dans ce livre immortel, comme dans la nature au printemps, on ne trouve point deux feuilles qui soient dun mme vert. Quelle immense varit de nuances ! Sil est difficile celui qui lit de les saisir, combien na-t-il pas t difficile lauteur de les trouver et de les peindre ! Richardson ! joserai dire que lhistoire la plus vraie est pleine de mensonges, et que ton roman est plein de vrits. Lhistoire peint quelques individus ; tu peins lespce humaine : lhistoire attribue quelques individus ce quils nont ni dit, ni fait ; tout ce que tu attribues lhomme, il la dit et fait : lhistoire nembrasse quune portion de la dure, quun point de la surface du globe ; tu as embrass tous les lieux et tous les temps. Le cur humain, qui a t, est et sera toujours le mme, est le modle daprs lequel tu copies. Si lon appliquait au meilleur historien une critique svre, y en a-t-il aucun qui la soutnt comme toi ? Sous ce point de vue, joserai dire que souvent lhistoire est un mauvais roman ; et que le roman, comme tu las fait, est une bonne histoire. peintre de la nature ! cest toi qui ne mens jamais. Je ne me lasserai point dadmirer la prodigieuse tendue de tte quil ta fallu, pour conduire des drames de trente quarante personnages, qui tous conservent si rigoureusement les caractres que tu leur as donns ; ltonnante connaissance des lois, des coutumes, des usages, des murs, du cur humain, de la vie ; linpuisable fonds de morale, dexpriences, dobservations quils te supposent. Lintrt et le charme de louvrage drobent lart de Richardson ceux qui sont le plus faits pour lapercevoir. Plusieurs fois jai commenc la lecture de Clarisse pour me former ; autant de fois jai oubli mon projet la vingtime page ; jai seulement t frapp, comme tous les lecteurs ordinaires, du gnie quil y a avoir imagin une jeune fille remplie de sagesse et de prudence, qui ne fait pas une seule dmarche qui ne soit fausse, sans quon puisse laccuser, parce quelle a des parents inhumains et un homme abominable pour amant ; avoir donn cette jeune prude lamie la plus vive et la plus folle, qui ne dit et ne fait rien que de raisonnable, sans que la vraisemblance en soit blesse ; celle-ci un honnte homme pour amant, mais un honnte homme empes et

ridicule que sa matresse dsole, malgr lagrment et la protection dune mre qui lappuie ; avoir combin dans ce Lovelace les qualits les plus rares, et les vices les plus odieux, la bassesse avec la gnrosit, la profondeur et la frivolit, la violence et le sang-froid, le bon sens et la folie ; en avoir fait un sclrat quon hait, quon aime, quon admire, quon mprise, qui vous tonne sous quelque forme quil se prsente, et qui ne garde pas un instant la mme. Et cette foule de personnages subalternes, comme ils sont caractriss ! combien il y en a ! Et ce Belford avec ses compagnons, et Mme Howe et son Hickman, et Mme Norton, et les Harlove pre, mre, frre, surs, oncles et tantes, et toutes les cratures qui peuplent le lieu de dbauche ! Quels contrastes dintrts et dhumeurs ! comme tous agissent et parlent ! Comment une jeune fille, seule contre tant dennemis runis, naurait-elle pas succomb ! Et encore quelle est sa chute ! Ne reconnat-on pas sur un fond tout divers la mme varit de caractres, la mme force dvnements et de conduite dans Grandisson ? Pamla est un ouvrage plus simple, moins tendu, moins intrigu ; mais y a-t-il moins de gnie ? Or, ces trois ouvrages, dont un seul suffirait pour immortaliser, un seul homme les a faits. Depuis quils me sont connus, ils ont t ma pierre de touche ; ceux qui ils dplaisent sont jugs pour moi. Je nen ai jamais parl un homme que jestimasse, sans trembler que son jugement ne se rapportt pas au mien. Je nai jamais rencontr personne qui partaget mon enthousiasme, que je naie t tent de le serrer entre mes bras et de lembrasser. Richardson nest plus. Quelle perte pour les lettres et pour lhumanit ! Cette perte ma touch comme sil et t mon frre. Je le portais en mon cur sans lavoir vu, sans le connatre que par ses ouvrages. Je nai jamais rencontr un de ses compatriotes, un des miens qui et voyag en Angleterre, sans lui demander : Avez-vous vu le pote Richardson ? Ensuite : Avez-vous vu le philosophe Hume ? Un jour, une femme dun got et dune sensibilit peu commune, fortement proccupe de lhistoire de Grandisson quelle venait de lire, dit un de ses amis qui partait pour Londres : Je vous prie de voir de ma part miss milie, M. Belford, et surtout miss Howe, si elle vit encore. Une autre fois, une femme de ma connaissance qui stait engage dans un commerce de lettres quelle croyait innocent, effraye du sort de Clarisse, rompit ce commerce tout au commencement de la lecture de cet ouvrage. Est-ce que deux amies ne se sont pas brouilles, sans quaucun des moyens que jai employs pour les rapprocher mait russi, parce que lune mprisait lhistoire de Clarisse, devant laquelle lautre tait prosterne ! Jcrivis celle-ci, et voici quelques endroits de sa rponse : La pit de Clarisse limpatiente ! Eh quoi ! veut-elle donc quune jeune fille de dix-huit ans, leve par des parents vertueux et chrtiens, timide, malheureuse sur la terre, nayant gure desprance de voir amliorer son sort que dans une autre vie, soit sans religion et sans foi ? Ce sentiment est si grand, si doux, si touchant en elle ; ses ides de religion sont si saines et si pures ; ce sentiment donne son caractre une nuance si pathtique ! Non, non, vous ne me persuaderez jamais que cette faon de penser soit dune me bien ne. Elle rit, quand elle voit cette enfant dsespre de la maldiction de son pre ! Elle rit, et cest une mre. Je vous dis que cette femme ne peut jamais tre mon amie : je rougis quelle lait t. Vous verrez que la maldiction dun pre respect, une maldiction qui semble stre dj accomplie en plusieurs points importants, ne doit pas tre une chose terrible pour un enfant de ce caractre ! Et qui sait si Dieu ne ratifiera pas dans lternit la sentence prononce par son pre ? Elle trouve extraordinaire que cette lecture marrache des larmes ! Et ce qui mtonne toujours, moi, quand je suis aux derniers instants de cette innocente, cest que les pierres, les murs, les

carreaux insensibles et froids sur lesquels je marche ne smeuvent pas et ne joignent pas leur plainte la mienne. Alors tout sobscurcit autour de moi ; mon me se remplit de tnbres ; et il me semble que la nature se voile dun crpe pais. son avis, lesprit de Clarisse consiste faire des phrases, et lorsquelle en a pu faire quelquesunes, la voil console. Cest, je vous lavoue, une grande maldiction que de sentir et penser ainsi ; mais si grande, que jaimerais mieux tout lheure que ma fille mourt entre mes bras que de len savoir frappe. Ma fille ! Oui, jy ai pens, et je ne men ddis pas. Travaillez prsent, homme merveilleux, travaillez, consumez-vous : voyez la fin de votre carrire lge o les autres commencent la leur, afin quon porte de vos chefs-duvre des jugements pareils ! Nature, prpare pendant des sicles un homme tel que Richardson ; pour le douer, puise-toi ; sois ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera que pour un petit nombre dmes comme la mienne que tu lauras fait natre ; et la larme qui tombera de mes yeux sera lunique rcompense de ses veilles. Et par postscript, elle ajoute : Vous me demandez lenterrement et le testament de Clarisse, et je vous les envoie ; mais je ne vous pardonnerais de ma vie den avoir fait part cette femme. Je me rtracte : lisez-lui vous-mme ces deux morceaux, et ne manquez pas de mapprendre que ses ris ont accompagn Clarisse jusque dans sa dernire demeure, afin que mon aversion pour elle soit parfaite. Il y a, comme on voit, dans les choses de got, ainsi que dans les choses religieuses, une espce dintolrance que je blme, mais dont je ne me garantirais que par un effort de raison. Jtais avec un ami, lorsquon me remit lenterrement et le testament de Clarisse, deux morceaux que le traducteur franais a supprims, sans quon sache trop pourquoi. Cet ami est un des hommes les plus sensibles que je connaisse, et un des plus ardents fanatiques de Richardson : peu sen faut quil ne le soit autant que moi. Le voil qui sempare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit. Je lexaminais : dabord je vois couler des pleurs, il sinterrompt, il sanglote ; tout coup il se lve, il marche sans savoir o il va, il pousse des cris comme un homme dsol, et il adresse les reproches les plus amers toute la famille des Harlove. Je mtais propos de noter les beaux endroits des trois pomes de Richardson ; mais le moyen ? Il y en a tant ! Je me rappelle seulement que la cent vingt-huitime lettre, qui est de Mme Harvey sa nice, est un chef-duvre ; sans apprt, sans art apparent, avec une vrit qui ne se conoit pas, elle te Clarisse toute esprance de rconciliation avec ses parents, seconde les vues de son ravisseur, la livre sa mchancet, la dtermine au voyage de Londres, entendre des propositions de mariage, etc. Je ne sais ce quelle ne produit pas : elle accuse la famille en lexcusant ; elle dmontre la ncessit de la fuite de Clarisse, en la blmant. Cest un des endroits entre beaucoup dautres, o je me suis cri : Divin Richardson ! Mais pour prouver ce transport il faut commencer louvrage et lire jusqu cet endroit. Jai crayonn dans mon exemplaire la cent vingt-quatrime lettre, qui est de Lovelace son complice Lman, comme un morceau charmant : cest l quon voit toute la folie, toute la gaiet, toute la ruse, tout lesprit de ce personnage. On ne sait si lon doit aimer ou dtester ce dmon. Comme il sduit ce pauvre domestique ! Cest le bon, cest lhonnte Lman. Comme il lui peint la rcompense qui lattend ! Tu seras monsieur lhte de lOurs blanc ; on appellera ta femme madame lhtesse. et puis en finissant : Je suis votre ami Lovelace. Lovelace ne sarrte point de petites formalits, quand il sagit de russir : tous ceux qui concourent ses vues sont ses amis. Il ny avait quun grand matre qui pt songer associer Lovelace cette troupe dhommes perdus dhonneur et de dbauche, ces viles cratures qui lirritent par des railleries, et lenhardissent au crime. Si Belford slve seul contre son sclrat ami, combien il lui est infrieur ! Quil fallait de gnie pour introduire et pour garder quelque quilibre entre tant dintrts opposs ! Et croit-on que ce soit sans dessein que lauteur a suppos son hros cette chaleur dimagination,

cette frayeur du mariage, ce got effrn de lintrigue et de la libert, cette vanit dmesure, tant de qualits et de vices ! Potes, apprenez de Richardson donner des confidents aux mchants, afin de diminuer lhorreur de leurs forfaits, en la divisant ; et, par la raison oppose, nen point donner aux honntes gens, afin de leur laisser tout le mrite de leur bont. Avec quel art ce Lovelace se dgrade et se relve ! Voyez la lettre cent soixante-quinzime. Ce sont les sentiments dun cannibale ; cest le cri dune bte froce. Quatre lignes de postcript le transforment tout coup en un homme de bien ou peu sen faut. Grandisson et Pamla sont aussi deux beaux ouvrages, mais je leur prfre Clarisse. Ici lauteur ne fait pas un pas qui ne soit de gnie. Cependant on ne voit point arriver la porte du lord le vieux pre de Pamla, qui a march toute la nuit ; on ne lentend point sadresser aux valets de la maison, sans prouver les plus violentes secousses. Tout lpisode de Clmentine dans Grandisson est de la plus grande beaut. Et quel est le moment o Clmentine et Clarisse deviennent deux cratures sublimes ? Le moment o lune a perdu lhonneur et lautre la raison. Je ne me rappelle point, sans frisonner, lentre de Clmentine dans la chambre de sa mre, ple, les yeux gars, le bras ceint dune bande, le sang coulant le long de son bras et dgouttant du bout de ses doigts, et son discours : Maman, voyez, cest le vtre. Cela dchire lme. Mais pourquoi cette Clmentine est-elle si intressante dans sa folie ? Cest que ntant plus matresse des penses de son esprit, ni des mouvements de son cur, sil se passait en elle quelque chose honteuse, elle lui chapperait. Mais elle ne dit pas un mot qui ne montre de la candeur et de linnocence ; et son tat ne permet pas de douter de ce quelle dit. On ma rapport que Richardson avait pass plusieurs annes dans la socit, presque sans parler. Il na pas eu toute la rputation quil mritait. Quelle passion que lenvie ! Cest la plus cruelle des Eumnides : elle suit lhomme de mrite jusquau bord de sa tombe ; l, elle disparat ; et la justice des sicles sassied sa place. Richardson ! si tu nas pas joui de ton vivant de toute la rputation que tu mritais, combien tu seras grand chez nos neveux, lorsquils te verront la distance do nous voyons Homre ! Alors qui est-ce qui osera arracher une ligne de ton sublime ouvrage ? Tu as eu plus dadmirateurs encore parmi nous que dans ta patrie ; et je men rjouis. Sicles, htez-vous de couler et damener avec vous les honneurs qui sont dus Richardson ! Jen atteste tous ceux qui mcoutent : je nai point attendu lexemple des autres pour te rendre hommage ; ds aujourdhui jtais inclin au pied de ta statue ; je tadorais, cherchant au fond de mon me des expressions qui rpondissent ltendue de ladmiration que je te portais, et je nen trouvais point. Vous qui parcourez ces lignes que jai traces sans liaison, sans dessein et sans ordre, mesure quelles mtaient inspires dans le tumulte de mon cur, si vous avez reu du ciel une me plus sensible que la mienne, effacez-les. Le gnie de Richardson a touff ce que jen avais. Ses fantmes errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux crire, jentends la plainte de Clmentine ; lombre de Clarisse mapparat ; je vois marcher devant moi Grandisson ; Lovelace me trouble, et la plume schappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, milie, Charlotte, Pamla, chre miss Howe, tandis que je converse avec vous, les annes du travail et de la moisson des lauriers se passent ; et je mavance vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps venir. 1. Aller Cette traduction de labb Prvost (1751, 4 vol. in-12) tait incomplte ; lobservation que fait ici Diderot poussa labb publier, en 1702, les Lettres posthumes et le Testament de Clarisse *, en les faisant accompagner de lloge ci-dessus, qui reparut dans les ditions suivantes du roman complt (1766, 13 vol. in-12 ; 1777, etc.).

* Sous ce titre : Supplment aux Lettres anglaises de miss Clarisse Harlove.