Vuelta 100

PERPLEJIDAD Y RESPONSABILIDAD DEL INTELECTUAL

por Fernando Savater
La tragedia del intelectual poltico de hoy es que quiere, en el mejor de los casos, someter la historia presente a la media razn, que quiere garantizara la razn su media vida entre el poder y el estruendo del mundo, por falta de fe en la razn entera. Porque la razn entera, como la entera verdad, ya no son de este mundo.
Sneca, Maria Zambrano.

VO

VOLVER DE NUEal asunto de la funcin y la responsabilidad poltica del intelectual, lo que ayer se llam su compromiso, parece hoy -como mnimo- tener poca memoria y an ms corto sentido del ridculo. Todos los dictmenes han sido escuchados ya, los de quienes exigan ms compromiso en los intelectuales y tambin los que pedan ms intelectualidad en los comprometidos, aquellos que postularon un intelectual orgnicoico y los que le prefirieron mineral en su torre de marfil, los que le proclamaron au dessus de la melede quienes le aconsejaban mancharse las manos. Segn unos el intelectual debe tomar partido, mientras que otros decretan que sea el partido quien tome intelectuales -sea como lderes, consejeros o rehenes- y muchos estn convencidos de que la independencia -de todo y todos, al menos como i d e a l - es la sal misma de su tarea crtica. El intelectual fue a la guerrilla y volvi de ella, hizo barricadas en la universidad y encontr su universidad en cada barricada, voce su autocrtica, quem lo que haba adorado y ador lo que haba quemado: ocup su puesto en el reformismo gubernamental cuando los gobiernos quisieron fingir que se reformaban, se desengafi mil veces y mil veces se lamenta ahora por la prdida irremediable de sus viejos engaos. El dossier est completo y visto para sentencia, pero el jurado que se ha ausentado para deliberar no vuelve, cabe sospechar que no vuelva ya jam8s y entre tanto corren los ms dispares rumores sobre el veredicto.

mos a referirnos aqu es el intelectual a la europea, dicho sea para entendernos, es decir, poeta, novelista, ensayista, profesor, no el manager e m presarial de formacin universitaria cuyo papel en la sociedad actual norteamericana centr los anlisis de Alvin W. Gouldner (El futuro de los intelectuales); los nicos aspectos que sern considerados dentro de su Sin embargo, voy a permitirme la actividad global son los explcitaosada y la ingenuidad de volver a mente polticos, es decir, aquellos diacometer este tema semi-poscrito. rectamente encaminados a modificar En primer trmino, porque creo que y orientar las opiniones de su audienes una cuestin que ha sido abordada cia respecto al cmo, qu y para que de modo reiterado pero rara vez pers- de la organizacin social. Dejaremos picaz. En segundo lugar, porque me por tanto de lado el amplio y muy parece que la tarea cvica del intelec- importante campo de las repercusiotual debe ser examinada una y otra nes polticas indirectas de la obra de vez, peridicamente, cuando las cir- creacin, que por cierto no siempre cunstancias de la poca se modifi- han sido ni son coincidentes con las q u e n d e m o d o s i g n i f i c a t i v o . posiciones pblicamente asumidas Nietzsche sefial6 que slo puede ser por su autor. El intelectual que nos concluyentemente definido lo que no queda as perfilado posee acceso a tiene historia y tal no es el caso, des- los medios de comunicacin de made luego, de la figura cultural que nos sas como instrumento de intervenocupa. El tercer motivo debe tambin cin cvica; no ostenta en la jerarqua algo a Nietzsche, ya que se funda en poltica autoridad, sino influencia el gusto por lo intempestivo: hoy el (aun cuando pudiera serle confiada calificativo mismo de intelectual azo- alguna autoridad institucional ser ra o desacredita en ciertos medios siempre como consecuencia de la que ayer blasonaban de l con arro- amplitud de su influencia y no al regancia ciertamente no mejor fundada vs); se considera con mayor o meque el embarazo actual. Por ltimo, la nor nfasis retrico miembro de un ocasin lo hace ms que aconsejable gremio especfico cuya tarea social casi imprescindible. Nos reunimos se inici en el siglo XVIII, teniendo aqu para rendir cordial homenaje a por santo patrn o demonio fundador Octavio Paz, uno de los m8.s distin- a Voltaire, seguido luego de los conguidos e influyentes intelectuales del siguientes antivolterianos; admite siglo XX. Sin que ello disminuya su que su campo especfico es la perimportancia como poeta y ensayista, suasin por medio del lenguaje y que el explcito y razonado compromiso sus propuestas, anlisis o crticas depoltico de Paz ha sido uno de los ben ser argumentadas en base a alrasgos primordiales de su perfil p- g u n o s p r i n c i p i o s i n t e l i g i b l e s y blico, el que ha merecido ms vivaz comunicables. Como ltimo rasgo, controversia. Cuando recientemente podemos resaltar que la teora poltilea en las pginas de El Pas la polk ca y no digamos su prctica casi nunmica que sobre este mismo tema, pe- ca es la especialidad en la que el ro centrada en Hispanoamrica, intelectual ha conseguido su prestisostuvieron Mario Vargas Llosa y Ma- gio. La mayora de los intelectuales que rio Benedetti, pens que como trasf o n d o e r a i m p o s i b l e n o e v o c a r lanzan al mundo sus admoniciones constantemente como anverso o re- apocalpticas suelen quejarse del esverso de cada argumento la posicin caso eco que alcanzan sus prdicas, de Octavio Paz. Sera mutilar injustifi- tanto en el pueblo como sobre todo cadamente cualquier homenaje que en las autoridades. Pero muy por el se le dedicara no intentar prolongar contrario, lo que de veras sorprende la reflexin sobre un problema, inesta- cuando se reflexiona un poco sobre ble mezcla de perplejidad y responsabili- el asunto es que se les haga caso en dad, el cual l ha sido a la vez lcido ana- absoluto. La realidad es que cuando hablan siempre encuentran una lista y protagonista apasionado. Una serie de suposiciones previas audiencia notablemente amplia y ferpara comenzar: el intelectual a que va- vorosa; cuando callan se echa de me-

70

nos su parloteo y se les reprocha su silenciosa inhibicin. De lo que supongo que se queja el intelectual que se siente no suficientemente escuchado es de la acogida de su mensaje: como si la indignacin pblica, la picota, el amordazamiento represivo, el ostracismo e incluso el pual que en la noche holandesa rasga el manto de Spinoza no fueran tambin a su modo formas de ovacin. Convertir al intelectual en mrtir -es decir, en testigo- por intervencin popular o gubernamental viene a ser como un caluroso acuse de recibo de su palabra, que quiz desborda los merecimientos del as considerado. Cuanto ms obtuso y dictatorial es un rgimen politice, mas importancia por va traumtica alcanzan en l sus maltratados intelectuales: como no se les deja decir nada, todas las palabras oficiales se vuelven puro anverso falaz e insensato de su silencio. Pero tambin en los pases que consienten mayor libertad de expresin esta raza de tbanos tienen su peso, aunque all su nmero creciente y su verbosidad cacofnica crean en torno suyo a veces una suerte de irritada indiferencia a la que ellos deberan temer ms que a la persecucin y al linchamiento, si es que saben lo que les conviene. En todo caso, los ntelectuales siguen siendo los dueos del da porque son los inventores de la opinin publica, fenmeno que en su versin laica nace en el Siglo de las Luces y que no es consecuencia del fin del absolutismo y del nacimiento de la democracia moderna sino la condicin sine gua non de estas transformaciones. Se trata de una conviccin asombrosa y audaz, la de que el pueblo tiene sus propias valoraciones que le sirven para aprobar o rechazar las decisiones polticas y sobre todo que posee la capacidad de formar y reconsiderar tales valoraciones de acuerdo con nuevos acontecimientos. La opinin pblica tiene mitos y dogmas, desde luego, pero no se confunde con la supremaca religiosa de una iglesia determinada en un estado teocrtico ni tampoco con la articulacin de leyendas fundacionales en que basan su armona ideolgica los pueblos primitivos. Si todos los gobiernos tratan de manipular la opinin pblica en ello hay que ver una expresin conmovedora de fe democrtica: es que por vez primera en la historia los gobernantes

estn convencido de que ellos son tambi en pueblo y por tanto a la vez necesitan el refrendo legitimador de la opinin pblica y tienen derecho, como buen pueblo que son, a intervenir en su produccin y difusin. Pues bien, los intelectuales son los oficiantes del culto de la opinin pblica, en el que desempean todos los papeles rituales: profetas, pontfices, catequistas, confesores, herejes y chivos expiatorios. La fragilidad de la posicin pblica del intelectual es su rasgo ms distintvo: es la ms expuesta de todas y este solo puede legitimarla exponindose de nuevo da tras da. Porelloes frecuente que intente buscarse algn respaldo, sea en las instituciones vigentes sea en vagas entidades suprahumanas como Dios, el Pueblo, la Humanidad o el Progreso, de las que se declara con voluble espontanei-

dad el autentico portavoz. Lo cierto es que al intelectual metido en poltica no lo respalda nadie y se representa slo a s mismo, aun cuando el gobierno le pase un sueldo por su asesora, aun cuando todos los desheredados de la tierra se reconozcan -lo que ciertamente no es probable- en su justiciera requisitoria. Pero es que en ello reside precisamente la gracia de su figura, s es que tiene alguna. Lo realmente peculiar de su faena no son sus conocimientos especializados sobre los temas debatidos (frecuentemente no superiores a los de cualquier otro ciudadano) ni el haber alcanzado designacin ninguna para ejercer como portavoz de nadie ni de nada, sino mas bien el carecer de tales atributos, el ser una especie de metfora viviente de la modernidad democratca, una antonomasia del ciudadano de la socie-

dad moderna: individualista hasta en la masa, social hasta en sus egosmos, desmitifcador, esceptico y a la vez vido de nuevos dogmas, dclmente inconformista, hedonista por rebelin impa contra el dolor -actitud de la que han brotado todas las revoluciones polticas-, convencido de que cada fiel debe interpretar por s mismo los textos sagrados tanto como de que ciertamente hay textos sagrados, etc... El intelectual tiene la vulgaridad de cualquiera pero con cierto picante suplemento de orginaldad identificatoria en la palabra: es decir, que reconocerse en l es para la mayora a la vez fcil y gratificante, no menos que convertirle en el rostro del vecino-hermano-enemigo que nos azuza. La descripcin de su funcin ha sido uno de los temas predilectos de esa funcin misma, tal como indicbamos al principio. Los intelectuales, vocacionalmente obligados a cuestionar las realidades caractersticas de la modernidad que habitan, se han encontrado pronto consigo mismos como uno de los fenmenos ms ambiguos de la poca. Al principio se hicieron ilusiones desmedidas sobre su papel, envueltas siempre en quejas falsamente modestas sobre su marginacin y soledad. Se creyeron conciencia de la poca, profetas del futuro, espoleadores de las multitudes adormladas, paladines de las causas ms justas. Esa exaltacin, no sempre infecunda ni tan infundada como una caricaturizacin inmisericorde pudiera hacer creer, contrasta con la discrecin actual, no carente sin embargo de pdicos ramalazos de arrogancia. Maurice Blanchot, por ejemplo, se preguntaba recientemente: El intelectual no seria entonces ms que un simple ciudadano? Eso ya sera mucho. Un ciudadano que no se contenta con votar segn sus necesidades y sus ideas, sino que tras haber votado, se interesa por lo que resulta de este acto nico y, sin dejar deguardar la distancia respecto a la accin necesaria, reflexiona sobre el sentido de esa accin y unas veces habla y otras calla. Es el boceto del intelectual como prototipo del ciudadano democrtico moderno al que antes me haba referido: no se espera de el ms que llevar a cabo esa forma de responsabilidad comn que la pereza, el adocenamiento o el agobio de las tareas cotidianas impide realizar a la
Marzo de 1985

71

mayora. La tarea ms especfica que suele asignrsele es la de crtico de los lugares comunes de la ideologia establecida. As es por ejemplo como le reclam Michel Foucault en una de sus ltimas entrevistas: El papel de un intelectual no consiste en decir a los otros lo que tienen que hacer. Con qu derecho iba a hacerlo? Y recordemos adems todas las profecas, promesas, exhortaciones y programas que los intelectuales han podido formular en el curso de los dos ltimos siglos y cuyos efectos hemos podido comprobar ahora. El trabajo de un intelectual no es modelar la voluntad poltica de los otros; consiste ms bien en, por medio de los anlisis que realiza en sus dominios propios, volver a interrogar las evidencias y los postulados, sacudir las costumbres, las maneras de hacer y de pensar, disipar las familiaridades admitidas, volver a tomar la medida de las reglas y las instituciones y a partir de esta re-problematizacin -en la que desempea su papel especfico de intelectualparticipar en la formacin de una voluntad poltica -donde debe desempear su papel de ciudadano. Ni mesas ni corazn delator del desorden establecido: el intelectual es, en cambio, el ciudadano cuyo examen pblico y razonado de las palabras vigentes y de las evidencias histricas ayudaa los dems a ejercerse civilmente. De los hbitos propios del intelectual, de sus gustos e inclinaciones digamos profesionales, surgen los mayores peligros de que su labor sea estril o aun dafiina, pero tambin la virtud que en ella vaya a encontrarse. Los vicios pueden resumirse en aquel espritu literario cuya descripcin proporcionaba tan adecuadamente Alexis de Tocqueville en sus Recuerdos. Lo que llamo espritu literario en poltica consiste en ver lo que es ingenioso y nuevo ms que lo que es verdadero, en preferir lo que forma un cuadro interesante a lo que sirve, en mostrarse muy sensible al bien decir y al bien interpretar de los actores, independientemente de las consecuencias de la obra, y en decidirse en fin por impresiones ms que por razones. Lo ingenioso, lo nuevo, los logros teatrales, la fascinacin del momento, estmulos todos indispensables para el artista, pero letales para quien quiere interpretar correctamente los entresijos del conflicto poltico. Sin embargo, no puede aceptarse sin

ms la condena del intelectual como poco prctico o moralista en cuanto intenta hablar de lo que debe ser y no se limita a acatar lo que irremediablemente es. En contra de lo que el Maquiavelo de turno pueda sostener, la diferencia entre moral y poltica que enva la primera al limbo de los principios irresponsables y confina la segunda en la prisin de las necesidades puramente fcticas es absolutamente falsa. Toda verdadera moral es moral de lo posible y quiere ejercer su empeo con la mayor eficacia virtuosa en el mundo; toda poltica es opcin por determinados valores y no sabra dar ni el paso ms supuestamente mecnico sin orientarse de acuerdo con ideales que frecuentemente se dan por sentados sin examen. En una palabra, la moral tambin -ante todoes prctica y la poltica tambin -sobre todo- es idealista y mar viva

vertir la opinin pblica en razn pblica. De la opinin a la razn; de lo que se enfrenta a lo que intercambia y argumenta; de lo que absolutiza una perspectiva y convierte los baremos de juicio en cuestin de colores, naciones o clases a la permanente universalidad que tantea en busca de un palpitar comn de lo humano al menos en lo esencial. Y aqu se da una paradoja curiosa: como antes se dijo, el poltico tiende a encarnar casi con desvergenza el mirar sesgado de la opinin en los asuntos comunitarios y ello se atribuye a su bsqueda de eficacia, de triunfo en la competencia por el poder; pero el intelectual vido de incondicional pureza tica cae a veces en peores parcialidades al pretender aplicar sus dictmenes sin tomar en cuenta con paciencia y humildad los datos de lo real. En efecto, segn seala pertinentemente Maurice Blanchot, algunos ctaros de la tica desencarnada -que aveces no es ms que resentimiento contra la ambigedad poco dcil de la vida o crueldad glorificada- se manifiestan como si la moral cuando se aplica a la poltica pudiera liberarse de toda regla, de todo mtodo y de las precauciones sin las cuales no hay conocimiento, sino opinin. Se est tan seguro de tener razn en el cielo que se expulsa no solamente la razn en el mundo, sino tambin el mundo de la razn. Bien mirado, la razn consiste ante todo en una forma de vigilancia. De honradez, tambin, porque sus pasos son lentos y su destino, finalmente, no est garantizado. La razn no cuenta con un Dios que rehaga de nuevo el mundo despus de verlo destruido, ni disfruta la carismtica certeza de tener el decurso histrico inexorablemente a su favor, ni est segura de que los buenos lograrn en ltimo trmino hacerse oir sobre los malos an siendo menos. Fueron cosas que un da se tuvieron por seguras pero que hoy aparecen ms bien como infundadas y peligro sas ilusiones. Queda un cierto coraje, que se alienta lcidamente a s mismo y del que no todos son capaces. Mara Zambrano indic as su calidad: De la primera esperanza en la razn, en el orden del mundo, no ha quedado ms que una lealtad y una ltima nocin de que la vida no puede indefinidamente sostenerse en la confusin, en que una cierta ley hace falta para sostener la misma iniquidad; una cier-

esta doble refutacin de dogmas vulgares con su ejemplo no es de los menores oficios de la tarea intelectual. Quiz su familiaridad con los usos de la imaginacin pueda ayudarle decisivamente en esta superacin de lo falsamente obvio. Pero el mayor problema de la intervencin poltica del intelectual viene precisamente de su vinculacin ya antes sealada con la opinin pblica. Opinin es parcialidad, partido, unilateralidad, absolutizacin fervorosa de una adhesin que a veces permanece secreta hasta para su mismo sujeto. El poltico es la encarnacin cruda y a veces despiadada de la opinin; cuando la poltica devora totalmente las capacidades imaginativas del intelectual, ste se convierte en mero opinador, ya no tan siquiera portavoz, sino puro y simple altavoz. Y es que, a fin de cuentas, lo realmente propio del intelectual es con-

72

ta justicia para que la misma injusticia pueda proseguir su marcha. Ni la rapacidad ni el milenarismo se contentarn con este programa, de sobria e incluso trgica madurez. Pero si el intelectual quiere estar en el juego sin hacer a nadie el juego habr de mantenerse -acosado y acusado por unos y otros- fiel a este designio racional tan precariamente resguardado. Colaborar en la formacin de una razn pblica tiene hoy, a mi juicio, una consigna prioritaria: luchar contra el pnico. El intelectual que asuma este combate quedar de inmediato en franca minora, porque el miedo es el partido mayoritario -algunos quisieran que nico- de nuestro mundo. Nunca la utilidad del terror como herramienta de control y dominio haba sido tan universalmente reconocida, nunca antes encontr tantos apologetas, tantos cmplices, tantos resignados. Pocos intelectuales, incluso entre los mejores, se resisten a la tentacin de pactar con el escalofro y la amenaza. Y lo peor es que cada uno de ellos elegir un aspecto del terror que le parece denunciable frente a otro de algn modo provechoso o al menos sin remedio (sabido es que mal necesario es uno de los nombres vergonzantes que damos a lo que consideramos un bien). Habr quien denuncie las pretensiones revolucionarias de la srdida mafia terrorista pero en cambio considere un mal menor vivir en el equilibrio de terror del militarismo atmico; otros subrayarn el espanto de la tortura, las ejecuciones clandestinas, las desapariciones en las dictaduras establecidas pero considerarn mtodos semejantes como lcitos en las guerrillas que las combaten; y muchos que perciben con nitidez el terror de la prdida de libertad bajo la orwelliana bota estatal permanecen insensibles ante el terror y la libertad perdida de los hambrientos, de los desposedos de trabajo 0 de quienes carecen de elementales seguridades frente a las incertidumbres de la adversidad. Y es que la libertad democrtica, el ms preciado bien poltico, no puede ser comprada ni salvaguardada a costa del terror sin que ms antes que despus acabe resintindose por ello: hoy ya vemos que comienza a apuntar en algunos pases la insidiosa noticia de que la mejor forma de conservar la democracia es ejercerla lo menos posible y sin demasiado ahinco... Luchar

contra el miedo y contra el desnimo que lo facilita y lo disculpa no equivale a hacer profesin de iluso optimismo. El intelectual no puede resolver bonitamente en su cabeza o en la pgina en blanco aquello que en la realidad se resiste a la armona, pero puede y debe negar su complicidad legitimadora a las tercas incrustaciones del horror en marcha. Su palabra no ser ssamo liberador y se le reprochar por ello; pero tampoco servir como coartada, aunque ello le gane nuevos reproches. Cuentan -quiz tomo la ancdota de De Quincey- que el viejo Kant, en la arteriosclerosis cerebral de sus ltimos das, se vio saltado por feroces pesadillas, que significaron una novedad insoportable para un hombre que siempre haba disfrutado de un sueo fcil y sereno. Pero no se resign por ello. Fiel a la vocacin discipli-

nada del siglo luminoso cuyaentraa pens como nadie, apunt en la libreta donde consignaba sus resoluciones y sus proyectos, all donde con puntillosa cortesa inventariaba los temas de conversacin ya manejados en otras sobremesas para no fatigara sus huspedes con las redundancias de la chochez, anot digo este propsito valeroso: No entregarse a los pnicos de las tinieblas. Todos los intelectuales que nos consideramos herederos de la tradicin que l representa deberamos fijarnos muy seriamente el mismo lema. Una palabra final, que nos devuelve a la ocasin de este acto. Durante medio siglo, perplejo, tenaz y responsable, Octavio Paz se ha debatido junto a nosotros en la travesa de estos tiempos nublados. Hay justicia y alborozo en poder agradecerle hoy su magistral compaa.

LO PSTUMO Y LO ABSTRACTO
por Jos-Miguel Ulln
SOBRE ESTE QUEbradizo asunto -Poltica y Culturapuedo confesar oblicuamente, a estas alturas de la vida, que slo me apasiona aquello que cuenta Poliziano acerca de un maestro de jvenes, natural de Samos, que andaba siempre vestido de blanco y con melenas, famoso porque tena un muslo de oro y haba nacido y vuelto a nacer muchas veces. Ese personaje se llamaba Ipse, El mismo, y con nombre tal era conocido por todos sus discpulos. Pero a esos discpulos, apenas los admita en su escuela, les arrancaba la lengua. Y, como le reclamaran de continuo y por escrito las normas esenciales del intelectual ante la politica, Ipse tuvo a bien dictar las siguientes instrucciones: -No perfores el fuego con la espada. -No desequilibres la balanza. -No devores sesos ni corazn. -No te sientes encima del celemn. -Trasplanta la malva, pero no te la comas. -No hables mirando al sol. -Deja el camino real y toma el sendero. -Cuando te levantes de la cama, enrolla el colchn y procura que no quede huella de tu cuerpo. -No lleves anillo. -Borra de la ceniza la huella del puchero. -No dejes que las golondrinas entren en tu casa. -No orines contra el sol ni en los recortes de tus uas o de tus cabellos. -No te mires al espejo a la luz del candil. -Clzate primero el pie derecho, pero lvate en primer lugar el izquierdo. Desde que tuve conocimiento de estas viejas reglas, tan semejantes en lo profundo a tantas otras de nuestra poca, suelo limitarme a repetir con el poeta: Todo es pstumo y abstracto.

Los tres textos anteriores fueron ledos en el encuentro Ms all de /as fechas, mas ac de los nombres. dedicado a Octavio Paz, en agosto de 1984. Mxico.

Marzo de 1985

73