Existencialismo y Rito en Espósito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES ESCUELA DE LETRAS MODERNAS
TRABAJO FINAL DE LICENCIATURA Crnica de un Iniciado y El que tiene sed, de Abelardo Castillo: Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito.
COLAZO, Alvaro Manuel SANCHEZ, Mara Silvina
Director: Dr. Jorge Bracamonte
ABRIL 2009
A Jorge Bracamonte. A los vietnamitas vegetarianos de la calle Belgrano. Al gordo del bar La Nueva Estacin. Al departamento de Lucas y su aire acondicionado.
A Abelardo, Juan Pablo Y Esteban.

ndice Prlogo5 Introduccin7 PRIMERA ETAPA: LA VIDA DEL NO INICIADO24 Espsito como hroe..25 Crdoba, el ombligo del mundo...29 El llamado..34 El Maestro o Despertador.40 El Cruce del Umbral.44 SEGUNDA ETAPA: LA ADQUISICION DE LA EXPERIENCIA49 El encuentro con la Diosa.....50 El Viaje...56 La experiencia de la Noche..62 TERCERA ETAPA: TRIUNFO Y FRACASO DEL HEROE70 La Cada o el Descenso a los Infiernos71 El Morir-Renacer..81 La Posesin de los dos Mundos88 Conclusiones..93 Bibliografa.98
Prlogo Leer un libro, pensar acerca de lo que dice, escribirlo con el fin de problematizar aquello que suponemos que el texto nos sugiere, conduce, necesariamente, a reflexionar sobre los vnculos que surgen entre el hombre y la literatura. De all que la eleccin del tema a trabajar no sea ingenua ni arbitraria; ms bien responde al hecho de ver, en el personaje de Esteban Espsito, una vinculacin profunda con su entorno: ser la expresin de su tiempo. El siguiente trabajo se propone analizar dos obras capitales de la literatura argentina: Crnica de un iniciado (1991)1 y El que tiene sed (1985)2de Abelardo Castillo3. Si bien cronolgicamente El que tiene sed es publicada seis aos antes que Crnica de un iniciado, en la ficcin los hechos ocurren a la inversa. Y como nuestro inters reposa en el recorrido que realiza su personaje, Esteban Espsito, utilizaremos estas dos novelas como un recorrido lineal, cronolgico, atravesado por un rito inicitico que abarca, temporalmente, diez aos de su vida. Otra salvedad concierne a las fechas. Si bien las obras se publican a fines de los 80 y principios de los 90, Castillo contextualiza sus obras, principalmente, en la dcada del 60 (desde 1961 hasta 1973). Por ello, y para seguir la lgica de nuestra investigacin, nuestro anlisis propone centrarse en los aos 60, perodo en el que transcurren los sucesos clave en el personaje. A su vez, este corte histrico preciso nos ayudar a observar cmo el rito inicitico que atraviesa el personaje, es un eco de la crisis de toda una generacin. As, el presente trabajo busca acceder a responder la siguiente hiptesis: Dentro de un marco histrico-cultural signado por el auge de la filosofa existencialista, la angustia en la que est sumergido Esteban Espsito lo impulsa a una bsqueda de su propia identidad,
1 2
CASTILLO, Abelardo: Crnica de un iniciado. Emec Ediciones, Buenos Aires, 1991 ---------------------------: Editorial Seix Barral, Buenos Aires, 2005. 3 Las citas de estas novelas, utilizadas en el trabajo, corresponden a las siguientes ediciones. De ahora en ms citaremos con las abreviaturas CI para Crnica de un iniciado, y EQS para El que tiene sed.

configurada como un rito de paso. Aqu el personaje se inicia en un viaje que lo llevar a resolver sus cuestiones existenciales, para as renacer en un nuevo ser metafsico e histrico. Las preguntas que dispara esta hiptesis son muchas y variadas, pero entre ellas destacamos la necesidad de responder, principalmente, si la angustia existencial del personaje responde a un contexto sociohistrico particular; si podemos pensar en Espsito como un personaje existencial; cmo se configura el rito de iniciacin y hacia dnde conduce. Todas estas preguntas, y otras que desentraaremos a lo largo del trabajo, reposan en un especial inters por proponer nuevas lneas de interpretacin simblica en el marco de la literatura argentina contempornea, para as realizar un anlisis innovador de la novelstica de Abelardo Castillo.

Introduccin Contexto sociopoltico en Argentina: dcada del 60 Problematizar en profundidad sobre una obra artstica nos advierte el importante papel que desempea el hombre en una sociedad plural. ste es uno de los motivos por los cuales resulta de inters analizar los planteamientos que muchos artistas han dado respecto a esto. Por ello, acercarnos a la trayectoria del personaje Esteban Espsito en Crnica de un iniciado y El que tiene sed supone, necesariamente, reflexionar acerca de los vnculos inevitables que surgen entre el hombre y la literatura. La trayectoria creativa del escritor argentino Abelardo Castillo (Buenos Aires, 1935) abarca todos los gneros literarios. Ha escrito novelas, cuentos, teatro, poemas y ensayos crticos. Fue fundador y editor de tres importantes revistas literarias: El grillo de papel (1959-1960), con Arnoldo Liberman y Humberto Constantini; El escarabajo de oro (1961-1974), con Liliana Heker, y El ornitorrinco (19771986) con Liliana Heker y Sylvia Iparraguire. Esta ltima, que aparecer hasta 1974, apunt a una fuerte proyeccin latinoamericana y es considerada una de las ms representativas de la generacin del 60. Formaron parte de su Consejo de Colaboradores Julio Cortzar, Carlos Fuentes, Miguel ngel Asturias, Augusto Roa Bastos, Juan Goytisolo, Flix Grande, Ernesto Sbato, Roberto Fernndez Retamar, Beatriz Guido, Dalmiro Senz, entre otros. All publicaron por primera vez sus textos Liliana Heker, Ricardo Piglia, Humberto Constantini, Miguel Briante, Jorge Ass, Alejandra Pizarnik y Haroldo Conti. El ornitorrinco signific una de las pocas formas de resistencia cultural durante la poca de la dictadura dentro del pas. Castillo representa a una generacin formada en los 60, aos caracterizados como de expansin, de nuevas perspectivas estticas y de entrega entusiasta a la vida por parte de los autores. Castillo, que empez a publicar en 1961, en la actualidad es mencionado como referente indiscutible de la literatura argentina contempornea. Muchos artistas participaron activamente en el mbito pblico, constituyendo un aparato intelectual destacado por las relaciones estrechas que stos privilegiaron entre sus pares, a nivel nacional como internacional. En esos aos, el debate se fundamentaba en vertientes ideolgicas cuya funcin transformadora revolucion la realidad en su conjunto. El repaso de los hechos revela la importancia que cobr para Latinoamrica la Revolucin Cubana de 1959, liderada por Fidel Castro, y que triunf despus de 25 meses de lucha guerrillera. Hasta ese entonces, Cuba haba estado bajo la tutela econmica y poltica de los Estados Unidos, incluyendo una ocupacin militar (1898; 1902 y 1906). En un contexto de plena Guerra Fra, la administracin estadounidense consider al nuevo gobierno cubano un serio peligro, no slo por el hecho de tener tan prximo un rgimen potencialmente aliado como era la Unin Sovitica, sino porque desde muy temprano qued en evidencia que los nuevos dirigentes tenan intenciones de prestar apoyo a otras revoluciones que extendiesen el socialismo y el comunismo en Latinoamrica. Por ello, dos aos ms tarde, Estados Unidos intent derrocar al gobierno cubano de Fidel Castro, con resultado negativo. El fracaso del desembarco de tropas norteamericanas en Baha de los Cochinos en 1961, sumada a la amistad poltica entre la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas (URSS) y Cuba, llev un ao ms tarde a la denominada Crisis de los misiles. Fue la ms importante confrontacin de la Guerra Fra entre Estados Unidos y la URSS, a causa de las instalaciones de misiles proporcionadas por los soviticos a Cuba. En mayo de 1960, el primer ministro sovitico, Nikita S. Kruschev, prometi que la Unin Sovitica defendera el recin creado gobierno revolucionario de Fidel Castro, y enseguida inici proyectos para suministrar a Cuba de misiles balsticos. Despus de una semana de consultas secretas con sus asesores, durante las que se barajaron las opciones de invasin, ataques areos, bloqueo y diplomacia, el 22 de octubre, el presidente estadounidense, John Fitzgerald Kennedy, anunci su intencin de realizar el bloqueo naval de Cuba para evitar la llegada de ms misiles. Kennedy requiri que la Unin Sovitica desmantelara y se llevara las armas, declarando que las fuerzas navales estadounidenses interceptaran e inspeccionaran los barcos con rumbo a Cuba para determinar si llevaban misiles. Las naves soviticas con rumbo a Cuba regresaron para evitar la zona controlada, mientras que el dilogo entre Kruschev y Kennedy se abri a travs de canales diplomticos. Tras varios das de negociacin, durante los cuales muchos temieron la posibilidad de una guerra nuclear, Kruschev acord, el 28 de octubre, desmantelar el emplazamiento de los misiles y llevar las armas de nuevo a la Unin Sovitica. As, considerada la primera sublevacin socialista latinoamericana, los hechos propiciados en Cuba abrieron espacios a nuevas ideas y a una renovacin del pensamiento social del subcontinente. A

travs de lo ocurrido en la isla caribea, la juventud argentina reaccion con entusiasmo y debati la posibilidad de repetir la insurreccin en el entorno rioplatense, en un intento de forjar una identidad propia. Estos dos hechos (Revolucin cubana y Crisis de los misiles), sumados a las dos guerras mundiales, la expansin de la filosofa existencialista (en particular de la vertiente sartreana), la importancia creciente de los pases denominados de Tercer Mundo y las guerras imperialistas, suscitaron en los intelectuales la necesidad de nuevas interpretaciones de los acontecimientos sociales. Y Argentina no qued exenta de este caso. Los cambios comienzan a suscitarse: los hbitos, las estticas, los gustos, las tendencias creadas durante el perodo han incidido hasta nuestros das. Para comprender la gran renovacin cultural que se produjo en Argentina durante los aos 60, hay que tener en cuenta un proceso socioeconmico de dimensin mundial que se desarroll a partir de mediados de la dcada del 50: la expansin de las empresas trasnacionales (o multinacionales), de origen principalmente norteamericano. La empresa multinacional es una prolongacin histrica de la gran empresa. Fue despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando la inversin directa privada en terceros pases comenz a estar asociada de forma creciente a la expansin de las grandes empresas y la creacin de filiales en dichos pases. Aunque no exclusivo, la multinacionalizacin de la empresa fue un fenmeno en un principio fundamentalmente americano, que sirvi para poder obviar las barreras arancelarias levantadas por muchos pases extranjeros. Estas empresas utilizaron el excedente de capital producido durante los aos 50, para transferirlo en forma de prstamos o en forma de inversiones a otros pases: a Europa occidental, a Japn y a Amrica latina. En Amrica Latina, la radicacin de empresas multinacionales se combin con las polticas desarrollistas impulsadas por los gobiernos locales entre fines de los aos 50 y principios de los 60. En Argentina, se produjo un fenmeno similar al del mundo desarrollado: aument el empleo industrial, se desarroll el sector de servicios (y con l, la clase media asalariada) y se form el nuevo grupo social de los ejecutivos. Otro rasgo del perodo, que puede remontarse a la dcada del 50, fue la gran expansin de la matrcula universitaria. Este acontecimiento, en principio cultural, est relacionado con la expansin econmica anteriormente explicada. Las empresas comenzaron a demandar una mejor formacin de sus empleados jerrquicos, y los jvenes de la prspera clase media descubrieron que, para desarrollarse profesionalmente, era necesario estudiar en la universidad. Al mismo tiempo, durante este perodo se produjo el ingreso masivo de las mujeres a la enseanza superior. El gran crecimiento de la matrcula universitaria trajo varios problemas an no definitivamente resueltos: Cmo ensear a tantos estudiantes? La masividad de alumnos fue uno de los grandes problemas que muchos gobiernos debieron resolver. En la Argentina hubo diferentes polticas al respecto. El gobierno de Frondizi (1958-1962) termin con el monopolio estatal de enseanza universitaria y autoriz la creacin de universidades privadas, laicas o confesionales. A principios de la dcada del 70, el gobierno de facto del general Lanusse (1971-1973) impuls la creacin de nuevos centros universitarios en el conurbano bonaerense (Lujn, Lomas de Zamora) y en varias ciudades provinciales (Ro Cuarto, Salta), para desconcentrar la demanda estudiantil de las universidades tradicionales (Crdoba, Buenos Aires, Tucumn, La Plata y del Litoral). La As, la ampliacin de la matrcula universitaria, como tambin los procesos de trasnacionalizacin de las economas, ayudaron a una internacionalizacin de las pautas culturales. Los hbitos cotidianos y las costumbres de cada sector social (los horarios, la manera de viajar al trabajo, la decoracin de una casa, la alimentacin, la organizacin del tiempo libre) comenzaron a mostrar similitudes en casi todas las grandes ciudades del mundo capitalista, tanto en Buenos Aires como en San Pablo, Nueva York o Pars. En el seno de las sociedades capitalistas surgieron diversos tipos de subculturas. La ms importante de todas fue la cultura juvenil que, con los aos, fue fragmentndose cada vez ms en diversas tribus de jvenes urbanos. Un ejemplo argentino: mientras algunos jvenes se integraban al movimiento de rock nacional, otros se sumaban a la militancia en partidos de izquierda. Comienza a erigirse una cultura de izquierda, un espacio en Argentina definido por marcas sobre el campo intelectual. Este actor intelectual dise un espacio de reflexin dentro de la cual la nueva izquierda aprendi a pensarse, logrando alcances notables sobre sectores ampliados en los aos siguientes. Se produce una radicalizacin de la juventud, tanto en el aspecto ideolgico, poltico, como cultural. Muchos de ellos adheran a esta nueva izquierda en ascenso. Se encuentran estudiantes universitarios, muchos militantes de partidos, cuya principal preocupacin, a principios de los 60, era comprender la relacin entre el peronismo proscripto y la clase obrera. Estaban influidos por el pensamiento del lder chino Mao Tse Tung, por la Revolucin Cubana, comandada por Fidel Castro y

Ernesto Che Guevara, y por los movimientos anticolonialistas africanos. Los jvenes de izquierda argentinos intentaban alcanzar un socialismo nacional, que sintetizara el pensamiento marxista, el peronismo y la realidad latinoamericana. Manifestaban sus convicciones de reivindicacin racial o sectorial y daban cuenta de sus ideales pacifistas. As surgi el movimiento hippie, cuyas caractersticas de rebelda, audacia y anticonvencionalismo se extendieron desde Estados Unidos a Europa y Latinoamrica. La vertiente izquierdista no termina all, sino que se ampla y toma varios rumbos, acorde a su actitud poltica. Oscar Tern4describe cmo en los 60, en Argentina, se conform una serie de ncleos ideolgicos portados por un conjunto de intelectuales denominados contestatarios, denuncialistas o crticos, dibujando as la figura del intelectual comprometido. Este compromiso es producto de la traduccin de algunas lneas interpretativas del pensamiento sartreano a la situacin argentina, con el fin de articularse con verosimilitud en una red de problemas nacionales. De este modo, el existencialismo sartreano fue el responsable de la vasta influencia entre la teora y la poltica. La recepcin de dicha corriente filosfica se verifica en una preocupacin por eludir ese cierto aire de espiritualismo hasta entonces dominante en toda Europa. Este nuevo grupo de intelectuales (entre los que se encontraban ngel Vasallo, Vicente Fatone y Carlos Astrada), atrados con vigor por las cuestiones sociales y polticas, encontr en aquellos desarrollos filosficos franceses un referente privilegiado para procesar su propia concepcin de la realidad. Por ello, el autor de La nusea (1938) y El ser y la nada (1943) es fundamental para la comprensin de rasgos considerables de la cultura argentina de esta etapa. Se insta as, por lo senderos del existencialismo y del marxismo, a la praxis, puesto que, bajo estos parmetros ideolgicos, la franja denuncialista de la nueva izquierda estaba decidida a actuar y dejar de vivir en una especie de invernadero ideolgico. (TERN: 1991: 25). Fueron ellos quienes sintieron la asuncin de una situacin nacionalmente connotada por la angustia, encontrando en el existencialismo sartreano un clima propicio para la socializacin y nacionalizacin de preocupaciones que deban desembocar en la problematizacin del fenmeno peronista, como dato inexcusable de la realidad que deba ser tratado. Fue as que esta franja contestataria se hall en la encrucijada definida de un lado por una exigencia ideolgica de compromiso con la realidad sociopoltica y del otro por la confrontacin con una clase obrera masivamente adherida a una ideologa y prctica peronistas. Un hecho clave fue, en 1965, la fundacin del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). En l confluyeron dos vertientes diferentes: el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) y Palabra Obrera (PO). El FRIP, polticamente heterogneo, estaba compuesto por estudiantes, intelectuales de la pequea burguesa y trabajadores del noroeste argentino (fundamentalmente Santiago del Estero y Tucumn, aunque con influencias en el resto de la regin desde la Universidad de Tucumn). Sus integrantes provenan mayoritariamente de corrientes nacionalistas antiimperialistas que, en determinadas coyunturas, coincidieron con el peronismo, y que gradualmente fueron siendo influenciadas por el marxismo. Motivaba a sus integrantes la aspiracin de encontrar explicacin a la profunda crisis argentina que los afectaba y la bsqueda de los caminos para superarla. Un referente importante para el grupo de jvenes del FRIP fue la Revolucin Cubana. Los sectores del nacionalismo antiimperialista del FRIP creyeron encontrar en la experiencia cubana su propia revolucin, patritica y local, contra el imperialismo. De este modo, el FRIP (y luego el ERP, Montoneros, y otros grupos paramilitares) hallaron aqu su propio discurso legitimador a su prctica subversiva. An no se planteaban claramente concepciones clasistas; primaba la visin nacionalista frente al imperialismo yanqui, y creyeron verla materializada en los primeros pasos de esa revolucin. La dcada del 60 tuvo su mayor quiebre poltico en 1966, a causa del levantamiento militar liderado por el General Juan Carlos Ongana, que derroc al Presidente Arturo Illia. El golpe dio origen a la denominada Revolucin Argentina, dictadura no presentada como gobierno provisional, sino de tipo permanente, a semejanza de lo que aconteca en otros pases latinoamericanos (Brasil, Chile, Uruguay, etc.). La dictadura adopt tintes fascistas y anticomunistas, generando luchas entre diversos sectores militares. Esto produjo dos golpes internos, sucedindose en el poder tres dictadores militares: Juan Carlos Ongana (1966-1970), Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustn Lanusse (19711973). El shock autoritario desencadenado por el golpe de Estado liderado por el general Ongana sobre el campo poltico-cultural fue de serias consecuencias. Imbuido en una mirada autoritaria, provoc
TERAN, Oscar. Nuestros Aos Sesentas. La formacin de la nueva izquierda intelectual en Argentina 1956-1966. Punto Sur Editores. Buenos Aires, 1991.

cambios sustanciales en el campo de la universidad y en la nueva izquierda, denominando su intervencin como la noche de los bastones largos5. La radicalizacin entre distintos sectores poltico-sociales avanzaba por caminos poco antes impensados, como el que recorra el universo catlico. Ese impulso recoga experiencias y reflexiones externas, coincidentes con el papado de Juan XXIII y diversas encclicas. Era natural que, entonces, cundiera la alarma entre los sectores tradicionalistas, al ver que la rebelin se expanda en las propias filas, como lo mostraban la revista Cristianismo y revolucin, y el reclutamiento para el accionar armado organizado dentro de la iglesia catlica. De manera que, tanto desde la izquierda peronista como marxista, la voluntad poltica se comunicaba con la idea de una transformacin social por va de la violencia armada. Este objetivo implic jaquear las fuerzas armadas del rgimen para hacer posible la insurreccin del proletariado. Durante este perodo los escritores jvenes, entre ellos Abelardo Castillo, se plantearon proyectos utpicos respecto a sus ideas de nacionalidad. Sin embargo, en el devenir de los aos, en muchos casos debieron asumir el fracaso de sus aspiraciones. Un hecho significativo fue que, en 1960, el gobierno de Arturo Frondizi prohbe la publicacin de El Grillo de Papel, por su adscripcin al pensamiento de izquierda y, singularmente, a la lectura del marxismo desarrollada por Jean-Paul Sartre. Ya en su primera edicin se declaraba: creemos que el arte es uno de los instrumentos que el hombre utiliza para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria . Esta frustracin abri un vaco que incidi en todos los rdenes de la realidad. Esto signific, para los jvenes escritores que comenzaban su labor literaria, el establecimiento de ciertas marcas de poca, tales como la preocupacin por la literatura en s y la reflexin acerca del papel del escritor en la sociedad. Los jvenes del sesenta tuvieron una marca generacional indeleble: la del compromiso, detallada anteriormente. En ellos se dio una doble apropiacin: la consideracin de los valores sociales imperantes en su realidad y la visin idealista de una sociedad posible. Esta postura era ineludible para los intelectuales encargados de liderar los cuestionamientos de una sociedad en permanente lucha de valores. Con la palabra politizacin se sintetiza un rasgo distintivo de esta generacin. A este aspecto alude Claudia Gilman: Lo poltico en la literatura era entonces una concesin necesaria y coyuntural, un algo exterior que la literatura deba incluir dentro de sus preocupaciones para asumir un rol que no era el suyo. () Lo esttico puede ser pensado como poltico, pero pierde la legitimidad de su plus, de lo que en la literatura no es del orden de lo poltico. Los discursos orientados en esta direccin se revelan tributarios de una retrica de poca ms que de un programa para la prctica artstica 6. Sin embargo, en el caso particular de Castillo, el compromiso no se vale de la produccin literaria como instrumento de lucha; ante todo se fundamenta en el compromiso que implica al escritor de una manera global. Afirma el autor: Nosotros los escritores, ya en los aos sesenta, habamos visto que en la literatura de ficcin no caba el compromiso. La exigencia del compromiso era el hombre que creaba esa literatura, pero la literatura en s misma no deba someterse a ningn compromiso. Cortzar fue un hombre profundamente comprometido, y su mejor obra es totalmente ajena a todo compromiso 7. Castillo define la obra literaria como artefacto no comprometido a priori. Para l, existe una actitud de compromiso ante el mundo, anterior a toda expresin artstica. As, enuncia un programa que sostendr a lo largo de su prctica artstica. Los 60 conciben un sujeto construido en el seno de fuertes vertientes ideolgicas. Dentro de dicho universo, se trazaron fronteras mviles que permitieron agrupar a una fraccin de intelectuales definidos en sus intereses hacia aspectos sociales y polticos de la realidad argentina. En este acervo ideolgico constituyeron una serie de objetos tericos que disearon un mapa temtico que los identific como un actor cultural, con perfil reflexivo, con una interpretacin dialctica como requisito metodolgico primario para el abordaje de la realidad.
El 29 de Julio de 1966 la Polica Federal Argentina desaloj de cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires, a alumnos, docentes y graduados, que se oponan a la intervencin de la Universidad por parte del gobierno militar. Los bastones largos hacen referencia al instrumento usado por parte de la polica para reprender a los manifestantes. 6 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina. Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina 1997. Pp 183 7 GILIO, Mara Ester. Haciendo el amor con la literatura. Revista Brecha. Montevideo, 1996.

CONCEPTOS METODOLGICOS8 El hroe y su rito de iniciacin El Arquetipo, segn C. G. Jung, es aquel contenido mental inconsciente o modo de comportamiento arcaico de carcter universal que se manifiesta de modo variable en cada conciencia individual9. En 1949, el mitgrafo Joseph Campbell, en su libro El hroe de las mil caras, parte de este concepto para postular la existencia de un patrn o esquema al que respetan prcticamente todas las tribus y religiones a lo largo de la historia. Uno de los arquetipos ms frecuentes es el del Rito de Iniciacin a travs de un Viaje. Es el camino que un iniciado debe transitar para pasar de un estado a otro. Dicho camino es recorrido por un elegido, aqul que avanza a travs de una serie de experiencias que le permiten alcanzar un estado de sabidura para despus, a su retorno, ensearle al resto de los individuos. A dicho elegido denominamos hroe. Para Campbell, el hroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, vlidas y normales.10 El mito de la aventura del hroe presenta una estructura comn derivada de un modelo paradigmtico remoto, establecido en algn momento de la historia de nuestra cultura. Joseph Campbell establece que la primera misin del hroe es retirarse de la escena del mundo hacia las zonas causales de la psique, que es donde residen las verdades, a fin de aclararlas y llegar a las imgenes arquetpicas. La segunda tarea es volver transfigurado y ensear las lecciones que ha aprendido acerca de la renovacin de la vida. En Diccionario de los smbolos, Jean Chevalier advierte sobre el hroe que el impulso evolutivo (el deseo esencial) se encuentra representado por el hroe; la situacin conflictiva de la psique humana, por el combate contra los monstruos. Todas las constelaciones sublimes o perversas del psiquismo son as susceptibles de encontrar su formulacin figurada y su explicacin simblicamente verdica, con la ayuda de los simbolismos de la victoria o la derrota de tal o cual hroe en su combate contra tal o cual monstruo de significacin determinada o determinable.11 En las leyendas y relatos descriptos en el libro de Campbell, el hroe es siempre un elegido, un hombre con capacidades especiales para elevarse por sobre el resto, e impartirles la bendicin de lo nuevo. Roger Caillois afirma que las situaciones mticas se pueden interpretar como proyeccin de conflictos psicolgicos (la mayora de las veces incluyendo entre stos los complejos del psicoanlisis) y el hroe como la proyeccin del propio individuo como imagen ideal de compensacin que tie de grandeza su alma humillada.12 A su vez, para un anlisis semiolgico de la categora de hroe, utilizamos las herramientas metodolgicas aportadas por Mijail M. Bajtin (1895-1975). Desde la perspectiva bajtiniana, el personaje revela su condicin de hroe cuando logra asumirse en portavoz de su propio itinerario mtico de iniciacin, donde cada elemento se convierte en smbolo y cada situacin en rito por cumplir. Si el personaje logra comprender las fuerzas que rigen su mundo, revelar su conciencia y a su vez, poseer plena conciencia de s, el personaje logra elevarse a la categora de hroe. La novela moderna Sin embargo, pese a centrarse en leyendas e historias remotas, Campbell invita a un paralelismo de estos arquetipos con la novela moderna, y afirma: La novela moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de la destruccin, que en el tiempo es la vida. El final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el mundo tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva ms que a un final: la muerte, la desintegracin, el desmembramiento y la crucifixin de nuestro corazn con el olvido de las formas que hemos amado. (CAMPBELL: 1949: 22)
8
A lo largo del trabajo, hay ciertas nociones que se encuentran escritas en mayscula (vase Verdad, Fin, Bien, Mal, Hombre, Origen, Ser, etc.). Esto significa que son tomadas como sustantivos propios y, por lo tanto, como conceptos en s mismos, adquiriendo relevancia puesto que son pensados y trabajados desde el anlisis del relato mitolgico, con un marcado corte filosfico. 9 JUNG, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo. Editorial Paids. Buenos Aires. Pp. 12 10 CAMPBELL. Joseph. El hroe de las mil caras. Fondo de Cultura Econmica. Mxico. 1949. Pp. 19 11 CHEVALIER, Jean. Diccionario de los smbolos. Editorial Herder. Barcelona. 1995 12 CAILLOIS, Roger. El mito y el hombre. Fondo de cultura econmica. 1998. Pp. 17-35
10

Pero, Cmo es esta novela? Cmo se manifiesta el tratamiento del hroe? Cmo es el mundo aqu retratado? Para Goldmann, la novela no es otra cosa que la historia de una bsqueda degradada, bsqueda de valores autnticos en un mundo tambin degradado, pero a nivel ms avanzado y de un modo distinto.13 La novela es un gnero que se caracteriza por la ruptura insuperable entre el hroe y el mundo. La comunidad entre el hroe y el mundo es consecuencia del hecho de que ambos se encuentran degradados respecto de los autnticos valores; esta oposicin es consecuencia de la diferencia de naturaleza entre una y otra degradacin. Goldmann, siguiendo a Lukcs, menciona que el hroe demonaco de la novela es un loco o un criminal, en todo caso un personaje problemtico, cuya bsqueda degradada, y por eso mismo inautntica, de valores autnticos en un mundo de conformismo y de convencin, constituye el contenido de este nuevo gnero literario que los escritores han creado en la sociedad individualista y que han denominado novela. (GOLDMANN: 1967:17) Tanto la aventura del hroe como su destino dependen del sentido que quiera transmitir el autor. Por lo tanto, el hroe se constituye en elemento central y estructurador de toda novela. Al respecto, Bajtin ha desarrollado el concepto de autor-creador. Este autor concibe la literatura como una forma que estetiza la realidad a partir de una perspectiva refractaria e ideolgica. Esta valoracin se manifiesta, fundamentalmente, en la voz de los personajes. La novela transmite, por una parte, una visin y un modo de conceptuar la realidad y, por otra, posee una orientacin ilocutiva precisa que rene siempre a dos hablantes: uno visible y convencional (narrador o personaje) y otro invisible que se vale de estos para hablar y ms que una voz es una conciencia: el autor Creador. 14 El hroe slo puede ser definido a partir de su relacin con este autor-creador: es el autor quien confiere la unidad activa e intensa la totalidad concluida del personaje y de la obra; esta unidad se extrapone a cada momento determinado de la obra. () la conciencia del personaje, su modo de sentir y desear al mundo (su orientacin emocional y volitiva) estn encerrados como por un anillo por la conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su personaje y su mundo. 15 El autor es una energa formativa, que se delata en algunos puntos del texto: en la visin del personaje como totalidad, en su representacin, en el ritmo de su manifestacin, en su estructura entonacional y en la seleccin de los momentos de sentido. Alejndose de la empata del primer momento, la conciencia del autor construye al hroe como totalidad de sentido a travs de un proceso de extraposicin. El hroe representa entonces el centro valrico de la novela, y debe ser ledo a partir de estos dos contextos constructivos: el del personaje (plano cognoscitivo-tico, vital) y el del autor (cognoscitivotico y formal esttico). Su acabado artstico y su plenitud semntica lo ubican en el centro de la escena novelesca. A travs de la perspectiva heroica, el autor muestra su propia valoracin del mundo, de all que el hroe sea tambin un idelogo. El dilogo tenso entre autor y hroe convoca a su vez a un lector que responde activamente a la idea de mundo que se propone. A travs de dicho dilogo podemos tambin interpretar el cronotopo novelesco, entendido como aquel conjunto de procedimientos de representacin de los fenmenos u objetos temporalizados y espacializados que, vinculados a la figura del hroe, logran refractar un modo social de interpretar el tiempo y el espacio reales. (ARAN: 1998) El esquema estructural de su aventura circunscribe su significacin de acuerdo a la orientacin semntica de la obra. El rito inicitico en la novela moderna Los ritos de iniciacin son procesos de transicin que conducen al hroe de un estado imperfecto a otro perfecto. Sin embargo, la rigidez estricta y sacramental del rito inicitico se contrapone a las situaciones desacralizadas de la novela moderna. Adems, la iniciacin del hroe novelesco suele ser solitaria, ajena a la certeza de los otros que vivieron la iniciacin. Juan Villegas16, en su libro La estructura mtica del hroe en la novela del siglo XX, recupera el conjunto de mitemas que Campbell a su vez haba propuesto en El hroe de las mil caras para esquematizar la aventura heroica, aunque realiza algunas puntualizaciones importantes.
13
GOLDMANN, Lucien. Para una sociologa de la novela. Ciencia Nueva. Madrid. 1967. Pp 15 ARAN DE MERILES, Pampa. La estilstica de la novela en M. M. Bajtin. Teora y aplicacin metodolgica. Narvaja Editor. Crdoba, Argentina, 1998. 15 BAJTIN. Esttica de la creacin verbal. Siglo XXI Editores. Mxico, 1985 16 VILLEGAS, Juan. La estructura mtica del hroe en la novela del Siglo XX. Planeta. Barcelona. 1973
14
11

El autor espaol postula la existencia de estructuras mticas, originadas en distintas situaciones de una cultura dada, que son reconocidas a partir de cierto trasfondo asociativo de carcter mental universal. Podemos decir que el rito inicitico a travs del viaje es uno de los tantos mitemas con los cuales las obras literarias se han ido nutriendo a lo largo de la historia. Pero, qu es un mitema? Los mitemas son los ncleos significativos que funcionan como unidades estructurales mnimas de sentido simblico. Son los temas en los cuales se basa un texto para modelizar o construir su narracin. La novela suele escoger, traducir o reinterpretar los mitemas, para la reafirmacin o la parodia de los mismos. Villegas propone un esquema estructural de mitemas recurrentes en el rito de iniciacin, tomado de Campbell, y que resulta ms funcional para el anlisis de las actualizaciones del mito en la novela moderna. La estructura de Villegas comprende tres instancias bsicas del recorrido del hroe; y cada una de ellas est conformada por diferentes mitemas. 1) La vida del no iniciado: a) El llamado a la aventura: el hroe descubre la inautenticidad de la realidad, aquello que lo inquieta. b) El maestro o despertador: incita al hroe a abandonar lo conocido. c) El viaje: el recorrido inquietante con hallazgos que despiertan la curiosidad del hroe. Se provoca el despertar. d) El cruce del umbral: es el abandono de lo conocido. 2) Iniciacin en s. La adquisicin de experiencia: a) El viaje: parte fundamental del proceso de iniciacin. Puede darse un viaje exterior, externo al sujeto, o un viaje interior, por el mundo de los sueos. b) El encuentro: ayudantes y opositores al hroe. c) La experiencia de la noche: un requisito fundamental del rito es el abandono del iniciante en un lugar oscuro y solitario. Slo la superacin de este estadio confirmar la vala del hroe. d) La cada o el descenso a los infiernos: la permanencia en la oscuridad, la marginacin de la vida y el retorno. e) El morir-renacer: es la superacin de la estada en el infierno. 3) La vida del iniciado. Triunfo y fracaso del hroe: a) El regreso: el hroe siente la necesidad de retornar a su medio, con un mensaje que acaso comparta. b) La negativa al regreso: el hroe no puede abandonar su nueva situacin. c) El cruce del umbral de regreso. d) La posesin de los dos mundos: es un cierto grado de conciencia que surge a partir de un aprendizaje que hace ms inteligible al mundo. Segn este esquema propuesto por Villegas, el mitema del llamado, el inicio de la aventura con la consecuente iniciacin del hroe, surge de un descubrimiento. Algo inquieta al hroe. Se revela el absurdo del mundo y el hroe, desconcertado, requiere respuestas. Inevitablemente sale en bsqueda de ellas. Estas dudas, este empuje del hroe hacia la aventura, surgen de una interrogacin a su propia existencia. Este autodescubrimiento es frecuente en las novelas del siglo XX, fuertemente influenciadas por la filosofa del existencialismo. El existencialismo como motor de bsqueda17 Villegas, una vez propuesto el esquema estructurador del viaje como rito inicitico, observ cmo este esquema se repeta en varias novelas del siglo XX. En prcticamente todas ellas, la bsqueda
17
Nuestro anlisis sobre el existencialismo dialoga, centralmente, con la filosofa sartreana. Sin embargo, al haber puntos de contacto entre los planteos sartreanos y los propuestos por Heidegger, en algunos apartados utilizaremos conceptos de Heidegger para hacer ms claro y preciso nuestro anlisis.
12

que daba origen al viaje, el llamado, provena de la interrogacin constante del ser humano por su propia vida y su estar en el mundo. Para muchos autores, la vida misma constituye una aventura inicitica; los sufrimientos y los obstculos cotidianos hacen surgir nuestro herosmo. A este surgimiento se le suele llamar experiencia, e intentamos hacerla valer con los dems, para aligerarles el camino. Sin embargo, este gesto heroico es arquetpico y se tiene que repetir con cada uno de nosotros. Pero la experiencia del hombre, con el correr de los ltimos aos, se ha vuelto un camino que transita ms que nada por la absurdidad y el vaco. De este sinsentido surge el existencialismo: el existencialismo es, pues, una filosofa de poca en crisis, de grandes trastornos, donde hasta el concepto de hombre queda en entredicho. Y es precisamente la nuestra una poca en que hasta lo ms profundo del hombre, la religin o la metafsica, parecen tambalearse. 18 Los autores existencialistas nos muestran que estamos inmersos en el mundo y sera fatal negarlo. Lo que se necesita es una elevada dosis de lucidez, no cerrar los ojos, conocerlo. Si cerramos los ojos, caemos en una actitud falsa, estamos actuando de mala fe, el mundo seguir siendo igual de horrible y nada habremos hecho para modificarlo. (LAMANA: 1967: 16) La lucidez, el abrir los ojos a la realidad que nos rodea, al absurdo de la existencia humana, produce el sentimiento de la angustia. Este trmino fue propuesto por Sren Kierkegaard, precursor del existencialismo19, tal como se lo conoce en la actualidad. Para l, la angustia es el temor del espritu finito frente a su propia finitud. La lucidez produce la conciencia de libertad, y sta a su vez conduce a la angustia. La libertad es la posibilidad que se abre entre los polos de la dialctica del hombre. Esta posibilidad engendra angustia porque implica que se encare la eternidad, o la infinitud de la posibilidad. Por lo tanto, a mayor libertad, mayor angustia. Jean Paul Sartre, uno de los mayores exponentes del existencialismo en el Siglo XX, toma conceptos de Freud, Nietzche, Heidegger y Kierkegaard, entre otros, para postular su propio sistema filosfico, donde objetiviza y diferencia el Ser, la existencia y la Nada. Uno de los puntos fundamentales de su obra es el concepto de Mala Fe, la negacin que uno mismo se realiza para negar la conciencia de libertad: En la actitud de la mala fe, la conciencia dirige su negacin hacia s misma, en lugar de dirigirla hacia afuera. Uno se enmascara la verdad a s mismo, en lugar de enmascararla a los otros, como se hace al mentir. En la mala fe, uno sabe que se est engaando a s mismo.20 El hombre se encuentra inmerso en el absurdo, en la muerte, y tras la angustia volver a caer en la repeticin de los actos. La condicin humana, privada de toda posibilidad de modificacin, se revelar falsa. Pero el hroe moderno, aunque intilmente, buscar a travs de su viaje inicitico resolver aquellas dudas que nunca podr dilucidar, por su carcter cclico. Sin embargo, de eso se trata la bsqueda, de un proceso de descubrimiento: Si no hay un fundamento exterior para el hombre (un orden racional, un dogma, etc.), lo tiene que descubrir l mismo. No hay nada exterior que le d su valor. l es su propio valor y slo haciendo cosas lo mostrar. Por su propio esfuerzo, partiendo de la angustia primera, dar, pues, un significado a su vida. (LAMANA: 1967: 23) La angustia, la nusea, no es algo que paraliza. La situacin de angustia es ms bien el resultado del encuentro con la realidad. A partir de la angustia el hombre construye, se inicia, experimenta.
18 19
LAMANA. Existencialismo y literatura. Centro Editor de Amrica Latina. Buenos Aires. 1967. Pp. 19 El existencialismo encuentra su antecedente ms significativo en el filsofo dans Sren Kierkegaard (1813-1855); quien hacia 1841 escribi El concepto de la angustia, como as tambin crticas a la obra de Hegel. Aos ms tarde escribe La enfermedad mortal, una de sus ms importantes obras, donde hace un anlisis de la naturaleza de la angustia existencial, aportando significativamente en la materia. Muchos filsofos y telogos del siglo XX tomaron conceptos de Kierkegaard, como ser La angustia existencial (Heidegger), y La mala fe (Sartre). As, su fama creci enormemente en los aos 30, concomitante al ascenso del existencialismo que lo seala como precursor. De aqu proviene la distincin que sealamos entre precursor del existencialismo y existencialismo, propiamente dicho. 20 SARTRE. Jean Paul. El Ser y la Nada Ed. Iberoamericana. Buenos Aires, 1970. Pp. 91-92
13
PRIMERA ETAPA: LA VIDA DEL NO INCIADO ESPSITO COMO HROE Y yo soy Esteban Espsito, argentino, estado civil soltero, un grandsimo hijo de puta en el ms cabal y nada metafrico sentido de la palabra, profesin: escritor (CI: 125) Y tens un miedo brbaro, vos s que le tens un miedo brbaro al fracaso (CI: 92) El nombre Esteban Espsito transmite una particular carga semntica. Aparecen en la narracin dos planos del personaje, cada uno correspondiente a matices diferentes que se entrecruzan, pero que a la vez conviven en la misma historia. Por un lado encontramos a expsito21, un ser sin pasado, preguntndose por su historia personal. Espsito llega a Crdoba con la intencin de asistir a un congreso sobre la Simblica del Mal, sin dilucidar su procedencia ni sus verdaderas intenciones a su llegada a la ciudad. La imagen de extranjero perdido involucra la idea de ser hijo de nadie, un hurfano familiar, cultural y metafsico. Crdoba comienza a tomar dimensiones desconocidas. La ciudad se convertir en el escenario del viaje inicitico de Espsito, de su pacto con el Diablo y de su encuentro con Graciela Oribe. En su estada, Espsito conocer a un doble espejo de s mismo: Santiago y Bastin. Entre estos tres personajes configurarn la sntesis del intelectual de los 60, con una despiadada visin del pas. Uno de ellos, Santiago, afirma que en la Argentina slo quedan tres caminos. La revolucin, el exilio o el suicidio (CI: 34). Santiago se volar la cabeza en un hotel de Crdoba y Bastin morir aos ms tarde en Barcelona, sordo y desvariado. Espsito, bajo su condicin de orphanus, vivir condenado a contar una historia porque no pude nunca volver a estar ligado a mi propia vida, ni a la de nadie, y comenc a ser una especie de espectador de los otros. (CI: 29). As, ante el fin de las utopas y el fracaso de la concepcin humanista del mundo moderno que el personaje comenta a lo largo de la narracin, slo le resta pactar con el Diablo. Aunque aqu el pacto se propone otro fin, el de imponerse una nueva moral, una especie de antimoral: canjear su vida por la literatura. El personaje, al definirse como un escritor que narra su propio itinerario mtico por la ciudad de Crdoba, provee al texto de numerosas marcas autobiogrficas. Y es aqu donde corresponde ver un segundo plano, el de expositor, el escritor que traza su propio camino a travs de la escritura. Tejiendo los hilos de su pasado, reordena los recuerdos, diseando y presentando una visin de la historia, su propia historia. Siguiendo a Sergio Colautti22, el expositor se subsume en el relato entero, sentido ltimo del libro, pues el pacto fustico se conforma del relato que Espsito har de su propio pacto con el Diablo que, justamente, es el libro Crnica de un iniciado. Desde esta perspectiva comprendemos y analizamos al personaje en su condicin de hroe, desde el momento en que pasa a ser portavoz de su propio itinerario mtico de iniciacin, donde cada elemento se convierte en smbolo y cada situacin en rito por cumplir. Por ello su nombre tambin es una clave que da luces para comprender su propia naturaleza: Esteban es el nombre del primer mrtir cristiano de la iglesia, lo que refleja que este personaje tiene una honesta y verdadera vocacin espiritual, concibiendo su vida como una ascensin progresiva a una existencia espiritual ms profunda. Entonces, bajo la teora bajtiniana, cuando entendemos que el personaje logra comprender las fuerzas que rigen su mundo, para revelar su conciencia y a su vez, poseer plena conciencia de s, el personaje logra elevarse a la categora de hroe. Por otro lado, el hroe de la novela segn Bajtin funciona como un eje temtico que organiza el argumento de la obra. Su configuracin depende en buena medida del argumento, porque el hroe es un ncleo semntico de la novela que articula el plano tico y cognitivo
21
Expsito proviene del latn expono, que significa poner fuera. (expono, exponere, exposui, expositum). 22 COLAUTTI, Sergio. El escritor en la ciudad de las criptas (Abelardo Castillo y su Crnica de un iniciado) en Apuntes sobre la Narrativa Argentina Actual. Ediciones IDAC. Crdoba, 1992
14

de la vida con el plano artstico de la obra. Es por esto que Bajtin concibe al hroe como portador de valores de una poca determinada. En este sentido, Espsito no deja de ser claro reflejo de una poca, puesto que eso que sus ojos perciben permanentemente del mundo que sale a su paso, no es sino una cierta experiencia potica, entendida como expectativa e inminencia, como bsqueda de un algo que justifique la existencia de las cosas. En relacin a este hecho, Villegas seala que la idea de hroe es dinmica y cambiante, ya que se adecua a la concepcin de hombre y de mundo que se concibe en cada periodo histrico. Suponer que slo los personajes de Homero merecen el calificativo de hroe significa postular una visin de mundo estancada y limitar la existencia de hroes a tipos humanos del pasado. Por lo tanto, el autor intenta demostrar que en la novela moderna hay una tendencia democratizante a destacar y mostrar un tipo humano que, en vez de elevarse por encima del resto de los mortales, vive dominado y flagelado por su entorno o las estructuras vigentes de su tiempo. Aqu la actitud del hroe Espsito es inseparable a su escritura: el libro acecha indicios, cada cosa y cada acto sugieren siempre algo ms. En trminos de Freidemberg, Crnica de un iniciado es una potica baudelariana de auscultar el mundo como un bosque de smbolos.23 Resultan necesarios, para comprender cabalmente la idea de hroe bajtiniano, los aportes de Pampa Olga Arn24. En Diccionario lxico de la teora de Mijail M. Bajtin la autora aclara que el hroe es un claro objeto de la visin esttica, observado como una totalidad (aunque no inconclusa) gracias a la invencin artstica del novelista, que lo dota de una completud artstica y semntica y le otorga una posicin central en el universo de valores del mundo novelesco. Desde el momento mismo que comienza el viaje mtico, el portavoz y el centro de ese remolino narrativo es el decisivo encuentro que Espsito tendr consigo mismo, (o con un Otro, segn la perspectiva). Las treinta y seis horas de exaltacin que conforman Crnica de un iniciado y los aos posteriores que relata El que tiene sed, sern un pasaje a la adultez y a la desdicha, pero tambin a la sabidura y a la literatura, entendida no como un simple acto de escribir, sino como un compromiso de fe, de bsqueda del autntico hombre. Bajtin seala que resulta preciso, a causa de la afinidad entre el hroe y su autor Creador, comenzar el anlisis de una obra a partir del hroe, y no del tema; de lo contrario, se puede relegar fcilmente el principio mismo de la visin artstica por otros temas secundarios. Sealamos como necesario comenzar a preguntarnos por los mviles que llevan al personaje, como objeto histrico, esttico y cultural, a iniciarse en un universo de itinerarios mticos. Joseph Campbell afirma que el hroe es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, vlidas y normales. Espsito encarna la pregunta que late en los dos libros: Qu hace uno con su vida? Esta pregunta funda el camino de iniciacin hacia la bsqueda de una respuesta. El hombre, que se explica simultneamente por tantas causas, debe sin embargo, llevar sobre sus hombros la carga de s mismo. Tamao peso hace ver en Espsito una maldicin, pero tambin una fuente de grandeza humana para renacer en un hombre nuevo, en otro. Y para ello, el personaje de Castillo debe decidir cul es su camino a seguir en el momento que percibe que lo que era ya no es: Tengo la curiosa impresin de que no slo hemos terminado con la nocin de espacio en Crdoba, tambin el tiempo tiene algo raro. Va y viene, como el vuelo de una mosca. (CI: 39) El cambio comienza a hacerse evidente. Espsito descubre las dislocaciones espacio temporales que su viaje a Crdoba ha causado en l. La realidad muta y el personaje siente que entra en un nuevo estadio, una especie de muerte y posterior resurreccin. El desdoblamiento del personaje cobra aqu un carcter ms fuerte y el hroe se sume en la aventura del autoconocimiento y de autoproclamacin de ese Otro: El hroe mitolgico abandona su choza o castillo, es atrado, llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Detrs del umbral, despus, el hroe avanza a travs de un mundo de fuerzas poco familiares y sin embargo extraamente ntimas, algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente, otras le dan ayuda mgica. Cuando llega al nadir del periplo mitolgico, pasa por una prueba suprema y recibe su recompensa (que) intrnsecamente es la expansin de la conciencia y por ende del ser. El trabajo final es el del regreso. En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atrs; el hroe vuelve a emerger del reino de la congoja. El bien que trae restaura al mundo. (CAMPBELL: 1949: 140) La estructura del relato se va armando y el hroe comienza a caminar por esa aparente arbitrariedad en la sucesin de escenas, los puentes en el tiempo, entre una constante oscilacin de
23
FREIDEMBERG, Daniel. Los Preparativos del Apocalipsis. Cuadernos Hispanoamericanos Num. 508. 1992. Pp. 129 24 ARAN DE MERILES, Pampa O. Diccionario Lxico de la teora de M. Bajtin. Crdoba. UNC, 1996.
15

sentidos y ritmos. As, el hroe es el personaje protagonista, y representa el sistema de valores propuestos intrnsecamente en la novela. (VILLEGAS: 1973: 66)
CORDOBA, EL OMBLIGO DEL MUNDO Bien mirado, nuestro encuentro tena que ser aqu. Dnde, si no? El Demonio. (CI: 263) En todo rito de iniciacin es necesario un lugar, un Templo donde el sacerdote consagra al iniciado. En la novela, el templo es toda una ciudad, fundada dentro de los cnones de la cbala 25. Una ciudad religiosa en todo sentido de la palabra: Esto es Crdoba. Crdoba de la Nueva Andaluca. La nica ciudad de la conquista espaola fundada en homenaje a una mujer. El centro exacto del pas. Omphalos. El ombligo peligrossimo de la tierra con su catedral de frente neoclsico y cpulas barroco portuguesas. (CI: 48) Crdoba es admirada por el iniciado como el Ombligo del mundo, que para Campbell, es ubicuo. Y como es la fuente de toda la existencia, produce la plenitud mundial del bien y del mal. La fealdad y la belleza, el pecado y la virtud, el placer y el dolor, son igualmente producidos por l (Campbell: 1949: 32). Por lo tanto, el ombligo es el sitio exacto donde todo se desdobla, donde todo se rige por sus opuestos. La ciudad tambin se basa en dualidades, dicotomas, como un sistema perfectamente cerrado, como un juego de opuestos: Me pasa que en Crdoba hay demasiadas cosas ambiguas y contradictorias, que no comprendo estn en la ciudad, como si la ciudad entera con sus templos, sus clubes de putas, sus calles empedradas, sus frgiles construcciones de vidrio y aluminio junto a esas piedras y a esos rboles seculares fuera el smbolo de algo secreto y peligroso que me ha tocado descifrar a m (CI: 76). Sin embargo, la Crdoba que describe Espsito no es la ciudad real. Hay una especie de amnesia generalizada en el intento de reacomodar los registros de su memoria, en su antigua visita al centro del pas. Lo mismo sucede con la nocin de tiempo26. Los saltos temporales que utiliza Castillo para la novela tambin afectan directamente al espacio. En esta sntesis, la ciudad aparece ligada a una sensacin continua de paramnesia, que el hroe, infatigablemente, trata de descifrar. Estaba en la ciudad. Era algo que desde la noche anterior pareca modificar la consistencia de la realidad y las relaciones entre las cosas y yo, algo que tena que ver con el tiempo y que ahora instalaba de otro modo tu cuerpo en esa calle, le daba un color distinto al balcn en ruinas, a los rboles de la plaza, a la casa del marqus. Un vago e impreciso color sepia de fotografa. Como si de algn modo misterioso, la ciudad, mucho antes de mi llegada, ya hubiera dado forma para siempre a cualquier cosa que pudiera suceder con nosotros y yo no tuviese ms remedio que acatar ciegamente su desenlace. O tal vez no se trataba de la ciudad y de nosotros, sino del mundo (CI: 97) El autor Creador elige esta ciudad en particular porque, al ser la ciudad ms catlica del pas, el mito fustico propone otra lectura. Segn Castillo, en Crdoba hay toda una revisin de nuestra historia. En ella se vierten siglos de catolicismo, es la segunda capital del Ro de la Plata, reconocido polo industrial, y se destaca la importancia de su Universidad. All recalar Espsito. La ciudad se convierte ante sus ojos en una imbricacin de religin y cultura, forjando de esta manera un ambiente propicio para que Espsito pueda relacionarse con personajes como Bastin, el padre Cherubini, la seorita Cavarozzi o
25
Utilizamos aqu el trmino cbala, no desde una visin religiosa judaica, sino desde una perspectiva supersticiosa, como mtodo esotrico de interpretacin que pretende revelar a los iniciados doctrinas ocultas acerca de Dios y del mundo. Esta acepcin es la utilizada por Castillo en la novela, y es la postura tomada por Espsito a su llegada a Crdoba. 26 La nocin de tiempo ser analizada con mayor detenimiento en el captulo El viaje.
16

el jujeo Santiago. Castillo afirma: No olvidemos que estoy hablando de los aos 60, de una reunin de intelectuales en Crdoba, que es para m el ombligo ontolgico del pas. La historia argentina estalla en Crdoba, y luego lanza su onda expansiva. Aunque no se sabe bien de qu estn hablando, se trata de un mbito intelectual, como el de Thomas Mann o el de ciertas novelas de Sartre. 27 La ciudad-templo es un lugar al que el hroe, luego de haberse iniciado, buscar volver, pero que ya no ser el mismo sitio que una vez conoci, porque l tampoco ser el mismo: Melancola o no s, algo parecido al dolor, una vaga tristeza de s mismos que caracteriza a ciertos hombres que tienen necesidad de regresar a lugares, pasar por antiguos zaguanes, sentarse en inmviles plazas de ciudades o pueblos en los que quizs estuvieron slo una vez, en los que pasaron slo una noche. (CI: 58) Y a este sitio exacto, al Omphalos28 de la nacin, fue atrado inexplicablemente el hroe para que all se diera paso a su proceso inicitico. Desde cuando me importaba lo argentino? A ver si resultaba noms que Crdoba era el ombligo de la patria y yo haba ido a parar a ella como una limadura de hierro atrada por un imn. (CI: 214) Crdoba resulta ser el espacio clave para que se desate un juego de mltiples dicotomas. Una de ellas es la oposicin (unin) Bien-Mal, que en las novelas se encarnan en personajes particulares. El Mal, en Crnica de un Iniciado se encuentra representado en la enigmtica figura del profesor Urba, luego revestido en la figura del Diablo. As, Crdoba pasa ser el templo donde se realiza la iniciacin, ya que en este espacio confluye en armona lo profano y lo sagrado, porque la historia de su fundacin y los elementos cabalsticos en que fue llevada a cabo, predisponen a la realizacin de ritos. Advierte el demonio: En Crdoba, todo es posible, porque es la ciudad imposible. Fue trazada una medianoche de 1577, mirando al sur, por don Lorenzo Surez de Figueroa sobre un plano irreal de siete manzanashay una ciudad fantasma en la base misma de la ciudad real, te lo advierto. (CI: 81) Para dar un escenario entre real y sobrenatural a sus hroes, Dostoievski elige a San Petersburgo, Joyce opta por Dubln o Sbato por una Buenos Aires mtica. Como stos, el autor sita a Espsito en una ciudad marcada por los smbolos, tejida en base a supersticiones que el extrao profesor Urba se encargar de ir resemantizando, con el fin de dar a conocer la importancia decisiva del espacio donde ocurrir el rito inicitico: Oigo la voz del profesor Urba que habla del trazado original de Crdoba, del plano imposible de setenta manzanas dibujado por Surez de Figueroa en 1577. Pongan atencin, dice, mirndome de reojo. Casi todas las manzanas de ese dibujo estn parceladas. Slo once no han sido divididas en absoluto: la de la Plaza Mayor, que representa el sol, y otras diez, diseminadas en distintos lugares del plano de manera que forman una elipse donde cada manzana completa corresponde a un orbe del sistema solar. () el exacto lugar del cielo donde, a medianoche, en tiempos de la fundacin, debi estar la Constelacin del Can Mayor, el smbolo ms estremecedor de toda la antigedad porque all reina la ms brillante estrella de la esfera celeste, Sirio, el punto cardinal de la ruta de iniciacin que cruzaba Europa, puerto mstico de los peregrinos de Compostela, en fin, la direccin secreta de la ciudad secreta que soaron el Jernimo y su arquitecto vasco. (CI: 242) Campbell se encarga de confirmar la ltima cita, estableciendo que las ciudades antiguas estn construidas como templos, con portales en las cuatro direcciones, mientras que en el centro est el santuario principal del divino fundador de la ciudad. Los ciudadanos viven y trabajan dentro de los confines de este smbolo, que es la ciudad, y es por ello que los dominios de las regiones nacionales se encuentran centrados alrededor del eje de alguna ciudad madre. Y al ser la fuente de existencia, produce la plenitud del bien y del mal. (CAMPBELL: 1949: 32) Entonces, esta ciudad mtica, antigua, exuberante y desmesurada, incide directamente en la angustia del hroe, desatando las reacciones necesarias para desencadenar los hechos que darn comienzo a la iniciacin:
27
SIFRIM, Mnica. Me gustara que se olvidaran de que soy argentino. Suplemento Cultura y Nacin. Clarn. 1991. Pp 8 28 Palabra griega que significa ombligo. El ombligo ha sido identificado, desde tiempos remotos, como el centro. A partir de ese centro se realizara la creacin de mundo.
17

Crdoba es demasiado para m. Demasiado catlica e hispnica, demasiado intensa. Y demasiado ambigua. Y hasta demasiado hermosa. No slo soy vulgar: tambin soy loco. Las universidades de ms de trescientos aos, y lo demasiado hermoso me afectan la cabeza. (CI: 206) Segn Campbell, el lugar en que ha nacido un hroe, donde ha realizado sus hazaas o donde ha regresado al vaco, es sealado y santificado; porque ste es el lugar donde se inicia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubri la eternidad. Por lo tanto, ese sitio puede servir como sostn para una meditacin fructfera. En este lugar, en Crdoba de la nueva Andaluca, Espsito iniciar su viaje hacia la adquisicin de sabidura. Pero antes tendr que reconocerse a s mismo, y reconocerse en quienes lo rodean. El esquema de Campbell y Villegas encuentra un sostn en el espacio que el Ombligo del Mundo provee para llevar a cabo el rito. La bsqueda del hroe se habr iniciado: Existo desde antes de este viaje a Crdoba. Soy anterior a este dolor de cabeza y a esta resaca de borrachera. Me llamo Esteban Esposito. (CI: 123) EL LLAMADO Y yo ac, jugando al alma atormentada con Graciela (CI: 33) Para Villegas, el mitema del llamado es fundamental en la novela moderna, ya que es la indicadora del inicio de la aventura del hroe. Sin sta, difcilmente pueda postularse la presencia de la estructura mtica. (VILLEGAS: 1973: 96) Este despertar a la aventura de los personajes en las novelas, denominadas existencialistas, se corresponde a lo que Karl Jaspers nombra como S ituaciones lmites. En todo cuestionamiento a la realidad, en toda situacin de reflexin que enfrente aquello que el mtodo cientfico no ha podido traspasar, podemos tomar dos opciones: resignarnos o dar un salto y confrontar la propia libertad ilimitada (que Jaspers llama existenz), para as finalmente experimentar la autntica existencia. Ya sea en el miedo, la desesperacin, o la experiencia de la muerte, el hroe comienza el cuestionamiento de la autenticidad de la vida. Sobre esta base se han ido desarrollando las novelas del siglo XX. Los personajes, en dilogo con el contexto en que fueron creados, se sumergen en un mar de cuestionamientos, dudas y angustias. Segn Campbell, la novela moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de la destruccin, que en el tiempo es la vida. El final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el mundo tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva ms que a un final: la muerte, la desintegracin, el desmembramiento y la crucifixin de nuestro corazn con el olvido de las formas que hemos amado. (CAMPBELL: 1949: 22) sta es la verdad a la que se enfrenta Espsito?; la conciencia de vida y la conciencia de muerte? Hemos visto cmo se caracteriza a nuestro hroe. Las treinta y seis horas que transcurre en Crdoba son vitales para su trayectoria. El narrador, ubicado desde un tiempo posterior a los hechos, da indicios, apenas iniciada la novela, sobre la trascendencia de lo que ocurrir en los prximos das, siendo l mismo el nico testigo de su propia fbula: Y queda por fin sta que sigo escribiendo ahora, la nica que me est permitida y la nica que algn da ser verdadera, porque no est sujeta a las tristes leyes de la realidad ni sucede en el tiempo; la que empieza y acaba en aquellos dos das y de la que soy, infiel, el nico testigo. Infiel, porque es condicin de la palabra falsear lo que nombre, pero digno de fe porque a muy pocos se le ha puesto un precio tan alto para llegar a la verdad de su propia fbula. (CI: 60) Espsito es un hombre fragmentado, es decir, sin identidad y con un pasado que l mismo no puede asimilar. Se desconoce casi por completo. Y en esta incertidumbre en que naufraga, las preguntas sobre la razn de ser, las preguntas que disparan la realidad del individuo, el ser-en-el mundo existencialista, empiezan a filtrarse en sus monlogos interiores: -Ome- me o preguntar de pronto-, Alguna vez te sentiste? ( solo?) nico en el mundo? Separado del resto de los hijos de puta que habitan este cementerio y te miran como a
18

un peligroso ejemplar contra natura? Jodido pero contento? Cmo fraguado de un metal pursimo?...) Pero mejor me callaba (CI: 67) Como consecuencia, se destaca el papel activo del lector, puesto que es el nico capaz de organizar y recopilar, aunque precariamente, esta realidad catica en permanente movimiento. La individualizacin, la separacin de s mismo para con el resto del mundo es uno de los primeros indicios del llamado. La crisis existencialista a la que es sometido el personaje lo conduce a una toma de conciencia en la cual se aparta, crea una separacin vital entre l y todo aquello que lo rodea, para mirarse a s mismo como un sujeto que producir un cambio, siempre y cuando se asuma tal cual es. Antes de realizar el proceso en el cual se descubre, toma partido de su posicin en el mundo. Antes del llamado, Espsito posee un escepticismo radical. Esta no creencia, cargada de una mirada cnica hacia todo aquello que se le muestre como absoluto, comienza a resquebrajarse en los primeros intentos del personaje por responder a simples cuestionamientos. La frase que inicia el libro (Graciela te llamabas) da el tono de la bsqueda y el esfuerzo por hacer de la palabra una recuperacin, porque es a travs de sus propios monlogos que Espsito se re-conoce. La tradicin literaria argentina da cuenta de este tipo de procesos. Las preguntas sobre el sentido de la vida que impulsan al hroe a una decisin clave, pueden hallarse en nuestra narrativa. Sin ir ms lejos, el epgrafe con la cual da inicio Crnica de un Iniciado es tomado de Roberto Arlt, e ilustra la trascendencia de los hechos que ocurrirn en la novela: Arranc otra margarita, y desparramando los ptalos blancos, continu: -Ponga en fila a esos hombres con sus martillos haga una fila que pueda dar varias veces la vuelta el planeta, imagnese a usted recorrindola; y llega al final de la fila preguntndose: Se puede saber qu sentido tiene la vida?29 Afirmbamos que la primer actitud del hroe existencialista es la distancia que toma para con el resto del mundo. El Viaje Inicitico es un camino que debe recorrer en soledad. Esta soledad parte de un rechazo hacia aquello que lo rodea, y a su vez un rechazo del mundo para con l. La soledad es una caracterstica fundamental del existencialismo, uno de los puntos firmes que conllevan a un reencuentro del iniciado para consigo mismo. Cuando Espsito asiste al primer da del congreso y conoce a Graciela, en sus recuerdos nombra, como al pasar, detalles fundamentales del contexto histrico, mostrando una actitud desdeosa hacia todo lo que aconteca en el mundo intelectual. Las crticas hacia las academias, sus temas a tratar, sus poses, y los personajes que intervienen en ellas, estn presentes en el discurso de Espsito. El personaje comenta los hechos que mantenan en vilo al mundo, como si fueran superfluos en comparacin con el movimiento interno que lo desviaba hacia otros asuntos de carcter propio. As, se permite la repulsin hacia los academicismos y los intelectuales comprometidos: Pero antes habr este Paraninfo donde an resuenan ecos de cantos gregorianos y este ridculo congreso o seminario sobre la Simblica del Mal o sobre la presencia o ausencia de algo en el arte contemporneo o sobre la muerte de las ideologas o sobre todo eso junto, tan tpico de intelectuales argentinos, mientras fuera del Paraninfo la realidad arde por los cuatro costados y el mundo est a punto de reventar como un tomate podrido. (CI: 23) En su llegada a Crdoba, el Iniciado empieza a dar cuenta de su situacin, y la compara a episodios fundamentales en su vida, donde la angustia ante la conciencia del absurdo de vivir y la muerte han quedado registradas. El recurso de la comparacin de la realidad ante los recuerdos de un pasado lejano funciona como metforas de la angustia que empieza a corroer a Espsito. Una metfora clave sobre la vida y la angustia ante la muerte es la que Espsito pronuncia dominado por su borrachera, luego de la primera noche, en el bar, ante Graciela: como aquel juguete roto por m una maana de Reyes cuando, acaso por primera vez, pens esto no, esto no lo quiero, esto es demasiado hermoso y se me va a romper algn da y es necesario algo irrompible, diamantino, absoluto, no tristemente sujeto a la vejacin del tiempo y a la inmundicia de la muerte y entonces ya no lo quiero y tomo un martillo, pego, veo saltar los resortes y las pequeas ruedas de lata, miro casi con felicidad la estacin en ruinas, los rieles en pedazos. (CI: 34)
29
ARLT, Roberto. Los Lanzallamas. Editorial Losada. Buenos Aires. Pp. 28
19

El mitema del llamado se basa ante todo en el despertar del hroe hacia una inquietud que manifieste el deseo de recorrer el camino de iniciacin. Este despertar deriva, ante todo, de la conciencia de la angustia que carcome al hroe, pero que niega. A esto, Sartre denomina mala fe. En la actitud de la mala fe, la conciencia dirige su negacin hacia s misma, en lugar de dirigirla hacia afuera. Uno se enmascara la verdad a s mismo, en lugar de enmascararla a los otros, como se hace al mentir. En la mala fe, uno sabe que se est engaando a s mismo 30. Antes de que inicie su viaje inicitico, el hroe, inconscientemente, har caso omiso a esa sensacin permanente de angustia: () la famosa angustia es una cuestin orgnica, te coms un buen especial de mortadela o te tratan del hgado y adis tristeza. (CI: 65) Sin embargo, los primeros das en Crdoba, la obnubilacin que le produce la ciudad, la presencia fatal y obsesiva de Graciela, el papel que juega desde el comienzo Santiago, lo llevar a plantearse su situacin, a mirarse, porque esa es la condicin primera para dar comienzo al recorrido que lo llevar a la adquisicin de sabidura, al ritual de Iniciacin. Poco a poco, el hroe va descubrindose, va dndole lugar a la angustia Tal vez por cosas as no me reconozco en los vidrios de las ventanillas cuando viajo de noche: la cara transparente que me mira con cansancio no es la ma. Mi verdadera cara, mi antigua cara reflejada en vidrios de otros trenes viaja por la sombra hacia lugares que sus ojos vern por primera vez, lugares donde suceder algo terrible o hermoso, inacabado y siempre difcil de comprender, cuyo sentido necesito recuperar para encontrarme. (CI: 59) El objetivo del mitema llamado es claro: la toma de conciencia del personaje de su situacin, la aceptacin de la angustia; principios fundamentales para el inicio del recorrido inicitico. Finalmente, Espsito cae en la cuenta de que la angustia se ha apoderado de l Supe al mismo tiempo que durante toda la maana yo haba estado luchando contra una infantil sensacin de angustia, de soledad, muy anterior a mi llegada a Crdoba, huyendo de algo o no queriendo enfrentarme con algo que ya me haba alcanzado, y me di cuenta de que sin saberlo te haba atribuido estpidamente una importancia decisiva en mi vida. (CI: 76) Dilema similar es el que le acontece a Roquentin, hroe existencialista por excelencia, protagonista de la novela La Nusea, de Sartre. En la obra, Roquentin cae bruscamente en la cuenta de lo que es verdaderamente la existencia: la existencia no es una cosa que se deje pensar de lejos; es necesario que eso te invada bruscamente, que eso caiga sobre ti, que pese duramente sobre tu corazn como un gran animal inmvil.31 Este descubrimiento, el caer en la cuestin, es lo que el personaje denomina Nusea, reaccin emocional que provoca la existencia revelada como absurda. Alfred Stern afirma que lo absurdo es aquello que no puede deducirse lgicamente. Sartre se ve obligado a incluir toda la naturaleza en su absoluto absurdo.32 El absurdo, a su vez, produce angustia ante la conciencia de la nada. Stern sigue reflexionando al respecto, puesto que esta angustia est vagamente vinculada a un sentimiento de abandono y aislamiento confrontados con la nada de la muerte () pero no podemos huir de nosotros mismos, de la nica certidumbre que tenemos en esta vida: cada uno tendr que atravesar solo la oscura puerta de la muerte. (STERN: 1962:43) Una vez consciente de su situacin real, el Iniciado deber responder ante su gua, su Sacerdote. EL MAESTRO O DESPERTADOR Es un zorro lleno de cicatrices y cansancio. (CI: 211)
30 31
SARTRE, Jean Paul. El Ser y la Nada. Ediciones Altaza. Madrid. 1997. Pp 91-92 SARTRE, Jean Paul. La Nusea. Editorial Losada. Buenos Aires. Pp. 172 32 STERN, Alfred. La filosofa de Sartre y el psicoanlisis existencialista. Compaa General Fabril Editora. Buenos Aires. 1962. pp. 40
20

Una vez que el Iniciado toma conciencia de su condicin, y la realidad se abre de un modo diferente en l, es usual que sienta miedo. En el camino de iniciacin suele existir una figura recurrente, que acompaa y gua al Iniciado en sus primeros pasos. Esa figura es denominada Maestro o Despertador. Para Villegas, el Maestro tiene como misin llevar a cabo el llamado, provocar en el iniciante la conciencia de que deber abandonar la forma de vida que ha llevado, o hacer evidente lo insatisfactorio de la misma. (VILLEGAS: 1973: 101) Desde un principio, Santiago es un personaje que despierta gran inters en Espsito. La figura del jujeo es lo primero que el hroe describe en su recuerdo, luego del nombre de Graciela y algunos detalles de la ciudad. Y ahora recuerdo el perfil aindiado de Santiago, su traje gris que se borraba contra los paredones, y es misteriosamente lo que mejor recuerdo de aquel hombre: su perfil y su silueta delgada, brumosa, bajo su traje gris un poco grande que le daba un aspecto vago, huidizo, como si anduviera siempre caminando contra el viento. (CI: 15) Que Santiago pareciera caminar contra la corriente no es casual, partiendo de que representa a un poeta autodidacta, con un inmenso aire de resignacin y desesperanza. Freidemberg menciona a este personaje como el poeta que se suicidar, desbordado por su amor a la poesa y su dificultad para armonizarlo con las condiciones de la vida concreta: Santiago es otra posibilidad del personaje que juega Espsito ante el mundo: la lucidez como una condena o una misin, la conciencia de vivir entre desgarramientos irreparables, el ansia enfermiza de verdad y belleza. 33 Desde el primer momento hay algo que une a Espsito con Santiago. El protagonista percibe un lazo estrecho entre los dos, un hilo remoto y ancestral: El hroe siente una especie de soledad repentina y al mismo tiempo antigua. Esa sensacin es la que une al escritor de ciudad con el escritor de provincia, como Espsito lo llama: Un hueco de algo entre el jujeo y yo. Qu es ese hueco al que se refiere Espsito?, tiene que ver con la soledad metafsica, y acaso con el camino de iniciacin que une a ambos, entre aqul que ya lo transcurri y el que lo est por hacer? Se hace necesaria una revisin al significado del nombre Santiago. Viene del hebreo y significa: el que cambia, haciendo clara alusin al cambio que transcurre en el iniciado, a medida que va superando etapas del proceso de iniciacin. Es concurrente tambin la analoga que se traza con el apstol Santiago, o ms precisamente, la ruta que se conoce como El camino de Santiago. As se denominar, en algunos pasajes de la obra, al camino descendente que realizar Espsito, su rito de iniciacin. Santiago oficia de gua de Esteban, puesto que l ya ha realizado el camino que le depara a Espsito. El jujeo ha vivido lo suficiente como para ayudar a Esteban con su iniciacin y, ya pleno de sabidura, slo le queda la muerte: Volverte a tu pueblo, pegarte un tiro o hacerte comunista. (CI: 34) Campbell afirma que no es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma masculina. (CAMPBELL: 1949: 48) Esta forma masculina que previene Campbell es de vital importancia para el Iniciado porque, de este modo, Espsito hallar un parecido en el jujeo que exaltar en su Cuaderno Leviatn34 como dato sumamente sobresaliente. Afirma Espsito: Traa una toalla anudada en el cuello y un mate en la mano. Habl sin detenerse ni mirarme. Creo que en aquel momento comprend por qu ese hombre me gustaba. Vagamente el jujeo me record a mi padre. El parecido resida en su sonrisa. () una sombra o un eco de sonrisa que no tiene nada que ver con la alegra y hasta puede nacer en algn rincn de lo vivido donde siempre estuvieron excluidos sentimientos como la alegra, la dicha, la felicidad. (CI: 121). El padre, a lo largo de toda la historia de la humanidad, ha sido la figura que gua a sus hijos, que debe orientarlos para que, una vez que estn listos, caminen solos en busca de su destino. Espsito siente a Santiago como un padre. El jujeo es padre, y como tal es gua, protector, sacerdote, viejo sabio. Segn Campbell, lo que representa esa figura es la fuerza protectora y benigna del destino. La fuerza protectora
33
FREIDEMBERG,Daniel. Los Preparativos del Apocalipsis. Cuadernos Hispanoamericanos Num. 508. 1992. Pp. 128 34 El cuaderno Leviatn es una especie de diario ntimo del personaje donde escribe los hechos que l considera importante. La denominacin deriva claramente del vocablo hebreo Livyatan, monstruo bblico que viva en el mar. La tradicin cristiana interpreta el Leviatn como un demonio o un monstruo natural asociado a Satn o el diablo. Afirmamos que ste es el sentido que Castillo le coloca al Cuaderno de Espsito, que luego cobrar mayor significado cuando el personaje pacte con el diablo.
21

est siempre presente dentro del santuario del corazn y existe en forma inmanente dentro o detrs de las extraas apariencias del mundo. (CAMPBELL: 1949: 47) Sin embargo, el jujeo representa una especie de Profeta a la inversa. As como Esteban adivina que en lo vivido por Santiago siempre estuvieron excluidos sentimientos como la alegra, la dicha, la felicidad; las palabras del poeta siempre van a estar dotadas de un aire de decadencia, un fuerte aroma a desesperanza y derrota. Es una fuerza protectora, pero no hay promesa de paz y seguridad bajo su custodia; hay tristeza. Santiago gua y muestra su sabidura a travs de sus monlogos, educa a Espsito, ensea su verdad: Sabs por qu somos mediocres, chango? Justamente porque aspiramos a la cordura, al equilibrio. Somos medio roosos, medio inocentes, medio argentinos, medio borrachos, medio universitarios, medio putos, medio escritores, medio comunistas, medio fracasados. Yo soy un fracasado, lo admito, pero soy un fracasado con grandeza todos estos tipos (los universitarios) aspiran a ser fracasados, pero con sello y firma. (CI: 91) Santiago es el gua de Esteban, un Virgilio para el Dante que est a punto de cruzar los Infiernos. Las remisiones a la Divina Comedia son inevitables. Un hecho significativo es el episodio en que Espsito lee una hoja que pertenece al jujeo. El apunte contiene una breve resea del Diablo en la historia de la humanidad. A travs de este acto metafrico, Santiago presenta en la novela a quien ser el contrapunto de Espsito, la figura literaria que rescata el autor Creador, tomada de la tradicin instaurada por Goethe, Marlowe, Mann35, entre otros: el Pacto con el Demonio. (CI: 68) Santiago oficia de sacerdote del rito que iniciar Espsito, con el mate como cliz que despierta al hroe. El Sacerdote es quien bautizar al Iniciado, y el autor Creador no tendr reparos en hacer explcito este paralelismo, para que no queden dudas del papel fundamental que le tiene reservado al jujeo: Me llamo Esteban Espsito. Santiago segua tomando mate, solo, a mil kilmetros de distancia, su perfil silencioso y contemplativo superpuesto con la fuerza de un grito a esa revelacin de m mismo. De haber sabido entonces lo que hoy s, habra comprendido la razn. Haba algo religioso y casi sagrado en aquel abstrado tomar mate del jujeo, como si ese cuarto fuera un templo donde un sacerdote (pero de qu liturgia?) estuviera celebrando ante mis ojos mi rito de iniciacin. (CI: 123) Es necesario, por ltimo, hacer hincapi en la muerte de Santiago, de una angustia insondable, que pesa en el alma de Espsito, como si l fuera responsable de su suicidio. Lo que rescata Espsito, dedicndole varias pginas de su cuaderno, es la fijacin obsesiva de Santiago con Las Mquinas que Cantan36, y la inocencia con la que jugaba con ellas y se sorprenda, momentos antes de la decisin final de quitarse la vida. Fcilmente puede entenderse esta actitud como una regresin a la Infancia, la reaccin de una persona que, sabindose cercano a la muerte, recupera la inocencia, maravillndose de lo ms pueril e insignificante: Siete u ocho mquinas hay en esa galera; cuando el jujeo sali de all, todas interpretaban en frentico contrapunto un concierto catico e infantil que era una celebracin y una despedida. (CI: 257)
EL CRUCE DEL UMBRAL Un tiempo de roja locura se avecina, ahijadito, galopars, galopars delante y te dirn maestro. (CI: 129)
35
Para consulta, ver GOETHE, Johann W. Fausto, Editorial Alba. Madrid, 1999; MARLOWE, Christopher. Trgica historia del Dr. Fausto. Editorial Losada, 1989; MANN, Thomas. Los orgenes del Doctor Faustus. Alianza Editorial. 1988. 36 Las mquinas que cantan son aquellos juegos infantiles, donde se colocan monedas para escuchar msica, mientras varios muecos, sobre la mquina, bailan al son de la msica. Castillo titula un captulo del libro Santiago o las mquinas que cantan.
22

La idea de Ritual conlleva en s la posibilidad de movimiento; lo caracterstico es la separacin o unin de los dos mundos, o que el paso del protagonista conlleve la idea del abandono, de desplazamiento. (VILLEGAS: 1973: 103) A partir del momento en que se cruza el umbral, ya nada volver a ser igual para el Iniciado. Pero el cruce de por s es un mitema recurrente, complejo. Es la decisin final antes de emprender el Viaje. Ya nada volver a ser lo mismo luego de cruzar ese umbral. Y por ello, es el momento de enfrentarse a los demonios de la duda. Se abandona el mundo conocido para penetrar de lleno en lo desconocido. Villegas afirma que al personaje que siente ser sacado de su centro, le parece perder las races de su existencia. En relacin con esto, suele aparecer la sensacin de sentirse extrao en el mundo, ya que el hroe se concibe a s mismo como diferente. Ambas son situaciones en que, casi naturalmente, implican la necesidad de la bsqueda de sentido, el paso inicial de la aventura. (VILLEGAS: 1973: 105) En el mundo conocido, el hroe, a travs del llamado, comienza a ser consciente de su situacin. La angustia, la inautenticidad vital, las dudas acerca de la vida y la muerte, son sntomas de la necesidad del rito, del renacer. El hroe necesita respuestas, y va en busca de ellas. Pero antes de dar ese paso, es acompaado por un Maestro que lo gua hasta el umbral, lugar en que finalmente penetrar hacia lo desconocido, en busca de la aventura. Este esquema arcaico es respetado por el autor Creador para su hroe, quien se encuentra en las inmediaciones del paso definitivo: el Cruce. Campbell sostiene que la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguracin; un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el equivalente de una muerte y de un renacimiento. El horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser tiles, ha llegado el momento de pasar un umbral. (CAMPBELL: 1949: 36). El cruce implica una idea de muerte y renacimiento simblico. El iniciado estar a punto de dar un paso crucial, y esta decisin le produce angustia. Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen los dolorosos sentimientos de la primera separacin de la madre, de la crisis del nacimiento. Recprocamente, todos los momentos de separacin y de renacimiento producen angustia. 37 El hroe duda en dar el paso definitivo. Pero este paso lo har diferente al resto de los mortales. Sin embargo, hay seales, antes del umbral, que indicarn el peligro que est a punto de correr. Son avisos de advertencia, indicadores de que quizs sea mejor permanecer en los lmites, no adentrarse en lo desconocido. La diferencia, segn Campbell, entre el hroe y los dems hombres es, justamente, el ignorar estas advertencias, o reconocerlas y an as seguir adelante. El umbral es la entrada a la zona de la fuerza magnificada. Detrs de esa puerta est la oscuridad, lo desconocido y el peligro; as como detrs de la vigilancia paternal est el peligro para el nio, y detrs de la proteccin de su sociedad est el peligro para el miembro de la tribu. La persona comn y corriente, a diferencia del hroe, est no slo contenta sino orgullosa de permanecer dentro de los lmites indicados. (VILLEGAS: 1973: 50) Espsito no distingue en un primero momento las seales que le advertirn del peligro de entrar a la zona desconocida. Pero estn anotadas en su Cuaderno Leviatn. El autor Creador las recupera para el lector. La palabra clave, que se le presenta en dos ocasiones consecutivas a Espsito, antes de que Santiago realice el rito de Iniciacin, es Salvacin. El hroe an est a tiempo de permanecer en la Seguridad de la Ignorancia. Volviendo al hotel por una vereda junto a la que se alzaba un paredn de piedra en el que vi una puerta con la siguiente inscripcin: Casa de Dios y Puerta del Cielo. Hoy s que era el de la compaa de Jess, entonces no lo saba. Qu pasar si entro? Me limit a pensar. (CI: 113) Lo cierto es que no entra, y contina su recorrido por las calles de la ciudad, que servirn de espacio para su Rito Inicitico, para su viaje definitivo. Ms adelante, una nueva advertencia: -Perdi algo, joven? () la mujer, al principio, pareci sonrer. Despus, su cara se contrajo. Cuando se alej vi que iba vestida totalmente de azul y tena puesta una gorrita estrafalaria, como de vigilante, grabado en letras doradas que ahora yo no poda ver, deca, por supuesto, Ejrcito de Salvacin. (CI: 117). Una vez ms, desoye el aviso y contina su camino. El hroe cruzar el umbral.
37
FREUD, Sigmund. Introduccin al psicoanlisis. "Teora sexual: La angustia". Obras Completas. Biblioteca Nueva. Madrid. 1996 p. 264.
23

Es en el ltimo captulo de la primer parte de Crnica de un Iniciado, donde Espsito se encuentra frente a frente consigo mismo, con Su Verdad y, en un extenso monlogo, se le es revelado el Origen y el Fin, el conocimiento necesario para comenzar el viaje sin retorno, el Camino del Hroe. Como un proceso de Identificacin individual e histrico, el Narrador se describe y describe a Espsito asumiendo indistintamente tanto la primera como la segunda persona. Es un discurso existencial, pero a la vez mstico, que se concentra en adentrarse en las profundidades mismas del ser. Y yo soy Esteban Espsito, argentino, estado civil soltero, un grandsimo hijo de puta en el ms cabal y nada metafrico sentido del concepto, profesin: escritor () Hundirse usted, meterse bien adentro hasta el lmite cloacal de tu podrida almita, bello espritu llamado Esteban Espsito, no olvidarlo. (CI: 125) El primer paso est completado: Asumir la identidad. Luego, la aceptacin de la espantosa verdad que Espsito esconde de s mismo, y que se le estaba anticipando en el mitema del Llamado: la espantosa angustia de no ser ya adolescente, nunca ms serlo, jams volver a serlo lo otro, la otra parte, donde se narra por fin la decisin impostergable de quien huyendo a Crdoba se encontr con la sorpresa de no ser ya adolescente y va a tener que aceptarlo. (CI: 126) Las dos partes que son una, es la aceptacin de la verdad y la narracin de esa aceptacin. Se conjugan el Hombre y el escritor. Luego, lo que sigue es un confuso discurso casi surrealista donde se desnuda la naturaleza del hroe, donde se lo purifica, limpindolo de culpas, enfrentndolo a sus demonios internos, aceptando su destino de escritor. Antes de dar el paso final, el contrato. Iniciar el viaje significa dejar atrs lo que se ha sido, implica un viaje sin retorno. Y como tal, es necesario un pacto. 38 El autor Creador se remite a la tradicin literaria instaurada por el Fausto en sus variadas versiones, para sellar el acuerdo entre el hroe y el Demonio, o en este caso, el mismo Espsito, en el cual se entrega el alma a cambio de un desarrollo pleno, que a su vez implica un descenso: Pactemos. Fuego! Un tiempo de roja locura se avecina, ahijadito, galopars, galopars delante y te dirn maestro una maana se levant con el crepsculo del albay comenz su Untergehen, cuesta abajo, dando gritos como un stiro adolescente, no, nunca ms adolescente, lo s, se acab el efebo brillante a quien rondan protectoras matronas. (CI: 129) En un discurso barroco, pleno de simbolismos, se anuncia el descenso de Esteban, el inicio de un perodo oscuro donde obtendr la respuestas que lo estn desbordando, pero que producen consecuencias, en el que nadie regresa entero y que slo deja el consuelo de la letra escrita y yo con ella hasta donde aguante. (CI: 130) Varios autores que se anticiparon al existencialismo, como Dostoievski, Schopenhauer o Nietzsche,39 manifestando lo absurdo de la existencia, encontraban en el arte un medio eficaz para escapar de la angustia que generaba ese absurdo. El personaje de Sartre, Roquentin, escapa de esa sensacin de ahogo en un bar, escuchando jazz. Sin embargo, Sartre va ms all del arte, ya que ste slo es un refugio temporario de lo absurdo de la existencia. (STERN: 1962: 53). El autor no ve en el arte de la escritura una va de escape, una evasin a la angustia que rodea al hroe, sino la consecuencia lgica para el final del proceso de iniciacin que l mismo recorrer. Es necesario el rito, el viaje inicitico, como es necesario escribir sobre el viaje una vez finalizado. Espsito no puede huir a travs del arte, ya que es el arte mismo el que lo condena. El hroe ahora es formalmente Expsito, un individuo sin origen, y representante de lo nacional, de un pas con un origen confuso, hurfano: Te llamars expsito. Con equis yo, en cambio, soy mi propio origen, me celebro y me fundo a m mismo. y el sali a la calle, mir en torno y dijo: Todos los argentinos somos expsitos. Guacho: gaucho. Un orfanato planetario lo cual explica muchas cosas, entre otras, nuestra falta de orgullo nacional, nuestro sensiblero amor a la madre y nuestra moral de carpe diem. (CI: 133)
38
El anlisis de los encuentros entre Espsito y el Diablo y el posterior pacto, sern analizados en la segunda etapa del presente trabajo. 39 Vase DOSTOIEVSKI, F. Crimen y Castigo. Ediciones Libertador. Buenos Aires, 2005; SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representacin. Ed. Porrua. Mxico, 1997; NIETZSCHE, F. As habl Zaratustra. Buro editor. Buenos Aires, 2000.
24

La aceptacin de Espsito es la aceptacin de toda una generacin. El Otro que monologa se encarga de otorgarle esa responsabilidad al hroe, que llevar sobre sus hombros la angustia de toda una nacin hurfana. Espsito representa el cambio generacional, el paso de la adolescencia a la adultez de un pas entero. Y no slo debe vivirlo, sino tambin escribirlo. La otra parte de la revelacin era que, segn eso, todos estbamos naufragando en la misma Nave de los Locos. La historia particular de Esteban Espsito, mi historia, estos instantes rarsimos y preciosos, mi vida, dejaban de ser un asunto personal, yo vena de cualquier parte e iba a cualquier parte junto con una multitud sobre la cual, si el ratn no estaba equivocado, ya actuaba adems la amenaza del futuro. Con ellos o contra ellos? La historia escrita en letras maysculas o suicidarse? (CI: 210) La generacin de Castillo, a nivel histrico, manifiesta una configuracin distinta de la espacialidad. La ciudad es el mbito donde se habita, es el punto de partida y de llegada, es un espacio en el que el individuo se siente sujeto de s mismo. Sin embargo, la vida en la ciudad los expulsa violentamente de ese estado para convertirse en un lugar peligroso, donde los personajes estn lanzados a la existencia, donde no estn consigo mismos y donde bsicamente est en riesgo su construccin como sujetos. De esta manera, una caracterstica reveladora de esta generacin es presentar individuos desdomiciliados, haciendo que su experiencia cotidiana se encuentre siempre en dramtica tensin. Luego de que el hroe atraviese finalmente el umbral, y se sumerja en la aventura y la responsabilidad ante esa misma aventura, lo espera el mitema del viaje. SEGUNDA ETAPA: LA ADQUISICIN DE LA EXPERIENCIA EL ENCUENTRO CON LA DIOSA Hay algo inhumano en las mujeres. No s de qu se trata, pero es algo que no tiene nada que ver con nuestra especie. (CI: 312) El mitema del encuentro vuelve a presentarse una vez que el hroe ha iniciado su viaje. Ciertos personajes pueden entonces aparecer y de acuerdo a sus caractersticas, proporcionar beneficios o dificultades. (VILLEGAS: 1973: 109). El rol de la mujer es fundamental para el rito inicitico de Espsito. Diosa fatal, Virgen Santa o Viuda Negra, para el hroe la mujer es un smbolo de lo sagrado, alejado del mortal, del hombre comn. Campbell nos dice que la mujer, en el lenguaje grfico de la mitologa, representa la totalidad de lo que puede conocerse. El hroe es el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciacin que es la vida, la forma de la diosa adopta para l una serie de transformaciones; nunca puede ser mayor que l mismo, pero siempre puede prometer ms de lo que l es capaz de comprender. (CAMPBELL: 1949: 71). Espsito ha percibido a la mujer, a lo largo de su vida, de diversas maneras. Desde pequeo, y perturbado por una frrea disciplina cristiana, la mujer se le presenta como una hierofntida 40 que lo seduce y lo repele a la vez. La visin de la imagen religiosa femenina como objeto de deseo sexual, le proporciona una inmensa culpa: Me he puesto granos de maz bajo las rodillas y te dedico mi agona Santa Madre Auxiliadora porque te he mirado como a mujer, envuelta en esa tnica. La ceida tnica celeste. Secreto de amor por el que ir al Infierno. Pero te amaba, yo, rival de Dios. (CI: 22) La mujer es la gua a la cima sublime de la aventura sensorial. Y para Campbell, slo los ojos del entendimiento podrn redimirla como diosa. Por eso es que el autor ubica el monlogo del hroe sobre las mujeres en el captulo denominado La Noche de Walpurgis. Una vez iniciado el Rito de Pasaje, Espsito acta de Expositor para ofrecer su particular visin sobre la belleza de la mujer, elevada a la categora de temible diosa. El modo en que comienza su exposicin seala el papel fundamental que cumple la presencia de lo femenino en su vida: El hecho de que jams haya podido pasrmela sin mujeres, la conjetura
40
Sacerdotisas destinadas al Culto de Ceres y subordinadas al hierofante, Sacerdote director de las ceremonias de iniciacin de los misterios sagrados.
25

razonable de que tal vez no lo consiga nunca, no significa que, en el fondo, no les tema. Me dan miedo, s. (CI: 311) Espsito reflexiona sobre la naturaleza humana de las mujeres. Y propone a la belleza femenina como el alma de la mujer: c onsiderada a la luz de la Esttica, la mujer adquiere sentido metafsico: justifica y engrandece a la Creacin. La belleza y ninguna otra cosa es la direccin del universo. (CI: 312) Por la belleza de la mujer, Espsito confirma las atrocidades que pueda cometer el hombre, justificando destinos como el manicomio o la crcel. Cualquier obsesin es vlida si se relaciona a la belleza femenina, puesto que se confirma en los terrenos de la tica. Este convencimiento pleno de Espsito es lo que luego lo hace descender a los Infiernos, cuando conoce a la mujer-diosa-dragn: Graciela. En primer trmino, diremos de Graciela que es la destinataria del Cuaderno Leviatn. A ella se dirigen los escritos de Espsito. El efecto que logra el autor Creador definiendo un destinatario especfico, es el de sustentar lo que afirma el hroe, como sucesos que ste puede compartir con alguien ms que ha vivido estos mismos acontecimientos. As, dota al texto de realismo y de mayores cuotas de drama, ya que el intento desesperado de rescatar los recuerdos de Graciela y todo el entorno que la rodea, conmueve al lector. Santiago, sacerdote y gua del hroe, ensalza a Graciela como ajena a este mundo: Beatriz, qu Beatriz. Graciela. La criatura divina de anoche. (CI: 50) Espsito describe a Graciela no como una adolescente del interior del pas, sino como una especie de profetisa, una divinidad ancestral. Dice de ella: Vos tambin eras muy joven la misteriosa antigedad que yo atribua a tu risa, la sabidura lenta de tu paso, tu voz un poco ronca, la gota de Eleusis o de Babilonia a travs de la que yo te vea, eran al fin y al cabo mi contribucin mitopoytica a la realidad. (CI: 107) El mitema del hombre subyugado por el poder de la belleza femenina es usual en la tradicin literaria, como sugiere Colautti: Abelardo Castillo transforma a Graciela en gracia, en otra mujer celeste que contendr a otras mujeres simblicas que la intertextualidad reconstruye: la enigmtica Maga de Cortzar, la Beatriz de Dante y la de Borges, la inaccesible Dulcinea, la mtica Helena, la Alejandra de Sbato () Graciela es todas ellas. (COLAUTTI: 1992: 61) Esta mujer celeste es tambin un ngel de oscuridad, el objeto de perdicin de los hroes trgicos. Pese a que Graciela est inspirada implcitamente en aquellas mujeres poderosas y frgiles, como la Alejandra de Sbato o Margarita de Goethe, Espsito hace explcito un arquetipo femenino que se asemeja a ella: Vos tomalo como quieras pero te parecs a Ligeia (CI: 225). La Ligeia de Poe, descrita de un modo similar a la Graciela de Espsito, es tambin una mujer divinizada por el poder extraordinario de su belleza, lo que produce un derrumbamiento en el ser amado: Era de alta estatura, un poco delgada Sera vano intentar la descripcin de su majestad Ninguna mujer igual la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueo de opio, una visin area y arrebatadora.41 Para Colautti, Graciela es la representacin del Mal. Es La Diosa, con sus miles de aos y su aspecto adolescente. Y Espsito es el hroe que busca a la Diosa, pero tambin el cordero sacrificado para enaltecerla. En la mirada de la Diosa es en donde radica su poder: Sent que me estabas mirando; pero no ahora: no mirndome en ese momento o desde haca unos segundos, no Graciela Oribe en esta calle de Crdoba, que algo as como mi Piedra de Rosetta en la ciudad no vos desde tus ojos, sino un gnero, una Raza, una especie entera, dejndome hablar como un chiflado inofensivo y mirndome desde haca varios silencios. La mirada antiqusima y sosegada, los ojos inmemoriales de la Bona Dea. (CI: 111) Existe una profunda conexin entre Graciela y la ciudad a la que pertenece, esa ciudad que se devora al hroe y lo sumerge en el descenso. Si la ciudad es el ombligo del mundo, Graciela es el imn que arrastra al iniciado hacia ese descenso. Para el hroe, la ciudad y la diosa finalmente se plasman, significando lo mismo: el descenso, el Mal. Ya condenado por el pacto fustico, la ltima visin que recuerda Espsito en su Cuaderno son las luces de la ciudad, confundindose con el contorno del cuerpo desnudo de Graciela: Durante aos Esteban Espsito recordar esa imagen, su ltima imagen de Crdoba, como inscripta en el cuerpo hmedo por la lluvia y ahora desnudo de Graciela. (CI: 456) Pese a que Graciela es una de las encarnaciones del Mal, la Diosa acta de manera especular, devolvindole esa imagen al hroe. Por lo tanto, ms de una vez, Espsito se ver a s mismo como el Mal, especialmente cuando se ve reflejado en los ojos de Mariano, el adolescente que ama a Graciela:
41
POE, Edgar Allan. Obras Completas. Ediciones Aguilar. 2007. Pp. 329
26

Sinti la indecisin de ella, el amor y la desolacin del chico; supo que Vernica y Bastin haban dicho la verdad. La ciudad y sus historias eran anteriores a l, la ciudad lo exclua y lo rechazaba; mirado desde los ojos de Mariano, l era el Mal. (CI: 456) Aun as, Mariano no es otra cosa que una vctima ms de la Diosa, ofrecido voluntariamente en sacrificio; una vctima que Espsito no tarda en reconocer como su aliado, en la lucha simblica contra el dragn-mujer: La mirada de Mariano, una mirada llena de desolacin y de pureza, era por alguna razn la peor de las amenazas. Pero como si l, pens de pronto Espsito, estuviera luchando secretamente no contra m, sino a mi lado, disputndole a alguien oculto en la oscuridad no una mujer, sino algo ms irrevocable y definitivo. (CI: 344) Como si fuera un sistema perfectamente estructurado, hallamos que, en esta novela, cada elemento tiene su opuesto, su dicotoma, que lo justifica. Graciela, la diosa que representa el Mal, no es la nica mujer que se le presenta al hroe en su recorrido inicitico. Tambin existe una figura femenina que encarna el Bien, la Salvacin, y que es clave en los momentos de mayor tensin para el protagonista. Esta figura es la que Esposito denomina la Sirenita. ste no es un nombre casual. Si tenemos en cuenta la trascendencia del personaje en El que tiene sed, la figura de la sirena, asociada directamente a lo acutico, calma la sed de Espsito. Afirma Campbell: Es obvio que las fantasas infantiles que todava acariciamos en el inconsciente, estn continuamente en juego en el mito, en el cuento de hadas y en las enseanzas de la Iglesia como smbolos del ser indestructible. El golfo prodigioso entre esas multitudes infantilmente felices que llenan el mundo de piedad y los verdaderamente libres se abre en la lnea donde los smbolos desaparecen y son trascendidos. (CAMPBELL: 1949: 104) Entonces, la Sirenita sera un oasis en el cual Espsito busca refugiarse de la locura, la mnima esperanza que le es negada desde el existencialismo, la posibilidad de Salvacin, pequea pero vlida: Renunci a encontrar mi moneda. Iba a ponerme de pie cuando, a unos centmetros de mis ojos, vi el dibujo a todo color de una joven de largo pelo rubio y hermosa cola de pez. El libro de la nena del pie de oro. La duea del libro tena la mano extendida con la palma hacia arriba. Mi moneda. (CI: 117) Por ltimo, y por contrapartida a la figura de la Sirenita, encontramos a Mara, novia de Espsito en El que tiene sed. Mara hace referencia al pozo que aparece en el libro del xodo, en el que Moiss y los israelitas que lo seguan, no pudieron beber de sus aguas porque stas eran amargas. En la segunda novela, Mara se caracteriza justamente por su amargura y por ser incapaz de prestar ayuda a Espsito cuando ste estaba sediento espiritualmente. EL VIAJE Hay que irse. Expulsarse a s mismo de los parasos de la infancia o el tiempo nos transforma en rbol, en agua, en atardecer, en piedra de la memoria. (CI: 262) En el suceder de hechos narrados, se comienza a advertir una particular estructura literaria, anloga a los recuerdos que se suscitan en la mente del personaje. El tiempo fsico de la escritura de la novela no posee un correlato exacto con el tiempo de las pasiones personales que Espsito relata. He aqu cuando develamos como lectores que el tiempo del recuerdo desordena el tiempo real; Espsito siente que hay hechos que debieron suceder necesariamente para que se articule con su recuerdo, pero es como si no hubieran ocurrido, porque realmente no los recuerda o no rememora en el orden verdadero en que ocurrieron. Cuando el personaje ordena esos recuerdos en su memoria, cobran un lugar dentro de esa estructura de pensamiento; por lo tanto, debieron haber sucedido, pero no hay un tiempo real para ello: No s muy bien qu hice durante esas dos horas, antes de verte por primera vez, Graciela. Me acuerdo de veredas muy angostas con olor a garrapiadas () En una farmacia compr Benzedrina. La noche anterior no haba dormido. Ni tampoco la otra. Y tal vez por eso la noche siguiente me dormir con brutalidad abandonando mi cabeza sobre tu vientre (CI: 21)
27

Sin embargo, para Espsito, todo lo que se recuerda de alguna manera ha sucedido. El acontecimiento en s mismo poco importa, si eso fue histricamente posible, pero todo aquello que la imaginacin recupera como real, ya empieza a ser real, a travs de su propia escritura. Castillo afirma: Del mismo modo, ya pasando a un tiempo ms fantstico, yo a veces lo he credo seriamente por lo menos lo cree seriamente Esteban Espsito- ninguna posibilidad deja de suceder; lo que ocurre es que es como si sucediera en canales distintos de lo real. () es como si ninguna posibilidad se perdiera en el universo.42 En la concatenacin cruzada de acontecimientos, y la repeticin de sucesos, comienza a revelarse una nueva concepcin de tiempo y espacio desde la misma narracin. El narrador escinde su voz de la primera persona; ahora se escucha un relato en tercera persona distanciando el suceso de su narracin. Aqu comienza el viaje, cuando el hroe, sin vivir la aventura de algo maravilloso o mgico, desencadena su existencia en otra dimensin de lo mgico o de lo real, desdoblndose en un Otro, para dar cuenta de que el significado de su existencia no se satisface en su lugar de origen y que debe abandonarlo para luego regresar con un conocimiento o sabidura nueva. En la tercera parte de Crnica de un iniciado, titulado Rito de pasaje, Espsito aduce: Al Cerro. Mi voz mientras subo al mnibus. Al Cerro de las Rosas. Mi voz como si fuera de otro. O la voz de Esteban Espsito como si fuera la ma. Ya da lo mismo. Lo que no debera ser contado de ninguna manera puede contarse por fin de cualquier manera. Espsito le da los ltimos cincuenta pesos al guarda y sin recoger el boleto o esperar el vuelto se sienta en la oscuridad. El astrlogo tambin est en el mnibus. Viaja conmigo al Cerro. Conmigo o con nosotros. O Esteban con ellos. (CI: 261) El proceso de iniciacin del hroe, en este caso, es poseer una serie de experiencias que lo llevan a la bsqueda del verdadero Esteban Espsito, caracterizado por la conciencia de un otro. En esta voluntad dicotmica se plantea el ser o no ser de Espsito. De ah que el viaje no debe ser visto como una mera traslacin en el espacio, sino como una tensin entre la bsqueda y el cambio que determina dicho movimiento y la experiencia que se deriva del mismo. Villegas aclara que las posibles formas de actualizacin del mitema del viaje son variadas dentro de la novela moderna. El simple hecho de tomar un barco, llegar al puerto, subir o pasar un puente, implican la posibilidad de asumir el significado de dicho mitema. Varios son los motivos que impulsan dicho paso, uno de ellos es el desarraigo. El personaje se siente sacado de su centro y posee la sensacin de ser el nico en esta situacin. De ese modo el hroe se concibe a s mismo como diferente. Ambas situaciones implican la necesidad de la bsqueda de sentido, paso inicial de la aventura. El hroe descubre y asimila su opuesto (su propio ser insospechado) ya sea tragndoselo o siendo tragado por l. Una por una van rompindose las resistencias. El hroe debe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces descubre que l y su opuesto no son diferentes especies, sino una sola carne. (CAMPBELL: 1949: 67) El viaje comienza y Espsito siente no ser Espsito; o Espsito siente ser ms de uno. Las ambigedades comienzan a brotar y se percibe la posibilidad de cambio en el aire. Algo est por suceder y el personaje lo presiente. El camino parece comenzar a descender, en especies de crculos concntricos, en analoga al mundo dantesco, pero en clave castillense: un colectivo que lleva a los personajes de Espsito y el astrlogo Urba desde el centro de la ciudad hasta el barrio Cerro de las Rosas. En ese viaje se produce el punto neurlgico de la novela: el encuentro con el Diablo y la recreacin del mito fustico. El Demonio de Castillo est encarnado en el enigmtico profesor Urba; pequeo, inteligente, irnico, se parece bastante a uno de los emisarios diablicos de Doctor Faustus, y a su vez es astrlogo, como el personaje de Los siete locos de Roberto Arlt. Resulta explcita as la vinculacin de Castillo con la tradicin narrativa argentina, que lleva a exhibirlas en su escritura: La literatura dialoga con la literatura, y esa intertextualidad de la que hoy tanto se habla se viene haciendo desde hace mucho. () En mi libro hay referencias bien deliberadas no slo a los antecedentes literarios del Fausto, sino a los escritores que admiro.43 Castillo logra resemantizar el Mefistfeles de Marlowe, trasladarlo de su contexto medieval, luterano y nrdico, al mundo occidental, a Crdoba de la Nueva Andaluca, a la ciudad ms catlica del
42 43
PONZANO, Pablo. Entrevista a Abelardo Castillo. La Nacin. Suplemento Cultura. Pp. 12 SIFRIM, Mnica. Me gustara que se olvidaran de que soy argentino. Suplemento Cultura y Nacin. Clarn. 1991. Pp 8
28

pas.44 El profesor Urba es una suerte de Diablo criollo, utilizando el voseo y refirindose a lugares comunes propios de la regin. Hojarasca, pirotecnia. Habrs rezado en latn macarrnico citando el Apocalipsis o la Epstola ad efesios, de San Pablo, ese otro cabrn. Pero no creas, la cobarda grandilocuente tambin es un rasgo muy nacional, muy intelectual burgus. Somos pura pluma, como el chaj. O pura espuma. La transformacin penltima de Santos Vega, telrico payador, fue el tano organillero, quien a su vez engendr al hombre de la vbora. Y ah estamos. Los mejores cebadores de mate de espuma del planeta (CI: 272) Las diferentes versiones del mito del Fausto, como el de Marlowe (1590) y los de Goethe (1808 y 1832) nos muestran un viejo sabio que, decepcionado de la vida, busca dominar todas las cosas y los seres. Confiando en que las prcticas de la magia le librarn de los lmites materiales, se entrega a ellas: la magia es en efecto la abolicin del tiempo y del espacio, es una promesa de posesin inmediata, un poder transgresor ejercido sobre las cosas. Aqu aparece Mefistfeles otorgndole esos poderes a cambio de disponer de su cuerpo y su alma, a su placer y por toda la eternidad. Los pactos que se producen en el Fausto de Goethe, Mann o Marlowe son esencialmente carnales, hay detalles de una suma descripcin fsica en ellos. Por el contrario, el profesor Urba de Castillo slo es voz, una voz descarnada a la que cuesta darle presencia, casualmente porque se evita dotarle de una descripcin fsica. La insercin del Diablo bajo la investidura del profesor Urba coloca en clave una de las metforas que encierra la novela: El Mal puede ser a veces el Bien. Aquello que socialmente se naturaliza como malo puede, a su vez, ser bueno. Espsito lleva durante todo su viaje la carga de s mismo. En este sentido, la libertad puede tambin ser vista como una maldicin, pero a su vez es una de las pocas situaciones donde el hombre da cuenta de su propia grandeza. Espsito debe decidir, radicalmente a solas, cul ser su relacin con el Mal. Esta pregunta no slo define el recorrido del personaje, sino que funda toda la literatura de Castillo. Claro que no es aqu donde el autor tratar de responder el interrogante sino ms bien de desatarlo. De all que sta es una novela que se piensa a s misma, que no slo es una escritura que reflexiona sobre s, sino tambin una problematizacin compleja que se presenta al lector, desde las anotaciones del protagonista sobre su operacin de recuperacin crtica del pasado, hasta el relato (paralelamente a las historias que forman la trama) de otra situacin, que es aquella escritura de su propio libro, Crnica de un Iniciado. El pacto es sencillamente se, el alma a cambio de escribir un libro, que aparentemente se apoya en la historia de amor entre los personajes de Esteban Espsito y Graciela Oribe. Sin embargo, en la novela predomina el hecho de que la voz preponderante del libro pareciera por momentos ser de Espsito, y por otros, del propio Diablo. Logra ser protagonista y he aqu el mrito de Castillo: el Diablo, sin poseer una corporizacin plena logra asumir la voz de ese Otro existente dentro de la mente del protagonista. El encuentro entre ambos personajes se produce, por primera vez, a principio de la novela. Espsito se dirige junto a Santiago, su amigo poeta, a la Universidad, donde asistirn a una conferencia sobre la Simblica del Mal. En ese trayecto un auto casi atropella a Espsito, y en medio de este incidente aparece un individuo que se presenta como el profesor Urba, quien saluda con aire misterioso y se va. Cado en la calle se observa un conjunto de apuntes cuyo ttulo es El Diablo, que desordenadamente se le caen a Santiago. Inmediatamente despus de este primer encuentro, la voz de Espsito entra en una etapa alucinatoria, puesto que comienza un monlogo interior donde abundan claras alusiones de que esa voz no es la suya, sino ms bien la presencia de un Otro. En este juego, Castillo nos presenta la transposicin del tema fustico al tema del lenguaje: Esto es esto. Una interpolacin impestiva. Una charla conmigo debajo de la charla con ellos. O mejor un pequeo fragmento, previo a las Operaciones Brillantes, al luminoso contrato que aunque te hagas el loco, o justamente por eso, te fascina. (CI: 81) El segundo encuentro con el Diablo sucede en el viaje en colectivo hacia la cena en casa de Vernica Solbaken, marcando el inicio del viaje inicitico del hroe, citado en el captulo anterior. Espsito comienza a escuchar una voz, el astrlogo Urba se encuentra a su lado, pero el Diablo nunca se corporiza, slo es una voz, que hasta Espsito llega a confundir con la suya propia. Pero el personaje percibe la presencia de un Otro, presiente que l se encuentra ah:
44
El inters de Castillo por el tema del Demonio y las tinieblas no slo se ha manifestado en su ficcin, sino tambin a travs de ensayos como Goethe, Tolstoi y el Demonio y Dante, el Infierno y el Amor, contenidos en el libro Ser escritor (Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2007)
29

-Ya saba. l. En mi mnibus camino al Cerro de las Rosas. -No, ahijadito. Nada de l. No a m. No en este fatdico mnibus a oscuras. Con confianza o nada. (CI: 262) En este momento comienza un dilogo en formato dramtico, en un espacio teatral, enfatizando no slo la analoga con el Fausto de las obras clsicas, sino tambin la flexibilidad de un lenguaje que oscila entre la narracin novelesca, los recuerdos como monlogos y los parlamentos dramticos. En el discurso que mantienen ambos personajes, el Diablo trata de tranquilizar a Espsito, le dice que no tema, que su enfermedad es solamente terica porque an no entr en la verdadera lucha con el enemigo, es decir, consigo mismo. En ese momento, Castillo introduce con rigor reflexiones de carcter existencialista, una condensacin de la filosofa sartreana que recorre toda la novela pero que aqu conduce a su pice. Espsito, ante la presencia incorprea del Diablo, afirma: -Natural. Porque si l existe, existe Dios. -El hombre moderno puede prescindir de la idea de Dios y, en consecuencia, el Buen Dios no existe. Ni tampoco yo. Que es, taimadamente, lo que se quera demostrar. Pentalfa! Pentalfa! Huyamos!... Ya hace rato que Dios no tiene nada que ver con la Teologa clsica, ni yo tampoco. (CI: 263) La idea de la no existencia de Dios se apoya, en este caso, en el existencialismo ateo de Sartre, formulado sobre todo en libros como El ser y la nada, y El existencialismo es un humanismo. El filsofo declara, en principio, que la existencia precede a la esencia. El hombre empieza por existir, surge en el mundo y despus se define, y por lo tanto, comienza por no ser nada. As, no hay una naturaleza humana, puesto que no hay un Dios para crearla. El concepto de hombre no se concibe dentro del espritu de Dios, sino despus de su existencia. Y en concordancia con esto, si Dios no existe, el Diablo tampoco, porque el Diablo es lo que es gracias a la idea de Dios. Sin su contracara, el Diablo pierde identidad. En este sentido, si Dios no existe, y por lo tanto, el Diablo tampoco, Con quin habla Espsito? El viaje sigue y la voz del Diablo contina confirmando su inexistencia: () no existo. En este segundo caso, no existo. Yo estoy en vos, soy vos, vengo de vos. Me invents. Lo cual, dicho por el Diablo, tambin es una originalidad. (CI: 269) Si nada existe previamente al proyecto del hombre, si no hay nada en el cielo inteligible antes del hombre, la idea del Diablo como portador del Mal proviene del hombre. Sartre explica esta idea aplicando los conceptos de Angustia y Mala fe. El hombre que se compromete no es slo lo que elige ser sino tambin su legislador, puesto que no slo elige para s mismo sino tambin para toda la humanidad, asumiendo una responsabilidad. La angustia se genera en ese preciso momento en que se toma conciencia de la responsabilidad de sus actos ante el mundo. Y uno no puede escapar de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe. Por ms que el hombre afirme que no todo el mundo procede de la misma manera y, por lo tanto, cree que al obrar slo se compromete consigo mismo, se dota de un valor universal que es la mentira45. An cuando la angustia se enmascare, aparece. Kierkegaard lo llama la angustia de Abraham.46 La historia narra que un ngel ordena a Abraham sacrificar a su hijo, pero el filsofo se pregunta si aqul es verdaderamente un ngel y quin prueba que efectivamente lo sea. Otra historia narra las vicisitudes de una mujer que escuchaba a Dios a travs del telfono, quien le impona rdenes. Quin prueba que era Dios?, quin me prueba que esas voces vienen del cielo y no del infierno, o del subconsciente o de un estado patolgico?, quin prueba que son dirigidos hacia m y que verdaderamente fui sealado para imponer mi concepcin del mundo y elegir por toda la humanidad? Nunca jams encontraremos una respuesta a ello, pero con este ejemplo Sartre trata de dar cuenta de que el hombre debe preguntarse si posee el derecho de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a sus actos. 47 Esa responsabilidad es lo que le exige la voz del Diablo a Espsito, que tome conciencia de que es un ser arrojado al mundo, solo, con plena libertad48 de acto y por lo tanto, debe asumir esa responsabilidad:
45
Los conceptos de Angustia y Mala Fe ya fueron explicados en el captulo El Llamado, pgina 34. KIERKEGAARD, Sren. El Concepto de la Angustia. Ed. Libertador. Buenos Aires, 2004. Pp. 24 47 SARTRE, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Ed. Losada. Buenos Aires. Pp. 17 48 Los conceptos de Libertad y Responsabilidad sartreanos sern definidos y analizados con detenimiento en el tercer encuentro entre el Diablo y Espsito, donde dichas ideas se encuentran mejor reflejadas
46
30

Cada uno solo, eligindose a serlo por una inexorable decisin. Cada uno solo, eligindose nico entre todos los hombre y al mismo tiempo autorizando a todos los hombres por ese solo acto. Arrojndolos a la ms sola de las soledades, desnudos, como l, ante su implacable conciencia. (CI: 284) LA EXPERIENCIA DE LA NOCHE En los ritos de iniciacin puede corresponder el aislamiento del individuo en algn lugar solitario y oscuro, donde experimenta una serie de acontecimientos, en general aterradores, cuya superacin viene a probar que el joven est en condiciones de exceder a sus enemigos. Es uno de los mitemas ms reiterados de la novela moderna el protagonista cree haber tocado el fondo de su existencia (VILLEGAS: 1973: 114) Despus del viaje, Espsito llega a la fiesta y se produce el tercer y ltimo encuentro con el Diablo, lo que consumar el pacto fustico El escenario ser un planetario, marco que enfatiza, por un lado, la perspectiva universal del contrato que mantendrn los dos personajes, y por otro, logra una esttica de contrastes entre la pequeez de Espsito y la magnitud y rigor que posee el tema a discutir: La existencia del ser. La conversacin se inserta en la novela en forma de parlamento dramtico, disposicin que otorga mayor temperamento al pasaje, a la vez que logra enfatizar el carcter fustico del encuentro, posicionando claramente los papeles de Mefistfeles para el Diablo criollo y Fausto para Espsito, respectivamente. El tiempo sigue siendo el elemento decisivo de la economa contractual, puesto que Espsito har efectivo, finalmente, el pacto: su vida por un libro. As, el contrato es la anticipacin de lo que vendr, es el futuro irrevocablemente comprometido (en esto consiste su fuerza especfica y tambin su funcin, particularmente econmica). El pacto fustico, en su inmediatez, es el instrumento del solipsismo: se produce en un instante, pero surte efecto por toda la eternidad. Inmediatez y eternidad colocan el compromiso fuera del tiempo: L Una de las cuestiones es sta. Me has vendido o venders el alma, canjeado?, la palabra justa es canjeado. () Tu alma a mi servicio y yo al servicio de ella; en el fondo es lo mismo. Y esa colaboracin o amistad morgantica durante un determinado perodo o plazo inexorable, que no hace falta precisar ahora para no estropear una de las cosas ms lindas de esta vida, su incertidumbre, el olvido cotidiano de la muerte. (CI: 408) A ello, Espsito pregunta cul es su castigo ante tamao canje; qu es lo que hizo como hombre que debe ser resarcido: l No hay Castigo Eterno. No hay parrillas. No hay fuego helado. ESTEBAN Entonces L Entonces un corno. No hay castigo eterno en el sentido tradicional, en el ominoso y elocuente sentido dantesco, ni, para ser precisos, en el oxidado sentido occidental cristiano. Cmo puedo explicrtelo? Hay un Karma, una infalible y fra ley de retribuciones. Sus operaciones son interiores, secretas, decisivas (CI: 396) Para comprender esta parte de la relacin contractual, debemos definir el concepto de Karma. El budismo y el hinduismo definen el Karma como un principio que seala que todas las acciones operan segn leyes causales y que todo lo que se hace a los dems se hace a uno mismo. 49 En este sentido, siguiendo a Sartre, el Karma es producto de las elecciones personales, puesto que el hombre es
49
AA.VV. Diccionario de la Sabidura Oriental. Ed. Paids Ibrica. Barcelona. 1993
31

responsable de s mismo, al mismo tiempo que compromete a todos los dems. En palabras de Sartre: Y si quiero casarme y tener hijos, an si mi casamiento depende nicamente de mi situacin, o de mi pasin o de mi deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la va de la monogamia. As soy responsable para m mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligindome, elijo al hombre.50 As, el Karma es la trascendencia de una accin que se realiz en el tiempo pasado, como una especie de piedra que se arroja al agua y quedan sus crculos concntricos marcados en la superficie. Ese es el castigo de Espsito, eso es lo que el Diablo debe hacerle entender a su Fausto. Su castigo no ser descender a los infiernos ni existir condenacin despus de muerto, a la manera del pensamiento de la teologa escolstica. Lo que el Diablo le desea hacer saber es que el infierno est en uno mismo, y por lo tanto, lo que se le exige es responsabilidad ante la accin, a la manera de Sartre: Esteban es responsable de todo lo que es, y, como su naturaleza viene un poco cargada de Schuld, Sorge, mesianismo y pecado hispnico de haber nacido, es responsable de todos por todos ante todo el universo. (CI: 403) La responsabilidad es un peso y Espsito lo sabe. Al entreverar el asunto, el hroe trata de escapar de ello, reniega de su destino, se dilata una especie de temor ante el pacto disfrazado de escepticismo, de desconfianza ante aquello que ocurre. En ciertos pasajes, el pnico ante el pacto se traduce en constantes ironas por parte de Espsito hacia el Diablo, producto del pnico de saberse libre y asumir semejante responsabilidad: -Porque si la alternativa es sta, Esteban, como la hostia, permanece inclume en cada una de sus partes. O sea que s, huerfanito, que la alternativa es sta. Pero que nadie te ha prometido nada. - Debo confesar que empiezo a aburrirme. - Yo dira ms bien que estas empezando a asustarte; a comprender, quiz, cmo es este juego. (CI: 280) No olvidemos que la causa primera de la estada de Espsito en Crdoba es asistir a un congreso sobre la Simblica del Mal. ste ser el remolino narrativo que se extender a lo largo de la novela, puesto que hay una permanente descolocacin del Bien y del Mal, de la mezquindad y la grandeza. La idea que configura esta novela de Castillo es que nadie est del todo seguro de un lado o del otro. El problema no radica en la predestinacin social o psicolgica de estar en uno u otro lado, sino de la incerteza radical que de ella deviene. Tomando en cuenta el concepto de cronotopo novelesco51 de M. M. Bajtin, observamos que esta frecuente dicotomizacin de conceptos como el Bien y el Mal, y la incapacidad de definirlos, produce una ambigedad que se manifiesta no slo en el hroe novelesco, sino en su cronotopo, el modo social de interpretar el tiempo y espacio reales. La realidad histrico-social del hroe, mencionada en la introduccin, se caracteriza por un frecuente clima de incertidumbre general. El conflicto de los misiles, retomado en la novela, produca un malestar en la sociedad. Del mismo modo, las diferentes formas de la revolucin pusieron en jaque los valores tradicionales. Teniendo en cuenta esta cuestin de la crisis de valores, el Diablo y Espsito comienzan a poner en entredicho la nocin de libertad. La libertad del hombre es a consecuencia de la falta de naturaleza. Si no poseemos esencia, si todo tipo de conductas posibles que pueden acaecer no est restringido o limitado por su propio ser; es porque el hombre no tiene naturaleza, no tiene una esencia, es libre y es lo que l mismo ha decidido ser. Estamos condenados a ser libres, dice Sartre, condenados porque no nos hemos dado a nosotros mismos la libertad, no nos hemos creado, no somos libres de dejar de ser libres. 52 Aunque todo hombre est en una situacin, nunca ella le determina, antes bien, la libertad se presenta como el modo de enfrentarse a la situacin (al entorno, el prjimo, el pasado). Ni siquiera los valores se presentan como un lmite de la libertad, pues en realidad, dice Sartre, los valores no existen antes de que nosotros los queramos, no existen los valores como realidades independientes de nuestra voluntad. Los valores morales los crea nuestra determinacin de hacer real tal o cual estado de cosas. Al escoger unos valores en vez de otros, la voluntad les da realidad. De ah que la nocin de Bien y Mal tambin sean producto de nuestra propia libertad, ya que yo construyo de modo autnomo y libre las mximas y principio que rigen mis actos en base a mi voluntad y en orden al bien y el mal. El existencialismo seala que tanto la prctica del bien y del mal conducen al aislamiento y al fracaso. Para superar estas contradicciones y esta absurda situacin, despus de haber prescindido de Dios en el camino, slo queda comprometerse con una causa, independientemente de su fundamento moral, que ser un cierto compromiso con el movimiento de la comunidad humana. As, hacer el bien o el mal es equivalente: en ambos casos, es una manera de afirmarse a s mismo en contra del prjimo y por lo tanto
50 51
SARTRE, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Editorial Losada. Pp. 15 Este concepto fue explicado en la Introduccin, pgina 16. 52 SARTRE, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Ed. Losada. Buenos Aires. Pp. 20
32

de aislarse. La respuesta que queda es que tanto el mal como el bien son valores que se cargan socialmente. El Diablo le dice a Espsito: Soy el adversario, etimolgicamente hablando. Soy malo, el Malo. De ah que, exista o no, nuestro problema no puede ser el Bien. El Bien nunca existi como problema. El Bien, suponiendo que la palabra signifique algo, es como el Ser; ah estn esa piedra o ese planeta, y esas cosas son, est bien que sean. Qu hay de malo en una nebulosa, en aqul rbol zarandeado por la tormenta? El gatito se come al ruiseor, qu bien. () Todo lo dems es el Mal. Y todo lo dems es el hombre. El homo de los griegos. El que mide, el homo que homologa y evala. Lo que habra que preguntarse no es qu son, metafsicamente hablando, el bien y el mal, sino cunta cantidad de mal humano le est permitido causar a un hombre, sin contravenir a la naturaleza y a sus leyes, sin romper algn delicado equilibrio. (CI: 405) No se discute el Bien o el Mal en la cadena alimenticia, ni cuando un volcn entra en erupcin y sepulta a todo un pueblo. El problema es cuando interviene el hombre, no slo cuando valora dentro de los parmetros del Bien y del Mal, sino cuando corrompe ese presunto equilibrio entre las cosas. A su vez, el Diablo trata de demostrarle a Espsito que la Maldad no slo aparece cuando entra en escena el factor humano, sino que nuestra propia mirada es mediada a travs de la divisin maniquea del Bien y el Mal. La intencin de remarcar esta divisin entre la naturaleza y el hombre que la corrompe se hace ms fuerte en el momento ms lisrgico del pacto, cuando entra el coro de insectos a escena. Aqu se remarca la fuerte intertextualidad que este pacto criollo posee con el Fausto clsico, apoyndose en la noche de Walpurgis, aquelarre en la que formaban parte brujas, hombres lobos, serpientes, y que en Crnica de un Iniciado han sido reemplazados por elementos de la fauna autctona. Es un coro de insectos que canta: Juguemos en el bosque/ mientras el Mal no est/Mal est? En ese momento entra un mamboret que impasiblemente se come al coro mientras afirma: Est. (CI: 407) La contracara del Mal, encarnada en el astrlogo Urba, es el anglico y marechaliano padre Cherubini.53 El profesor Urba y el padre Cherubini representan lo diablico y lo anglico respectivamente, manteniendo a lo largo de la novela conversaciones de tono metafsico y teolgico. (FREIDEMBERG: 1992: 130) Cherubini54, inseparable compaero de Urba, es un cura rollizo y afable que se expresa en una jerga particular, mezcla de castellano, latn, lunfardo y gauchesco, entre otros idiomas. Junto con Urba conforman los personajes menos realistas de Crnica de un iniciado. Cherubini hace referencia a querubn, un tipo de ngel, considerado uno de los guardianes de la gloria de Dios. Su nombre significa plenitud de conocimiento o rebosante de sabidura. Su extrema inteligencia les permite conocer a Dios como ningn ser humano puede hacerlo. Tienen un poder superior al de los ngeles malos y de acuerdo con el Apocalipsis su velocidad es como la de un relmpago. De ah que en el pacto fustico, el padre Cherubini aparezca representado en forma de ngel para explicarle a Espsito que, a fin de cuentas, el mal y el bien son la cara de la misma moneda: El bien es la morada del Ser, la peg Satans, ma no slo a la Naturaleza. O el homo humanus que sale como la flor y es cortado non pertenece a la Natura? De ande te crs que saliste? Nominame una res nica, piojo o baobab, que no sea natural y toda reducida de divinidat. Convertite otra vuelta, Estebanito. Facile molto est. Il faut sabetir y listo el pollo. (CI: 418)
53
Sostenemos que el Padre Cherubini es marechaliano, ya que sus caractersticas nos remiten a los personajes que pueblan la novela Adn Buenosayres, de Leopoldo Marechal. En esta obra, tanto el narrador como los personajes se expresan utilizando indistintamente trminos sacros y vulgares. Un ejemplo es el monlogo del ngel de Cemento: vete a la llanura, oh insigne atorrantito! Haz que el arado marche delante de ti, y que los bueyes de aromtico estircol marchen delante del arado; y que la tierra, delante de los bueyes, abra su fecunda vagina! (MARECHAL, LEOPOLDO. Adn Buenosayres. Biblioteca Clarn. Buenos Aires. 2000. Pp. 53) 54 El padre Cherubini, a su vez, recuerda al padre Castellani, una figura importante y enigmtica en las letras argentinas. Leonardo Castellani (1899-1981) fue un sacerdote catlico y escritor, de ideario marcadamente catlico y nacionalista. Frecuentaba los crculos tradicionalistas de la poca, al punto de enfrentarse con la jerarqua de su orden e Iglesia por su militancia poltica. Tras una vida agitada, dedic sus ltimos aos a un acendrado misticismo. Uno de sus ltimos libros est dedicado a la obra del filsofo existencialista dans Soren Kierkegaard, a quien admir profundamente.
33

Espsito y el Diablo se preguntan, en sntesis, sobre el sentido de la vida. Desde la perspectiva heideggeriana, Espsito da cuenta de su Ser-para-la-muerte. Heidegger plantea que, en la angustia ante la muerte, resulta puesto el ser-ah ante s mismo. Esto implica que, en tanto todo temor es temor a la muerte, no existe experiencia ms all del temor o angustia que permita una visin total de la humanidad como Ser-en-el-mundo.55 Es necesario que el hombre enfrente su temor si pretende asumirse como un s mismo, puesto que enfrentarse a la muerte es, al mismo tiempo, enfrentarse a la vida. El hombre es un ser arrojado en un mundo que se revela como nada, es un ser-ya-cado-en-el-mundo, es un tener-que-ser pero como yaembarcado; el hombre tiene que emprender la ejecucin de su ser, pero sin haberlo elegido, sin haberlo pedido. As es como el hombre puede ser entendido como proyecto, y como tal constituye una unidad de oposicin entre la determinacin y la posibilidad. El temor descubre, entonces, la posibilidad suprema del hombre como proyecto: la muerte. Solo teniendo en cuenta la muerte en tanto posibilidad ltima, en tanto final, es posible adquirir una visin del hombre en su totalidad. De esta manera, el temor experimentado ante el reconocimiento del mundo como nada y del ser-en-el-mundo como nulidad es temor a la muerte. Espsito le pregunta al Diablo qu es la vida, a lo que ste se le acerca y le habla al odo. Castillo asegura que es en esta conversacin secreta donde el Diablo le revela la clave a Espsito, el verdadero problema fustico. Espsito se reconoce como un ser arrojado al mundo, descubre la contingencia de su ser, y por lo tanto, es un abrazarse con la angustia, un vivir consciente de la tragedia del existir, una presencia constante del destino ltimo de la existencia: la nada, a travs de la muerte. En esta broma gigantesca que llaman Universo lo que ms abunda es Nada. Por eso, mi cuate, la noche es negra. No hay ms que fro y terror, silencio y soledad. () Volamos hacia la muerte, querido. Sobre esto no hay discusin. Vejez, suicidio o entropa. Da lo mismo. () Vamos hacia la nada. (CI: 426) Lo que queda, dice el Diablo, es una existencia intermedia, una vida que no est hecha de ilusiones, ni tampoco una agnica vida sobre los umbrales de la muerte. El resultado es el arte, es escribir ese libro, es la literatura: Para cumplir con los temas fusticos, una de las prohibiciones que se imponen al que pacta (el artista en este caso) es amar en el sentido humano. El escritor es un ser que ama, pero en vez de suicidarse por amor como Romeo, hace lo de Shakespeare: escribir Romeo y Julieta. 56 En el mitema la aventura de la noche, el protagonista, por medio de la experiencia de la muerte personal o ajena, real o simblica- descubre la trivialidad de su existencia y trata de emerger en una nueva vida. Aqu el hroe llega al ltimo crculo de los infiernos. En esta noche significativa, el secreto que el Diablo le revela a Espsito al odo, se traduce como la escala ltima del descenso a su propia existencia. Campbell explica que la cada del hroe hacia la oscuridad implica siempre la idea del morirrenacer. El sumergirse en los infiernos personales en sus variadas figuras- no es sino una manifestacin del anhelo de volver a nacer, caracterstica particular de los ritos de iniciacin. Aqu radica la esencia de estos actos iniciticos: el abandono y la incorporacin a un nuevo estado de cosas. Muerto y enterrado. Slo que por esta vez vamos a resucitarte. Va a llevar aos, eso s. En cuanto a la vida, la vida que te espera, no es buena, eso s. Antes de que despiertes por fin como hombre humano ser preciso que, en esta misma vida, hayas conocido no slo el dolor, la locura, sino la humillacin, la vergenza, la impotencia, la tristeza y el horror del fracaso () y slo entonces, y no antes de esas pruebas, sers un hombre, hijo mo. (CI: 429) TERCERA ETAPA: TRIUNFO Y FRACASO DEL HROE LA CAIDA O EL DESCENSO A LOS INFIERNOS Si ya soy los escombros de m mismo?
55 56
VATTIMO, Gianni. Introduccin a Heidegger. Editorial Gedisa. Barcelona. 2006. Pp. 47 SIFRIM, Mnica. Me gustara que se olvidaran de que soy argentino. Suplemento Cultura y Nacin. Clarn. 1991. Pp 8
34

(EQS: 73) La experiencia de la noche de Walpurgis hunde a Espsito en un estado en el que permanecer los prximos trece aos. Luego de esa noche clave, nada ser igual para el protagonista. Todo el tiempo en que Espsito se encuentra cegado en la oscuridad por un mundo de tinieblas, es lo que Campbell denomina el vientre de la ballena y que Villegas define como la permanencia del protagonista en el interior del vientre, de la oscuridad, su marginacin de la vida y por ltimo su salida del mismo. (VILLEGAS: 1973: 116) El hroe desciende a los infiernos. Este es el paso ltimo antes de renacer a un nuevo estado. La permanencia en el submundo implicar un reconocimiento eficaz de todas las capacidades y le proporcionar al hroe la adquisicin de sabidura, ya que implica siempre la idea de morir-renacer. El sumergirse en las entraas oscuras no es sino una manifestacin del anhelo de volver a nacer, lo que es caracterstico de los ritos de iniciacin. El que Tiene Sed, publicado seis aos antes que Crnica de un Iniciado, narra el pasaje final de Espsito luego de haber realizado el pacto con el demonio. Campbell advierte que el viaje a los infiernos simboliza el descenso al inconsciente y la toma de conciencia de todas las posibilidades del ser, necesario para poder llegar a todas las cimas paradisacas. (CAMPBELL: 1949: 119). La novela narra el infierno personal de Espsito, subyugado y esclavizado por el alcohol y a travs del cual busca alcanzar la lucidez. Tal como venamos analizando en Crnica de un Iniciado, Espsito contina desdoblndose en un Otro, por lo que la narracin salta indistintamente de la primera a la tercera persona, manifestando esta caracterstica dual del personaje: Y el que se emborrachaba por m, o ms exactamente por los dos y hasta por el mundo en general, era el otro. Otro con mi nombre y mi cara. Esteban Espsito. l. (EQS: 11) La novela abunda en simbolismos que remiten al mundo de la mitologa infernal. De este modo el autor deja en claro el momento vital en el que se encuentra el hroe, an vagando por terreno siniestro en bsqueda de su verdad. Sobre el final del primer libro, antes de la entrada al Manicomio, se hace explcito el papel del alcohol como eje del infierno personal en el que vive Espsito: El alcoholismo es la Hidra de las locuras, un Jano cuadricfalo reproducido en los espejos deformantes de un parque de diversiones regenteado por un demonio; una quimera que fuera al mismo tiempo un unicornio, un hipogrifo, un minotauro. (EQS: 162) Teniendo en cuenta la naturaleza infernal del entorno del hroe, podemos destacar otros detalles. El que tiene sed cuenta con nueve epgrafes, distribuidos de manera aparentemente catica. Su funcin es comentar y justificar el ttulo de la obra. El primer epgrafe da el significado etimolgico de la palabra alcohol, que proviene del rabe al-kohl; el segundo es una definicin cientfica del alcohol etlico, causante de toda la accin txica al ser consumida por el hombre; el tercero seala la palabra griega tener sed; el quinto hace alusin al origen mtico del vino, que de acuerdo a esta explicacin, nace de la diosa lunar Hcate, segn Jacobo Fiksler57, personaje importante en el segundo libro de esta novela; el sexto entrega una definicin de Dionisios, dios del vino, de xtasis y la alucinacin; el sptimo es una cita bblica que resume lo dicho por Jess en la ltima Cena al instaurar la Eucarista; el octavo es un verso de un poeta chino en que manifiesta su deseo de permanecer ebrio siempre; y el noveno indica la palabra griega que significa el que tiene sed. A su vez, la novela se compone de dos libros. El primero (que contiene cinco captulos y cuatro sub-captulos, contenidos en el cuarto) se titula Hasta que vino el miedo. Este ttulo, aparte de su significado literal que manifiesta lo que le ocurrir al personaje, es un intertexto del cuento de Rudyard Kipling De cmo vino el miedo, contenido en el Libro de las Tierras Vrgenes . En este cuento se narra cmo los animales de la selva le explican a Mowgli el origen del miedo: en tiempos remotos exista una ley inquebrantable en la selva que sealaba que en tiempos de sequa ningn animal poda matar a otro. Pues bien, un tigre hambriento olvid la ley y mat a otro animal. Este hecho desencadena un caos en la selva y la misteriosa aparicin del hombre que a partir de ese momento es la personificacin del Mal (smbolo usado en las dos novelas).58
57
Jacobo Fiksler es un juego de palabras para referirse al poeta argentino Jacobo Fijman (1898-1970). Form parte del grupo vanguardista Martn Fierro, vinculndose de esta manera con Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. Su misticismo se convirti en psicosis delirante y fue internado varias veces en hospitales psiquitricos. 58 KIPLING, Rudyard. El libro de las tierras vrgenes. Alianza Editorial. Madrid. 1998.
35

El primer captulo de este libro, llamado El perro al pie de la escalera, menciona a un perro monstruoso que ladra constantemente a Espsito, y al que ste detesta, aunque nunca llega a comprender si el can es real o no: Haber cruzado la puerta del perro de la planta baja, insomne bestia que lo odiaba de todo corazn, y ladraba (EQS: 18). El animal recuerda al clebre Can Cerbero: Cerbero, era hijo de Tefeo y Equidna y tena tres cabezas. Era el guardin de todos los infiernos.59 A su vez, el segundo captulo, El cruce del Aqueronte, hace referencia al ro que se encuentra en la entrada del Trtaro, y que comunica la ciudad infernal con el cruce de los dos mundos. Dante le cant a este ro en la Divina Comedia: Contestado habrs de verte/cuando del Aqueronte en la ribera/hayas, al par que yo, de detenerte (EQS: 178). En este captulo, Espsito despierta en un estado de angustia y dejadez, producto de una fuerte borrachera, y se encuentra dentro de un colectivo, viajando sin recordar adnde. Entonces, teniendo en cuenta el nombre del captulo, el vehculo no es otra cosa que la barca infernal. As, el hroe va atravesando las distintas fases de un infierno dantesco, hundindose ms a medida que avanza, porque El Infierno, segn como lo imagina Dante, tiene la forma de un gran cono invertido y hueco, cuyo vrtice, en el que se halla prisionero Lucifer, coincide con el centro de la tierra. La cada que significa el infierno del alcohol, lo hace descender cuesta abajo: Ni pienses que estoy entrando al tirabuzn metafsico o tobogn- y solt el vaso, al que prcticamente se haba aferrado al sentir que se perda en ese dudoso laberinto de sacacorchos, tirabuzones y toboganes (EQS: 14) El alcohol como infierno personal de Espsito. En los apartados que contiene la novela al final de cada captulo, encontramos unas anotaciones de un tal doctor Sturm, personaje de vital importancia para la ltima fase, y del que extraemos la siguiente cita: Un sntoma importante es el estado de resaca, caracterizado por depresin, tristeza, e ideas delirantes de miedo e inferioridad. Se advierten temblores que desaparecen al instante con slo tomar aunque sea una dosis mnima de alcohol, la cual sobrealcoholiza el organismo y reinicia un proceso que podramos denominar el crculo alcohlico. (EQS: 20). El crculo alcohlico hace clara alusin a los crculos dantescos del Infierno, en los cuales el Dante-Espsito ir descendiendo en su bsqueda de sentido. Sin embargo, el infierno de Espsito es un infierno simultneo, donde todos los crculos son el mismo a la vez, puesto que l mismo es tambin el infierno: El infierno no son crculos. Hay parcelas, feudos, ciudades enteras. Y este humildsimo pedazo de infierno, este jardn con una sola flor, es el mo, es MI vida, carajo. (EQS: 15) Vagando en su propio infierno, Espsito se siente ms que nunca un expsito, un hurfano solo y perdido, que nicamente a travs de la realidad alterada por las alucinaciones del alcohol puede soportar el peso de su responsabilidad ante el mundo: la soledad nicamente se soporta estando sobrio en cambio el mundo no puede ser soportado con menos de medio litro de whisky bajo la camiseta (EQS: 27) Es en este infierno donde razona sobre la naturaleza de su angustia, la angustia sartreana que nace de la toma de conciencia de que el hombre es responsable ante todos los hombres, por sus actos. Este peso en Espsito es equivalente a la piedra que arrastra Ssifo60: () l se haba pasado la vida sintiendo que tena una deuda con todos los hombres. Especie de locura mesinica o consecuencia de haber ledo de muy chico a Dostoievski y haberse tomado en serio aquello de que todos somos responsables de todo ante todos. (EQS: 33).
59
CRESPO, ngel, en Notas. ALIGHIERI, Dante. Obras Completas. Editorial Aguilar, 2004. pp. 201
60
Si bien en este trabajo nos centramos en las obras de Sartre y Heidegger, el francs Albert Camus (1913-1960) fue de vital importancia para el existencialismo de posguerra. Entre su bibliografa, destaca el ensayo El Mito de Ssifo, donde hace referencia a una nueva categora de hroe: El Hombre Absurdo. En esta obra reformula el mito griego desde una mirada existencialista: Ssifo es el hroe absurdo. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. () Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocer jams. () Si este mito es trgico lo es porque su protagonista tiene conciencia. (CAMUS, Albert. El mito de Ssifo. Editorial Losada. Buenos Aires. 1985. Pp. 251)
36

Pero al mismo tiempo que siente esa responsabilidad, razona lcidamente sobre su insignificancia. Las cifras que ilustran la enorme cantidad de alcohlicos en el pas, lo subyuga a ser uno ms de los millones que padecen esta enfermedad: en la Argentina hay un milln y medio de alcohlicos, qu coleccin. Cunta soledad y cunto miedo, madre querida (EQS: 84) Sin embargo, el precio de esa lucidez momentnea en donde cree percibir el lado real de las cosas, es la nusea, similar a la padecida por Roquentin, hroe de la novela sartreana, que afecta su organismo y le provoca sensaciones espantosas: () como si unos dedos me apretaran los ganglios debajo de la lengua, una sensacin parecida a un calambre, no s, una nusea arenosa; exactamente eso, como haber bebido repentinamente un trago de arena (EQS: 49). Y en este infierno, las mismas botellas equivalen a demonios que lo seducen, lo arrastran, lo empujan; son el obstculo que el hroe debe enfrentar. As como Dante en el Infierno, tambin Espsito visita continuamente, a travs de escritos en los que se siente reflejado, a los espritus condenados por el infierno del alcohol. Fantasmas que han sucumbido, y que tambin escriban para poder soportar una realidad nauseabunda. El autor-Creador intercala en la narracin ancdotas reales sobre escritores malditos que Castillo admira, como Poe 61 y Dylan Thomas.62 Algunos episodios biogrficos de estos artistas que sucumbieron en el alcohol, acompaan e ilustran el camino descendente del hroe, y son clave al momento de intensificar la angustia y soledad que siente el personaje. Sin lugar a dudas, la conexin ms explcita de la obra de Castillo con la tradicin literaria del alcoholismo en las letras, se logra a travs de la novela Bajo el Volcn, del canadiense Malcolm Lowry. Dicho texto narra el descenso a los infiernos de un alcohlico, el Cnsul Geoffry Firmin. As como en El que tiene sed, el cnsul se hunde en la bebida con el fin de escaparle a las culpas del pasado, y conseguir, a travs del mezcal, la lucidez necesaria para tergiversar la dolorosa realidad: Perderse, pero no tan enteramente como para no poder encontrar los raros charcos necesarios, o los esparcidos oasis de tequila en los que ingeniosos legionarios de la condenacin, le animaran a seguir, a pesar de estar ahogado, hacia aquel glorioso parin, yermo donde el hombre jams tena sed y hacia el cual sentase hermosamente arrastrado por efmeros espejismos, hacia el ineluctable desastre personal, siempre, por supuesto, en medio de delicias; podra ocurrir, despus de todo, que el desastre contuviera cierto elemento de triunfo.63 Dentro del mitema La Cada o el descenso a los infiernos, encontramos otro mitema recurrente en el esquema de Campbell y Villegas. Hacemos referencia a La Ayuda Sobrenatural. Explica Campbell: Protector y peligroso, maternal y paternal al mismo tiempo, este principio sobrenatural de la guardia y de la direccin une en s mismo todas las ambigedades del inconsciente, significando as el apoyo de nuestra personalidad consciente en ese otro sistema, ms grande, pero tambin la inescrutabilidad del gua que se hace seguir por nosotros, con peligro de todos nuestros fines racionales (CAMPBELL: 1949: 48). Es clave para Espsito, en medio de este recorrido, la aparicin de un sujeto extrao, al que conoce en uno de los bares donde suele perder el sentido de la realidad. El Protector Peligroso, la Ayuda Sobrenatural a la que hacemos referencia, es el Hombre de los Ojos de Plata 64 Ya desde su epteto como etiqueta semntica, este personaje se inscribe en la tradicin literaria; es un comn denominador el resignificar un personaje a travs de una de sus cualidades, sin dotarlo de un nombre en particular. As lo supieron hacer maestros reconocidos por Castillo como Roberto Arlt (El Hombre que vio a la Partera, el Rufin Melanclico, de Los siete locos) o Leopoldo Marechal (el astrlogo Schultze, de Adn Buenosayres), entre otros. Este individuo afirma de s mismo: Soy un hombre en blanco, sin huellas espirituales de ninguna especie, tal vez sin alma (EQS: 87). El ayudante accede a contarle al hroe su vida, signada por el extrao
61
Castillo escribe, en 1964, Israfel, obra de teatro en la que dramatiza la tormentosa vida de Edgar Allan Poe. 62 Es necesario hacer referencia a otros autores que han escrito sobre lo demonaco, el pacto fustico y las tinieblas, y que Castillo constantemente retoma, tanto en sus obras de ficcin como en los ensayos contenidos en Ser escritor. Esos autores son Dostoievski ( Los Demonios), Tolstoi (El Padre Serguei, El poder de las tinieblas) y Joseph Conrad (El corazn de las tinieblas) 63 LOWRY, Malcolm. Bajo el volcn. Editorial Tusquets, 1998. Pp. 156 64 Aducimos que los ojos de plata hacen referencia a Caronte, barquero infernal que conduca las almas al otro extremo del infierno, cobrndoles dos doblones; por eso los griegos solan enterrar a sus muertos con dos monedas de plata en sus ojos.
37

destino de no poder dedicarse a nada en particular, al estar literalmente apto para todo, por lo cual se sumerge en el alcohol con el fin de hallar una clave en su existencia. La ayuda sobrenatural que le ofrece el Hombre de los Ojos de Plata es proporcionarle a Espsito el sentido de la vida, la Verdad que lo enfrentar a la real naturaleza del Hombre en el mundo: Siempre puede ocurrir algo peor. Vale la pena vivir slo por eso. Para ver dnde est el lmite de la degradacin, la infelicidad y el sufrimiento. Hasta dnde somos capaces de humillar y hacer sufrir a los dems, o hasta dnde la vida es capaz de vejarnos, envilecernos y hacernos padecer. Pero sobre todo hasta dnde somos capaces de llegar, hacia abajo, sin ayuda de nadie, nosotros mismos (EQS: 92). El concepto de la vida de El Hombre de los Ojos de Plata pareciera incorporar el nihilismo al existencialismo sartreano. El hombre existe antes que es. Y la idea de que siempre puede ocurrir algo peor lo empuja a actuar, para ver hasta dnde somos capaces de llegar siendo responsables de nosotros mismos. Siempre yendo hacia abajo, donde est la muerte, pero antes de ella, la verdad en la humillacin y el dolor, la misma vergenza y humillacin que ya anticipaba el Demonio al finalizar el pacto, trece aos antes, en la trama de Crnica de un Iniciado.65 A partir de las palabras de El Hombre de los Ojos de Plata, el hroe ser consciente de su nueva situacin, evitando el suicidio como nica va de escape a este dolor. Pero antes de acatar su destino aceptando las palabras del Hombre de los Ojos de Plata, el hroe intentar evadirse de su fatalidad. Entonces la rebelin se instala en el corazn del hombre, para enfrentarse al Demonio que lo hunde al Abismo: Cundo cambiaron tanto las cosas como para que cualquier dolor humano, por mnimo que sea, no ponga en cuestin el universo entero y refute la impavidez de las estrellas (EQS: 107). En esta novela, a diferencia de Crnica de un Iniciado, el Diablo ya no se expresar a travs de la voz de un personaje como Urba, sino que se inmiscuir en el discurso del hroe, estableciendo relaciones dialgicas a travs del mismo enunciado. Sabemos por Bajtin que las relaciones dialgicas son posibles no slo entre enunciados (relativamente) completos, sino tambin con respecto a cualquier parte significante del enunciado, como representante de un enunciado ajeno, es decir, si percibimos en ella una voz extraa. Por eso las relaciones dialgicas pueden penetrar en el interior de los enunciados, incluso dentro de una palabra aislada si en ella se topan dialgicamente dos voces. 66 Entonces, el Otro contaminar con esa voz extraa el discurso del hroe, generando de este modo un choque continuo entre las dos voces que pugnan por imponerse: Y no es que tengamos nada con contra los impulsos artificiales siempre y cuando desaten consecuencias legtimas, o sea que no se trata ya de dialogar en los ms altos niveles sino de documentar. Y de que nos quede tiempo. (EQS: 107) Contrariamente a lo que vena aprendiendo en su va de iniciacin, el hroe plantea lo opuesto a las enseanzas del Demonio: el hombre es fundamental, es quien hace mover al universo, el dolor del ser humano pesa; ya no es ms la pequea hormiga. Espsito, en su rebelin, pretende volver al humanismo del renacimiento, abandonando por unos momentos la idea de pequeez y soledad del hombre en el mundo. Pero el demonio, quien ya no se denomina as, porque desde hoy en adelante mi nombre es MIEDO (EQS: 111), desafa una vez ms a Espsito a que se mantenga en el plan trazado, en el camino que lo llevar a su iniciacin: Con qu derecho este bastardo, taimado, borracho hijo de puta pretende desviar el curso que le trazamos en su hora, hace casi diez aos, camino espinoso y va de dolor que da a la ms estrecha de las puertas porque detrs no hay recompensa alguna, destino cuya derrota, en los dos sentidos de la palabra, consta en un documento autgrafo (EQS: 105). El hroe, entonces, avanza en su aprendizaje al tomar conciencia de las verdades que estaba buscando, al asumir su responsabilidad, sus culpas, su ser-en-el-mundo, al demostrarse a s mismo hasta dnde es capaz de llegar, a reconocer la verdad de un concepto clave para el ser humano, como la felicidad: Qu es la felicidad? Nada. Una palabra para designar algo que siempre ocurre en el pasado, y, como siempre ocurre en el pasado, resulta que nunca ocurri. Vale decir, no existe; el amor: Es una
65
Cabe recordar que este trabajo no se gua por el orden de publicacin de las novelas (El que tiene sed, 1985; Crnica de un iniciado, 1991) sino por el orden de lo sucedido en la trama de la fbula. 66 ARAN DE MERILES, Pampa O. Diccionario Lxico de la teora de M. Bajtin. Crdoba. UNC, 1996.
38

catstrofe, una calamidad, una peste letal como el clera morbo. Es raro y monstruoso; y la esperanza: al revs de la felicidad la esperanza s existe, existe porque est en el futuro (EQS: 105). Y, sobre todo, al reconocer el estado lcido-alucinatorio del alcohol, como una forma ms de locura. A esta conclusin llega la noche en que los tiempos (el pretrito y el presente) de ambos Espsito, el de hace un ao atrs y el actual, se fusionan en un dilogo que tiene consigo mismo a travs de un grabador. Estableciendo una vez ms algunos paralelismos con Dante, Espsito finalmente llega al ltimo crculo del infierno. En la Divina Comedia, Dante se encuentra con Lucifer, que llora eternamente. En cambio, el hroe se topa consigo mismo, el Mal, el Otro, para revelarse la ltima verdad. Esta noche es vital para el hroe, ya que en ella finalmente asume plenamente su condicin, y reconoce al alcoholismo como otra forma de la locura: (El alcoholismo) despierta una anomala absolutamente misteriosa, cuyo nombre cientfico ignoro, y a la que llamar locura. La locura. Tu locura. Mi locura. (153) La locura es el ltimo tramo en la Va de Dolor, el camino inicitico del hroe que an debe morir para renacer en el nuevo mundo. Por eso, la locura se interna en el organismo de Espsito, y el alcohol, durante los trece aos pactados por el Demonio en Crnica de un Iniciado, finalmente cumple con su misin, la de hacer estragos el organismo y la vitalidad del hroe, minimizarlo, hacer que sienta por s mismo la basura que le anticip el Profesor Urba durante al Experiencia de la noche: Beba para sentir que estaba vivo, para saberlo, y eso solo significaba que no mereca vivir, que era un monstruo, no un hombre, un ser incompleto y baldado, una parodia de hombre que slo borracho poda alcanzar su APOGEO! (EQS: 149) Espsito, a punto de encontrar la Verdad, as como tambin la Locura, devela los misterios del monstruo que lo estuvo hundiendo durante los ltimos aos, y los verdaderos propsitos de ste. Porque l, antes que nada, es un artista: Esto era finalmente el alcohol, y quizs sobre todo era esto. Slo un alcohlico poda deambular por su inmundicia sin que lo matara el asco. Algn da, pens Esteban Espsito, yo voy a escribir estas cosas. Aunque sea para no olvidarme de m. (EQS: 161) Esta ltima revelacin finalmente empuja a Espsito a internarse en un manicomio, como ltima prueba para su rito de iniciacin, porque el Objetivo del Demonio, el autorreconocimiento del hroe como ser-hacia-la-muerte, solo, perdido, desamparado, con una libertad intil y envuelto en humillaciones y vergenzas, ha sido cumplido. Esteban ahora es un Hombre: llorando de agradecimiento y sabidura, te comers tu mierda. Y slo entonces, y no antes de estas pruebas, sers un hombre, hijo mo (CI: 429). EL MORIR-RENACER Un ngel del buen Dios cumpli mi deseo y me mat de felicidad. (EQS: 206)
El libro II de la novela El que tiene sed lleva como ttulo una frase en latn que reza Sic Transit: en trnsito, en movimiento. El hroe, luego de la experiencia de la noche y el descenso a los Infiernos, finalmente se enfrentar al ltimo reto para alcanzar la plena sabidura y obtener las respuestas a las preguntas que se ha venido realizando antes y durante el rito. En el extenso ltimo libro, Espsito se interna voluntariamente en un manicomio. En este entorno, el iniciado completar su ascensin para luego resucitar con la tan ansiada adquisicin de la sabidura, propia de los procesos de iniciacin: Para terminar o empezar de una vez, el hombre que ahora cruza las arboledas del Neuropsiquitrico sin que nadie lo empuje, sin haber bebido una sola gota de alcohol desde hace casi siete meses, es Esteban Espsito (EQS: 169) El establecimiento psiquitrico se asemeja, para Espsito, a un mundo diferenciado del mundo real. El hroe se encontrar con personajes claves, que darn sentido a todo lo que Espsito ha vivenciado durante su camino inicitico. Estos personajes (el doctor Miguel, el Viejo Poeta, el mdico Sturm y las enfermeras Ofanin) sern los encargados de regresar al hroe al mundo, impartindole sus ltimas enseanzas. Campbell afirma que los dos mundos, el divino y el humano, slo pueden ser
39

descritos como distintos uno del otro: distintos como la vida y la muerte, como el da y la noche. El hroe se aventura, lejos de la tierra que conoce, para internarse en la oscuridad, donde realiza su aventura. Sin embargo, los dos reinados son, en realidad, uno. El reino de los dioses es una dimensin olvidada del mundo que conocemos. Y la exploracin de esa dimensin encierra todo el sentido de la hazaa del hroe. Los valores que en la vida normal parecen de importancia, desaparecen con la tremenda asimilacin del yo en lo que anteriormente era mera otredad. (CAMPBELL: 1949: 129). En esta instancia fundamental, Espsito abandonar su otredad. El proceso final ya no implica el desdoblamiento, sino que ser un enfrentamiento directo con los hechos, una ltima aceptacin propia del yo, al que hace referencia Campbell. El Mal, el Diablo, el Otro, ya no tienen lugar, ya no forman parte del discurso de la novela en forma directa. Ahora los actores dialogan con un Espsito real, desnudo y solo. Uno de los personajes fundamentales, que ayudarn al hroe a este reencuentro con s mismo y sus orgenes, es el doctor Miguel. Sin apellido, su nombre hace referencia al arcngel bblico que venci al demonio en el libro del Apocalipsis: Yo no soy el Angelus Mendax et corrumptor, soy el que lo pate de all arriba, aunque soy tambin su hermano gemelo y a veces se me nota. (EQS: 242). El doctor, en un vocabulario que mezcla el lunfardo con el lenguaje acadmico, y que recuerda al padre Cherubini, va a ser quien afirme las verdades que Espsito an no est preparado para aceptar: Usted viene a m. Pero cmo: sobrio. Ha bebido durante trece aos como para desfondar ese tanque de agua, y se me presenta abstemio, recomendado y oliendo a fresas. () No me interrumpa, peor para usted si no le gusta la verdad Usted quiere ser un Loco Sagrado. (EQS: 176) El doctor Miguel revelar al hroe la verdad acerca del rgano sagrado. Para Miguel, el hgado es la pieza clave del infierno de Espsito, puesto que es sta la fuente en la que se depositaron los miles de litros del alcohol que hundieron al hroe en el abismo de la locura. El hgado es el campo de batalla entre el bien y mal, adems de ser la conexin natural entre el hijo y la madre. Por eso la revelacin que le hace el doctor a Espsito es clave: () el hgado de un alcohlico, hijo, al desintegrarse, desanda el camino hacia las Grandes Madres fusticas. Se hace incapaz de conjugar la bilirrubina y reproduce una ictericia similar a la del recin nacidohay una vuelta a la estructura del feto, una regresin en que la circulacin heptica se reduce a la casi nada, igual que antes, cuando la edad de oro del flujo materno fetal. Slo que para esa etapa, hijo querido, no hay panza materna alguna. No hay Madre Nutricia. Hay un sujeto adulto con hgado de nio, de angelito, un srdido hurfano o hijo de puta que alucina sus deseos segn modelos delirantes por necesidad primaria de vivir. Ah tens el Prometeo del siglo veinte, paparulo. Por eso los gavilanes de la cirrosis nos van a comer el hgado. Porque es el intermediario, siempre lo fue. El Mensajero, el serafn que vuela entre el hombre y la divinidad. Entre la razn y la locura (EQS: 194) Espsito es hurfano, es expsito, desde el momento en que se cort el lazo que lo una al hgado de su madre. El hgado es el intermediario, como afirma el doctor; es el equilibro, el Omphalos. En su ser de alcohlico (toda cosa anhela perseverar en su ser. El alcohlico, es-EQS: 170), vaga hurfano por la vida en busca del vientre materno. Pero su condicin de adulto nicamente le reserva la nada. El doctor Miguel hace una analoga directa del hroe con otro hroe griego, Prometeo, titn que fue condenado a sufrir la agona de su hgado masticado eternamente por un guila, a causa de robar el fuego sagrado y ofrecrselo a los hombres. La intertextualidad es una clara alusin al atrevimiento de Espsito en buscar las verdades sobre el hombre a travs de las preguntas existencialistas. El hgado masticado por el alcohol es el precio que el hroe pagar por esta verdad. Otro de los personajes claves que se cruzan en el camino del hroe es el Viejo Poeta, quien ser la metfora de un Virgilio decadente dentro del manicomio . Espsito se interna en el neuropsiquitrico exclusivamente para entrevistar a Jacobo Fiksler, maestro de Santiago, y a quien acude porque cree que podr aportarle nuevas respuestas a su bsqueda: El Viejo Poeta, el hombre en pedazos, el casi mitolgico demente el loco por el que Esteban haba bajado a este hondo lugar para escuchar alguna cosa como quien cumple en sueos el mandato de un muerto, como quien va en peregrinacin al Santuario de Otro. O como quien busca algo que no es precisamente lo que dice buscar. (EQS: 178) Espsito ver en el Viejo poeta la ayuda sobrenatural que el hroe necesita para que le muestre las claves a fin de resolver las ltimas interrogaciones; por este motivo se ha llegado hasta el neuropsiquitrico, a las puertas mismas de la muerte. Pero las palabras que busca de Fiksler no las da el
40

anciano, sino el doctor Miguel. La respuesta que el doctor le proporciona al hroe es desoladora y apocalptica: la escritura que tanto ansa Espsito, esa escritura que el demonio insiste como precio a pagar por el pacto, es justamente lo prohibido en el Viejo Poeta: (El Viejo Poeta) Ya no escribe, dice que Dios le hizo olvidar la forma de las palabras porque la escritura es demonaca. Mata la palabra. Y tiene razn, qu quiere que le diga. (EQS: 190) Las enfermeras del Neuropsiquitrico tienen un papel importante en el recorrido del hroe. Espsito las llama Ofanin, nombre que se le asigna a una determinada jerarqua anglica, que se encarga de transportar el trono de Dios, manejar el impulso de la vida, el impulso creador, y acompaar a los planetas. Justamente, sta ltima parece ser la misin destinada a las dos enfermeras, quienes acompaan al hroe en el ltimo tramo del viaje: Momento en que el cuartito azul se ilumin de golpe e irrumpieron sus ngeles custodios, la seorita Paula y la seorita Mariana. (EQS: 200) El lenguaje de las enfermeras tambin se acerca al pancocoliche del doctor Miguel y el Padre Cherubini. A los personajes directamente relacionados al Bien, se los reconoce no slo a travs de su propia etiqueta semntica (tal el caso de las Ofanin, Miguel, Cherubini) sino tambin por la caracterstica de manejar un discurso que combina el lenguaje sagrado y el profano, a travs de varias lenguas, neologismos y modismos. La ltima visita de Mara, una de las mujeres importantes en la vida del hroe, y la violenta reaccin de Espsito hacia ella, desencadena el ataque que lo conducir a las puertas mismas de una muerte real y dolorosa. Espsito se encuentra, en esta instancia, a punto de enfrentarse al episodio crucial de la vida, el enfrentamiento con la muerte. La muerte para Espsito se recubre de la misma absurdidad que tiene el slo hecho de estar vivo. Sartre afirma: Es absurdo que hayamos nacido, es absurdo que muramos. 67 En perfecta concordancia con estas palabras, Espsito reflexiona: Es increble y absurdo pero me estoy muriendo. Y es como una gran paz en medio del dolor, como un ingrvido camino a la luz, todava duele pero ya no importa. Un ngel del buen Dios cumpli mi deseo y me mat de felicidad. (EQS: 206) Ser necesario un repaso sobre el concepto de la muerte para los existencialistas. La historia de la filosofa confirma, desde sus inicios, que sta ha tratado de disipar el temor a la muerte de los hombres. Sin embargo, hay una gran diferencia entre la filosofa antigua de la muerte, y las maneras modernas de encararla. Heidegger y Sartre contribuyeron a la filosofa de la muerte, tomando este hecho desde una perspectiva realista, sin disipar el temor a la muerte. La moderna filosofa de la muerte trata de afrontarla en toda su horrible realidad. A travs del existencialismo surge un nuevo enfoque. Se la humaniza e individualiza. No se la considera ya como algo ms all de la vida, sino como el ltimo trmino de la vida (STERN: 1962: 166) Sin embargo, la idea de la muerte de Sartre se opone en muchos aspectos a la de Heidegger. El pensador alemn asegura en su filosofa, que la muerte limita y determina la posible totalidad de la existencia. Por eso, nuestra existencia es ser-hacia-la-muerte. La angustia es provocada por el hecho de ser arrojado a la muerte. Para Heidegger, evadirse de esta angustia aceptando como trivialidad la idea de la muerte, equivale a una falta de valor para encararla. Aquel que la evade es denominado ser inautntico para la muerte. Nos tornamos autnticos cuando aceptamos nuestra muerte como nuestra posibilidad ms personal. Esta aceptacin de la angustia es lo que llama libertad para la muerte. 68 Sartre se niega a seguir estas ideas, ya que no quiere colocar la vida bajo la dominacin de la muerte. Afirma Sartre: la caracterstica de una vida muerta es que es una vida de la cual otro individuo se ha convertido en guardin69. Para Sartre, el hombre est constantemente hacindose a s mismo. No es, sino que deviene ser. Todo hombre se proyecta hacia sus posibilidades, que estn en el futuro. Pero, en el momento de la muerte, el hombre ser enteramente su propio pasado. Y el pasado es el ser-en-s. El pasado es eso que cada uno es, y en ste no hay libertad. La muerte nos petrifica para siempre en lo que somos en el momento que nos fulmina. Y entonces nuestro ser es dejado en las manos de otras personas. La muerte da la victoria final al punto de vista de los otros. La idea de la autenticidad e inautenticidad en Sartre, tiene que ver con la libertad y no con la muerte. El hombre slo puede encontrar lo que es humano; y la muerte es un fenmeno humano, es el fenmeno ltimo de la vida, todava vida. Como tal, influye sobre toda la vida, contra la corriente.70
67 68
SARTRE, Jean Paul. El Ser y la Nada. Ediciones Altaza. Madrid. 1997. Pp. 631 VATTIMO, Gianni. Introduccin a Heidegger. Editorial Gedisa. Barcelona. 2006. Pp. 54 69 SARTRE, Jean Paul. El Ser y la Nada. Ediciones Altaza. Madrid. 1997. Pp. 626 70 Idem cita anterior. Pp. 615
41

Sartre afirma que en el momento de la muerte, el hombre es enteramente pasado. Al respecto, Espsito, cuando siente que la muerte lo invade, realiza un viaje onrico hacia El pas olvidado, la ltima regin que deber explorar: Hay un lugar que es uno y a la vez muchos una regin intermedia entre la vida y la muerte entre la realidad y lo Otro no preguntes nada de esas tierras son el Pas Olvidado no hay respuestas ni certezas ahora (EQS: 206) Formalmente, este episodio se diferencia del resto de la novela. Escrito en su totalidad en itlica, el texto est narrado a modo de flujo de conciencia o escritura automtica, sin tener en cuenta reglas de puntuacin. As, se genera una lectura rpida, incmoda, desequilibrada. Se percibe el carcter surrealista del tramo mgico que recorre el hroe mientras agoniza en la clnica psiquitrica. Dentro de la tradicin literaria, las imgenes visuales, la sensacin de asfixia, la atmsfera inquietante, recuerdan el descenso de Fernando Vidal Olmos a los orgenes de la humanidad, en El Informe sobre Ciegos, de Sobre hroes y tumbas71: Entr en el Pas Olvidadoporque hay all constelaciones, enteras soles lunes planetas a los que se llega siempre a punto de naufragar con un barco cada vez ms desarbolado con un mar cada vez ms tempestuoso (EQS: 208) Este episodio retoma brevemente el mitema del viaje, a travs del cual el hroe camina junto a la Ofanin, su ngel acompaante, por las calles de su pasado, por su infancia, por su pueblo, para encontrarse a s mismo de nio, jugando sin preocupaciones. Con la sabidura ya adquirida, el hroe termina convertido en el maestro o despertador de s mismo, para aconsejarse sobre el futuro: No hay nada ms monstruoso que uno mismo hay que aprender a odiarse ms que a ningn ser vivo o animal ms que a ninguna otra cosa eso permite chico desarrollar un cierto genio para la bebida y el amor (EQS: 209) Cuando despierte de este sueo pleno de imgenes y recuerdos de pocas pasadas, el hroe ya habr obtenido la verdadera sabidura acerca de su vida. Villegas advierte la frecuencia con que aparece la situacin en que el protagonista, por medio de la experiencia de la muerte, descubre la trivialidad de su existencia, y a travs de ella emerge en busca de una nueva vida. (VILLEGAS: 1973: 124) De este modo, el momento en que Espsito renazca de la muerte, marcar el comienzo de una nueva vida. Se dar paso al ltimo mitema en el recorrido del hroe: La posesin de los dos mundos. LA POSESIN DE LOS DOS MUNDOS Por qu voy a estar triste, si esto que se derrumba es el mundo? (EQS: 237) Como advertamos en el captulo anterior, el cruce del umbral implica naturalmente un regreso. Este umbral, que separa y a la vez une los dos mundos (el divino y el humano; el temporal y el atemporal) marca el comienzo de una nueva vida. Los dos mundos se diferencian y se entrecruzan. Por un lado encontramos el mundo histrico de Esteban Espsito, personaje que viaja de Buenos Aires a Crdoba, asiste a un congreso, conoce a una mujer, va a una fiesta, regresa a Buenos Aires; aos ms tarde intenta escribir un libro, viaja a Concordia, ingresa voluntariamente a un neuropsiquitrico, etc. Este mundo es un modo de nuestra conciencia en el que se percibe la realidad junto con el espacio. 72 El otro mundo convergente a ste, es el mundo de lo netamente existencial, un tiempo subjetivo, psicolgico; es el mundo donde transcurre el rito inicitico del hroe. Los arrebatos de lucidez en estado de ebriedad, sus encuentros y el posterior pacto con el diablo, las dislocaciones temporales en sus monlogos, sus estados delirantes cercanos al delirium tremens, son estados de este otro mundo: Del mismo modo, ya pasando a un tiempo ms fantstico, y a veces lo he credo seriamente- por lo menos lo cree seriamente Esteban Espsito- ninguna posibilidad deja de suceder; lo que ocurre es que es como si sucediera en canales distintos de lo real. 73
71 72
Sbato. Ernesto. Sobre Hroes y tumbas. Edtorial Sudamericana. 1977. Pp. 370-392 PONZANO, Pablo. Entrevista a Abelardo Castillo. La Nacin. S/D. 73 bidem.
42

Con respecto a la experiencia traumtica que sufre el personaje en Viaje al Pas Olvidado, el autor-creador desea hacerla semejante a la muerte, recurriendo al cambio de tipologa de las letras, hasta en las lneas horizontales que atraviesan la pgina, en directa relacin con los cardiogramas de hospitales que comprueban la defuncin de un paciente. Espsito llega a la etapa ltima de su viaje a los infiernos, a El Da como l lo llama. Es all cuando se produce una muerte simblica, un fallecimiento por medio del cual comienza un viaje ascendente hacia una nueva forma de existencia. La exaltacin Resucitaste negro! (EQS: 211) por parte de una de las Ofanin as lo afirma. Espsito comienza a preguntar qu es lo que dijo mientras se encontraba inconciente, qu fue lo que transcurri en esas largas horas en las que l estuvo vagando por el Pas Olvidado. La enfermera le narra, en una jerga muchas veces no entendida por Espsito, lo acontecido en su largo proceso de resurreccin, a lo que detalla: Parecamos Marta y Mara con Lzaro (EQS: 214). Una vez ms, Castillo utiliza una figura bblica para reforzar el carcter sacro del viaje inicitico de Espsito. Lzaro, narra la Biblia, tena dos hermanas: Marta y Mara. Muerto Lzaro, Jess lo visita y se produce el Milagro al resucitarlo despus de cuatro das. 74 El relato de la resurreccin de Lzaro es una adecuada ilustracin de esa paradoja entre la vida y la muerte. Espsito se entera, tambin, que uno de los responsables de su salvacin es el Doctor Sturm, anlogo a Jess en el milagro de Lzaro. Sturm conforma esta especie de Trinidad junto con el Profesor Miguel y las enfermeras Ofanin. El nombre Sturm proviene del movimiento literario y esttico alemn Sturm un drang, que significa tempestad e mpetu. El origen del movimiento se encuentra en las lecturas interpretativas de la Biblia, donde comenzaron a crecer las crticas a la interpretacin literal y racionalista de las Escrituras. Segn el grupo, Dios no haba hablado a la Humanidad en la Biblia apelando a la razn, sino a travs de imgenes y parbolas. Por ello, las imgenes y parbolas, la interpretacin imaginativa de la creacin del mundo y de la naturaleza contena ms verdad que las teoras ilustradas.75 El nombre Sturm, en el personaje de El que tiene sed, conlleva la posibilidad de mltiples interpretaciones que brinda su obra. En los primeros captulos de El que tiene sed, asistimos a algunas intervenciones del libro Alcoholismo y locura de A.C. Sturm, ledo por Espsito. En el libro, el psiquiatra describe las patologas de un alcohlico y los sntomas que en l se despiertan. Espsito no slo se siente ofendido con su anlisis, sino tambin llega a creer fehacientemente que Sturm es una especie de animal siniestro que conspira en contra del alcoholismo y sus diferentes formas. Este animal nos odia, sentencia Espsito en su libro de cuerina azul, especie de diario ntimo del personaje. La relacin mdico-paciente que sostienen Sturm y Espsito cuando ste entra al manicomio, es de amor-odio. Cuando al personaje le narran lo acontecido con respecto a su rehabilitacin, llega a sentenciar que el mdico no le salv la vida, sino ms bien, le evit la muerte. Esta sutileza semntica logra entrever que aquella bsqueda desesperada por parte del personaje de volver a los orgenes de la vida, se vio obstaculizada por la intervencin de Sturm. El mdico conforma la imagen simblica del mayor obstculo. Sturm, a travs de su libro y de su contacto en el neuropsiquitrico posteriormente, le confirma a Espsito aquello que l no quiere aceptar: primero, que efectivamente es alcohlico, y que la sed que padece no slo es concreta, sino tambin espiritual; segundo, le da a entender que la grabacin que oculta bajo la bata de su compaero de cama, Salustio, revela su obsesiva y desesperada intencin por comprender a travs de distintas vas (ya que es evidente que para l ninguna es de fiar) qu es esta sustancia y por qu causa ese efecto particular en los hombres que la consumen. As, todo encauza en lo mismo: el Mal. El trnsito de la vida a la muerte y de sta a una probable nueva vida que trasciende los lmites de los dos primeros estados, confirma el carcter escatolgico 76 de las dos novelas. Espsito necesita saber algo, si fue l, que en medio de su delirium afirm: () el tentador y Dios son la misma cosa, si le dijo por fin que el bien y el mal son un solo principio al que debera llamarse nicamente Mal () del Mal como fuerza creadora que por virtud de la negacin, por espritu de rebelda, violenta lo inerte, lo dado, lo impuesto, y se transforma en una nueva afirmacin (EQS: 217). Espsito siente que llega a la ltima etapa de su viaje inicitico; ha muerto y resucitado, y an as, nadie ha conseguido responder a sus preguntas. El hroe renace sin la sabidura esperad: Qu es lo
74 75
Jn 11, 1-44. El libro de la Nueva Alianza. Fundacin Palabra de Vida. Buenos Aires. Pp. 296-297 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y del arte. Editorial Debate. 1998. Pp. 279 76 Escatologa hace referencia a aquellos relatos que narran de manera general, personajes que se ubican en la frontera entre la vida y la muerte, o a mundos o personajes cuya existencia est ligada a la muerte.
43

nuestro don Jacobo, si yo no tengo ms que lo mo y me cabe bajo la piel y en el bolso de tela de avin, me cago en Dios Padre, qu es lo nuestro (EQS: 237). Castillo logra traspasar la funcin esttica vigente por una funcin seudo-epistemolgica, pretendiendo demostrar que los discursos filosficos y cientficos por ejemplo, no pueden resolver las aporas El origen de Espsito no se enmarca en tradiciones filosficas ni cientficas. La profundidad de la bsqueda lo empuja hasta las races mismas del ser, donde no hay teoras. Sin embargo, no se produce un discurso intenso de la fe, sino ms bien, asistimos como lectores a un espectculo donde un personaje posee una estigmtica intencin de conquistar una va propia para acceder a una sobredeterminacin suprema de lo real. Cosa que, ciertamente, no lo consigue. Estoy triste. Y estoy triste porque me voy. No puede ser, no puede estar sucedindome semejante cosa. No soy un chico, soy un hombre maduro y no he venido a aprender nada, a buscar ningn esplendor. El esplendor lo tengo en la bragueta, bajo la especie de un fro grabador con una lucecita colorada salgo, salgo de esta como sal y saldr de todas, soy un helado cnico que graba al pobre don Jacobo, a m, a la realidad entera voy a cumplir 39 aos, hace treinta que no lloro, soy dueo y seor de diecisiete mil millones de ardientes clulas nerviosas a prueba de toda la serie de los metlicos, de la dulce Beatriz, de maniguas y pantanos, de Graciela Oribe, de mariposas negras y aguavivas, de Mara, de Cecilia tengo un Cuaderno Leviatn de hojas cuadriculadas escrito hasta el final, con una cartula que dice Crnica de un Iniciado por qu voy a estar triste, si esto que se derrumba es y seguramente tambin est siendo grabado por el sensible transistor de mi bragueta no soy yo, es el mundo, este manicomio, es esta horrenda manera de creer que se vive y creer que se es feliz y creer que se ama a la que llamamos la humanidad, el hombre, y es un ensayo a ciegas, un borrador, el delirio de un borracho, o quizs una enfermedad de la naturaleza una pestilencia que ensuci la creacin (EQS: 237). Sin embargo, esta revelacin, de su ignorancia final, le devuelve su libertad. El hroe se siente en equilibrio, en paz con los dos mundos: descendi al infierno y busc esas respuestas para darse cuenta de que no exista una respuesta. Hay una autntica aceptacin del dolor y de la muerte, lo que lo conduce a la plena madurez. Los dos mundos se hacen uno, son uno. La experiencia de la aventura le da un conocimiento que le permite, precisamente, una comprensin del mundo real por el conocimiento que una vez tuvieron del otro mundo. Espsito, al final de la novela, abandona el manicomio para ponerse a beber y rer con una misteriosa mujer vestida de negro: Se inclin y me dijo algo al odo. Yo supe que no haba ningn mal en eso. Y largamente remos y bebimos (EQS: 245) La imagen se repite de nuevo: la clave se encuentra en ese mensaje dicho en secreto, igual que en Crnica de un iniciado, en el encuentro con el Diablo. El resultado del viaje inicitico de Espsito, por medio del cual intent descubrir y comprender las verdaderas causas que provocaban su sed concreta y espiritual, puede vislumbrarse en esa risa burlona y en el acto de volver a beber, como un intento fallido, un gesto intil, en el que no le qued ms remedio que rer. En ese transitar no obtuvo respuestas definitivas, lo que lo devuelve a su misma condicin de alcohlico. Espsito toma conciencia de que no aprendi nada. A partir de esta revelacin, se abre una nueva visin del mundo para el hroe. Ya no hay desdoblamiento, porque ya no escuchamos su voz. Sobre el final, es el mismo autor-creador quien nos narra qu sucedi con Esteban Espsito. El rito de iniciacin ha terminado, los mundos se han unido y el iniciante no ha trado ningn mensaje revelador. Villegas afirma que el rito de iniciacin introduce a los personajes a una forma de vida establecida, lo que no implica que el iniciante traiga necesariamente un mensaje o una salvacin a los integrantes del grupo al que se incorpora. Por el contrario, lo normal es que no aporte nada nuevo. La transformacin ha sido experimentada por l. (VILLEGAS: 1973: 126) Espsito recupera la libertad y se convierte en un ser autntico. Desde el punto de vista de Heidegger, al aceptar la angustia y convertirse en un ser-para-la-muerte; desde el punto de vista de Sartre, Espsito es autnticamente libre para tomar todo el control de sus actos, a partir de una nueva visin sobre su entorno y sobre su propia existencia. Sin embargo, la materia potica de la novela termina en un acto de simplicidad y profundidad al mismo tiempo. El mensaje final propone como smbolo al ruiseor, uno de los pocos pjaros que cantan en la noche. De ah que connote afliccin o tristeza. Por el contrario, su simbolismo tambin representa tradicionalmente el ms bello canto que un pjaro puede emitir. Participa as de lo sagrado, expresa el paisaje placentero de un entorno habitado: Esteban sabe que cuando calle su canto (el del ruiseor) l ir hacia el amor sin maana, hacia el dolor, hacia la muerte, pero tambin sabe que est oyendo la voz del ruiseor., esa palabra antigua, la infatigable voz que ensea que slo del centro del dolor, de su negrura, se abre la felicidad en nuestro corazn. (EQS: 245)
44

Conclusiones En Qu es la literatura? Sartre se pregunta tres cosas: Qu es escribir?, Por qu escribir?, Para quin se escribe? A estos interrogantes el filsofo responde que la intencin primera de la escritura es la de revelar la relacin del hombre con el mundo, con el objeto de incitar al lector a tomar postura frente a lo que lee. Lo que adquiere relevancia es, entonces, la importancia de una obra segn el grado de eficacia a la causa que adhiere. La escritura responde a su tiempo, debe ser consumida en el mismo lugar y momento en que se produce. Su esencia es, indefectiblemente, servir a la comunidad. Crnica de un iniciado y El que tiene sed forman, como conjunto, una destacada mirada sobre su tiempo, una bsqueda inagotable de representar el nuevo tipo de identidad cultural en los 60, en Argentina; y es Esteban Espsito quien encarna este proyecto. Antes de comenzar este trabajo, nuestra hiptesis descansaba en el supuesto de que, dentro de este marco socio-histrico signado por el existencialismo de posguerra, Espsito, personaje angustiado, busca su propia identidad, configurada en rito de paso. Para ello, necesitbamos desandar el camino hecho por el hroe y analizar su recorrido. As, el corpus elegido propone un mundo fragmentado, en el que coexisten distintos aspectos de la realidad, sin que el texto d cuenta claramente cundo es uno u otro, demostrando una radical indeterminacin de lo real. La conjuncin de espacios y tiempos distantes y la intensa permeabilidad interna de mundos posibles como si fueran parte del mismo proceso alqumico, acusa una realidad catica en permanente movimiento, en donde nada acaba de ser y todo deviene en otro. El proceso de iniciacin del hroe se sustent en distintas fases de asimilacin de su propia condicin, que conlleva a la bsqueda y conocimiento de su identidad. Por ello, en primera instancia, se parti del encuentro de Espsito con su situacin de dudas y desorientacin, en un lugar preciso, un Omphalos, espacio que funciona como escenario del ritual por cumplirse. En segunda instancia, en El llamado, Espsito toma conciencia de la angustia, lo que produce el deseo de un renacer. Asume su desorientacin, la necesidad de un viaje de renacimiento, para entender cabalmente este nuevo sistema de valores vigentes que, precisamente, lo agobian. Ser en El Cruce del Umbral donde el hroe asume su identidad, sus limitaciones y su intencin de cambio. Desde esta primera verdad, el hroe penetra en el mundo desconocido, donde se resignifica toda su persona. Aqu se produce la fragmentacin del hroe, desnudndolo, para continuar con su proceso de reconocimiento y asimilacin de sus capacidades y debilidades, propias del rito de iniciacin. En tercera instancia se produjo lo que hemos denominado desdoblamiento del hroe: Espsito se encuentra con el Diablo, quien va derribando los conceptos que l posea de s mismo, para enfrentarlo de a poco con la verdad. El dilogo dramtico con el Diablo, con el otro, funciona como momento clave en el recorrido del hroe. Todo lo vivido anteriormente prepara espiritualmente al protagonista para ese encuentro, en donde se revisa su pasado, se lo somete a un interrogatorio existencial, y se coloca en tela de juicio los conceptos sobre la vida, la muerte, la culpa y la libertad, abordndolos desde un costado existencialista, acorde al entorno histrico social. A su vez, luego de esta reconstruccin de conceptos, se inicia el descenso, en donde el hroe atravesar obstculos como la locura, el alcohol, la depresin, e incluso la muerte, que le servirn para obtener los conocimientos necesarios que le permitan descubrir el verdadero significado de su existencia, la adquisicin final de la sabidura. El objeto de todo el rito de Iniciacin se justifica a travs de la muerte de Espsito hombre, para que nazca el Espsito escritor, el individuo que observa y que se contempla a s mismo y a los dems para transmitir a su generacin las verdades que l mismo obtuvo, a travs de un proceso de descubrimiento. La presencia de un Otro, del Diablo (o del mismo Espsito), instaba al hroe a escribir justamente para convertirse en testigo de su propia historia, llevndose a cabo este desdoblamiento que conjuga la ecuacin constante en la literatura: se vive o se escribe. Pero el aprendizaje finalmente se basa en la resignacin, en el conformismo de toda una generacin que, poco a poco, abandonara la idea de la revolucin: El siglo XX es un siglo inverosmil; hoy Cuba navega en un ocano de capitalismo. Hoy, se nos dice, las utopas han muerto y el hombre ha llegado al fin de la Historia. 77 Luego de renacer fsica y espiritualmente, en el ltimo tramo del rito, el hroe adquiere la sabidura. Esa adquisicin se sostiene en la aceptacin de que no se ha aprendido nada, conduciendo al hroe a asumir definitivamente su rol, desde una nueva perspectiva, a partir de la libertad que le produce el no sentirse presionado por las grandes verdades que el hombre nunca llegar a conocer. De este modo,
77
BATTISTA, Vicente. La revolucin, el exilio, y La Voz del Interior, 1999
45

el hroe se transforma en un ser autntico, y desde esta nueva perspectiva observa su propio pasado para escribir el proceso de iniciacin, como un legado para la generacin que l mismo representa. A travs de la instancia final del personaje, donde su aprendizaje radica, paradjicamente, en no haber aprendido nada, sin llegar nunca a discernir los conceptos del Bien y el Mal, se denuncia una dicotomizacin tangible, no slo a nivel ficcional, sino ms bien, a nivel sociohistrico. La atmsfera de ambigedad que se percibe en las pginas de las novelas responde a un clima propio de los 60 y 70. La entrada a una nueva generacin vinculada a una trasnacionalizacin de las costumbres acusa un nuevo estilo de vida, no sin contradicciones. Que en los 60 muchos jvenes estudiantes leyeran y asimilaran las consignas revolucionarias del Libro Rojo de Mao Tse-Tung, se identificaran con las rebeldas de obreros y estudiantes del Mayo francs, e imitaran a las juventudes inconformistas del Primer Mundo, de ropa colorida y pelo largo, indicaba, a las claras, que comenzbamos a presenciar una dualidad a nivel sociocultural, entre las tendencias extranjeras y las necesidades locales. Los problemas insolubles en materia de Estado Nacional revelaban que una cosa era el Estado de Bienestar en Suiza o Alemania Federal, y otra, muy distinta, en Sudamrica. Castillo explora, bajo la piel de su personaje, esta complejidad propia de los 60 y 70 en Argentina. A fin de cuentas Qu es lo de uno?, Qu es lo nuestro? Para responder estas preguntas, el autor se vale de un discurso legitimado en su poca: el existencialismo sartreano. A travs de un personaje con los mismos estigmas que sufre la sociedad, y revelndolo dentro de un rito inicitico, Castillo encuentra el modo de establecer la importancia de esta filosofa en la Argentina de los 60, y cmo el existencialismo francs toca las fibras ntimas de nuestro sistema social, modelando el ideario cultural nacional. Otorgarle a un personaje el pesado trabajo de completar un viaje inicitico, donde se formulan y se revisan una y otra vez conceptos de la filosofa existencialista en clave nacional, dota a ese mismo personaje del carcter de hroe. As, la relacin dialgica entre enunciados alejados en el tiempo y el espacio (Sartre, Campbell y Bajtin) encuentran su punto de unin y condensacin en el protagonista de Castillo. La visin de estas dos novelas recala en los aos 60, y slo podra ser narrado por alguien que vivi intensamente aquella poca, pero no podra haber sido escrito sino en los aos recientes. Espsito recuerda que todos estbamos naufragando en la Nave de los Locos, en el clima de aquellos aos. Teniendo en cuenta que las novelas se sitan entre 1962 y 1973, aunque fueron publicadas a fines de la dcada del 80, y principios de los 90, los acontecimientos narrados pueden leerse desde otra perspectiva; una nueva manera de hablar de los aos que pasaron y tambin del mundo de hoy. La dcada de 1980 tuvo la pesada responsabilidad de revisar aquel pasado violento y sus consecuencias presentes. El Cordobazo y la Triple A, las organizaciones guerrilleras, el golpe del estado del 76, la tortura y la desaparicin de personas como mtodo poltico, el conflicto de Chile y la guerra de Malvinas son hechos que, con el regreso de la democracia, pudieron ser ledos en otra clave. Por ello, podemos arrogarnos el derecho de pensar que todo el tiempo que pas, hasta que finalmente las novelas fueron escritas y publicadas, modificaron sustancialmente la visin que Castillo tena de la realidad argentina de los 60 y 70. Esta mirada retrospectiva de los hechos ayud, no slo a analizar el propio punto de vista desde donde eran observados los acontecimientos, sino tambin a razonar las bsquedas que, como sociedad, se estaban realizando. Esta literatura a la que aboga Castillo, expresa una explosin de significaciones que involucran mucho ms que la razn, el pensamiento o la valoracin esttica. Es una manera riesgosa y apasionada de comprometerse a travs del contacto con la letra, y preguntarle a la misma por el sentido de la vida. Eso es, bsicamente, lo que promulga el existencialismo. El escritor experimenta una situacin en su poca; cada palabra repercute, y cada silencio tambin. De all que se afirme que uno de los rasgos reiterados de la novela moderna sea precisamente la insatisfaccin con el estado del mundo. La novela moderna es predominantemente crtica, con lo cual confirma la hiptesis de Sartre acerca de la esencia de la literatura. Dicho en palabras de Sartre: Aunque nos mantuviramos mudos y quietos como una piedra, nuestra misma pasividad sera una accin. Quien consagrara su vida a hacer una novela sobre los hititas tomara posicin por esta abstencin misma. El escritor tiene una situacin en su poca; cada palabra suya repercute. Y cada silencio tambin. 78 No en vano, en la primera publicacin de El grillo de papel Castillo afirmaba: creemos que el arte es uno de los instrumentos que el hombre utiliza para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria . Los mritos de estas dos novelas son muchos, pero hay uno de ellos que nos interesa destacar como la finalidad de las dos novelas: la complejidad con que Castillo instala la cuestin de la grandeza y el sentido de la existencia. Y es que, sin lugar a dudas, Crnica de un iniciado y El que tiene sed son una
78
SARTRE. Jean Paul. Qu es la literatura? Ed. Losada. Buenos Aires. 1957. Pp. 10
46

muestra fehaciente de cmo el hombre se ha concebido en el tiempo y en el espacio, a travs de una verdadera experiencia potica. Bibliografa Bibliografa de Abelardo Castillo79: CASTILLO, Abelardo. Crnica de un iniciado. Emec ediciones, Buenos Aires, 1991. --------------------------. Cuentos completos Los mundo reales. Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 2008. -------------------------. El que tiene sed. Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2005. -------------------------. Israfel. Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2001. -------------------------. La casa de ceniza. Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2001. -------------------------. Las palabras y los das. Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 1999. -------------------------. Ser escritor .Ed. Seix Barral, Buenos Aires, 2007. Bibliografa sobre Abelardo Castillo BATTISTA, Vicente. La revolucin, el exilio, y La Voz del Interior, 1999. BRACAMONTE, Jorge. Los cdigos de la transgresin. Lengua literaria, lengua poltica y escritura contempornea en la narrativa argentina. Crdoba, Jorge Sarmiento Editor/Editorial FFyH, 2007. COLAUTTI, Sergio. El escritor en la ciudad de las criptas (Abelardo Castillo y su Crnica de un iniciado) en Apuntes sobre la Narrativa Argentina Actual. Ediciones IDAC. Crdoba, 1992. ELAS, Jorge A. Abelardo Castillo recrea el mito fustico. La Nacin, 1991. (entrevista) FREIDEMBERG, Daniel. Abelardo Castillo. Clarn. 1992 --------------------. No se puede ensear a escribir, pero s a corregir. Clarn. 1992. (Entrevista) ---------------------. Los Preparativos del Apocalipsis. Cuadernos Hispanoamericanos Num. 508. 1992. GILIO, Mara Ester. Haciendo el amor con la literatura. Revista Brecha. Montevideo, 1996. (entrevista) GRAZIANO, Martn. El escritor en su laberinto. Revista Rumbos. N. 258. Agosto 2008. (Entrevista) JITRIK, No. El dolor de ser argentino. (sobre Crnica de un iniciado). En Pgina/12. Suplemento de cultura Primer Plano. Buenos Aires, 1991. LOZANO, Esteban; ORIOLO, Oscar. Somos el eslabn perdido. Revista Lilith. Ao 1, N. 1, Temporada 2004, 2005. (Entrevista) MORELLO-FROSCH, Marta. Prlogo a Cuentos completos, Los mundo reales. Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 2008. MULEIRO, Vicente. COSTA, Flavia. Hoy estamos cargados de muerte. Revista de Cultura . Buenos Aires. 2005. (Entrevista) PAVN, Hctor. Maquinarias de la Noche. Revista de cultura . Clarn. Buenos Aires. 2008. PONZANO, Pablo. Entrevista a Abelardo Castillo. La Nacin. Suplemento Cultura. S/D. RODRIGUEZ, Emanuel. La belleza subversiva. La voz del Interior. Crdoba. (Entrevista) -(S/N). Entre la Literatura y la autobiografa. La Nacin, 1999. -(S/N). Una nacionalidad no se forma con lo idntico sino con lo diferente . La Voz del Interior. 1985. (Entrevista) SIFRIM, Mnica. Me gustara que se olvidaran de que soy argentino. Clarn. 1991. (Entrevista) VASALLO, Isabel. Tpicas atracciones genricas: el punto de vista en Historia crtica de la literatura argentina: La narracin gana la partida. Tomo 11. Dir.: No Jitrik. Ed. Emec. Buenos Aires. 2000. VILLORDO, Oscar Hermes. Intensa e irrealizable historia de amor. La Nacin. 1991. Bibliografa de Anlisis AA.VV. Diccionario de la Sabidura Oriental. Ed. Paids Ibrica. Barcelona. 1993. ABRAMOWICZ, Nuri. Mitologa griega. Ed. Gradisco srl. Buenos Aires. 2003. ARAN DE MERILES, Pampa. La estilstica de la novela en M. M. Bajtin. Teora y aplicacin metodolgica. Narvaja Editor. Crdoba, Argentina. 1998. ARAN DE MERILES, Pampa O. Diccionario Lxico de la teora de M. Bajtin. Crdoba. UNC. 1996.
79
Para este trabajo tuvimos en cuenta la totalidad de las obras de Abelardo Castillo, aunque nos limitaremos a incluir aquellas que aportarn a los fines de nuestro anlisis.
47

BAJTIN, Mijail. Problemas de la potica de Dostoievsky. Fondo de Cultura Econmica. Buenos Aires. 1993. ------------------. Esttica de la creacin verbal. Siglo XXI Editores. Mxico. 1985. BERMAN, Marshall. Todo lo slido se desvanece en el aire. La experiencia de la Modernidad. Siglo veintiuno editores. Mxico. 2003. CAILLOIS, Roger. El mito y el hombre. Fondo de cultura econmica. 1998. CAMUS, Albert. El mito de Ssifo. Ed. Losada. Buenos Aires. 1985. CAMPBELL, Joseph. Los mitos en el tiempo. Ed. Emec. Buenos Aires. 2000. -------------------------. El Hroe de las mil caras. Fondo de Cultura Econmica. Mxico. 1972. CHEVALIER, Jean. Diccionario de los smbolos. Editorial Herder. Barcelona. 1995. ELIADE, Mircea. Mito y Realidad. Ed. Labor. Barcelona, 1991. FREUD, Sigmund. Introduccin al psicoanlisis. Obras Completas. Biblioteca Nueva. Madrid. 1996. GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina. Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina 1997. GOLDMANN, Lucien. Para una sociologa de la novela. Ciencia Nueva. Madrid. 1967. HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Editorial Debate. 1998. JUNG, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo. Editorial Paids. Buenos Aires. KIERKEGAARD, Sren. El Concepto de la Angustia. Ed. Libertador. Buenos Aires. 2004. LAMANA. Existencialismo y literatura. Centro Editor de Amrica Latina. Buenos Aires. 1967. SARTRE, Jean Paul y HEIDEGGER, Martn. Existencialismo y Humanismo. Ed. Sur. 1960. SARTRE, Jean Paul. El Existencialismo es un humanismo. Ed. Losada. Buenos Aires. 2002. ------------------------. El ser y la nada. Ed. Iberoamericana. Buenos Aires. 1970. ------------------------. Qu es la literatura? Situaciones II. Ed. Losada. Buenos Aires. 1957. STERN, Alfred. La filosofa de Sartre y el psicoanlisis existencialista . Compaa General Fabril Editora. Buenos Aires. 1962. TERAN, Oscar. Nuestros Aos Sesentas. Punto Sur Editores. 1991. VATTIMO, Gianni. Introduccin a Heidegger. Editorial Gedisa. Barcelona. 2006. VILLEGAS, Juan. La estructura mtica del hroe en la novela del siglo XX. Editorial Planeta. Barcelona. 1973. Bibliografa para anlisis de intertextos ALIGHIERI, Dante. La divina comedia. Ed. Sopena. Buenos Aires. 1960. ARLT, Roberto. Los Lanzallamas. Editorial Losada. Buenos Aires. 1997. CRESPO, Angel. Notas a Obras Completas de Dante Alighieri, Editorial Aguilar. 2004. El libro de la Nueva Alianza. Fundacin Palabra de Vida. Buenos Aires. 1995. GOETHE, Johann W. Fausto, Editorial Alba. Madrid. 1999. KIPLING, Rudyard. El libro de las tierras vrgenes. Alianza Editorial. Madrid. 1998. LOWRY, Malcolm. Bajo el volcn. Editorial Tusquets. 1998. MANN, Thomas, Los orgenes del Doctor Faustus. Alianza Editorial. 1988. MARECHAL, Leopoldo. Adn Buenosayres. Biblioteca Argentina Clarn. 2000. MARLOWE, Christopher. Trgica historia del Dr. Fausto. Editorial Losada. 1989. POE, Edgar Allan. Obras Completas. Ediciones Aguilar. Madrid. 2007. SABATO, Ernesto. Sobre hroes y tumbas. Editorial Sudamericana. 1977. SARTRE, Jean Paul. La Nusea. Editorial Losada. 1999.
48

Existencialismo y Rito en Espósito

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Existencialismo y Rito en Espósito

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES ESCUELA DE LETRAS MODERNAS

COLAZO, Alvaro Manuel SANCHEZ, Mara Silvina

Director: Dr. Jorge Bracamonte

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

A Abelardo, Juan Pablo Y Esteban.

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

ARLT, Roberto. Los Lanzallamas. Editorial Losada. Buenos Aires. Pp. 28

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

AA.VV. Diccionario de la Sabidura Oriental. Ed. Paids Ibrica. Barcelona. 1993

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

BATTISTA, Vicente. La revolucin, el exilio, y La Voz del Interior, 1999

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Trabajo Final de Licenciatura Existencialismo y Rito Inicitico en Esteban Espsito

Vous aimerez peut-être aussi