Amrico Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1972 (3 ed.).

El retorno a la agricultura y al campesino, doctrinal y literariaremente, se deba a haberse identificado el hacer y el no hacer de la persona con el hecho de pertenecer a la casta digna o a la indigna. (pp. XXI) Los estatutos de limpieza de sangre no fueron causa de la pugna entre cristianos viejos y nuevos, sino un reflejo de la agudizacin de aquel problema, iniciado mucho antes, y de la creciente ufana de la casta que conquistaba remotas tierras. (pp. XXV) Hacia 1530 har falta ser descendiente de labriegos para ser consejero del Rey-Emperador. Los cristianos viejos aceptaban las decisiones de la opinin pblica al ir a valorar la honra de las personas; frente a eso, los cristianos nuevos discutan o ironizaban la tendencia unanimista a fundar la honra en lo que todos decan o sentan. Por consiguiente, el que la honra consistiera en la opinin de todos o en la virtud del individuo, fue uno de los muchos motivos de conflicto en aquella edad en tantos sentidos conflictiva. (p. 8) Estas tres castas se encajaban unas en otras como las piezas de un mosaico, del mosaico que, con algn que otro desperfecto, venan siendo los espaoles desde los siglos IX y X. (p. 18) Las pginas que siguen aspiran a hacer ms perceptible la estructura bsica de la vida y de la literatura en los siglos XVI y XVII. La vida espaola fue un trenzado de la convivencia y de la pugna de tres castas: la de los cristianos, la de los moros y la de los judos. En la vida diaria no en las comedias de Lope de Vega-, el drama atroz surga cuando un espaol se daba cuenta de que no era tenido por cristiano viejo, es decir, por miembro de la casta dominante, y que su hombra no le serva para nada. Pero este drama sordo y oprimente no fue llevado a la escena, no era posible hacerlo. Tomar distancia escnica respecto de l hubiera exigido que la sociedad espaola no fuese como en efecto era, o sea, que en ella hubiera sido factible situarse fuera de su mbito, y contemplarla crticamente y desde arriba en el teatro. Esperar nada as en la Espaa del siglo XVI sera tan anacrnico como absurdo. Aade Amrico Castro que Lope de Vega represent el violento conflicto entre las razones individuales del amor y las sociales de la honra en El castigo sin venganza. El ser o no limpio de sangre dio lugar a dicterios contra los cristianos nuevos en ciertas comedias, a alusiones amargas o dolidas en Luis de Len, en Mateo Alemn o en Agustn Salucio; o a las irona de Cervantes en El retablo de las maravillas, en El licenciado vidriera y en el Quijote. Pero no caba poner en duda, en crisis, el dogma de la limpieza de sangre. Fue, en cambio, posible rebelarse contra la necesidad de tener que reafirmar el cristiano viejo su hombra dando muerte a la mujer adltera, o acusada, o sospechosa de serlo. La hombra, vienen a decir las figuras dramticas, debiera estar por encima de la veleidad ertica de una mujer, aunque el miedo a la opinin obligue a proceder como si no lo estuviera. Frente a tal desdicha, Cervantes pensaba que la solucin razonable y, en ltimo trmino, la nica cristiana- era olvidar a la mujer, dejarla ir e impedirle el retorno. Pero Cervantes se situ en forma peculiar frente a las opiniones de sus compatriotas. No caba discutir el fundamento del dogma. El tema poda ser abordado en la lrica soledad de un soneto, o en la docta prosa de Luis de Len, pero no sacado a la intemperie en un corral de comedias. Quevedo hizo lo primero, tomando como ocasin la audacia de Faetn (Solar y ejecutoria de

tu abuelo). Ahora bien, si el frenes por demostrar la limpieza de la propia sangre no fue elevado a rango de tema dramtico, las figuras sostenidad por su hombra en los casos de honra, haban de ser necesariamente cristianos viejos y limpios, bien por suponerse que eran autnticos hidalgos, bien por demostrarlo con el simple hecho de ser de condicin labriega y de linaje inmemorialmente inculto. El tema de la honra, por consiguiente, presenta dos muy visibles dimensiones: una orientada hacia la inmanencia de la hombra (en Las mocedades del Cid, de Guilln de Castro; en El prncipe constante de Caldern); otra, hacia la trascendencia social de la opinin, el monstruo annimo e invisible que a su hora pondra en duda la machez de quien se jactaba de pertenecer a la casta esforzada, a la del Cid, a la de los infantes de Lara, a la de los conquistadores de tierras y de imperios, en Europa, y el mundos, hasta no haca mucho, ignotos. La comedia de Lope de Vega destaca sobre un fondo de grandeza imperial. Amrico Castro habla de tres pocas: 1) La poca de las tres castas armonizadas, hasta fines del siglo XIV. 2) La poca de la fractura de aquella armona, hasta el siglo XVII; 3) La poca del absoluto predominio de la casta cristiana, desde el siglo XVII hasta hoy. El cristiano viejo transpuso a su sistema el criterio judo en cuanto a limpieza de sangre, segn se expresa en el Antiguo Testamento (Esdras, Nehemas). La casta, cristiana por herencia y judaizada por haber asimilado incontables prfugos de la casta rival, haca valer la dimensin imperativa de sus individuos en amplsimas extensiones del planeta. Su temple y su capacidad imperial haban sido puestos a prueba en incontables empresas. No basta con hablar de decadencia y acudir a circustancias exteriores (la Inquisicin, la tierra pobre, la despoblacin como secuela de guerras y conquistas, etc.); ni tampoco con acudir a la psicologa del espaol... Las historias eluden el problema, o acuden al cmodo recurso de la Contrarreforma. La actividad pensante lleg a constituir grave riesgo desde la segunda mitad del siglo XVI. En ningn pas de Occidente se produjo tal fenmeno, al menos en forma tan radical. Amrico Castro defiende que la cerrazn religiosa, a la cual suele atribuirse el atraso de los espaoles, era slo aspecto de una realidad ms profunda. Si los cristianos espaoles hubieran posedo de suyo aficiones cientficas, se hubieran servido de ellas en mayor o menor grado, pese a todos los aislamientos. No fue el miedo a los luteranos el motivo del aislamiento cultural, sino algo presente y sentido en los ntimos senos del alma castiza de los cristianos sobre todo de los castellanos- en los siglos XV y XVI. Porque ellos, principalmente, dieron el tono y el rumbo a la vida peninsular. De religiosa, la cuestin se convirti en esta otra: en la de quin se crea con derecho y con poder para figurar en primera lnea dentro del imperio espaol, para destacarse en modo preeminente y no temer ser puesto al margen de la sociedad. Se disputaba quines, como espaoles, iban a ser los

mantenedores de la honra. Si la necesidad de mantener honra hubiese estado subordinada, ante todo, al ideal de establecer el reino de la palabra de Dios, habra bastado con cerciorarse de si los descendientes de hispanohebreos o de moriscos eran autnticos cristianos en cuanto a su creencia y a su conducta. Y la realidad es que se disputaba si la preeminencia social corresponda a la casta de los hispano-cristiano o a la de los hispano-hebreos, no purificados ni salvados de su mcula por la virtud de los sacramentos. Esta incongruencia religiosa fue notada por algunos desde el siglo XV, prescindiendo del absurdo poltico y de la inhumanidad de forzar al bautismo a millares de moros y judos. La armazn social en los reinos cristianos qued rota o desvencijada. La Contrarreforma, el exclusivismo religioso y la Inquisicin no eran las causas fundamentales de las dolencias del intelecto espaol, de su apata. Desde luego que la Inquisicin, una vez lanzada por algunos conversos y sostenida por las masas cristianas y por muchos aterrados ex hispano-hebreos, se convirti en motivo para ms angostura y ms asfixia del trabajo de la mente. La Comedia gnero literario para todos y continuado hasta el siglo XVIIIllev al pueblo la expresin estructurada y cargada de sentido de la honra y de la hombra de los labriegos limpios de sangre. La lado de esta literatura dramtica expresiva de lo sentido y deseado por el conjunto de la masa dominate- hubo otra en la cual, en mltiples y varias formas, fueron sometidas a crtica la institucin del linaje y las ideas corrientes de honra y de deshonra a causa de aqul. En esa literatura discordantela persona vale por lo que es y hace, no por la condicin de sus antepasados. Toman tal actitud crtica La Celestina, el Lazarillo de Tormes, el Guzmn de Alfarache, Santa Teresa, Cervantes,Baltasar Gracin y otros ms. El tema del linaje fue objeto de sarcasmos para Quevedo, aunque el autor no aparece afectado personalmente por tal preocupacin (Quevedo estaba seguro de ser un cristiano viejo, y como tal lanzaba sus grotesqueras). En Espaa no pudo arraigar ninguna disidencia religiosa, pero s hubo discrepancias en cuanto a lo credo acerca del ser y vala sociales de la persona. CAPTULO I. EL DRAMA DE LA HONRA EN LA LITERATURA DRAMTICA Para A. Castro, el motivo de que toscos labriegos se alzaran a la cima del prestigio literario reside en el motivo de la honra, es decir, en la importancia para el espaol de la limpieza de sangre, que le permita situarse socialmente dentro de la casta dominante. La labranza era el oficio del cristiano viejo, cuya ascendencia se perda en races inmemorialmente incultas y labriegas. La honra, es decir, la vivencia del honor, es destacada en ciertos casos decisivos como la razn activa de existir los personajes (as en Peribez, en El alcalde de Zalamea y en Fuente Ovejuna). Todos ellos han de manifestar su calidad honrosa como espaoles, no como genricos seres humanos; y han de mostrar tambin su derecho a mantenerla cuando algo pone en riesgo aquella su razn de existir. El conflicto haba ido alcanzando dimensiones inmanejables a lo largo del siglo XVI; y lo reciente del tal conflicto se manifestaba en la necesidad de poner los labriegos bien de manifiesto, que ellos eran indiscutibles miembros de la casta excelsa. honor y honra

La vivencia de la honra y su expresin dramtica. El honor es, pero la honra pertenece a alguien, acta y se est moviendo en una vida. La lengua literaria distingua entre el honor como concepto, y los casos de la honra. En esta poca, el sentido total de la existencia se cifraba en la conciencia de no estar ofreciendo resquicio a la embestida de la opinin ajena. Y la comedia prosper grandemente presentando casos de fractura y de compostura de honras maltrechas. Si muchos espaoles no se hubieran sentido con su personalidad ntima al desnudo, y en riesgo de hallarse socialmente a la intemperie, el arte de Lope de Vega no hubiera sido posible, o no hubiera hallado tan afanosa acogida entre las gentes. En pleno siglo XVII, idos los judos y los moros, se segua sintiendo, temiendo, la presencia de los unos y de los otros. honra y limpieza de sangre El espaol del siglo XVI se sinti lanzado de golpe a una vida en escala mayor, y brinc desde su estrechez aldeana hasta los ltimos lmites del teatro del mundo. Al xito seductor se arribaba por va del merecimiento personal o de la proeza sbita, no por la mutacin despaciosa de las cosas y de las ideas, sin conexin directa con las virtudes de la persona. Se solicitaban mercedes de Dios, del rey o del gran seor. El mbito de lo merecible y la conciencia de ser merecedor iban dilatndose a medida que avanzaba el siglo XVI. En primer lugar, toda forma de trabajo tcnico o mental pareca cosa de moro o de judo. Ser espaol cristiano haca sumamente difcil salir de uno mismo y el sentirse elevado con la labor del intelecto o de las manos. La conciencia del valor de la persona tena que permanecer ntegra, sin quedar sumida ni olvidada en el valor de la idea o del artefacto lanzados al pblico. El espaol criatiano era como era por sentise existiendo en una creencia, opuesta blica y socialmente a otras creencias. Y de esa y bsica situacin ntima arrancaba la conciencia de su fuerza y de su identidad. Al espaol le urga hacerse valer, y por eso adquiririeron tal intensidad las expresiones de la estima o la desestima pblicas la opinin, mi opinin, el que toque a mi opinin, as, en absoluto y sin calificativos. Expresin de ese estar en uno mismo fue el famoso vocablo sosiego, le no dejarse afectar por las circunstancias materiales, y el escaso inters por modificarlas, pues eso quedaba para moros, judos o extranjeros. Carecan en realidad de valor las acciones sin enlace con la dimensin imperativa de la persona; cuando no se actuaba sobre otros hombres, o se combata contra ellos, la persona se contemplaba a s misma, en su sosiego, en la creacin artstica, o en la contemplacin divina. Toda la ciencia, toda tcnica, se haban hecho arriesgadas y sospechosas. Honrarse en este mundo, y prepararse para continuar existiendo en el otro, dieron motivo a los mximos cuidados del espaol. La expresin limpieza de sangre significaba la pureza espiritual de la sangre, en relacin con la creencia bblica de que, a travs de la sangre, se transmitan las culpas de los padres. Amrico Castro subraya las palabras del cristiano nuevo Gonzalo Fernndez de Oviedo hacia 1554: Es cierto que entre todas las naciones de los cristianos no hay alguna [...] donde mejor se conozcan los nobles e de buena e limpia casta, ni

cules son los sospechosos de la fe: lo cual en otras naciones es oculto. (Quinquagenas de la nobleza de Espaa, Madrid, 1880, p. 281) Los judos de 1500 continuaban siendo el pueblo deicida; para los llamados cristianos viejos haban perdido validez las palabras del apstol San Pablo (Corintios I, 12). Dejada al margen la espiritualidad evanglica an respetada por Alfonso X-, los judos eran meramente el pueblo deicida, y los cristianos de 1492, olvidados de los textos sagrados, de las leyes de las Partidas y del Fuero Real, se identificaron semticamente con el pueblo de Dios. Unidos estatalmente castellanos y aragoneses con el matrimonio de Isabel y Fernando, terminada la guerra con Portugal y animado el villanaje al ver cmo castigaban los Reyes los desmanes de la nobleza, la poblacin cristiana se sinti pronta para dominar a las otras dos. Todo esto se hizo sentir con fuerza hacia 1480, en la nueva poltica de los Reyes Catlicos, dirigida a fortificar y engrandecer los reinos cristianos. La armona cristiano-hebrea, indispensable durante los siglos constituyentes de la vida espaola (XI_XV), se torn ahora en odiosidad. La monarqua antao dbil, era fuerte y posea riquezas a fines del siglo XV. El establecimiento de la Inquisicin contra los hispano-hebreos y los aprestos para dar fin al reino moro de Granada fueron casi simuntneos. La ruptura de aquel orden tradicional cre un nuevo sistema de valoraciones y desestimas sociales, fundamento del nuevo aspecto en que aparece la honra en el siglo XVI y en el XVII, y su correlato la opinin. El resultado fue que el espaol acab por sentirse acosado y asfixiado por la opinin ajena: Honra es aquella que consiste en otro. ningn hombre es honrado por s mismo, que del otro recibe la honra un hombre... Ser virtuoso un hombre y tener mritos, no es ser honrado... De donde es cierto, que la honra est en otro y no en l mismo[1] La valenta ocupaba inmediato y prominente lugar en la escala de las valoraciones populares, de lo estimado por la opinin, simplemente porque desde haca siglos se daba por supuesto que el judo y sus descendientes eran cobardes, aunque fuesen cristianos desde haca varias generaciones. Siempre y en todas partes hubo maridos que vengarin con sangre la traicin de su mujer, pero slo en Espaa adquiri aquel tema tan amplia y honda dimensin, precisamente entre los siglos XVI y XVII, en la poca que llama conflictiva, cuando los caballeros mataban toros para hacer gala de su denuedo varonil (en los siglos XV y XVIII la plebe se encargaba de ello). Se desplazaron los ejes de la vida espaola con las matanzas de judos en 1391, con el arrasamiento de muchas sinagogas, las persecuciones sangrientas durante el siglo XV, los bautismos provocados por el terror y, en fin, con la decretada ilegalidad del judasmo en 1492. Legalmente no hubo ya judos. Sin embargo, el vigor y la capacidad de los hebreos se hacan presentes a travs de los incontables cristianos nuevos en el clero regular y secular, en los cargos concejiles, en las profesiones tcnicas, en la enseanza universitaria, en oficios ligados con algn saber o competencia, etc. Lo propio de la casta cristiana en el siglo XV era el mpetu dominador e

imperante; sostenido por l y por sus creencias aspiraba a dominar la totalidad del planeta, y el hecho es que consigui hacerlo en gran parte en las Indias. Podemos verlo en el Romancero lo que el hispano-cristiano deseaba y esperaba en el siglo XVI. Las gentes se deshacan unas a otras por odios de casta, y por afn de lograr riquezas para s y para el reino, a cualquier precio. Los dos primeros inquisidores generales eran conversos: Toms de Torquemada y Diego de Deza. Converso era tambin fray Hernando de Talavera, fraile jernimo y confesor de la reina Isabel. Recurdense las falsas genealogas de Teresa de Jess, Luis Vives, Gonzalo Fernndez de Oviedo... En conclusin, el honor acab por centrarse enla intangible pureza de la ascendencia y enla hombra de la persona, no en acumular riquezas o en dedicarse a cultivar la mente, o a hacer cosa tiles para la comunidad. El tosco trabajar con las manos del labriego era lo nico honroso. Los castellanos no acostumbraban a tener en mucho las riquezas, mas la virtud escribi el converso Alonso de Cartagena en el siglo XV. unidad de creencia y honor nacional Fernando el Catlico centraliz, como nunca antes se haba hecho, la autoridad real al suprimir los maestrazgos de las rdenes militares y al dominar las anrquicas iniciativas de los nobles. La autonoma econmica de las aljamas judas, no arrasadas por el pueblo, apareca al rey como otra forma de poder independiente con el que era conveniente terminar. Los proyectos de reconstruir a Espaa de acuerdo con la imagen de un futuro deslumbrante determinaron la ruptura definitiva del rgimen de la convivencia de las castas. Este futuro deslumbrante comenz a tomar forma tras la conquista de Granada. El nimo imperialista de los castellanos hara posible los dems prodigios. Despus de todo, los aragoneses y catalanes fueron tambin excludos de la empresa de las Indias. Es falso que los Reyes Catlicos unieran a Espaa ntimamente. Lo que Fernando de Aragn no tuvo presente es que, aunque la religin juda haba sido suprimida, su casta qued en pie, y con ella los problemas: comenzaron a funcionar oficialmente como cristianos quienes continuaban practicando el trabajo manual, de artesana o tcnico, una actividad en la cual no se haban esmerado mucho los cristianos viejos. Estos iban a sentir cada vez ms la competencia de los conversos, los cuales siguieron cultivando el comercio y sobresaliendo como financieros, lo mismo que antao haban hecho sus antepasados. La vecindad del cristiano nuevo y su supremacia social, administrativa y cultural se hicieron insoportables en el siglo XVI; en tales circunstancias no caba otra defensa sino afirmarse el cristiano nuevo en la hidalgua de su fe, de una fe sin mcula. En estas circunstancias comienza a dibujarse el horizonte frente al cual se hizo posible la comedia de Lope de Vega: la hombra sexual, la machez, como ndice de la dimensin individual de la persona; la fe en la creencia ancestral y sin tacha, como signo de la dimensin cristiano-social del espaol, triunfante sobre los cristianos dentro de su tierra, sobre los protestantes en Europa y contra toda forma de discrepancia religiosa, en un sueo delirante de dominacin universal. En un acorde grandioso, Lope de Vega integrara ms tarde, en una unidad potica slo as posible, la dimensin individual y social del espaol-cristiano viejo. De ah Peribez. Las actividades exteriores a la persona, independientes del sosiego de su estar siendo, fcilmente desidalgaban a la persona, y la ponan en riesgo de acabar su vida en las crceles del Santo Oficio, o de algo peor. CAPTULO II EL SENTIMIENTO DE LA HONRA AFECT A LA FUTURA HISTORIOGRAFA Durante mucho tiempo la historiografa ha soslayado, intencionadamente o no, la importancia que

tuvo para la sociedad de los siglos XVI y XVII la exigencia de limpieza de sangre en un deseo de preponderancia de los hispano-cristianos. En el siglo XVI comenz a llenarse el vaco de saberes cientficos y filosficos por obra, sobre todo, de cristianos nuevos, unos en Espaa (Gmez Pereira), y otros en el extranjero (Luis Vives). Se plante a lo largo del siglo XVI, en forma cada vez ms violenta, el conflicto entre el cultivo de los saberes cientficos y la honra nacional. La casta de los cristianos viejos, la castiza, la dominante y triunfadora en el antiguo y en el nuevo mundo, prefiri la honra a la eficacia de la mente, o a cualquier consideracin de tipo prctico. Cervantes para quien la opinin no contaba- lanz su mirada incisiva y sarcstica sobre la necedad de equiparar la honra con la holganza, y sobre el xito de quienes no juzgaban deshonroso trabajar con las manos. En el Romancero y en las comedias de Lope de Vega se oye la meloda expresiva de la razn de existir de la casta heroica, de la dimensin imperativa de la persona, cuya fe en la validez de aquella estructura vital se fortaleca con los incitantes ejemplos ofrecidos por las ampliaciones territoriales, por el predominio sobre las otras dos castas (moros y judos), tan indispensables durante siglos, como estorbosas y competidoras ms tarde. CAPTULO III LOS HISPANO-HEBREOS Y EL SENTIMIENTO DE LA HONRA Entre semitas, sin embargo, son las obras o los mritos los que proporcionan el orgullo y la honra a la persona, y regresivamente a su linaje. En efecto, los judos se preciaban de ser judos, y con ms intensidad que en ninguna otra parte, pues slo en Espaa tuvieron tan altos motivos para sentirse socialmente importantes. Mientras los moros, desde mediados del siglo XIII, haban perdido toda ocasin para manifestarse superiores, los hispano-judos an alzaban la voz en el momento de decretarse su exilio. Si el hispano-cristiano de Castilla se destac por su firmaza y por su alta vala ya en torno al ao mil, el hebreo se enorgulleca de su saber, de su inteligencia y de su linaje. Sus contactos y su familiaridad con la clase seorial le ofreca continuas ocasiones para hacerlo. Como parte del pueblo electo por Dios para ser suyo, el judo se senta hidalgo por naturaleza, como ms tarde haran los cristianos espaoles del sigloo XVI. Las ganancias y triunfos no personales (riqueza, tcnica) nunca ocuparon el primer plano de la vida hispano-cristiana, segn demuestra el que los indianos en el siglo XVII emplearan su dinero en adquirir un ttulo de nobleza. La riqueza, por s sola, no creaba honra. Lleg a crearse una especie de psicosis colectiva, instigada y fomentada por la persecucin inquisitorial. El tener que hurg onear en los linajes de toda persona interesada en ocupar puestos pblicos, o en ingresar en las rdenes militares y monsticas, o en la enseanza, llev a creer que la nica clase social a salvo de tales riesgos era la de los labriegos. Por tan tortuosa va, los villanos, sin sospecha de cultura o de antecedentes nobiliarios, llegaran a ser idealizados como miembros sin posible tacha dentro de la casta de los elegidos. el espectro judaico y los conjuros para alejarlo En esta parte, Amrico Castro llega a la conclusin de que las tareas puramente intelectuales en Espaa se vieron coartadas por la ntima angustia de la pureza de sangre. La idea de ser los judos espaoles gente muy sutil de mente [...] va a continuar viva entre cristianos a lo largo del XVI. La honra se lograba por otras vas, y la adquirida mediante el esfuerzo intelectual era sospechosa de judasmo, es decir, encaminaba a la infamia social y a las interrogaciones en el Santo Oficio. Uno de los ejemplos citados es el del Dr. Huarte de San Juan, que estudi

cientficamente la razn de tal creencia popular, que, segn l, posea fundamento fsico-biolgico, a saber, la virtud del man ingerido por el pueblo de Israel en el desierto, virtud transmitida luego a sus descendientes. Despus de un siglo de preocupacin y de pesquisas sobre si se era o no se era judo, si se viva con honra o con infamia, de andar recelosos con la barba sobre el hombro (segn deca Quevedo), se entiende muy bien el poco inters en mostrarse agudo, o afanado en torno a las cosas de este mundo. Tratamos de la asctica y de la vida en tiempo de Felipe II recurriendo a la cmoda explicacin de la Contrarreforma, como si el gran riesgo slo hubiera sido el protestantismo, quitado de en medio con dos muy solemnes autos de fe. [...] Pero oigamos a quienes escriben sobre lo diariamente acontecido en torno a ellos: Y lo que se dice, que los christianos viejos es gente quieta y los otros inquietos y perturbadores, ms parece calumnia de competidores que sentimiento de gente cuerda... La inquietud de los confesos nace de la opresin con que se ven afligidos. (Agustn Salucio, pp. 149-150) Lo importante era el recelo de ser tildado de judo, de verse en riesgo de perder la buena opinin. Entre los muchos testimonios literarios que aduce encontramos uno tomado del Vocabulario de refranes de Correas: Ni judo necio, ni liebre perezosa (edicin 1906, p. 210), refrn que siglos despus an comentara el padre Feijoo. Dice don Amrico que la inquietud, el bullir en los negocios, el ejercitar la curiosidad mental, podan dar motivo a no ser tenido por hombre de limpia ascendencia. Bastaba sencillamente andar entre libros. Limpieza de sangre, hidalgua y ortodoxia religiosa se aunaron en los siglos XVI y XVII. Cristiandad vieja y ranciosa (que decan Cervantes y otros), y valoracin de la ignorancia rstica se hermanaron en forma hoy ya no perceptible. Aporta interesantes testimonios que ilustran la importancia de la apariencia, el motivo de huir del trabajo para mantener la hidalgua y la opinin, adems de comida. Por el saber cuyo inicio era la lectura-, se exponan los hombres a terminar en las hogueras de la Inquisicin, y las mujeres en el prostbulo; esa era la idea comn que Cervantes y Alonso de Cabrera expresaron a su modo. Veamos ahora la opinin de los ms doctos. En 1572 fue encarcelado fray Luis de Len y tambin Gaspar de Grajal y Martn Martnez de Cantalapiedra, todos ellos catedrticos de Salamanca. El inquisidor Diego Gonzlez opinaba que siendo notorio que Grajal y fray Luis eran cristianos nuevos, tenan que estar interesados en oscurecer nuestra fe catlica y en volver a su ley. [...] El estudio de las humanidades haba sido importado de Italia. Tropezaba con la falta de tradicin propia, y despus de un siglo an no estaba aclimatado el nuevo tipo de cultura iniciado por Nebrija y por otros maestros formados en Italia. El movimiento erasmista, en el cual figuraban bastantes cristianos nuevos [...] haba sido ahogado en la forma que todos saben. Los rescoldos de curiosidad intelectual an existentes en la segunda mital del siglo haban ido extinguindose paulatinamente. Era peligroso de tal modo acercarse a los problemas planteados por la realidad del mundo en que uno vive. Era propio de la tradicin intelectual hispano-juda el modo claro, directo y racional de hablar de las cosas, y que a veces nos parecin motivado por influencias erasmistas. Pero esa naturalidad sencilla en el modo de expresar lo que se piensa ya aparece en los judos que tradujero obras astronmicas para Alfonso el Sabio, y luego en Sem Tob, en el Rab Arragel, en Alonso de Cartagena, en Alonso de Palencia, en

Hernado del Pulgar, Antonio de Nebrija y otros. [...] Indicio de oriundez judaica era, entre otros, pasar largo tiempo en el extranjero ocupado en tareas intelectuales, a veces sin volver nunca ms a Espaa. Otro sera la incertidumbre en cuanto a la ascendencia de los estudiosos. Si a esto se aade el conocimiento del hebreo, se hace muy probable el origen hispano-judo. Cada da parece ms seguro que Nebrija fuera tambin ex illis como lo sospech (y result cierto) de Diego de Valera, de Vives y de Santa Teresa por motivos internos de estilo y expresin. El inters del Santo Oficio, dice Amrico Castro, tenda sobre todo a probar que sus vctimas eran de casta juda. Cita ejemplos que demuestran la agona intelectual de ciertos espaoles de mente clara y renovadora. el labrigo como ltimo refugio contra la ofensiva de la opinin Lo caracterstico de la casta cristiana haba venido siendo la capacidad blica y de dominio, en tanto que la casta juda se haba destacado por las tareas intelectuales y financieras, o por los oficios sedentarios. Nada importaba que hubiese algunos humanistas entre los cristianos viejos, pues lo que el hispano-cristiano contemplaba desde su morada cristiana de vida (la que se haba hecho), era que con el ejercicio del pensamiento crtico (sobre un texto griego, un trozo de naturaleza, lo que fuere) se abra la puera a formas de preeminencia social muy calamitosas para la casta dominante hispano-cristiana, encastillada en la honra personal, no necesitada de cosas ni de idea, ni de que la realidad fuese as o de otro modo. EL ser de uno es lo que contaba, y no el de las cosas. [...]El horror a la hereja y la obsesin por la limpieza de sangre eran dos ramas del mismo rbol. Los trabajos tcnicos y las tareas intelectuales ponan en tela de juicio la pureza de sangre. [...] Toda riqueza adquirida con trabajo o negocios se haca sospechosa, lo cual ha de tenerse en cuenta para entender el descrdito de los enriquecidos en las Indias o en cualquier otro lugar La vida espaola estaba acorazada contra el razonamiento, y slo fue vencida por quienes tuvieron la genialidad e inventiba suficientes para recrear un doble de aquella vida, olvidadeos ya de su detalle diario e hiriente, con sensibilidad y fantasa alzadas a la regin de lo perdurable. Para salvar aquel mundo insensato, hubo que hurtarle el cuerpo, es decir, superarlo en la creacin literaria. Amrico Castro concluye afirmando que tal fue la realidad social en la cual se hicieron literariamente vlidas las ideas neoplatnicas sobre el valor de lo primitivo y natural de la condicin humana. El neoplatonismo y el antijudasmo hicieron posible a Sancho Panza, a Peribez, al alcalde de Zalamea y a algunos otros. CAPTULO IV POSTURAS Y REACCIONES MOTIVADAS POR EL CONFLICTO Este captulo se inicia con la constatacin de que la situacin de vida en que se constituyeron los espaoles desde fines del siglo XV careci de anlogo en Europa, y con ella se afirm el desnivel de la casta cristiana en cuanto a pensamiento y ciencia. Los libros extranjeros que con tanto entusiasmo animaban a importar los Reyes Catlicos en 1480 [...] fueron atajados en 1502

y sometidos a al censura eclesistica y judicial, antes de que existieran Lutero y la Contrarreforma. Motivo de tan sbita restriccin fue sin duda el temor a las actividades de los judos expulsados, y a la accin que pudieran ejercer sobre la masa de nuevos conversos, transformados en cristianos, de la noche a la maana, en 1492. La figura del intelectual judo, o sospechoso de serlo, se hizo desde entonces presente en la cultura de la Pennsula, con consecuencias incalculables para el futuro de los espaoles. Amrico Castro analiza las manifestaciones del angustioso sentir y existir que padecieron los conversos en Espaa, o incluso los descendientes de cristianos nuevos. En el caso de Santa Teresa, no piensa que exista relacin de causalidad entre su misticismo y su conciencia de pertenecer a una familia de conversos. Pero s cree que el ardor y la furia espirituales con que se entreg a Dios y se lanz a su defensa, le sirvieron de firme proteccin y de refugio frente al ataque de quienes hallaban mculas de judasmo en quienes eran paradigmas de cristiandad. superacin de la angustia en la creacin literaria El linaje annimo permita hacerse con un linaje; las actividades culturales, econmicas o tcnicas de cualquier clase se hacan socialmente peligrosas, mientras que la simple condicin de rstico confera distincin social. A favor, sin embargo, de tan angostas circunstancias, el genio de ciertos espaoles sintin la necesidad y a la vez hall modo de dotar de vida nueva, insospechada y durable, a ciertas figuras humanas incapaces a primera vista de destacarse singularmente. [...] Y como acontece siempre en casos de autntica literatura, la relacin de sta con la vida de la experiencia no es de mimesis, de imitacin, sino de superacin de los datos elementales de aquella experiencia. Al labrador jactancioso, que encontramos en El licenciado vidriera, le bastaba con arrastrarse por la vida encastillado en su estril y boba arrogancia, y motejando de judos a los cristianos nuevos. Cervantes no se qued ah; fulminando irona sobre el dato elemental ante sus ojos, dice al engredo labrador que l tan judo como el otro (y para s pensara que el cristiano nuevo tal vez fuese tan cristiano como el viejo). Es decir, que lo que para la gente era uso admitido y esttico, para Cervantes se volvi problema. La posibilidad de un desarrollo artstico yaca en la visin contrastada y polmica de los respectivos estados de conciencia el del villano y el del noble, o el del simple hidalgo. Dorotea, en el Quijote, era hija de gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y como suele decirse, cristianos viejos y ranciosos. Ms tarde, Dorotea y su seductor, don Fernando, se oponen como la villana-noble frente al noble-villano, puesto que, para Cervantes, nobles y villanos valen por su calidad moral, no por su ascendencia castiza, y al sentir as no iba con las ideas preferidas por sus contemporneos. Amrico Castro analiza a continuacin, en esta lnea, el personaje de Sancho Panza. El artista, para el autor, labr su obra proyectando su idean sobre la materia del estar siendo del hombre espaol [...]. Caldern poetiz su idea de no ser el hombre como la naturaleza, de no poseer la soltura de los animales, de hallarse, en definitiva, en manos de Dios, no ligado a un cosmos. El que el espaol se hubiese constituido enla forma de existir que ya nos es conocida, explica que su literatura haya sido como fue. El cosmos, como sede del hombre, no se hizo problema para el espaol. Macbeth, Fausto, Phdre no tuvieron anlogos entre hispanos, dado que su cosmos era su hispnico estar

en s y su sentirse a s mismos. [...] En creerse a s mismo capaz de ser caballero andante o gobernador, en el poder serlo o no serlo, consiste el autntico tema-problema. Cambiando de tercio, en la literatura mayor, dramtica y novelstica, no se habla claramente del conflicto entre cristianos limpios y sucios; se da ya por supuesto, sin ms, que el rstico posee honroso linage por el hecho de su cristiandad vieja, y eso lo califica para enfrentarse con la ocasional menor vala de ciertos poderosos seores. Los cuales, a su vez, no se dice fueses infames por la posibilidad de llevar en sus venas sangre juda, sino por atropellar a quienes era su deber amparar. En suma, el conflicto social hizo posible los conflictos literarios sin estar aqul directamente aludido en estos ltimos afortunadamente para la creacin literaria. Si las relaciones del hombre con el cosmos nunca fueron planteadas o repensadas por los espaoles, la situacin del hombre respecto de s mismo fue vista y destacada coo realidad luminosa y manejable literariamente. Manejable, por haber sido presentada como lo ms hondo del ser del hombre que mora entre hombres tambin un cosmos, aunque sin estrellas que obedezcan a leyes matemticas. Teresa de Jess enfil hacia Dios su angustiada conciencia. [...] es innegable que su busca ansiosa, y su estar en esa busca, permitieron a Teresa descubrir zonas de vida, habitables ahora para los buscadores de finitudes humanas. En otra direccin, Cervantes, preocupado por asuntos de tejas abajo, se invent unas figuras afanadas e incitadas por los mltiples seuelos surgibles en la fantasa de cada quien. [...] desde Cervantes se puso bien en claro que la vida consiste en estar queriendo ser, en estar existiendo en un lugar y momento dados, en este mundo. Por otro lado, las figuras dramticas del teatro lopesco, en el caso de los labriegos, representaban las sedes de honra en las conversaciones de la gente a causa de su supuesto no judasmo. La conciencia honrosa del villano sale a luz al enfrentarse con el seor depravado. En Peribnez, fue destacado el contraste entre la autntica limpieza de sangre (la hidalgua) de los labriegos y la muy dudosa de los tradicionalmente reconocidos como hidalgos. El tipo del labriego rebasaba los tpicos de la Edad de Oro, y no fue sentido como en las pasadas ilusiones del humanismo. Segn el parecer de Amrico Castro, la mejor postura era la de quienes no hacan ni pretendan nada, o la de quienes combatan y conquistaban ms all de la tierra patria. En sta lo nico sano era estarse quieto, mantenerse en sosiego, ostentar lo se era, orar y tener paciencia. Quevedo expres la angustia del obligado sosiego, del horizonte de abstenciones y silencios. Con todo esto, deja de ser misterio la ausencia en Espaa del rgimen capitalista, cuando ste empieza florecer en Europa, muy temprano en Italia, y ms tarde en el Norte, a la sombra de las creencias calvinistas. A muchos espaoles de calidad les inquietaba su pasado, tanto individual como colectivo. La profusin de ejecutorias y de falsos cronicones en los siglos XVI y XVII es muy significativo reflejo de tan anhelante estado de nimo. El autor de De la edad conflictiva insina que no es posible reducir a unidad definible lo barroco, por ejemplo, el de la Comedia lopesca, y lo barroco en la literatura de otros pases europeos.[2] Concluyendo, el paso del sistema de vida fundado en la tolerancia que desde haca siglos era habitual entre los espaoles, al rgimen de intolerancia en

crescendo iniciado en 1391, supuso para muchos una conmocin comparable al hecho de instaurar hoy un rgimen totalmente injusto en un pas acostumbrado a vivir segn usos humanos. Afirma que los conversos, por su lado, comenzaron a expresar la forma en que ellos sentan la vida espaola, y a dotar de forma artstica la conciencia de sus problemas y de sus valoraciones. Aduce ejemplos como La Celestina y el primer teatro, obra de Juan del Encina y de otros de su misma casta. Aade las novelas picarescas y los escritos erasmistas de gran vala (no todos ellos quedaros inditos; ejemplo, Los nombres de Cristo, de Fray Luis de Len). Mientras les fue posible, los conversos intentaron destacarse del vulgo que opinaba, cultivando la filosofa, la matemtica, las ciencias naturales, la cosmografa, los estudios escrituarios y las humanidades. A fines del XXVI, cuando toda actividad intelectual induca a sospechas, se paralizan las actividades del intelecto, y quienes pueden se recogen en soledad, o efectiva o literaria. En este sentido interpreta Amrico Castro diversas obras literias, entre la que se encuentra la descansada vida de Fray Luis, debido a su melancola. Afirma que lo horaciono fue aqu un medio, no un paralelismo. Para el autor, no tiene mucho sentido hablar slo genricamente de culteranismo y de barroco, sin posarse en la realidad humana que el arte expresa. El alternado juego entre lo falso de la apariencia y lo seguro de la experiencia no era siempre ejemplificacin del vanidad de vanidades bblioasctico. Esas alternancias y contrastes expresaban el mismo movimiento funcional de la vida, de una vida insegura y desvivida. Las cosas en el Guzmn de Alfarache son anti-cosas o ex-cosas; en El casamiento engaoso, doa Estefana era simplemente una perdida; segn Tirso de Molina, en Madrid estaban en cinta hasta los ngeles, ya que doncella y corte eran cosas que implican contradiccin; en El diablo cojuelo, los nombres de los grandes personajes caballerescos eran no ms que cdulas echadas en las pilas bautismales para que se las pegaran como rtulos a los bautizados. La historia afirma Castro- se descoyunta si no se enlazan los fenmenos de civilizacin con el funcionamiento de las castas, con sus armonas y antagonismos. As, pues, si bien es cierto que el impulso y la capacidad imperiales fueron algo nuevo dentro del proceso estructurante de la futura vida espaola (en el Poema de Mio Cid no hay todava espaoles), no es menos verdad que en la aspiracin a dominar el plus ultra de las tierras estuvo presente el anhelo universalizante de la casta juda, muy perceptible en la doctrina de la casta juda, muy perceptible en la doctrina y en la accin de la casta de los conversos en el siglo XV. A este respecto, aade que la carne y el espritu eran inseparables para el espaol; no le import mezclarse con otras razas, con tal de que una misma fe nivelara las diferencias de color entre los cuerpos que se unan. Yo no concedo ni mucha ni escasa importancia a la cuestin juda; me contraigo a afirmar que su presencia en la vida espaola fue tan real y efectiva como la de los cristianos.

[1] Lope de Vega, Los comendadores de Crdoba. [2] Sin embargo, en 1975, Antonio Maravall publicara su obra La cultura del

Barroco, definiendo el Barroco como un concepto de poca, aplicable a la cultura de otros pases europeos.