Vous êtes sur la page 1sur 0

1

Le Joli Mai Chris Marker 1962


(transcription de Christophe Chazalon, ralise partir de la K7 VHS SECAM
collection Les films de ma vie , dirige par Claude Berri et Jean-Franois Davy)
Remarque : cette transcription est destine aider la comprhension et ltude de luvre de Chris Marker.
Elle ne peut tre dite sans le consentement de lauteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de
fautes de grammaire ou dorthographe, voire didentification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura soin
de corriger par lui-mme.
Quelques remarques sur les diffrentes versions du Joli Mai
- Entre les extraits dinterviews remanies et publies par Artsept, n 2 (1963), p. 88-92, les diteurs
donnent rapidement la liste des diffrentes interviews non publies, entre celles qui le sont. Ainsi, p. 91,
ils notent : ces propos du jeune Dahomen succdent ceux de trois soeurs, dun ancien prtre-
ouvrier, dun ancien officier S.A.S., dun jeune Algrien. Puis, le commentaire de Marker nous fait
souvenir des mfaits de Fantmas [dbut partie 2] Ceci, ne correspond pas la structure de la version
transcrite ci-dessous.
- Miroir du cinma, n 4 (1963), p. 13-15, publie quelques fragments et extraits qui ont t supprims au
montage de la version de 3 h, ainsi que celle des ingnieurs-conseils, dans une version trs diffrente de
celle prsente ici (seul ce qui est entre +.+ est publi).
- Parler..., n 17 (1964), p. 8-28, publie la quasi intgralit du texte dit par Yves Montand en voix off,
ainsi que 6 interviews : le tailleur-vendeur ; le bistrot , rue Mouffetard ; Madame Langlois, reloge ;
Pierrot, le taxi ; Au Garden-Club, le champion de twist ; Lydia, avec un certain nombre derreurs et de
coupes.
- LExpress, n 617, du 11 avril 1963, p. 20-21 (centrales) propose la transcription de 4 interviews plus
ou moins compltes : Le vendeur de confection , la Bourse , Le prtre ouvrier et
Ltudiant africain .
- Une traduction allemande a t publie dans Chris Marker, Hefte der deutschen Kinemathek 18, Juin
1965, par les Freunde des Deutschen Kinemathek. Elle na pas pu tre consulte par nos soin.
VOF = voix off dYves Montand CM = voix off de Chris Marker ITW = interviewers
* * * * *
[Titre] To the happy many
[jeune femme montant sur le toit de Saint-Eustache]
VOF Est-ce la plus belle ville du monde ? On voudrait la dcouvrir laube, sans la
connatre, sans la doubler dhabitudes et de souvenirs. On voudrait la deviner par les seuls
moyens des dtectives de roman : la longue-vue et le microphone.
[vue de Paris depuis les toits, avec sirnes, frquences radios, etc.]
Paris est cette ville o lon voudrait arriver sans mmoire, o lon voudrait revenir aprs un
trs long temps pour savoir si les serrures souvrent toujours aux mmes cls, sil y a toujours,
ici, le mme dosage entre la lumire et la brume, entre laridit et la tendresse, sil y a toujours
une chouette qui chante au crpuscule, une chat qui vit dans une le et si lon nomme encore
par leurs noms dallgories le Val-de-Grce, la Porte Dore, le Point-du-Jour...
Cest le plus beau dcor du monde. Devant lui, 8 millions de Parisiens jouent la pice ou la
sifflent, et cest eux seuls, en fin de compte, qui peuvent nous dire de quoi est fait Paris au
mois de mai.
[Gnrique : vue la verticale depuis le centre du premier tage de la Tour Eiffel]
[Titre] La scne se passe au mois de mai 1962, dsign par certains, lpoque, comme le
premier printemps de la paix
2
PREMIERE PARTIE : PRIERE SUR LA TOUREIFFEL
1
VOF Le 1
er
mai 1923, Jean Giraudoux montait sur la Tour Eiffel et crivait :
CM Ainsi , jai sous les yeux les cinq mille hectares du monde o il a t le plus pens, le
plus parl, le plus crit. Le carrefour de la plante qui a t le plus libre, le plus lgant, le
moins hypocrite. Cet air lger, ce vide au dessous de moi, ce sont les stratifications, combien
accumules, de lesprit, du raisonnement, du got. [...] Tous les accidents du travail sont ici
des accidents de la pense. Il y a plus de chance quailleurs pour que les dos courbs, les rides
de ces bourgeois et de ces artisans aient t gagns la lecture, limpression, la reliure de
Descartes et de Pascal. [...] Voil lhectare o la contemplation de Watteau a caus le plus de
pattes doie
2
. Voil lhectare o les courses pour porter la poste Corneille, Racine et Hugo
ont donn le plus de varices. Voil la maison o habite louvrier qui se cassa la jambe en
rparant la plaque de Danton. Voil, au coin du quai Voltaire, le centiare
3
o il fut gagn le
plus de gravelle[s] combattre le despotisme. Voil le dcimtre carr o, le jour de sa mort,
coula le sang de Molire.
4
Le vendeur de vtement (VV)
5
VV - Quest-ce que je veux dire ? part a, on sembte, avec cette chaleur l, quand il faut
travailler, eh ben ! cest pas marrant, parce quil faut bosser, bosser, bosser, bosser ; parce que
moi, ma femme, a compte quune seule chose : combien que tu mas amen la fin de la
semaine ? Plus jamne de pognon, plus elle maime bien. Alors, entre me faire engueuler par
mon patron, pis me faire engueuler par ma femme, jai juste le trajet o je suis tranquille,
maintenant je le fais en voiture, maintenant. Alors, a va Jai jamais plus la tranquillit,
maintenant.
CM Quand est-ce que vous tes libre dans tout a ?
VV Ben, pendant le trajet, quand il ny a pas beaucoup de circulation, parce que je suis
toujours en train de bosser, en train de bosser, en train de bosser, en train de bosser. Et le
dimanche, et le lundi, et le samedi. Pourquoi ? Parce quon veut du pognon, parce que jai les
traites, parce que jai le loyer, parce que jai tout. Faut toujours bosser.* Parce que y a des
types qui gagnent peut-tre moins que moi, mais quest-ce quils font comme heures. 9 h ils
commencent, 6 h ils sont partis.
CM Et vous ?
VV Moi, 9 heures 8 heures le soir. Et puis, il faut le faire, il faut le faire rester debout,
parce que vous pourriez peut-tre pas le faire tellement longtemps, rester debout, rester
debout, rester debout.*
CM Et aprs 8 heures le soir, vous tes libre ?
VV Aprs 8 heures du soir, je suis libre de quoi ? De me faire engueuler par ma femme ? Je
suis libre de quoi ? Jarrive 8 h jarrive. 8h30, je commence manger. 9 h, on
allume la tlvision, comme a on est tranquille. On regarde chacun la tlvision de son ct,
comme a on discute pas. Et si jai le malheur de trop remuer, ma femme dit : Reste assis !
1
La Prire sur la Tour Eiffel, titre dun texte de Jean Giraudoux publi en plaquette Paris, chez mile Paul
frres, en mai 1923, puis inclus dans le chapitre VI de Juliette au pays des hommes, du mme auteur, paru
chez les-mmes diteurs lanne suivante, p. 169-192.
2
Cette phrase nest pas publie dans Parler..., n 17.
3
Le centiare (subdivision de lare et symbole: ca) est une unit de mesure de superficie qui quivaut
1 mtre carr.
4
GIRAUDOUX, 1923, p. 15-18 et 1924, p.176-177. Entre [...], les passages coups du texte de Giraudoux.
5
Interview publie dans Parler..., n 17, p. 13-17 et dans LExpress, n 617 (11 avril 1964), p. 20-21 (sans les
passages entre *.*).
3
Bouge pas ! ou teinds le poste ! . Et quand jarrive le soir : Quest-ce que je suis
fatigue ? . Alors, je dis : Tas raison, tes fatigue !
CM Encore une chance quil y a quune chane. Quand il y en aura deux
VV Quand il y aura deux quoi ?
CM Deux chanes.
VV Deux chanes de tlvision
CM Si vous ne voulez pas prendre la mme
VV Ben jachterai deux postes et je travaillerai un peu plus pour payer le deuxime.
CM Et les vacances ?
VV Ah ! les vacances, je vais en Italie, les vacances. Les vacances, je vais aller en Italie.
CM Alors l, ce sera la libert ?
VV Ben non ! Parce que moi, les vacances Moi, quand je suis tranquille, a va pas. Il faut
quil y ait du bruit. Le soir, je vais danser toute la nuit. La journe, je suis fatigu, je reste un
peu au lit. Et la journe, je sais pas, je cherche... Ma femme va avec les gosses, quand je dis
avec les gosses, garde les gosses. Ben ! Alors l, jai un petit peu de libert, mais pas
beaucoup.
CM Quand est-ce que vous tes heureux ?
VV Quand je suis heureux ? Ben, quand jai vendu un costume.
CM Ah !
VV Quand jai du pognon dans la caisse, quand il y a plein de pognon dans la caisse, alors
l, a va. Moi, ce qui compte, cest le pognon.
CM Uniquement ?
VV Vendre, vendre, vendre, vendre. Cest a, et que les gosses qui soient en bonne sant.
parce que a, je touche du bois, parce que quand les gosses sont en bonne sant, on sait mme
pas quon a la sant. Alors l, je fais pas attention. Ben a compte quelque chose, cest le
pognon dans la caisse.
CM Et aprs, la caisse ? Si vous le mettez dans la caisse, cest pour le sortir quelque part ?
VV Comment ? Comment ? Comment ?
CM Il faut bien en faire quelque chose
VV De quoi ?
CM ...du pognon ?
VV Ben ! Acheter un autre costume.
CM a laisse pas beaucoup de marge tout a ?
VV Ben ! Il faut cest la socit moderne. Moi, cest dans les costumes, mais les autres,
cest dans les voitures, cest, cest, cest... cest dans le cinma. Ce que je sais, moi ! Cest
dans votre boulot. Vous produisez un film, pour quoi faire ? Pour en faire un deuxime. Ben !
Et puis vous, quest-ce que vous faites avec largent de vos films. On va faire le contraire,
maintenant !
CM Ah ! a je ne dirai pas !...
VV Ah ! Alors pourquoi ? Vous voulez me connatre
CM Ben ! Je machte des costumes, justement
VV Vous vous achetez des costumes...
CM Et vous, vous allez au cinma !
VV Moi, au cinma ?
CM Non ?
VV Boh ! Ya pas de films en ce moment !
CM Comment y a pas de films ?
VV Quest-ce quil y a comme films ?
CM Clo de 5 7 heures
VM a cest bien, je vais aller le voir.
4
CM Et Marienbad ?
VV Marienbad ? Ah non ! a, a a me fait trop mal. Vous savez, Monsieur, moi, je suis
quun primaire. Je mexcuse.
CM Et alors, quest-ce qui vous a dit que ctait pour les secondaires ?
VV Je sais pas Parce que, je sais pas. Il faut, il faut comprendre Et que moi, vous
savez, je vous lavais dit
CM Vous ne comprenez pas les choses dans la vie ?
VV Mais je comprends, mais je vais me chercher la tte... Pourquoi je vais payer mon
pognon, masseoir pour chercher comprendre ?
CM Cest pas agrable de comprendre ?
VV Masseoir pour chercher me torturer les esprits, cest pas la peine. Non, moi jaime
bien un film comme a, o les gens bien habills sortent le revolver dici, et puis ils se tuent,
et puis ils tlphonent. Et puis, jaime bien... Oh ! Jaime bien les films historiques, un petit
peu.
CM Quest-ce que vous prfrez, quils se tuent ou quils tlphonent ?
VV Boh ! Quils se tuent ou quils se tlphonent, moi
CM Pourquoi est-ce que vous aimez voir les gens se tuer ?
VV Pourquoi jaime voir les gens se tuer ? Parce que moi jaime bien voir les supermen,
comme jai un petit complexe, comme je suis un peu petit et pis je suis un peu gros, jaime
bien voir les balzes comme a qui arrivent et pis qui cassent tout avec un coup de poing,
forcment, a me
CM a vous console de pas tre comme eux ?
VV Ben, a, a me libre, quoi !
CM a libre quoi ?
VV Ben ! a... Ben ! Je dis : Tiens ! Si jtais comme lui ! , et puis le soir, je pense :
Tiens ! Tu te rends compte, si ctais moi, jaurais fait a
CM Et quand vous vous apercevez que vous tes pas comme lui ?
VV Oh ! Vous savez, moi je suis pas un complex, moi, non ! Moi, du moment que je
mange bien, je dors bien, euh ! Cest tout quoi ! Je mange bien, je dors bien, je me couche de
bonne heure et je mange bien.
CM Donc vous tes heureux ?
VV Ben voil, cest tout ! Moi, il men faut...
CM Vous mavez dit que non tout lheure !
VV Ben, quand jai bien mang, quand jai bien dormi, quand ma caisse est pleine.
CM Hum, hum !
VV Alors, voil ! Pour que je sois heureux...
CM a vous parat suffisant ?
VV Voil !...
CM ... comme vous tes dans la vie ?
VV Moi, il me faut comme a Dabord, a on va pas faire de politique. La libert, a, tout
a Libert, lgalit, la fraternit, a, tout le monde le sait
CM Pourquoi on ferait pas de la politique ?
VV La politique, la politique, la politique. Moi, la politique, cest que je vive bien et que
mes enfin, oui, si on dit quil faut que je sois libre, que mes enfants soient libres et que ma
femme soit libre, cest faire de la politique. Menfin, a cest dj un autre sujet. a, on peut
en parler des mois et des mois. Menfin, je dis...
CM *Tant qu en parler, on peut faire des choses aussi. Est-ce quil faut faire de la
politique.
VV De quelle politique ?
CM Est-ce quil faut changer quelque chose ?
5
VV Il faut que ce soit comme maintenant. Il faut que cela soit reprsentatif. Il faut quon
lise les parlementaires et les parlementaires, ils votent pour vous, pis cest tout. Pis quand
vous avez besoin quon vous enlve une contravention, ben, on crit Monsieur Le Pen ou
Monsieur, je sais pas moi, Torrez, jai vot pour vous, vous pouvez pas menlever la
contravention que jai eu sur le bord du trottoir ?
CM Cest un peu limit comme dfinition de la dmocratie ?
VV Ah non ! Non !... Des parlementaires qui vous dfendent et puis cest tout. Cest pas la
peine, cest pas la peine damener un autre choix.
CM Rien de plus ?
VV Rien de plus, non ! Quest-ce quy a ? Comme ctait jusqu maintenant. Quest-ce
quy a ? On na pas t si malheureux.
VV Quoi ? Quest-ce quil ma fait de mal, moi, De Gaulle depuis, attendez, depuis 58,
quest-ce quil ma fait ? Il ma rien fait. Pour moi, personnellement, enfin, dans mon cas o
je suis. Il ma rien fait. Il ny a pas eu un truc de mal. Y a pas... *Pour moi, personnellement.
Vous allez dire que je suis goste ! Mais si 40 millions de Franais taient gostes, dans
lensemble, cela ferait une politique !
VOF 1962, la densit au centre de Paris est de 82'000 habitants au km
2
. Les spcialistes ont
fix 16 m
2
le seuil de houspillement , cest--dire la surface ncessaire un tre humain
pour vivre. Do, il appert que deux Parisiens sur cinq se houspillent. On construit sans
rigueur. On administre sans pouvoir. Le maire de Paris aurait du pain sur la planche, mais il
ny a pas de maire Paris. Le fantme dtienne Marcel
6
fait peur. Alors Paris vit dune vie
instinctive et dsordonne. Mre de famille prolifique, au grand cur, mais un peu fofolle,
Paris a plus dcoliers que dcoles, plus de malades que dhpitaux, plus de peintres que
damateurs et plus de voitures que de rues. Que lon dcoupe cette multitude en visages, et
voici quapparat sa cellule originelle : la solitude.
Depuis deux sicles, le bonheur est une ide neuve en Europe. On ne sy est pas encore fait.
Au-del des faims lmentaires, le travail nachte que loubli du travail. Le vide, comme
toujours, se peuple de lgendes : lgende de lautomobile, lgende de la tlvision, et toutes
sortes de divertissements qui sont les zombies du bonheur. Mais le bonheur est affaire de
dfinitions, avouables ou inavouables. Traquer linavouable ntait pas notre propos. Pour
lavouable, certains lavouaient.
Le bistrotier de la rue Mouffetard (BM)
7
BM Casser la crote sur lherbe, un pique-nique, avec la vieille, vous voyez peu prs ce
que a donne, hein ? Son petit poste portatif. On est heureux. Boire des petits coups, enfin,
gentil quoi !
ITW Mais, si vous aviez des loisirs et les moyens, est-ce que vous auriez la tlvision ?
BM Ah ! Ben ! La tlvision ! Mais bien sr ! Ah ! Ben a !
ITW Dans le magasin ? Ici, dans le
BM Ah non ! Pas dans le machin, dans le particulier, au-dessus. Ah oui ! Il faut ce quil
faut, quand mme !
ITW Quest-ce que vous pensez du...
BM Faut vivre cent ans, il faut pas senterrer avant lheure. Oh ! On a le temps, y a un truc,
on a le temps, ah ! ah !...
ITW Vous pensez que cest un enterrement ?
6
N dune riche famille de drapiers, tienne Marcel (1302ca- 1358), tait prvt des marchands de Paris sous
le rgne de Jean le Bon. la tte du mouvement rformateur qui cherchait instaurer une monarchie
contrle, il fut finalement assassin.
7
Interview publie dans Parler..., n 17, p. 18.
6
BM Ouais ! Oh ! Cest peu prs comme la chanson
VOF La plus vieille enseigne de Paris couronne un club de twist. La rue Mouffetard, dont la
couleur populaire navait pas varie depuis le XVII
e
sicle, retrouve sa vocation patricienne.
Les betteraves si vendent encore moins cher que sur la rive droite, pas les tableaux.
Cette ancienne voie romaine, qui a trembl de la dmarche rsolue des prtoriens, des signes
la tournent vers un avenir indchiffrable. Elle a ses cabarets, ses galeries, son thtre. Dans
dix ans, ces images nous dpayseront davantage quaujourdhui celles de Paris 1900
8
.
Mais la mtamorphose de la rue Mouffetard, cest celle dune moiti de Paris, la plus proche
sans doute du folklore. Il nest pas difficile dapplaudir la mtamorphose dune ville o un
logement sur vingt na pas llectricit, un sur douze pas leau, cela prs que les carrosses ne
savent pas toujours garder la fracheur des citrouilles et que la future capitale de lEurope
ferait bien dinscrire dans son plan ce modeste trsor quun de nos personnages a dfini dun
mot: la sympathie.
ITW Pourquoi vous laimez ce quartier ?
BM Je laime. Il y a une sympathie relle, vraiment, des gens du quartier. Enfin, vraiment,
cest la Mouffe quoi ! Cest la Mouffe complte Cest la Mouffe complte, hein ! On peut
pas sen sparer de ce quartier l. Je pourrais mme pas men dmunir moi, mme pour tout
lor du monde. Je voudrais tre enterr dans la rue, moi !
ITW Il est question pour vous, par la suite, dtre...
BM Ouais, dtre dmolis.
ITW ... Dtre expatri, expropri dabord, expatri ensuite.
BM Ouais, ouais, bien sr !
ITW O est-ce que vous irez ?
BM Ben, comme les autres. a sera un petit coin, un petit coin tranquille, et puis de la
sympathie encore.
[petit interlude travers les rues]
ITW Quest-ce que vous regretterez le plus ?
BM Ah ! le plus Ben, a sera le passage ! La salle, l-derrire.
ITW Est-ce que ce sera les lieux ?
BM Ah ! ben les lieux aussi ! Y aura de tout Pis quand mme... Faut dire ce qui est,
quoi On est chez soi ici, quailleurs on sera des dports, enfin
VOF Cest quune menace pse sur Paris. Du haut des tours, le Paris futur apparat au ras
des collines, l o sainte Genevive vit poindre les barbares. Ce sont les barbares. Sur cette
mtamorphose qui devrait tre le signal dune fte de larchitecture, lanarchie et lpret
veillent comme deux sorcires. On rve dun New York humanis par la Seine, on a
Haussman multipli par Pouillon
9
. Mme si les nvroses de la solitude mille fentres, mme
si ce que lon a d baptiser la pathologie des grands ensembles narrivent pas nous faire
regretter les taudis originels, on sait du moins quici, il y avait place pour le bonheur. Et l
on ne sait pas.
8
Film de Nicole Vdrs sorti en 1946 et dont Marker dira loccasion de sa rtrospective la Cinmathque
Franaise, Nicole Vdrs, je dois tout. Dire que Nicole, en deux films [avec La vie commence demain
(1949)], ma appris que le cinma ntait pas incompatible avec lintelligence pourrait bon droit relever
dune incroyable prtention... (Images documentaires, n 31 (1998), p. 75).
9
Fernand Pouillon (1912-1986), architecte et urbaniste franais, un des grands btisseurs des annes de
reconstruction aprs la Seconde Guerre mondiale, dont les grands ensembles forms de tours et de barres,
la priphrie de Paris : Pantin, Montrouge, Meudon-la-Fret, le Point-du-Jour Boulogne-Billancourt.
7
Deux Architectes (Archi x)
Archi 1 Les solutions actuelles, leurs cts fastidieux, leurs cts monotones, inhumains
parfois, pnibles et moche moche et tout a, a vient du fait que lon ne pense pas du tout
que a soit autre chose, que le but essentiel, tant donn aucune de ces considrations l, le
but essentiel, cest du fric.
Archi 2 Cest du fric, cest sr.
Archi 1 Et cest pour a quune autre technique est possible. On peut, il faut repenser une
autre technique etc. Mais lessentiel, cest de savoir dans quel autre cadre elle peut se
pratiquer, cette technique. Elle ne peut pas se pratiquer dans le cadre o un terrain cote
150'000 Fr. le m
2
. Cest pas possible ! Quand un terrain cote 150'000 Fr. le m
2
, il faut faire
des gratte-ciel. Des gratte-ciel, a peut-tre trs beau, on en parlait tout lheure, mais Paris,
a peut-tre aussi trs beau Paris, mais les multiplier comme on veut le faire, par exemple,
dans le 15
e
, cest particulirement ridicule... Bon, mais, sur ce terrain-l, quest-ce que tu
ferais, enfin, en rve ! Srieusement, hein !...
Archi 2 Je commencerais dabord par planter des arbres. Des arbres, de la verdure.
Archi 1 Mais attends, on te demande quand mme de loger des gens.
Archi 2 Oui ! Mais bien sr. Et puis, ensuite Mais de toute faon, on ne peut pas rsoudre
le problme sur un simple terrain.
Archi 1 Non ! Daccord, mais enfin, voil !
Archi 2 Je crois que cest vraiment une notion densemble.
Archi 1 Mais partir de a...
Archi 2 Mais, l dedans ? Mais, je sais pas...
Archi 1 ... Cest permis dimaginer
Archi 2 Des... Des tas de petites choses, caches dans les arbres, comme les oiseaux, ct
des oiseaux, tu comprends... Parmi la verdure et les arbres
Archi 1 rez-de-chausse ?
Archi 2 ... parmi les oiseaux... Yen aura rez-de-chausse, y en aura en tage, au niveau
des arbres, en haut, la hauteur des arbres, un peu plus haut, mais gure plus, en contact avec
la Nature toujours, tu vois. Il y en aura tous les plans, tous les accs, tous les niveaux. Et
puis chacun, avec son petit coin, son type de jardin diffrent. Des petits bassins deau
Archi 1 Oui, mais...
Archi 2 ... Les mmes, ils seraient l-dedans comme des petits singes, comme des
cureuils, tu comprends, voler dun arbre lautre, pour aller dune maison une autre. On
pourrait y faire des choses magnifiques, pleines de joies et de chant naturel, tu comprends.
Archi 1 Tu connais pas Babar ?
Archi 2 Oui, ben cest a
Archi 1 Tu vois !... Cleste ville...
Archi 2 ... Cleste ville. Cleste ville. Mais cest vrai, quoi !
Archi 1 ... Pas Cleste ville !...
Archi 2 Cest pas la peine de rester rigide et fig.
Archi 1 ... Pas un Cleste ville de petits pavillons, o chacun dit moi je suis le plus beau,
moi je suis le plus chouette. Non ! Un Cleste ville de gens qui sont heureux de vivre
ensemble.
Archi 2 Exactement. Tout fait daccord. Absolument.
Archi 1 Parce que finalement, tout ce que a reflte ce qui se fait actuellement, cest quon
semmerde vivre ensemble, on se fait chi...
Archi 2 Oui ! Absolument ! On se gne, quoi... On entend le bruit du voisin...
Archi 1 ... Et en ralit, ce que a suppose ce que tu dis, et y compris les changements, les
autres changements que les changements darchitecture, cest que, un certain moment, les
8
architectes ils se disent : Mais cest patent dtre ensemble ! Cest pas ennuyeux, cest pas
une lourde ncessit !
Dame dans une ruelle dun quartier populaire
ITW Est-ce que vous avez limpression que les gens sont heureux dans le quartier ?
Dame Y en a qui sont trs heureux dans ce quartier. Y en a dautres On dit que cest un
quartier qui est assez un quartier assez commrage, quoi, enfin. Surtout dans ce coin, dans
cette cit. Cest une cit trs grande. Il y a beaucoup de monde. Tout le monde soccupe des
affaires des autres, enfin.
ITW Est-ce que vous croyez que les gens qui habitent dans cette cit, sils en avaient la
possibilit, partiraient autre part ?
Dame Beaucoup !
ITW Oui.
Dame Ah oui ! Beaucoup !
ITW Et vous-mmes ?
Dame Moi aussi ! Ah ! Tout de suite. Si javais eu la possibilit de partir, je partirai tout de
suite.
ITW Ce qui vous retiens, cest ?
Dame Cest la question logement.
Enfant
ITW Quest-ce que tu disais ?
Enfant Moi, quest-ce que je disais ?
ITW Oui. Quest-ce que tu disais ?
Enfant Je disais que a ctait prhistorique
ITW Quest-ce qui est prhistorique ?
Enfant a, le mur.
ITW Les murs ?
[voix off] Actualits de Paris : Voici les douze raisons qui font de la rsidence Cloterre-
Chaillot, limmeuble le plus luxueux de Paris. Premirement, la faade de limmeuble est en
marbre blanc de Carrare. Deuximement, Turbo et Maserati ont dcor les fontaines des halls
dentre qui occupent toute la surface du rez-de-chausse. Alessandro Forlani a peint les
muraux. Une musique dambiance, trs douce, compltera lagrment de ces halls. On
lentendra galement dans les ascenseurs. Troisimement, les ascenseurs sont automatiques,
ultra-rapides, revtus dacier inoxydable. Quatrimement, tous les appartements
Dame une fentre
ITW O est-ce que vous avez appris cultiver les fleurs, les soigner ?
Dame Ah ben ! Cest--dire, je ne sais pas tellement. Je fais a mon ide, quoi !
ITW Ah ben si ! Vous avez forcment appris, parce que les penses, cest difficile cultiver
en pots.
Dame Ah ben ! Je les sme dans mon jardin, puis aprs je les repique ici [?]
ITW Vous passez beaucoup de temps a ?
Dame Non ! Pas tellement.
ITW Vous faites a en dehors du travail ?
Dame Ben, c'est--dire, pour linstant je ne travaille pas. Autrement, je le fais le samedi et
dimanche. Donc et puis le soirs, je les arrose.
ITW Et quand vous faites a, vous pensez quoi ?
Dame Ben, je trouve que cest joli. Jaime bien les fleurs.
9
ITW Vous tes de la campagne ?
Dame Ben, c'est--dire que je suis ne la campagne, oui, mais a fait dj longtemps que
je suis par ici.
ITW Quest-ce que vous pensez des fleurs en plastique ?
Dame Cest bien aussi, mais enfin, a vaut pas les fleurs naturelles. Mais cest joli
ITW Mais vous avez des fleurs en plastique ?
Dame Jen ai dans mon jardin.
ITW Vous les repiquez avec les fleurs naturelles pour faire croire quelles soient toutes
vraies.
Dame C'est--dire, jai mis a pour linstant puisque les autres ne sont pas fleuries.
ITW Quest-ce qui vous a donn lide de cultiver les fleurs, comme a ?
Dame Cest une ide.
Madame Langlois et sa famille, reloges
10
[ITW Alors, vous avez appris la bonne nouvelle ?
Dame Pour une bonne nouvelle,]
11
cest une bonne nouvelle.
ITW a y est, vous tes reloge ?
Dame Oui Oui, je suis reloge.
ITW Quelle impression a vous a fait quand vous avez appris a ?
Dame Oh ! Je sais pas ! Une impression de pleurer.
ITW Vous vous tes mis pleurer ?
Dame Ah oui !
ITW Vous ne vous y attendiez plus ?
Dame Je crois que ctait le plus beau jour qui pouvait marriver.
ITW Depuis combien de temps vous attendiez ?
Dame Depuis sept ans.
ITW Alors vous aviez fait une demande la municipalit
Dame Oui ! Et pis, on attendait toujours. Et pis, un beau jour, eh ben, jai un monsieur
gentil qui sest occup de moi, et pis dernirement, mercredi, jai reu une feuille comme quoi
jtais reloge. Alors jtais tellement contente que je crois que jen aurais pleur.
ITW Cest le facteur qui vous a apport a ?
Dame Oui ! Il a mme attendu pour savoir la nouvelle.
ITW Ah ! Il a attendu que vous ayez
Dame Oui ! Il a attendu que je regarde la feuille pour savoir si ctait bien pour tre reloge
ou alors si ctait encore pour me dire dattendre. Et quand il a su que ctait pour tre
reloge, il tait aussi heureux que moi, je crois bien.
ITW Et ctait au courrier du matin, a ?
Dame Oui ! Au courrier du matin.
ITW Alors, vous avez eu toute la journe attendre le retour de votre mari ?
Dame Ah non ! Parce quil rentre manger midi.
ITW Alors midi
Dame Quand il la su, midi, il tait aussi heureux que moi.
ITW Comment a sest pass ? Comment vous lui avez dit a ?
Dame Ben, je lui ai rien dit. La table tait prpare et je lui ai mis lenveloppe dans
lassiette. Et quand il est rentr, il a bien vu quil y avait une lettre dans lassiette. Il stait
peu prs dout, mais enfin, il tait pas tout fait sr. Et quand il a lu la lettre, il tait heureux,
aussi heureux que moi.
10
Interview publie dans Parler..., n 17, p. 19-23.
11
Passage publi dans Parler..., n 17, mais couper sur la copie VHS.
10
ITW Et il tait de bonne humeur quand il est arriv ?
Dame Oh ! Oh oui ! Il est toujours de bonne humeur, pour a. Mais alors, a lempchait de
manger. Il a presque pas manger le midi, lui.
ITW Et alors vous, vous le connaissiez pas ce logement ?
Dame Non, non.
ITW Vous saviez juste quil y avait un logement qui vous tait attribu.
Dame On la juste, oui.
ITW Alors, vous tes alls le visiter ?
Dame Oui ! Hier.
ITW Hier ?
Dame Oui. Hier matin.
ITW Et alors, vos impressions ?
Dame Oh ! Je sais pas. Quand je suis rentre et que jai vu ces grandes pices, je croyais
tre perdue. Je croyais que jallais je sais pas, je me faisais pas une ide que ctait comme
a.
ITW Il y a combien de pices ?
Dame Il y a trois chambres, une salle de sjour, une cuisine, une salle deau, les water, une
entre et pis des grands placards, que je sais mme pas comment que je vais tout ranger, parce
quon est tellement peu lun sur lautre.
ITW Oh ben, vous allez trouver lemploi de tout a
Dame Oh oui ! On va bien arriver tout caser.
ITW Est-ce que vous pensez dj comment vous allez installer a, o vous allez mettre les
enfants ?
Dame Oh oui ! Oh oui ! Oh oui ! On a dj fait un peu de projets avec le mari. Dabord,
depuis mercredi, on ne fait que parler de a. Il ny a pas une autre conversation. Tout est sur le
logement.
ITW Dans ce nouveau logement, est-ce que vous pensez que votre vie prive sera plus
agrable ?
Dame Ah oui ! Ah oui ! Cest bien pens.
ITW Vous allez avoir un changement de vie ?
Dame Oh ! Cest bien pens. Devant les enfants, on peut pas faire ce quon veut. Tandis que
l, ils sont dans leur chambre, nous dans la ntre. On sera tranquille. Seulement on nous la
dit, on va se sentir jeunes maris bientt.
ITW Vous avez combien denfants ?
Dame Jai huit enfants et une petite nice en adoption depuis un mois.
ITW Comment a une nice en adoption ?
Dame Alors nous avons perdu une belle-sur qui a six enfants, alors, dans la famille, on
sest dbrouill pour placer les enfants.
ITW Et vous aussi, vous avez pris un enfant ?
Dame Oui, jai pris une petite fille, de neuf ans.
ITW Alors vous avez neuf enfants, ici, et vous deux, avec votre mari.
Dame Oui !
ITW Alors comment vous vous arrangiez pour vivre dans cette pice ?
Dame Ah ben ! jai un lit, dans la chambre, un grand lit, o je couche quatre enfants. Jai un
petit lit cage o jen couche deux. Jai un tout petit lit o je couche ma toute petite, et cette
petite l, qui couche avec moi dans la salle manger, entre moi et mon mari. Dans la salle
manger, dans la pice qui nous sert de cuisine, parce quon a fait la sparation pour dire que
les enfants ne soient pas avec nous.
ITW Alors, quand un enfant tombait malade ?
Dame Eh ben ! Il restait l, mais il pouvait pas se reposer.
11
[visite du nouvel appartement]
Dame Alors quest-ce que tu penses de ta chambre ? Rponds ?
Garon 1 Elle est belle.
Dame Comment est-ce que tu vas tre ?
Garon 2 Je vais tre mieux, parce quon aura plus chaud.
Dame Tauras plus chaud ! Mais tavais chaud, ttais quatre !... Tu vas mieux dormir,
cest a ?
Garon 2 Ben oui !
ITW a, cest la chambre de vous trois ?
Dame Oui, des trois garons.
ITW La chambre des trois garons.
Dame Oui. Alors maintenant on va aller voir la... celle des filles. Venez voir les filles, l !
Voil, cest bien. L, a va tre ta chambre, quest-ce que tu en penses ?
Fille 1 Elle est bien.
Dame Tes heureuse ? Tes contente davoir ta chambre toi ?
Fille 1 Oui.
Dame Oui. Tauras plus aller coucher chez mm, hein ?
Fille 1 Non.
Dame Hein ! Tu vas plus avoir sortir le soir !
ITW Eglantine, ctait embtant pour vous daller coucher chez...
Dame Surtout quand il y a eu les Harkis, l ct, tout de suite derrire chez nous, elle, elle
avait beaucoup peur, parce quelle osait pas passer devant. Donc tous les soirs, il fallait la
conduire. L, l-bas, elle a eu vraiment peur. Oh ! Dis-donc, ton chewing-gum !
ITW Et lcole, a reste la mme cole ou a change dcole ?
Dame Ah ben ! jusqu la fin de lanne, a va rester la mme cole.
ITW Et aprs vous vous approchez ?
Dame Oui, aprs ils vont venir ici lcole.
ITW Cest a, oui. a vous ennuie vous de changer dcole ?
Enfants Non.
ITW Tu as un instituteur, tas un professeur, non ?
Garon Non, cest une matresse.
ITW Cest une matresse. a tennuie de la quitter, den avoir une autre, ou tu ten fiche ?
a te fais rien ?
Garon Je men fiche. Du moment que cest une matresse, cest une matresse.
12
Dame Faites pas de btises, vous allez tomber, hein ? Alors
Fille 2 Les garons, ils nous regardent tous.
Dame Ah ben bien sr ! Tes pas connue, hein ! Eh regarde, tu vois, y a tout le monde
vous regarde.
Fille Lautre y reste sur la pelouse.
Dame Et dis donc, tu te serais pas mis la fentre comme a, hein, l-bas, il y en avait pas.
Fille Non.
[brouhaha et coups sur le micro]
Dame Tes heureuse toi ?
[tout le monde parle ensemble]
Dame Tas dit, la premire chose que jai faite, jai ouvert la porte, je me suis retrouv dans
la cuisine. Cest a
[Petite fille parle toujours dans le brouhaha] Je la vois dici lcole.
Dame Ah non, elle est pas ici, elle est de lautre ct Lcole.
[Brouhaha !]
12
Fin de linterview publie dans Parler..., n 17, p. 23.
12
Dame Alors soyez sages, et pis tomb pas par en bas, hein !
[Petite fille parle]
Dame Hein ! Quest-ce cest que tu dis ?
Fille 2 Regarde, une statue, l-bas.
Dame Ah oui ! Y a une statue, avec... et puis une toile.
Deux jeunes commis la Bourse (Jeune x), puis des hommes plus gs (Homme x)
CM Quest-ce que vous attendez de la vie tous les deux ? Vous allez continuer faire des
choses en bourse ?
Jeune 1 Ah oui ! a me plat toujours, ouais ! Jai pas lintention dabandonner. Enfin, on
verra plus tard, mais pour linstant.
CM a ira jusqu quel point ? Vous vous voyez finissant agent de change, tous les deux,
ou quoi ?
Jeune 2 Quand mme pas...
Jeune 1 Faut pas aller trop loin quand mme, mais enfin...
CM Vous vous voyez comment ?
Jeune 1 Commis principal.
Jeune 2 Chef de service
Jeune 1 Chef de service aprs, si possible.
CM Et puis ? Pas plus loin ?
Jeune 1 Enfin, fond de pouvoir si possible, et patron.
CM Et patron ! a, cest la limite de lambition.
Jeune 1 Cest la limite, oui !
CM Bon, et pourquoi ?
Jeune 1 On peut pas rester grouillot toute sa vie, premirement.
CM Bien sr... mais quest-ce qui te plairait dans lide dtre patron ? De gagner plein
dargent, davoir plus de pouvoir, de quoi ?
Jeune 1 Oh oui ! si vous voulez...
Jeune 2 De pouvoir.
Jeune 1 a me plairait...
CM Le pouvoir, cest a qui te plairait ? Et largent, cest quoi votre avis ?
Jeune 1 Beaucoup de choses...
CM Quoi par exemple ?
Jeune 2 Avec largent, on mange. Cest une premire
CM Oui, cest vrai. Et puis quoi encore ?
Jeune 1 On peut se donner pas mal de plaisir.
CM Quel genre de plaisir ? [le visage de CM entre dans le champ de la camra]
Jeune 1 Distraction, euh...
Jeune 2 Thtre.
CM Thtre.
Jeune 1 a fait partie des distractions. Cinma...
Jeune 2 Oui.
CM Quoi encore ?... Cest un peu limit tout a, en fait.
Jeune 1 Ouais...
CM Est-ce que vous vous intresss autre chose qu votre mtier et vos distractions ?
Est-ce quil y a des choses qui comptent pour vous dans la vie ? Par exemple, ce qui se passe
dans le monde.
Jeune 1 Ah ben oui ! Quand mme, a, obligatoirement, a nous intresse.
CM Parce que a a une influence sur la Bourse.
Jeune 1 a dpend !
13
CM Par exemple, quelle genre de choses ? Je veux dire, ce quon appelle les grands
vnements, a a une importance pour vous ?
Jeune 1 Ah ben oui ! a a une importance, pour la Bourse, oui !
CM Quest-ce quil y a eu comme vnements importants, cest temps-ci ?
Jeune 1 Cest temps-ci, enfin, il y a eu le putsch dAlger.
Homme 1 Je prviendrai la Chambre syndicale !
CM Prvenez ! Prvenez ! Quest-ce que...
Homme 1 Ben pourquoi vous faites travailler les mmes xxx corporation.
CM Quel est le problme ?
Homme 1 Vous allez pas les prendre au berceau aussi, non ?
CM On leur demande pas des secrets, vous savez.
Homme 1 Y a pas de secrets.
CM Ben alors !
Homme 1 Mais vous interviewez des mineurs, comme a, alors ! Non, mais je vais vous
prtez... Jai un bb de 2 ans, vous voulez pas lui demander ce quil pense de moi ?
CM Oui, amenez-le moi, a fera une trs bonne squence !
Jeune 1 a me plat de rpondre, moi. Cest tout. Je cherche pas plus loin. Et alors ! De
quoi qui se mle lui ?
Homme 1 Alors maintenant a tourne, donc vous tes tout fait libre de ne pas rpondre
ce que vous ne voulez pas. [le visage de CM entre dans le champ de la camra]. Est-ce que je peux
vous demander depuis combien de temps il y a que vous frquentez ce monument ?
Homme 1 Vingt-cinq ans, rvolus.
CM Rvolus. Et vous vous en trouvez bien ?
Homme 1 Cest mon mtier.
CM Vous laimez ?
Homme 1 Oui, jaime beaucoup.
CM Vous laviez choisi au dbut ?
Homme 1 Je ne pensais pas, en quittant les tudes, entrer la Bourse, mais jai eu des
acquaintances. Cest plutt par acquaintances que jy suis entr. Je lai plus jamais quitt.
CM
13
Et vous faites quoi, exactement ?
Homme 1 Attach dagent de change.
CM #Est-ce que je peux vous poser une question alors trs gnrale qui a attrait votre
mtier, mais beaucoup dautres choses aussi : quest-ce que cest, pour vous, largent ?
Homme 1 Cest un moyen dexistence.#
Homme 2 Quelle est la valeur qui a le plus mont aujourdhui ?... Cofirep.
CM Quest-ce que cest que a ?
Homme 2 Affaires de recherche de ptrole, le jour prcis o a na jamais t si mal en
Algrie depuis 58.
Homme 3 Ah oui ! Les marchs sont entre les mains, comme je vous dis.
CM Mais cest un hasard ou bien, maintenant cest la catastrophe qui fait monter les cours ?
Homme 2 Non, cest pas un hasard.
Homme 3 - Non ! Non ! Cest pas un hasard. Cest pas un hasard.
Homme 2 Cest pas un hasard. Ben, ce sont les gros investisseurs qui ont dit...
Homme 3 Cest empirique. Cest empirique. On peut pas expliquer.
Homme 2 Cest empirique. On peut pas expliquer.
Homme 3 On peut pas expliquer. Cest un tat desprit. Cest une psychose.
Homme 2 Dans le temps, on laurait baiss de 10%, aujourdhui on est mont de 7.
13
Dbut de linterview publie dans LExpress, n 617, p. 20. Entre les #.#, passages non publis.
14
CM Ah ben, cest grave sil y a des lois qui ne sappliquent plus, alors, comment on sy
retrouver ?
Homme 2 Non, ce nest pas une question de loi, a.
Homme 3 Non, non, non. De loi, Monsieur dit des lois naturelles, pas des lois lgislatives.
Cest a. Non, non, non ! Elles ne jouent plus ici. Elles ne jouent plus.
CM Mais vous venez de dire une chose de trs important : malheur celui qui a du
jugement ici.
Homme 3 Oui, malheur celui qui a du jugement ici, parce que sil applique son jugement
ici, il se ruine ici.
CM #Ah bon !
Homme 3 Mais oui, comprenez-vous !
CM Expliquez !
Homme 3 Ben, expliquer. Monsieur vient de vous dire Cofirep. Moi, jai pas suivi le
mouvement aujourdhui. Il vous a dit quil stait pass un vnement en Algrie qui aurait d
faire baisser la valeur de 10%. Elle a mont.
CM a nallait pas trs bien.
Homme 3 Elle a mont.
Homme 2 Cest la seule qui a mont, au dbut.
Homme 3 Bon, Monsieur aurait dit hier, je suis sr que a va trs mal en Algrie. Jai eu
une nouvelle...
Homme 2 Jai quelque chose aujourdhui, je vend.
Homme 3 ... jai une nouvelle de la prfecture dAlger, nimporte quoi. a va trs mal.
Cette nuit il va se passer des choses pouvantables. Il aurait vendu du Cofirep hier.
Aujourdhui, il avait raison. Il avait raison sur le fait.
Homme 2 Oui.
Homme 3 Mais il avait tort sur son application.
CM Est-ce que je peux me permettre une question trs personnelle ce sujet l ? Disons,
quand vous apprenez une trs mauvaise nouvelle dAlger, est-ce que votre premire raction
est en fonction de la Bourse ou en fonction de... du reste, disons.
Homme 3 Non, non. Elle est nationale, notre premire raction. Cest de notre gnration.
CM Vous pensez que cest le cas pour tout le monde.
Homme 3 Je ne sais pas. Je parle de ceux de notre gnration.
Homme 2 Je ne crois pas. Jaurai dit le contraire, moi.
Homme 3 Monsieur et moi, jen suis sr.
Homme 2 Non ! Non ! Moi, jaurais dit le contraire.
CM Non, mais le dbat de personnalit, ce que je cherchais...
Homme 2 Non ! Non ! Moi, jaurais dit le contraire. Je vous voulais en donner un exemple
frappant. Le 6 fvrier, par exemple, tout le monde est sorti ici et on a chant la Marseillaise
parce quon a vu lagence Fournier : Dalladier dmitionne . Bon, tout le monde sest mis
acheter des rentes. Bon, trois mois aprs, les radicaux qui taient au pouvoir ne voulaient
pas du gouvernement. Tous les acheteurs de rentes ont trinqu autant quils ont pu jusquau
moment o cest Flandin, un radical modr, mais un radical quand mme, qui est revenu au
pouvoir. Conclusion : je dis toujours, vos ides nationales, votre coeur, etc. essuyez-vous les
pieds avant dentrer.#
Homme 3 Les mmes faits, les mmes faits ici, les mmes faits politiques, les mmes faits
politiques ou conomiques peuvent avoir un effet contraire des dates... des dates diverses.
Le mme fait... Le mme fait peut jouer dans un sens aujourdhui ; dans trois ans, le mme
fait se produira, il pourra jouer dans lautre sens.
Homme 2 #Exemple frappant. Exemple frappant dactualit.
Homme 3 Dailleurs, vous lavez partout a, vous lavez au change...#
15
Homme 2 Exemple frappant dactualit. Vous avez une valeur qui sappelle Les chemins
de fer du Nord, investissements . Elle valait 42.- Fr. Tout le monde vous dit quelle vaut
entre 70.- et 80.- Fr. daprs ce qui est en portefeuille. a ne montait jamais. Monsieur
Pompidou vient au pouvoir. a vaut 53.- Fr.
Homme 3 Ah oui ! Parce que cest laffaire Rothschild.
Homme 2 Ben il y a rien de chang que ce soit laffaire... Il y a rien de chang. Les gens ont
dit Ah bon ! Trs bien ! Le clan Rothschild a achet pour soutenir son candidat. On dit
All, allo ! Socit investissement. En avant, marche ! et tout le monde a march.
[prise de vue de lambiance de la Bourse aux heures dactivit]
Pote de rue
Il y en a qui jouent en Bourse et gueulent comme des serins.
Dautres font fortune en escroquant leur prochain.
Moi, de tout cela, croyez-moi, je men fou,
Car je suis heureux, hein ! eh ben ! quand je suis sans le sou.
Oui, oui, oui, oui !
Il y a des gens qui se font un brin de mauvais sang,
Si a leur arrivent de se trouver sans argent.
Moi, bien au contraire, je men fous royalement
Et voil pourquoi, je vous le dis gaiement.
Eh, eh !
Je ne vous le dis pas en chantant, mais je ne sais pas chanter,
Je ne sais pas chanter, je chante faux par dessus le march.
Oui, oui, oui, oui !
Quand je suis fauch, je me sens lger.
Il me semble avoir des ailes.
Quand je suis fauch, je me sens lger,
Je suis agile comme une gazelle.
Quand je suis fauch, cest peut-tre idiot,
Joyeux comme un poisson dans leau,
Quand je suis fauch, bien ma foi,
Je suis bien plus heureux quun roi.
Party sur les toits de Paris.
[plusieurs voix...]
Monsieur Siuta, envoy du prince Murat, va remettre les colombes la muse des potes
1962.
la grille de mes yeux qui songent
Envolez-vous porteuses de messages
Me reviendrez
Me montrerez mains blanches.
[envol des colombes, la muse parle celle quelle a encore en main]
La muse Ma biche, pourquoi tu veux ten aller ? Je ne suis pas gentille avec toi ? Est-ce que
je ne suis pas gentille avec toi ? Regarde, vilain. Tu nest pas beau.
VOF Cette dame a raison. La colombe nest pas belle. En outre, cest un animal cruel et
malpropre. La chouette, elle, est belle, aimable et profonde... Sans doute tait-ce une erreur
daller chercher la beaut chez les colombes et la posie chez les potes quand il existe des
chouettes, des peintres, des cosmonautes, des inventeurs, des amoureux et Pierrot, le taxi.
16
Pierrot, le taxi : peintre amateur (PT)
PT Alors, a tient ?
ITW Eh ben dites donc !...
PT Alors, quest-ce que vous en pensez ? En amateur...
ITW Intressant, hein ! Depuis combien de temps vous faites a ?
PT Oh ! Un an, peu prs.
ITW Depuis un an ?
PT
14
Oui, un an. Quand jen fais quand a... Quand jai envie de faire un peu de peinture,
jen fais. Des fois, je reste quinze jours, un mois, sans faire, puis aprs, je vais en faire un.
ITW Vous avez mis combien de temps pour faire a ? [un des tableaux]
PT
15
Oh ! a... a, il y a au moins vingt heures de... vingt heures de travail dessus.
ITW Vingt heures de travail ?
PT Pour arriver trouver les couleurs. Cest a le plus dur.
ITW la suite ou en plusieurs fois ?
PT
16
Ah non ! En plusieurs fois. Pas la suite. Des fois, je travaille deux heures par jour,
des fois trois heures, des fois, je travaille cinq heures, des fois, je travaille pas. a dpend
comment a me prend.
ITW Pour vous, cest un repos ?
PT Cest un repos. Cest un amusement. Voil !
ITW Et quest-ce que vous avez voulu peindre exactement ?
PT Eh ben, l jai voulu reprsenter le Christ.
ITW Oui.
PT Et alors, vous voyez, avec les anges au-dessus et les... comment ils appellent a en
Espagne, dj ? comment ils appellent a, les curs, vous savez, les moines avec leur chapeau,
vous voyez ?
ITW Oui, les processions.
PT Les moines et puis les anges l-haut, vous voyez, les bonnes surs. Et ici, cest
lhomme qui est mort au pied de la croix.
ITW Et est-ce que vous vous tes inspir de certains peintres, de certains exemples...
PT Non, je veux pas faire comme les autres. Je veux faire toujours daprs mon ide. Jaime
pas copier.
ITW Ne pas faire comme les autres, cest quoi ?
PT Eh ben, ne pas toujours faire du... toujours la mme peinture comme les autres font.
Vous comprenez. Il faut trouver quelque chose de nouveau. Il faut pas copier sur les autres. Il
faut toujours trouver quelque chose de nouveau pour pas que a soit comme les autres. Quon
ait peu prs une valeur.
ITW Vous vous tes quand mme un peu inspir de lart moderne l !
PT Ah ! cest de lart moderne, oui, a cest... Mais ce genre l, pourtant je frquente
beaucoup de quartiers, jen ai pas vu encore de ce genre. Faut croire que a va aller la fin,
vous voyez, il y en a une dizaine de tableaux de faits dj.
ITW Cest de la peinture lhuile.
PT Cest de la peinture lhuile, oui !
ITW Sur toile ?
PT Sur toile, huile sur toile. Et alors ce qui a de plus dur, cest arriver trouver les couleurs,
le plus difficile.
ITW Vous avez un systme pour trouver les couleurs ?
14
Dbut de linterview publie dans Parler..., n 17, p. 23-25.
15
Coupure de linterview.
16
Reprise de linterview.
17
PT Eh ben, je cherche a, je vois, jtudie et puis aprs, je pose la couleur. Parce que cest
trs difficile pour arriver trouver les couleurs claires comme a.
CM Et a, tu le dessine dabord ou tu fais dabord... ?
PT Ah non ! Je dessine dabord et puis aprs, je fais les couleurs. Et cest trs difficile le
faire, parce quune fois quune couleur est mise, pour lenlever, aprs, cest plus... Il faut que
a arrive se marier sur lensemble. Alors, je crois que je vais arriver faire quelque chose
peu prs, en mamusant comme a.
CM Tu vas exposer ?
PT Je vais exposer, peut-tre la fin de lanne.
CM O a ?
PT Oh, je sais pas. Je verrai avec une galerie, l, une galerie dans le quartier.
ITW Quelles sont les ractions, dune manire gnrale, quand vous leurs montrez a ?
PT Eh ben, a plat beaucoup, par rapport au couleur et puis lensemble.
ITW Est-ce que les gens qui les voient disent pourquoi a leur plat ?
PT Oui ! Parce quils trouvent a gai.
[vernissage dans une galerie, puis retour latelier de Pierrot]
ITW a, cest le Christ et les anges, et a, a en est un autre, celui qui est derrire...?
PT
17
Et celle-ci, je lai pas encore baptise, celle-ci. Il y a une femme, voyez et puis le
mme qui est l et puis, y a lhomme l, lhomme de fer, oui, oui, les bras, la tte et puis l, y
a la femme qui est assise.
ITW Quelle est la signification de lhomme de fer qui est l ?
PT Ah ! Lhomme de fer, il est, il est... lhomme de fer...
ITW Il y a une femme, un homme de fer et un monstre, pourquoi ?
PT Parce que, en faisant le croquis du tableau a tombait, parce que moi, je ne cherche pas
faire, comment je dirais, faire un dessin comme tout le monde, je cherche faire le trait, y
tombe comme y tombe. Alors, vous comprenez, les traits sont reproduits. Alors, a a tomb
comme a, l.
ITW Est-ce que vous entendez par l que cest du dessin ou de la peinture automatique ?
PT Ah ! non, cest pas de la peinture automatique a.
ITW Et lautre essai, l, qui est derrire ?
PT a, cest un essai. Cest un essai fait sur une... comment dirais-je, sur un panneau de
rclame de pneu. Et alors, ce panneau a t dcoup et embouti, vous voyez derrire...
embouti au marteau et alors les traits ont t reproduits en peinture. a reprsente lhomme du
cosmos.
ITW Pourquoi ?
PT Parce que le sujet sest prsent comme a. Vous voyez que... alors, jai prononc les
couleurs pour arriver donner le caractre de lhomme du cosmos, daprs les emboutis quil
y a eu de faits derrire.
ITW Pour vous, quels sont les caractres de lhomme du cosmos ?
PT Eh ben, lhomme avec ses appareils sur la tte, ses branchements de fils et puis tout.
[exposition sur les cosmonautes et la conqute de espace, archi-bonde]
Petit garon qui visite lexposition (PG)
ITW Tu lis des histoires sur tout a, en dehors de tes visites ici ?
PG Oui ! Les plantes, les toiles... Et puis, les histoires des fuses, aussi.
ITW Les histoires des fuses, a tintresse ?
PG Oui ! Oui ! Les fuses...
ITW Quest-ce que tu penses de John Glenn ?
17
Passage coup sur la VHS, mais publi (probablement pas sa bonne place) dans Parler..., n 17, p. 23-25.
18
PG Que cest bien ce quil a fait. Oui ! Parce que... parce que cest difficile de faire ce quil
a fait et daller dans une fuse sans avoir peur ni...
ITW Tu crois quil a pas eu peur ?
PG Peut-tre que si, mais pas trop.
Linventeur dun sous-marin Destin (ISM)
ISM Le vrai inventeur qui fait une ide, cest terrible. Je ne parle pas de la suggestion. Le
vrai inventeur, le cerveau travaille malgr lui, en dormant.
CM En dormant ? [pause] Dites moi pourquoi vous lavez appel le Destin ?
ISM Je lai appel Destin , parce que, vraiment, avec tout ce que jai eu, jai... La
premire fois que jai eu un accident vraiment grave, je me suis rendu compte que sortir en
position aussi mauvaise, que vraiment, cest un coup de chance. Alors Domalakov qui
sappelait, parce que ctait mon lieu o je restai, je lai appel Destin , parce que
vraiment, cest mon destin de remonter.
CM Hum, hum !
ISM Et a a t toute ma vie. Alors cest mon destin.
CM Vous tes beaucoup remont dans la vie ?
ISM Euh ! Comment ?
CM Dans la vie, vous avez toujours plong et remont ?
ISM Ben, jai toujours eu des coups durs...
CM Oui !
ISM ... et chaque coup je men suis tir... lextremis, quon appelle a, vous savez. On
sent quand mme quil y a une chance qui est l. Alors a fait que je dis toujours, ben, cest le
destin.
CM Quest-ce que vous avez eu dautre part cet accident, o vous avez vu que ctait le
destin ?
ISM Jai une fois des pannes... encore lextremis, je men suis retir. Une fois jai claqu
une bougie en plein milieu de la Seine. Y a la pile, elle tait pas loin. Je faisais mes essais
personnels. Je me dis, a y est, si le moteur repart pas, cest la panne. Je fous trois quatre
coups de dmarreur, quatre cinq coups de dmarreur. Et je vois la pile qui arrive. L, a y est,
je vais mcraser. Jappuie un coup de dmarreur, encore un coup. Vous savez, jappuie
comme dire Au nom du pre... quoi ! Jappuie. Broupp ! Au quart de tour. La chance. Le
destin.
Linventeur
IR La chance joue un grand rle, je crois, dans la vie. Mais la meilleure chance, ce sont les
deux mains. Cest le meilleur capital qui puisse exister. Et a, le capital, ce sont les mains. Et
lheure actuelle, je connais une dame qui est trs trs bien et qui ma dit : Mon petit, le
meilleur capital, ce sont tes deux mains ! Tas beau avoir largent en banque, une fois quelle
sen va, si tu ne travailles pas pour tenir ton compte en banque, il va scrouler ! Alors, en
fin de compte, y a la question de la chance, et y a aussi la question aussi de la volont. Quand
un homme veut vraiment arriver, je crois quil arrive. Et la chance, ce moment l, laide.
Bien sr, il y a des gens qui nont pas de chance.
CM On peut pas la fabriquer, la chance ?
IR Eh bien, on la fabrique pas...
CM On laide !
IR On laide. On lui donne son petit coup de pouce et elle vous donne le reste. Mais enfin,
la chance se sont les mains et la volont darriver. a, cest comme pour gagner une guerre...
CM Tas la volont darriver toi ?
IR Ah ben, je pense avoir la volont darriver.
19
CM Darriver quoi ? O ?
IR Ben, je veux arriver, cest dire voil ! Premirement, jai voulu prouver moi-mme
que jtais capable de quelque chose. Et puis, je voulais aussi que mon nom soit connu.
CM Ah !
IR Ctait un petit point qui mtait rest.
CM Pourquoi ?
IR Ben, cest--dire, cest une question de famille. Et jai dit, bon ben, je vais prouver que
mon nom peut tre connu dans le monde entier. On ma toujours pris... Enfin, en principe les
inventeurs sont toujours un peu des dingues. On les prend toujours pour des fous.
CM Parce quils ont une araigne dans le plafond ! [IR a une grosse araigne qui se balade sur sa
cravate, do la rfrence de CM]
IR Exactement ! Mais sans aucune espce dimportance, parce que nous, on sen fiche
royalement. Ce qui compte, cest le rsultat. Cest ce quon arrive faire et dire : Voil !
Messieurs, vous, avec tous vos grands flafla, avec tous vos moyens, ben, nous avec nos petits
moyens, et notre petite misre, parce quon peut dire la grande misre avec les grands
moyens, eh bien, nous sommes arrivs au rsultat ! La preuve, on est l !
[Voiture grand public teste sur un circuit de course ferm]
CM Quand tu dis nous, tu penses tous les inventeurs...
IR Bien sr, je ne suis pas le seul !
CM ... ou tu penses seulement toi ?
IR Oh non ! Je pense aussi aux autres, parce quil faut pas oublier... Je connais pas mal
dinventeur qui sont privs. Y en a qui sont aids. Y en a qui sont aids, surtout moralement,
par leur femme. Alors, ceux-l, ils y tiennent beaucoup mieux le choc que les autres qui ne
sont pas aids du tout, qui sont seuls.
CM On a beau tre inventeur, on nen est pas moins homme, cest a ?
IR Ah ! a, je crois dailleurs, cest ce quil faut, dailleurs. En principe... Regardez, tous les
grands hommes dEtat, sans exception, ils ont toujours leur bonne femme derrire. Cest
incontestable. On la prouv dailleurs. lheure actuelle, y a... Parlons de Churchill. Mais
Churchill quand il faisait un discours, il y avait quand mme sa femme qui tait ct ! Tous
les grands bonhommes, en principe, sont toujours seconds, ils ont toujours... Il y a rien
faire, il nous faut toujours la deuxime roue...
CM Staline, tu crois quil tait trs second ?
IR Ben, Staline, cest un peu spcial, mais sur ce ct l, on nen sait pas beaucoup. On ne
peut pas savoir.
CM Tu penses quil avait une grie quelque part ?
IR Une quoi ?
Le soldat amoureux et sa fiance (SA et FE)
SA Oui, avoir le plaisir de prparer son intrieur, hein ? Je penses que maintenant, beaucoup
de jeunes comme nous pensent au logement, amliorer son intrieur, mme la voiture.
Pouvoir se permettre de sortir, puis daller passer quelques, enfin, quelques promenades, en
vacances, en camping mme.
CM Vous aimez le camping ?
SA Oh ! Jadore le camping, moi !
CM Vous aussi, Mademoiselle ?
FE Oui !
SA Elle en a fait moins que moi, mais, enfin, certainement quelle aimera a.
CM Et les autres ?
FE Quels autres ?
CM Tous les autres.
SA Oh, mais je pense quils sont comme nous.
20
FE Oh non !
SA Non ? Pourquoi ?
FE Je crois pas.
SA Pourquoi tu dis... tu ne les compare pas nous ?
FE Oh ! ben il y en a pas beaucoup. Je trouve pas quil ny a tellement, moi !
CM Prcisez ! Quelle est la diffrence ? Ils saiment moins ?
FE Non ! Mais pas pareil !
CM Cest dire ?
SA Tu veux dire par l, que, ben nous, a a toujours t trs srieux, quoi !
CM Depuis six ans ?
FE/SA Oui !
CM Quel ge vous avez ?
FE 21.
SA Eh bien moi, 21 tous les deux.
FE 21 demain.
SA 21 demain. Et nous avions donc 15 ans quand nous nous sommes connus. On a toujours
t trs fidles lun lautre...
FE Au dbut. On tait camarade, la camaraderie...
SA ... oui, videmment... 15 ans...
FE ... on sest pas tellement vu... On se voyait pas souvent, mais on esprait toujours...
CM Vous tiez voisins ?
FE Ah non !
SA Pas du tout, justement. Alors, nous ntions pas favoriss.
FE On stait connu un mariage.
[scnes de banquet de noces, de la photo aux libations finales, durant lesquelles la marie ne semble pas
des plus heureuses]
CM Une fois que vous serez maris, que vous aurez des enfants, quest-ce que vous
attendrez de la vie pour eux ?
FE Pour eux ? On tchera de leur faire la plus belle possible.
SA videmment. Alors laquelle, on ne sait pas. Tout dpend des enfants que lon aura, quel
sera leur dsir et quels seront...
FE Menfin, a mtonnerait quils soient comme nous.
CM Est-ce que a dpend du monde o vous vivez ? Est-ce que vous pensez quil y a des
nuages sur tout a ?
FE Non, part pour les maladies. a on ny peut rien.
SA Oui, videmment. Autrement, je ne vois pas... je ne vois rien qui puisse
CM Vous pensez aux vnements historiques ?
SA Oh ! Alors l, a jose, je veux mme pas y penser tout a, parce que sil fallait y
penser a, alors...
FE De toute faon, tout a, cest en dehors de...
SA Non, a, je veux pas penser tout a. Evidemment...
FE On ny peut rien tout a, alors...
CM Tout a, vous ny pouvez rien ?
FE Non. Alors a, on peut pas compter... a servirait rien de sen faire pour a.
SA L, mme l, je suis la veille de partir en AFN. Je vais partir dans 8-10 jours
maintenant, enfin une dizaine de jours. Eh bien ! Justement, je sais que tout a, a se passe
comme a. Jattache pas dimportance a. Je vais aller l-bas. Enfin, jespre... jose mme
pas penser quoi que ce soit. Vous savez. Je ny pense pas. Je ne veux pas y penser, quoi.
21
CM a ne vous posera pas dautres problmes que les problmes de votre bonheur
personnel ?
SA Non !... Non ! Non !... Non !... Non, a, je veux pas penser tous les vnements
historiques et tout a, tout ce qui peut se passer. a, cest...
CM Est-ce que vous vous sentez solidaire des autres, justement, de ceux qui ne sont pas
aussi heureux que vous ?
FE Non !
SA Non !
CM Ils existent pas beaucoup, hein ?
FE Si !... Si !... Mais enfin... Je sais pas, si tout le monde faisait comme nous...
SA Je crois que ce serait...
FE ... ce serait bien...
SA ... ce serait pas mal.
FE ... autrement, on sentend quand mme bien avec tout le monde...
SA - ... oui !...
FE ... Ah oui ! Ben a...
SA ... Oui ! Menfin !...
FE ... Moi, je... je trouve pouvoir dire ce quils fassent comme a leur plat, mais moi, je
CM Mais vous, vous avez votre opinion ?
FE Oui !... Oui !
CM Quand vous aurez des enfants, tout a changera peut-tre un peu ?
FE Ah, ben peut-tre quavec lge...
SA Oui, vous savez, cest possible.
CM Comment vous envisagez lge mr, la vieillesse ? Vous pensez que vous pourrez
conserver une forme de votre bonheur ? Tout changera ?
FE Oh non !
SA Moi, je lespre bien.
CM Vous y pensez quelque fois ?
SA Moi, je sais pas, mais je crois quon est heureux et puis que certains disent, aprs
quelques annes de mariage, on arrive ...Moi, je crois au bonheur...
CM ternel.
SA ... ternel !
FIN DE LA PREMIERE PARTIE
DEBUT DE LA SECONDE PARTIE
Le retour de Fantmas
VOF : Au tome 6
18
de ses aventures, Fantmas a pour quartier gnral le cimetire de
Montmartre. Au mois de mai 1962, Fantmas sembla bouger de son repre et allonger sur
Paris son ombre immense
19
. Certains signes ne trompent pas. Lhonorable maison Gastinne
Renette
20
, pour la premire fois depuis Louis-Philippe, modernisa ses cibles.
18
Artsept, n 2 (1963), p. 91, et Parler..., n 17, notent le tome 12 la place du 6. Et Artsept ne publie pas
linterview courte du moniteur de tir.
19
Rfrence Robert Desnos, Complainte de Fantmas , dans Fortunes (Gallimard, 1953) : Allongeant
son ombre immense / Sur le monde et sur Paris, / Quel est ce spectre aux yeux gris / Qui surgit dans le
silence ? / Fantmas, serait-ce toi / Qui te dresses sur les toits ?
20
Armurerie Gastinne Renette, cre en 1812 dans le quartier des Champs-Elyses, 39, avenue Franklin
Roosevelt (http://www.gastinne-securite.com/p_historique.html#1812).
22
Moniteur de tir (MT)
MT Vous sortez cette arme de la poche et immdiatement vous tirez. En quelque sorte, vous
devez tenir une pierre la hauteur, comme ceci, vous devez avoir tir avant que la pierre ait
touch le sol. Ce qui reprsente peut-tre deux secondes. Alors, cest a lintressant, parce
que sest utilis surtout dans les gangsters, nest-ce pas, que le policier tire le premier.
CM Cest les policiers ou les gangsters qui viennent sentraner ?
MT Hum !... Je dirais les policiers.
CM Depuis quand vous avez cette cible l ?
MT Eh bien, a fait un an peu prs.
VOF En effet, depuis un an, la langue franaise stait enrichie du verbe plastiquer ,
tandis que le mot allemand putsch retrouvait une certaine fortune. Ces intressants
problmes linguistiques en recouvraient dautres, plus obscurs, sur lesquels les murs, au
moins, prenaient position.
Le 8 fvrier 1962, les Parisiens avaient t appels manifester contre un ennemi dont chacun
saccordait dnoncer la malfaisance
21
. Les heurts avec le service dordre furent cependant
dune violence inaccoutume. [bande son silencieuse ou coupe]
Les chocs les plus durs eurent lieu boulevard Voltaire et boulevard Beaumarchais. Aprs les
premires charges, la plupart des manifestants se replirent dans les rues transversales, tandis
qu la station Charonne, dautres tentaient de se rfugier dans le mtro.
[sortie des cerceuils de lglise, puis dfil dans les rues de Paris]
Le 13 fvrier, plus de 500'000 Parisiens assistrent aux funrailles des huit morts. Pour la
premire fois, on put entendre, midi, un oiseau chanter place de la Rpublique.
[images des funrailles dans la rue / sans son]
Ainsi, au dbut de 1962, Fantmas fit sa rentre et la France put se croire au bord de la guerre
civile.
Marchande de glaces (MG)
Homme 1 Bon alors voil ! Cest un film qui est en train de se tourner...
ITW ... On est le dernier jour du mois de mai. Est-ce que pour vous le mois de mai, a a t
un mois important ?...
Homme 1 Voil !... Voil !
ITW - ... Est-ce qui sest pass quelque chose dans le mois de mai ?
MG Moi, cest un mai... maussade, que jai pas travaill du tout...
Homme 1 Que jai pas travaill du tout...
ITW Vous avez pas travaill du tout ?
Homme 1 Et que cest la misre...
MG ... Et y a le mauvais temps ?, il est tomb sur moi.
ITW Comment a se fait que vous avez pas travaill au mois de mai ?
MG cause de le temps.
Quatre hommes
ITW Pourquoi cest mal parti ?
Homme 1 Parce que ce sont les bombes atomiques qui font ce froid l, qui nous amnent ce
froid l !
ITW Bon... les bombes atomiques qui nous amnent ce froid l !
Homme 1 Oui, Bien sr !
ITW Dans le mois de mai, cest ce que vous avez retenu ?
21
En fond, lenregistrement de manifestants qui scandent OAS ! Assassins !
23
Homme 1 Oui, oui !
ITW Pas dautres vnements ?
Homme 1 Non.
ITW Non ! Et vous, Monsieur, en dehors des bombes atomiques qui nous amnent le
froid...
Homme 1 quel sujet ?
ITW ... Est-ce quil y a eu dautres vnements dans le mois de mai ?
Homme 2 Non, a se passe peu prs tout normalement.
ITW Tout normalement ! Pour vous aussi Monsieur ?
Homme 3 Moi, je trouve pas.
ITW Vous ne trouvez pas ?
Homme 3 Non. Je trouve que plus ces bombes atomiques, cest a qui drange le temps, qui
fait...
ITW Oui, mais a, a a dj t dit.
Homme 1 a a dj t dit !
Homme 3 Ah bon ! daccord... Ah bon !
ITW Est-ce quil y a que les bombes atomiques
Homme 3 Oh les bombes atomiques ! Tout le machin ! Tout le bordel quoi !
ITW Eh bien ! Parlons-en du bordel ! Justement ! Allons-y !
Homme 3 Ben tout, quoi ! Ben, tous ceux qui font des inventions, qui inventent la flotte, l,
qui font...
[tout le monde parle en mme temps, le nom de lOAS est voque]
Homme 1 LOAS, cest tous des salops, lOAS.
ITW Bon, eh bien, quest-ce quil faudrait faire ?
Homme 1 Il faudrait tous les punir, tous les tuer.
Homme 4 Ben, non. Pourquoi ? Les gars, ils ont dfendu leur terre !
Homme 1 Pourquoi ils ont dfendu leur terre ? Mais pourquoi ils ont dfendu leur terre ?
Ce sont tous des criminels, mon vieux, lOAS.
Homme 4 Mais non, le FLN leur foutait sur la gueule...
Homme 1 Eh ben ! Le FLN...
Homme 4 ... ils se sont dfendus.
Homme 1 Eh ben ! Ils se sont dfendus ! Ben, cest pas une raison pour quils viennent en
France et quils dmolissent tout, qui font des victimes sur les gosses, sur les enfants... qui
sattaquent aux enfants. Si on vient chez toi, toi, et quon fait sauter ta baraque et que ta petite
sur est l...
Homme 4 Oui ! Oui ! Mais attention !
Homme 1 ... elle perd la vue.
Homme 4 ... Mais si tu as fait quelque chose contre eux aussi, alors...
Homme 1 ... Pourquoi quelque chose contre eux !
Homme 4 ... sils viennent te trouver, puis te casser la gueule, cest que tu as fait quelque
chose contre eux...
Homme 1 Mais non, ils font a nimporte o ! Ils font a nimporte o !...
Homme 4 Mais non, ils ont des points prvus...
Homme 1 Mais non !
ITW a ne vous choque pas, vous ? Vous pensez quon plastique, on assassine...
Homme 4 Ah mais non ! Naturellement. Cest pas marrant ! Cest compltement ridicule,
mais enfin, quest-ce que vous voulez ? Ils font a...
Homme 1 Parce quils ont besoin dargent.
Homme 4 ... parce quils veulent punir quelquun qui leur a fait quelque chose, quoi !
24
Homme 1 Parce quils ont besoin dargent. Cest pour a, cest pour largent que a marche.
LOAS, cest pour largent.
Homme 4 Mais ils en avaient, ils en ont de largent tous ces gars-l qui viennent dAlgrie.
Ils en ont de largent...
Homme 1 Ils en ont les pieds noirs de largent.
Homme 4 Ben alors ! Ils se battent pas pour de largent. Maintenant, maintenant...
Homme 1 Alors pourquoi quils se battent ? Cest pour la gloire ? Hein ?
Homme 4 Pour garder lAlgrie franaise. Mais cest fini a.
Homme 1 Mais non !
ITW Si vous dites vous-mmes que cest fini, quoi a est-ce que a sert ?
Homme 4 Alors a ? Maintenant, nous, on ny peut rien. Cest pas nous qui allons faire a.
ITW Est-ce que vous estimez que nous sommes en dmocratie ?
Homme 4 Dmocratie ? Dmocratie ?
Homme 1 Quest-ce que cest la dmocratie ?
Homme 4 a deviendra, plutt. On deviendra plutt en dmocratie.
ITW Alors actuellement, on est en quoi ?
Homme 4 En Rpublique, je suppose.
ITW Oui ! Moi aussi.
Homme 4 Bon, alors... En dmocratie, je sais pas. On deviendra peut-tre dmocrate, peut-
tre...
ITW Vous avez limpression quon en prend le chemin ?
Homme 4 a, cest les messieurs de la haute quil faut dire a, cest pas nous. Quest-ce
que vous voulez !
Homme 1 Monsieur, il nous interroge sur cette question l. Il faut rpondre oui ou non.
Homme 4 Eh ben, je lui rponds. Mais quil me dise a moi, moi jy peux rien. Mais il
faudrait quil le dise un monsieur qui peut, qui puisse faire quelque chose.
ITW Quest-ce que vous souhaitez dans la vie ?
Homme 4 Moi ? Me marier, avoir un enfant, puis tre heureux, avoir un logement.
ITW Vous croyez quil sera heureux sil est dans les mmes conditions que nous sommes
actuellement ?
Homme 4 Ben, sil sintresse pas toutes ces questions politiques, oui, il sera heureux.
Les trois surs (S1, S2, S3) [1re partie]
CM On peut tre heureux sous une dictature?
S1 Oui, tout fait!
CM a vous parat vivable ?
S1 Oui.
S3 Vous parlez de quoi ?
S1 Une dictature, cest trs vivable aprs tout, si cest une dictature intelligente...
CM Si ce nest pas une dictature intelligente ?
S1 Elle se perd elle-mme, alors ce nest pas la peine de la dissuader.
ITW Elles se sont perdues dans de curieuses conditions, quand mme. Il a toujours fallu
une petite guerre, non ?
S1 Ou un dsastre, oui a !
ITW Oui ! Mais un dsastre dans lequel... auquel vous participez en tant que victime ?...
Vous envisagez une dictature en acceptant lide den tre victime ?
S1 Bon, lheure actuelle, on nest plus victime...
S3 Elle nenvisage pas lide dtre une victime, cest a !
S1 Sur le plan humain et uniquement humain, tous les rgimes se valent aprs tout. Y a pas
de rgimes mieux ou moins bien...
25
CM Y en a peut-tre pas de mieux, mais il y en a de moins bien.
S3 Cest une canalisation de la pense...
S1 Bon, le jour o toute la presse sera censure, o le cinma sera censur, etc., etc., a, a
devient une dictature.
CM Bon et quand ce jour-l arrivera ?
S1 Oh ! il va pas arriver, a cest sr. Il serait dj arriver.
CM Vous tes bizarre.
[voix off autre que celle de Y.M. : Moi, jai dit bizarre ! Comme cest bizarre !]
S1 Et les femmes nont pas le sens civiques, vous savez ! Et ne devraient pas en avoir, en
tout cas.
CM Elles ne devraient pas en avoir ?
S1 Non !
CM Pourquoi ?
S1 Boh ! a ne les regarde pas... Les femmes qui font de la politique, les femmes qui
votent, cest ridicule.
CM Cest une conception du XIX
e
sicle.
S1 Ben coutez-les, enfin ! Ecoutez pourquoi elles sont pour untel et pas pour un autre.
Couple ouvrier
Ouvrire Parce que vous savez, dans un atelier de femmes, si untel est beau, oui, mais cest
surtout a, la femme regarde a, mais cest vrai, vous riez, mais cest vrai !
ITW Oui, mais elles ne sont pas trs gtes, vous ntes pas trs gtes, alors !
Ouvrire Cest vrai ! La femme regarde pas uniquement la politique, savoir si telle ou telle
personne est capable de bien diriger. La femme, elle a un... je sais pas, je peux pas vous dire,
moi, cest un petit peu la beaut de lhomme ou... quoique ce soit.
ITW Vous pensez que de Gaulle a t lu pour sa beaut ?
Ouvrire Oh, bien lui, cest pas la mme chose. Lui...
Son mari Mais question politique dune femme, pour crer un homme politique, pour
mettre une femme une Chambre ou une assemble politique, moi je vois pas beaucoup,
parce que je vous dis, beaucoup jurent sur la camaraderie, jurent sur les opinions de son mari
parce quon nest pas cachotier lun lautre, vous savez ce que cest, il y a quand mme
lintimit, il y a bien des choses, et je dis que beaucoup, alors Madame untel est camarade
avec Madame untel, Madame untel, quest-ce que vous en pensez, dimanche De Gaulle ? ,
vous en pensez Torrez, vous en pensez le regrett Lon Blum, le regrett... Pierre Laval, peut-
tre le regrett. Et tout a, a fait trois opinions. Donc deux camarades, a fait cinq camarades
qui ont la mme opinion. Ils vont votez. Ils prennent le bulletin. On met a dans lurne, sans
aucune ide politique, sans aucun changement, sans savoir ce quil va se passer derrire.
ITW Est-ce que vous aimeriez en savoir davantage ?
Ouvrire Oui, je pense quil serait ncessaire que le peuple sache davantage, quon lui
cache beaucoup moins de choses.
[retour aux trois soeurs]
ITW Quest-ce que vous lisez dans les journaux ?
S1 Quest-ce que je lis dans les journaux ? a dpend du journal.
S2 Les aventures de Tintin.
CM Quest-ce que vous lisez comme journaux ?
S1 Jai pas tellement de journaux fixes, enfin... je lis France Soir pour les potins, LExpress
parce que je trouve quil est trs bien fait et puis Match, Jour de France, voil mes nobles
lectures !
ITW Et quest-ce que vous lisez dans ces journaux ? Vous lisez les potins dans France Soir
et dans les autres journaux ?
26
CM Soyons pas si gnraux ! Cette semaine quest-ce qui vous a frappez dans les journaux
que vous avez lus ?
S1 Cette semaine, mais videmment, cest le procs de Salan
22
. Ctait dans tous les
journaux. Il ny avait que a. Enfin, il ny avait rien dautre.
CM Vous vous sentiez concerns personnellement... par ce qui sest pass ?
S1 Non, non !
CM Pas du tout ?
Palais de Justice
CM Est-ce que vous vous intressez au grand vnement qui se passent dans ces murs ?
Homme 1 Oui, comme tout le monde.
CM Quest-ce que vous en pensez ?
Homme 1 Jen pense que puisquon a condamn mort nos gnraux, on devrait les
excuter, mais on devrait aussi excuter les Algriens qui ont tu nos compatriotes.
CM Il faudrait excuter tout le monde en somme...
Homme 1 Ou alors personne. Si on en amnistie un, il faut amnistier tout le monde.
CM Cest une position extrme.... Vous, Monsieur, quest-ce que vous en pensez ?
Homme 2 Moi, je suis venu ici pour sympathiser avec le type qui est dans le box. Jtais
parachutiste pendant 8 ans. Alors, on a assez assassin de gens en Algrie.
CM Oui.
Homme 2 De lautre bord, par le FLN.
CM Oui.
Homme 2 Alors aujourdhui, cest notre place dtre un peu tous dans la douleur avec lui.
Dailleurs, Ponce Pilate est parti en Auvergne.
CM Vous ne pensez pas quon peut mettre une fin tout a ?
Homme 2 Y avait une fin. Puisque tout lheure, jai entendu que vous parliez du fascisme.
Mais je pense que les gardes et autre chose, ce ntait pas des fascistes.
CM Oui.
Homme 2 Cest peut-tre des communistes, mais ils sont nationaux !
Gendarme Vous ici, pas dattroupement ici ! Alors laissez tomber... Circulez ! Circulez !
[sortie du procs, aprs la sentence]
[cours de danse dans une cave parisienne]
Champion du monde de twist en plein record (CT)
23
CM Et au dbut de lexprience, vous pensiez autre chose ? des amis ? des choses ?
Enfin, vous aviez des ides qui se baladaient ?
CT Euh ! Y avait deux choses qui me proccupaient. Ctait de pouvoir dmontrer aux
gens, malgr quon mait ferm, au dpart, toutes les portes, en disant que ce ntait pas bon
ce que je faisais parce que je navais pas de nom. De dmontrer, donc, que la danse, que
lexpression de la danse que je voulais donner tait valable, et en plus, comme ctait des
tranger qui avaient le titre, de pouvoir apporter modestement un petit titre la France.
CM Donc, cest par individualisme et patriotisme...
CT Egalement.
CM ... que vous tes parti au dpart ! Mais vous ne pensiez pas qu la performance, toute
de mme, pendant toutes ces heures ? Il vous arrivait de penser autre chose ?
22
Procs de Raoul Salan, lun des 4 gnraux organisateurs du putsch dAlger le 22 avril 1961, pass ensuite
dans la clandestinit et devenu responsable de lOAS, condamn finalement la prison vie par le Haut
Tribunal militaire.
23
Interview publie dans Parler..., n 17, p. 26.
27
CT Non, pour moi, vous voyez, je me suis ax, pour linstant... On ne peut pas se partager
sur beaucoup dopinions, alors je me suis ax uniquement sur le twist. Comme un savant se
penche sur un microbe, moi, je me suis pens sur le microbe du twist.
CM Quest-ce que cest la danse pour vous ?
CT La danse...
CM Comment vous expliqueriez ce que cest, comme besoin humain, disons ?
CT La danse, pour moi, cest un remplacement un sentiment refoul.
CM Oui.
CT Cest un sentiment damiti, admettons, quil soit familiale ou dautre ordre de
grandeur. Et on russit, tt ou tard, trouver dans cette musique une transformation de ltre,
cest--dire, il y arrive un stade o on ne se sent mme plus, comme hier soir, je suis
compltement en lair, je ne vois plus rien. Je danse, je danse, je ne sais mme plus o jen
suis et je traduis la musique.
CM On sent...
CT Non, on ne pense plus rien...
CM On ne pense plus rien...
CT ... On sent comme un apaisement du corps, complet. Et on... a dcharge toute la
nervosit que lon peut avoir. a remplace une femme.
[cave parisienne, des gens dansent le twist (cf. EP Michel Legrand, Images de Paris , dans Le joli mai)]
[Gare vide : une pancarte sur laquelle est crit Banlieue lectrique Service interrompu, faute de
courant ]
Cheminots (CH)
CH1 - Moi, je gagne 46'000 Fr. par mois. Jai 8'000 Fr. de chambre payer par mois. Quest-
ce que vous voulez que je foute avec a, hein ? 8'000 Fr. de chambre payer tous les mois. Je
gagne 46'000 Fr. par mois. Hein ! Si tout le monde, si tout le monde y faisait grve dun coup,
eh ben, a durerait pas longtemps parce que le gouvernement serait obliger daccoucher.
CM Je peux vous demander combien vous gagnez ?
CH2 Ben oui ! Je passe la paie avec, tout compris, avec les primes, sans primes ni rien,
42'000 Fr.
CM videmment.
CH3 Je fais une deuxime journe.
CM Vous faites une deuxime l ?
CH3 Bien sr !
CM On peut vous interviewez ?
CH3 Ah oui !
CM a vous fait combien dheures de travail ?
CH3 Ben, je fais 7 heures ici et 8 heures un autre travail.
CH4 Monsieur, les cheminots, ils sont lss.
CM Oui !
CH4 Hein ! Des salaires de famine... Oui ! Jarrive !
CM Vous avez eu votre grve. Vous navez pas eu entirement satisfaction ?
CH4 Ah non ! Aucunement.
CM Vous allez remettre a ?
CH4 Quand il le faudra. Tout de suite. On est prt mettre sac terre.
CM Aujourdhui, cest la grve de llectricit. Maintenant, vous tes solidaires avec les
personnes qui font grve.
CH4 Ben videmment !
CM Comment vous voyez lavenir ?
28
CH4 Oh ! Oh ! Pas joli ! Pas joli ! Parce que, vous savez... Moi, je me demande comment
a va se terminer... Parce quavec les guignols quon a l-haut, hein ! faites-moi confiance !...
Ben oui, je men vais. Je mexcuse, jai un train !
Homme 1 Moi, jai pas dopinion, moi !
CM Srieux ?
Homme 1 Non, absolument rien.
CM a vous est venu avec lge, avec la sagesse ?
Homme 1 Non ! Avec xxx, je crois, oui, plutt !
CM Quand vous aviez 20 ans, vous aviez des opinions ?
Homme 1 Oui !... Je ne sais pas. Je ne saurais pas quoi vous dire, parce que vous savez...
On na pas le droit de dire ce quon pense.
CM Vous avez lair un peu dgot de ce qui se passe.
Homme 1 Si je suis dgot ! Hein ! Hein ! Ah ! mon pauvre ami !
CM Ah ben, cest une opinion.
Homme 1 Cest une opinion. Oui ! Vous pouvez dire que je suis dgot, si vous voulez le
savoir et je suis pas le seul, certainement pas... parce que moi, jai tir 4 ans de maquis, et
pour voir ce que je vois, hein, mon pote...
Homme dans un parc public
ITW Alors le mois de mai, pour nous, en France, a ne sest pas traduit par un certain
nombre dvnements ?
Homme Non. a ne sest pas avantag toujours.
ITW a ne sest pas avantag, mais est-ce quil y a eu des vnements ? Quest-ce quon en
retient ?
Homme Je men souviens pas, moi. Je peux pas imaginer tout ce qui sest pass au mois de
mai.
ITW Cest a qui est intressant. Ce dont on se souvient, maintenant.
Homme En faits principaux, moi, je men souviens de rien. Je vous dis ce qui frappe
lopinion... Oh pis alors les grves, les grves tournantes et le malaise social.
ITW Alors a, est-ce que pour vous cest un point positif ou un point ngatif ?
Homme quel sens, un point ngatif ?
ITW Est-ce que vous considrez que cest une bonne chose ou une mauvaise chose ?
Homme Ben, cest toujours pareil, cest toujours la faiblesse du gouvernement, mon avis,
qui est la cause de tout a. Y a pas de doute. Parce que cest inadmissible quil y ait des
grves... Qui est-ce qui en supporte les consquences, des grves ? Cest louvrier.
Homme au manteau long
Homme Bien sr, on dit le gars. Mais regarder mes mains, regardez mon pouce, regardez
un petit peu comme je suis arrang. Jai 60 ans. Je suis encore oblig de travailler et puis la
retraite, elle est pas encore pour demain. Alors, devant tous ces trucs l, le gars, il se met en
colre et puis y dit je fais grve, jai que ce moyen l ! Il a que ce moyen l, le gars, de
faire la grve. Il peut pas aller se battre avec le patron. Non ! Il dit on veut pas me donner
que quoi manger, je demande que de quoi manger, de quoi pas tre comme a (mimique), que
mes gosses soient... . Regardez mes godasses, elles sont mme pas... Bon ! Ben ! Alors l, on
peut quapprouver ces gens qui se disent... Par exemple, moi jestime que ces gens, l, en ce
moment, ils font la grve, mais ils font la grve pour moi aussi.
29
Homme dans la gare
Homme Et toute lheure, vous posiez la question, mme celui qui utilise le chemin de fer,
ou le mtro, ou voire lEDF, comprend trs bien la situation et na pas de raison den vouloir
un employ.
CM Cest a. Vous pensez quil y a une solidarit, finalement...
Homme Cest normal.
CM ... sur les revendications pour tout le monde.
Homme Oui. Cest exact.
CM Et part ce problme spcial des revendications des salaires et des grves, est-ce quil
y a autre chose qui vous ait frapp, pendant le mois de mai, comme vnement important ?
Homme Ben, lvnement important, en dehors des questions sociales, cest tout de mme
la temprature, si on peut dire, le temps du mois de mai, parce que...
CM Oui, qui tait un peu particulier.
Homme ... qui tait particulier.
CM Et part a ?
Homme Naturellement, il y a dautres vnements que... il est prfrable de se taire.
CM Hein, il est prfrable de se taire.
Homme Oui !
CM a vous parat pas inquitant ? Enfin, autrefois, les Franais aimaient bien parler des
vnements politiques, ctait mme leur principal sujet de conversation. Maintenant, quand
on leur en parle, ils disent Oh ! il vaut mieux se taire ! Cest un changement ?
Homme Ben !... Non, ben vous savez, remarquez quon pense tous pareil, vous savez.
Homme au chapeau dans la rue
Homme Je ne pense pas. Je ne pense pas.
ITW Vous ne pensez pas ?
Homme Cest la suprme sagesse.
ITW Et comment faites-vous ?
Homme Ah ! Ben ! Vous connaissez, comme les bouddhistes, je fais le vide en moi.
ITW La doctrine de Confucius. Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre.
Homme Cest a. Parfaitement.
ITW Et vous y arrivez vraiment ?
Homme Y a un peu trop de bruit quand mme.
Femme de gauche dans la rue (F1)
Femme Non, je veux pas parler votre radio. Votre radio, cest une radio de prostitues.
ITW Attendez...
Femme Elle est prostitue au gouvernement, la radio.
ITW Cest pas la mme chose.
Femme Cest pas la radio du gouvernement, non, sans blague. Tas de valets, l, la
tlvision, la radio-diffusion franaise.
ITW Nous ne somme absolument pas salaris de la tlvision...
Homme 1 Il fait son mtier, vous allez pas faire ...
Femme Son mtier, a me fait rire. Eh bien justement, si jai loccasion de dire ce que je
pense... Moi, je vous dis que les Franais sont des inconscients et que nous allons une autre
guerre.
Homme 2 Ben, elle a qu aller en Russie. Elle verra bien.
Femme Oui, ben si javais su, si je connaissais la langue, jirai en Russie. Si javais 20 ans
de moins, jirai en Russie.
Homme 2 Eh bien vous reviendrez bien vite, change.
30
Femme Oui ! Oh ! Oui ! Oh !
Homme 2 Ben videmment.
Femme Oui, vous en faites pas... Vous y tes all ? Y a pas besoin daller dans un pays pour
le connatre, vous savez.
Homme 2 Ben si, je suis all aux Etats-Unis.
Femme Oui, vous tes alls aux Etats-Unis...
Homme 3 Cest loppos.
Femme Cest loppos. Eh dites donc, quil en finisse avec ses analphabtes et ses
chmeurs le Kendy, l-bas !
Homme 2 Ben en Russie, cest pas pareil ? Vous y tes all en Russie ?
Femme Non, jy suis pas alle en Russie. Jai pas besoin daller en Russie pour savoir ce
qui sy passe.
Hommes dans la rue
CM Et vous, Monsieur, votre avis quel est lvnement le plus important du mois de mai ?
Homme 1 Et ben, mon Dieu, moi cest les pommes de terre qui ont atteint 220.- Fr. Je
trouve que cest un rsultat absolument remarquable. Il y a aussi eu un vnement
sensationnel. Il y a eu le fait que la radio a annonc grand renfort de discours,
dytirantribes disons, que aucun vieux ne toucherait plus maintenant moins de 11'000.- Fr.
par mois. Cest quelque chose qui est absolument rjouissant, pas. Vous pensez que tous ces
vieux vont se mettre faire des noces pouvantables avec leurs 11'000.- Fr. par mois. Et on a
mme t jusqu annoncer, comme une victoire, nest-ce pas, et vous voyez ainsi la grandeur
de la France, que dans 3 ans, il ny en aurait plus qui auraient moins de 15'000.- Fr. par mois.
Ben, je trouve a absolument sensationnel. Et pour moi, comme pour dautres, le reste nest
que priptie ct de cette grande victoire remporte par les vieux.
Homme 2 Oui, ce qui me dplat, cest justement, vous parlez dvnements daujourdhui,
quand je vois un rvrend pre Pascal, moi qui est t lev peu prs aussi chrtiennement
comme lui, certainement, lorsque je vois un rvrend pre Pascal dire dans un tribunal Ben,
je ne comprends pas les jugements , vous voyez, je nai pas peur de dire ce que je pense,
moi, je comprends pas quun rvrend pre Pascal, reprsentant le Christ, puisquil y croit, et
moi, je suis profondment athe, cest vident, mais je respecte le bon chrtien, je ne
comprends pas cet homme l, cest lui que je ne comprends pas. Oui ! Oui ! je trouve que la
justice nest pas assez svre pour les mchantes gens et quelle est bien trop indulgente pour
des gens qui ne mritent pas. Cest tout ce que jai vous dire si vous voulez me poser
dautres questions...
CM Je vous remercie. Merci...
Homme 2 Mais non, je vous en prie.
Femme 1 Il ny a quune seule justice, Monsieur, cest quand on est... mort !
Homme 2 Cest bon, Madame...
CM Et l, quest-ce que vous attendez des mois qui viennent ?
Homme 3 Ben on espre toujours un petite amlioration, surtout les conditions de travail. Il
me semble que a serait, hein... celui qui peine, qui hein... Pas de revoir tous ces grves, l,
hein... Si on pouvait... Gouverner, cest prvoir , on dit toujours... Si, si on pouvait viter
tous ces machins l, discuter, quoi !...
CM Vous avez limpression quon prvoit pas tellement en somme ?
31
Deux ingnieurs-conseils (IG)
24
IG1 Lavenir ordinairement pour les gens, cest un peu comme la ligne dhorizon, vous
savez, cest... on rejoint jamais. Toute faon, faut 30 ans pour latteindre et puis au bout de
30 ans, il faut encore 30 ans. Cest, cest...
IG2 Cest ce que je viens de dire.
IG1 Cest nos enfants... Alors, en ralit, il se passe quelque chose dextraordinaire, lavenir
est en avance sur nous. On est en retard. On est en retard sur lheure actuelle. Nos rves sont
trop courts pour ce qui existe dj. Y a de grosses rvolutions qui se prparent par les faits, si
vous voulez. Alors quon est en train de rver de loisirs, quon est en train de rver de, je sais
pas moi, dun tas de choses, en ralit, la ralit est dj au-del de nos rves, si vous voulez.
Ce que je trouve dramatique, cest que lunivers sen rend pas compte. On sen rend pas
compte... Vous avez lair tonn, ben !...
ITW Oui, parce que vous parlez justement de ce quon pourrait faire au sujet des loisirs, au
sujet des amliorations...
IG2 Oui, mais voil, justement.
ITW ... a me parat tre de lavenir, mais pas du tout xxx.
IG2 Oui, mais voil justement, le drame, cest qu partir du moment o on pense en ces
termes l, on revient trs exactement une organisation des loisirs. Cest dire que les vieux
modles, dans lesquels dailleurs les ingnieurs-conseils ont russi partir de 36 cause
mme de la ncessit de penser en termes rationnels, les vieux modles subsistent, continuent
simposer alors quil sagit plus du tout de a, enfin. Les loisirs, cest par dfinition le non-
travail, hein ! On va penser le non-travail en terme de travail.
ITW Je vois a beaucoup plus simplement. Il me semble que petit petit on arrivera par le
machinisme, par lautomation ou lautomatisation, comme vous voudrez, je ne jouerai pas sur
les termes, on arrivera faire que la semaine de 40 h passera 30 h ou 25 h, et ce moment
l, automatiquement le travailleur aura plus dheures ne pas travailler.
IG2 Oui, mais cest un problme grave.
IG1 Vous tes un exemple des freins qui existent contre les loisirs en disant petit petit,
on arrivera 30 h . Vous savez quactuellement on pourrait dj arriver , on pourrait dj,
demain, on pourrait instaurer la semaine de 30 h. Il ny a que des obstacles moraux.
IG2 Dans beaucoup dindustries, on a dpass les structures de lutte contre la raret, tout ce
qui caractrisait le XVIII
e
et le XIX
e
sicles, cest--dire le fait que si on travaillait pas, on
crevait, quoi, hein ! On a beaucoup, on a beaucoup... on a tout fait dpass, dans beaucoup
dindustries, mais on fait comme si on ne lavait pas dpasses. Cest trs important de savoir
quen fait, effectivement beaucoup dindustries pourraient travailler 30 h par semaine, par
exemple, mais ne le font pas.
ITW Bon, les freins en question dont vous parliez, je crois tout simplement cest que le
patron na pas intrt...
IG2 a y est ! Cest pas le patron.
IG1 Mais non, mais non !
IG2 Cest pas le patron.
IG1 Non, non, non ! Absolument pas. Cest les gens, les Franais moyens, vous comme
moi. L, vous voyez comme vous tes rticents vous-mmes. Vous ne me prenez pas tout
fait au srieux.
ITW Je ne suis pas rticent du tout. Je souhaite quon travaille le moins possible et quon se
repose le plus possible.
IG1 Cest un souhait. Tout le monde en est l. Tout le monde en est l.
ITW Que faudrait-il faire pour que ce souhait se ralise ?
24
Interview publie dans Artsept, n2 (1963), p. 88-89, remanie et quelque peu retouche.
32
IG1 Que faudrait-il faire ? Voyez, ce conditionnel, dj.
ITW Alors que faut-il faire ?
IG1 a me choque.
CM Quest-ce quon fait... vraiment ?
IG1 Non ! Comment se fait-il quon ne le fasse pas ?
ITW Bon... Et a !
IG2 Ecoutez, cest quand mme une chose...
IG1 Votre bon et a ! , a signifie que vous ny croyez pas.
ITW Si, si, si !...
IG1 Mais cest vrai.
ITW Je limagine.
IG1 Cest vrai, mon petit pre, parce que...
ITW Je limagine.
IG1
25
+... Regardez par la fentre, regardez les gens qui travaillent, ce quon appelle les
gens qui travaillent. Il y a trs peu douvriers. La plupart des gens, que font-ils ? [Godard et
Karina passent en voiture]. Ce sont des gens qui font des additions, des soustractions, des
statistiques etc., ce sont des improductifs, enfin des commerants. Les des gens qui
prennent le mtro, ce sont des gens qui ne travaillent pas de leurs mains, qui travaillent, qui
tripotent linformation. Eh bien ! Actuellement, dj, hein...
ITW Des machines vont traiter linformation.
IG1 ... ils existent des machines, des machines...
IG2 Elles sont tellement mal utilises que cest comme si elles nexistaient pas. Seulement
elles existent. Cest--dire que, de plus en plus, quand mme, des gens se disent, mais si on
pouvait les utiliser mieux. Et chaque fois quun pas est fait, cest effectivement une structure
qui croule. Cest une inutilit qui se manifeste.
ITW Alors, si je comprends, dici trs peu de temps...
IG2 Ah oui ! Je crois, a je crois, vraiment...
ITW ... grce ces machines, tous les improductifs en question vont se retrouver sans
travail ?
IG2 Non ! Vont se trouver sans prestige. Cest trs diffrent. Parce que...
ITW Attendez ! Sans prestige ou sans travail ?
IG2 Alors, tout problme dstructur [?] ou bien on leur inventera du travail, mais de toute
manire, ils auront perdu le prestige, parce que jusquici ils pouvaient croire ce quils
faisaient, mais ils peuvent plus croire ce quils font partir du moment o des machines le
font mieux queux.+
ITW Mais il y a dj eu une surprise pour labonn du gaz ou de llectricit, cest davoir
ces petites fiches perfores. Il a eu limpression quon le volait, quon le trompait, quil avait
plus moyen de vrifier. Il vrifiait pas, du reste, avant...
IG2 Oui, oui !
ITW ... Est-ce que par la suite, on va pas tre appeler, si ces machines prennent de plus en
plus dimportance, ne plus rien comprendre ?
IG2 Alors vous posez un autre problme qui est... quil est possible que le monde futur se
divise en deux clans terriblement contrasts qui sont les initis et les non-initis. Cest
videmment un problme.
ITW votre avis, est-ce que tout cela nest pas li au politique et lconomique ?
IG2 Cest pas li parce que nous sommes encore dans les structures trs caractristiques
dconomie de pauvret, dconomie de raret, dconomie dans laquelle...
ITW Comment en sortira-t-on de ces structures ?
25
Passage entre + .+ est publi dans Miroir du cinma, n 4 (1963), p. 15, mais encadr par dautres sujets et
quelque peu modifi.
33
IG2 Ben, je crois que a, comme... a cassera tt ou tard. Bien sr nous avons un frein
norme qui est le Tiers Monde, hein ! Il est vident que, il est inimaginable lheure actuelle
de penser sacheter un troisime, un quatrime rfrigrateur si nous savons que toute une
population est en train de crever de faim. Bon ! Nous savons aussi que les moyens
biochimiques nous permettent, si on voulait, de nourrir toute la population du globe sans
tellement de difficults. Donc, cest pas un problme technique. Cest bien un problme de
conscience. Si vous voulez, la technique, maintenant, permet lhomme dtre libre. Pourquoi
ne veut-il pas tre libre ? Alors a je peux pas vous rpondre. Jen sais rien vrai dire.
Etudiant africain du Dahomey (EA)
26
CM Est-ce que dans la libert et lindpendance, en tout cas, il ny a pas la tentation de
lOccident, cest--dire loubli des valeurs africaines au profit de valeurs europennes lies
la civilisation technique ?
EA Justement, et puis il y a beaucoup dEuropens et beaucoup de professeurs qui
sappuient sur ce fait, en disant que, quand au contact des Africains et des Europens, il
sest... Les Africains ont vu certaines choses qui concrtisent la valeur et le bonheur des
Europens. Alors, ils recherchent cela. Par exemple, les frigidaires. Le frigidaire cest le signe
de civilisation. La machine laver. Des choses comme a.
[scnes dans une foire aux rayons lectromnager, o visiteurs et vendeurs discutent, et qui entrecoupera
tout le dbut de linterview]
Alors, il y a des professeurs qui disent : Mais justement, puisque vos nationaux, ils ont vu
quil y a des machines, quils existent des machines, eh ben, ils aspirent avoir ces
machines . Mais je dis, y a... mais je suis sr quy a, en gros, il ny a mme pas 5% qui ont
vu ces machines et qui aspirent les avoir rellement.
[suite de la scne dans la foire, avec interview au sujet dun bout de tube offert aux visiteurs]
CM Est-ce que je peux vous demander maintenant, ce que vous allez faire de ce bout de
tube ?
Visiteur 1 Je vais le garder en souvenir de la foire de Paris.
V2 Non, je voudrais en faire une sarbacane pour mon fils.
V3 Je vais le donner mon pre.
V4 Oh rien ! CM Vous en savez rien ? V4 Non, rien du tout !
V5 Ah ! Oh a ! Cest pour euh ! Comment je veux dire ? Moi ?... Cest pour leau.
V6 Cest pour envoyer... Moi jai surtout choisi les petits bouchons, cest pour faire des
colliers pour les petits ngres Madagascar.
CM Et quest-ce quils vont faire avec a, votre avis ?
V7 Des choses qui me jailliront dans la cervelle.
V8 Cest parce que je suis bricoleur [?], et jai deux bouts de tube rajouter, deux bouts de
caoutchouc rajouter, alors je men vais en couper, avec mes deux bouts de caoutchouc de
ct, a me refera une longueur de tuyau.
CM Je vois que vous avez pris beaucoup de choses ? Vous avez pris aussi un lment de bec
de gaz ?
V8 Oui ! a fera, avec un galon en haut et un galon en bas, a fera un abat-jour.]
26
Interview publie dans Artsept, n2 (1963), p. 89-91, remanie et quelque peu retouche, sans les
interludes .
34
[suite de linterview de ltudiant africain]
27
CM Quest-ce que vous pensez des Franais ?
EA Des Franais ? Au dbut, quand jtais assez, trs jeune, tout petit, ma grand-mre
mavait toujours dit Mfie-toi des Franais ! Elle avait du me dire Mfie-toi des
Franais parce quelle en a subi pas mal de vexations, despces de choses qui sont en
rapport avec la colonisation. Ben, fait quelle a dit Mfie-toi des Franais ! Et quand mon
pre a dcid de menvoyer en France, elle a dit Ah non ! Pas question ! , elle sy est
toujours oppose. Elle ne voulait pas que jaille en France. a se comprend parce quelle avait
fait notre ducation et puis...
CM quel ge vous tes venu en France ?
EA Euh ! 13 ans, 14 ans, comme a.
CM Quelle tait votre premire impression ?
EA La premire chose, pour vous dire... Franchement, quand je vois un Franais, quand jai
vu un Franais, quand je suis venu en France, ben, jai dit Ah ! ce sont ceux qui nous ont
vaincus ! La premire chose, jai dit Ah ! donc, ce sont ceux-l qui nous ont vaincus !
Voil !... La premire chose...
CM La seconde chose ?
EA La seconde chose ?... Nous pouvons les vaincre notre tour... Moi, dabord, je croyais
que quand on parlait de France, cest tous les Blancs taient franais, que tous les blancs
taient franais. *Je savais quil y avait des Amricains, on les appelait des Yankees,
dailleurs. Puis, il y avait les Djermans , cest--dire les Germains, ctaient les Allemands,
puisquils taient ct, puis les Anglais.* Puis, part a, il y a plus rien. Y a plus rien du
tout. Dailleurs, on nous a bien mis a dans lide, quil y avait que a et puis ctait... ctait
les plus forts et puis les plus civiliss. Bon... Alors je suis en France. Jai vu Paris, au dbut.
Paris je lai vu de nuit, avec les lumires et tout a. Jai trouv que ctait beau. Mais jai
regard assez curieusement les Franais. Cest les Blancs que je rencontrai qui taient trs
ordinaires et qui ntaient pas du tout comme ceux que javais vus et que javais rencontrs en
Afrique. Pas du tout la mme chose. Ils taient assez simples.
ITW Ils taient comment ceux que vous aviez vus en Afrique ?
EA Ctait... On les touchait pas. On les voyait pas. Ctait des gens... Ils taient loigns.
Je voyais toujours le Blanc, que ctait le gouverneur pour moi. Il venait. Quand il venait, que
vous le vouliez ou que vous le vouliez pas, il fallait vous mettre en rang et aller dfiler l-bas
pour quil passe au son de la musique, clairon, etc. Et puis, il passe et il accroche quelques je
sais pas pourquoi, aux vieux, qui ont t trs sages ou je sais pas, quelque chose comme a.
Ici, je trouvais simple, mais je me mfiais. Je me suis toujours mfi.
28
Alors... Et puis, on
mavais... mon oncle, qui est trs chrtien, mont dbarqu chez des frres. Bon ! Alors,
javais, en Afrique, les curs, les prtres, eh ben ! je les savais comme a [il serre les doigts],
parce que javais t en prsence de beaucoup de faits. Par exemple, il y avait des camarades,
qui allaient la mission, apprenaient le catchisme et qui, cest pas spcialement pour
apprendre le catchisme, ils allaient pour sinstruire, pour apprendre lire et crire, et on
leur faisait le catchisme. Et ils y passent. Y a rien faire. Mais quand ils assistent nos
crmonies traditionnelles et quils aillent en confession, et quils avouent quils ont assist,
parce quon a dfendu... Aller nos choses, cest le diable. Alors le diable, cest lenfer. Alors
ceux qui sont convertis, pour moi, en tout cas, ils se sont convertis parce quon leur dit ou
bien vous irez brler ternellement ou bien vous irez au ciel, peinard, etc. Pour moi, en tout
cas, cest comme a. Cest pourquoi, justement, je vous avais dit que si cest pour aller au ciel
peinard ou bien aller en enfer, en reniant ce que mes anctres ont cru, donc si mes anctres ont
cru ceci, ils sont donc partis en enfer, sils ont cru cela. Puisque on me dit maintenant si tu
27
Dbut de linterview publie dans LExpress, n 617, p. 21. Entre *.*, passages non publis.
28
Fin de linterview publie dans LExpress, n 617, p. 21.
35
crois cela, tu iras en enfer . Alors mes anctres, donc, ils sont partis en enfer. Alors, cest
pourquoi je dis je prfre aller en enfer avec mes anctres que daller au ciel avec je sais pas
qui, moi ! Cest a. Cest pour a, je dis je prfre cet enfer l. Ben, justement, les prtres,
ils...
ITW Alors vous tes arriv chez les frres ici ?
EA Oui, je suis arriv chez les frres. Mais ils mont donn toute une autre impression que
ceux qui taient en Afrique, qui, quand vous assistez vos crmonies, vous avouez la
confession que vous tes partis en choses, assistez aux crmonies, ou bien vous avez assist
une danse de revenants, ils vous bottaient carrment et bien comme il faut avec des espces de
pain battoir [?], bien comme il faut. Alors, les frres, ils mont donn une toute autre
impression, bien sympathique et jtais trs bien chez eux. Je me suis disput une seule fois
l-bas. Cest au sujet de notre histoire, quand on est arriv un endroit o ils disaient que les
Franais sont arrivs au Dahomey et quils ont vaincus et cras Bhanzin
29
qui est une arme
dun roitelet sanguinaire et tout a. Alors a, a ma... jai t... jai dchir le livre...
CM xxx
EA Oui. Ce jour l, jai dchir le livre et jai gueul. Je suis sorti. Alors, ils ont dit non, que
lhistoire, ctait fait comme a, alors on lapprend. Jai dit Ah bon ! Jtais furieux. Jai
dit Nimporte comment, un de ces jours, nous aurons... nous nous librerons et puis vous
verrez ! Vous avez des avions. Ben, nous ferons notre avions aussi et puis vous verrez, le jour
o vous verrez un avion dans le ciel avec une espce de croix comme a [geste], cest que...
Mais ctait un peu de jeunesse. Mais vraiment, a ctait oppos ce que ma grand-mre
nous avait appris sur notre histoire, qui nous avait dit comment nos anctres staient
dfendus et que ctait pas du jour au lendemain que les Franais ils ont conquis le Dahomey,
pas du tout ! Ils ont pas conquis facilement. a avait t trs difficile. Et jaimais beaucoup
notre histoire et voil maintenant quon me dit a... Cest la seule fois o je me suis mis en
colre. Bon, et puis en ce moment l, ctait... on mavait envoy au Massif Central et au
Massif Central, vraiment, ctait des gens, ils avaient presque jamais vu de Noirs. Alors l, on
avait dit Ouh ! Voyez le ngro ! ou quelque chose comme a. Alors, des fois, quand on
nous disait a, on se fchait. Alors, on tait trs susceptible. Et puis, coups de poing. En fin de
compte, avec les camarades, on est rest trois ans, mais aprs ils nous montraient plus du
doigt.
CM Ils ont pris lhabitude.
EA Oui, ils ont pris lhabitude. Alors, y avait un chef...
ITW Et vous, est-ce que vous avez pris lhabitude ?
EA De ?
ITW De voir des Blancs, que vous aviez pas vus tellement avant.
EA Si, si ! Je les voyais avant, mais ctait pas intgr. Je me suis pas intgr. Je me suis
pas plus intgr quavant. Non ! Mais, il y avait un camarade chinois, justement, qui avait dit
Ah ! Enfin un visage civilis ! Enfin un visage civilis parce que maintenant, il me
montrait plus... Bon, cest lide que javais eu du Blanc...
CM Vous avez des amis blancs ensuite ?
EA Oui ! Jen ai eu quelques uns qui mont invit chez eux, beaucoup par sympathie, peut-
tre pour me montrer quils ne sont pas racistes et quils navaient pas de prjugs. Mais...
CM Mais indpendamment de ces bons sentiments, vous avez eu des vraies relations
damiti avec des Blancs ?
EA Non !
29
Kondo, dit Bhanzin (1844-1906), tait le 11
e
roi du Dahomey (actuel Bnin), du 6 janvier 1890 au
15 janvier 1894, date de sa reddition face aux troupes franaises commandes par le gnral Alfred Dodds.
Il est alors dport avec sa famille et une partie de sa cour en Martinique, quil quitte en 1906, pour
finalement mourir dune pneumonie Blida, en Algrie.
36
Lydia, jeune femme (JF)
30
CM Le rapport avec les autres, a demande une part de dguisement, de maquillage, de
camouflage !
JF Ah non ! Cest pas des choses rajoutes. Cest pas une chose rajoute comme on a vu ce
matin le perroquet, par exemple. Non, cest vraiment, a correspond au contraire une des
facettes quon a en soi, non ? quon ne peut pas toujours raliser dans la vie courante. Alors le
dguisement le permet. Cest vraiment une accentuation, au contraire, de soi-mme, non ?
Moi, je sais pas, jaime beaucoup les choses merveilleuses, donc je mets des grandes robes de
chambre, des choses comme a, des chapeaux incroyables, hein, comme a, parce que.. Pis, a
correspond aussi la crmonie, je sais pas, quelque chose de... La crmonie, a jaime
beaucoup. La crmonie...
ITW Quels sont les lieux de crmonies ?
CM Quels sont les moments de crmonies ?
JF Pour moi, les moments de crmonies, eh bien ! cest... Quand, par exemple, on se
prpare, quand il faut... je me prpare exprs pour une chose. Par exemple, je sais pas, on doit
aller au restaurant. Jaime beaucoup prparer ces choses l. Je vais dans un restaurant trs
prcis, o je sais que je mangerai une chose trs prcise et qui menthousiasme, alors je dois
mhabiller avant, me prparer, me maquiller. Tu vois, a fait partie de la crmonie, non ?
Cest une chose bien enferme sur elle-mme. a devient un moment vraiment enferm,
comme a, dans le temps, o tout va tre beau, o je mimagine, en principe, que tout va tre
beau. Des fois a rate, malheureusement. Mais enfin, comme a, une espce dexcitation,
non ? On se prpare pour faire quelque chose. Donc cest une crmonie, quand on se prpare
pour faire une chose donne, non ?
ITW Oui.
JF Au fond, jaime tout ce qui chappe, tout ce qui peut me faire chapper de la ralit, au
fond, de la ralit, enfin, de tous les jours, de la routine, plutt. Par exemple, moi, je sais que,
je sens, comme a, que a devient une chose routinire, jai limpression que... Par exemple,
quand on a t avec une personne et quil ny a plus... Le contraire de la routine, cest les
lans, cest lenthousiasme, non ? Et quand on a t avec une personne comme a, o
lenthousiasme baisse un peu, on commence dire des mots qui sont vraiment des mots
morts, qui commencent alors vous tomber vraiment dessus comme de la cendre qui vous
enterre, qui... oui, qui vous enterre. Alors, l, il faut vraiment ragir, secouer tout a. Alors, il
faut se replonger en soi-mme et recrer, rinventer presque tout...
ITW Oui.
JF ... pour chapper, justement, toutes ces choses mortes qui petit petit vous tombent
dessus, justement, comme a. videmment, cest trs difficile. On ny arrive pas toujours. Des
fois, les choses meurent quand mme...
ITW Oui.
JF On nest pas toujours capable.
CM Et les btes ?
JF Ah ! Les animaux, alors a, jen voudrais des tas. a, alors vraiment... Alors a, cest
vraiment une chose pour moi, les animaux, qui me rconcilie avec le reste du monde, non ?
Moi, je vis comme a dune faon trs isole, parce que jai peur de la mchancet des gens,
jai peur de ce quils pensent, jai peur de la vulgarit, jai peur dun tas de choses comme a.
30
Interview publie dans Parler..., n 17, p. 27-28. noter que la transcription commence comme ceci :
[ITW] Au fond, vous aimez les dguisements ? [JF] - Oui, beaucoup. Et ce que jaimerais que vous
prcisiez, cest quau fond, ces dguisements ne sont pas artificiels, et ne sont pas irrels non plus. Oh ! non,
ce nest pas des choses rajoutes, ce nest pas des choses rajoutes comme on vu ce matin le perroquet...
et comporte un grand nombre dlments non conformes linterview.
37
Donc, je suis trs trs isole. Je misole vraiment normment. Je perds beaucoup de choses
aussi, je ne dis pas. Mais, jai tellement peur, comme a, dtre blesse, non, par toutes ces
choses, que par moment, je suis trs isole. Alors par contre, les animaux, a fait, au contraire,
comme un palier entre moi et les gens. Et a, vraiment, a me rconcilie avec le monde,
travers leur bont, leur innocence... Alors, regardez comme il est joli !
31
[elle habille son chat]
ITW Essayons-en un autre !
JF Et puis, elle se prte bien dailleurs, elle ne dit rien.
CM Elle est fier.
ITW Elle a le xxx de lalcane [?]
JF Oui, cest vraiment extraordinaire. Les chats, cest vraiment des animaux quon a envie
de... Ils ont une coquetterie naturelle, non, comme a ? Mais celui-ci, a, cest vraiment... a,
cest des chapeaux que jadore pour elle, le plus. Je trouve que cest un chapeau extrmement
comme a, coquet, insolent, extrmement fminin, non ?
CM Non, mais cest un rle, .
ITW Elle joue Cocteau, l...
CM Est-ce que vous navez pas le sentiment dtre un peu privilgi ? Ne serait-ce que
parce que vous tes belle, par exemple.
JF Dans la mesure o je suis en bonne sant et que je ne suis pas trop laide, oui. Dans le
sens o je me suis protge de ne pas avoir, je sais pas, dix enfants ou des choses comme a,
ce qui mobligerait, videmment, une... tre plus engage. Oui ! Engag, a veut dire, pour
moi, prendre une voie et liminer les autres...
ITW Au fond...
JF ... Une chose que je naime pas parce que je suis trop curieuse de tout. Alors...
ITW Au fond, vous avez pas envie de prendre une voie.
JF Non, non ! Absolument pas. Dailleurs, ce qui est terrible pour moi, cest que je refuse
absolument de mengager dans quoi que ce soit. Mais... Oui !
ITW Imaginez quelquun qui refuserait daller dans nimporte quelle voie. fond, il
deviendrait clochard.
JF Moi, je pourrais trs bien devenir clocharde. Je sais pas. Cest une chose, dailleurs, qui
me hante assez.
CM La mort, pour vous, cest quelque chose que vous acceptez ou cest ?
JF Jaccepte pas du tout. Chose pouvantable, des fois, il marrive de penser linstant
prcis o on va mourir, non, linstant prcis o on va couter son dernier souffle. Mais je me
mets pleurer des journes entires, cest tellement pouvantable, non ? Puis des fois, a
devient une chose un peu abstraite, alors, trs lointaine. Alors on oublie, la plupart du temps.
Trois surs [2
me
partie]
CM Sur quels...
ITW2 Est-ce que vous avez faim ?...
CM ... quels critres choisissez-vous vos livres ?
S1 Ah ! a... a, a dpend de chacun !
CM Vous.
S1 Moi, cest... ce serait daprs la religion.
CM Vous tes trs religieuse ?
S1 Je suis pas trs religieuse, non.
CM Vous tes croyante ?
S1 Oui ! Oui ! Je suis croyante. Je trouve que cest la... cest la grande explication de
lhumanit, cest Dieu...
31
Fin de linterview publie.
38
CM Hum !
S1 ... avec son attitude au Ciel, dtermin par cela. On na pas le droit, si on croit que Dieu a
fait lhumanit, de la mpriser ou de la dtester ou... non !
S3 Bon ! Et pour ceux qui, justement... Alors oui, a, cest facile pour ceux qui croient. Et,
tu crois que pour ceux qui, par exemple, ne... qui Dieu na aucune signification, ne... Alors
comment ? Comment ?
CM Mais, vous me dites que vous tes croyante, vous avez choisi une attitude vis--vis de
lhumanit. Comment lexprimez-vous cette attitude ?
S1 Je ne lexprime du tout.
CM a ne vous ennuie pas ?
S1 Oui, bien sr, a mennuie... Cest pour a, cest trs difficile.
S3 Voil ! Cest a... Alors... Alors pour toi lhumanit, cest une utopie, cest quelque
chose dabstrait, alors quelle en pense quil vous donne une certaine... je sais pas, une
certaine confiance, certain...
CM Par exemple, en t, l [?], on a fait un film chez Renault, parmi les ouvriers en grve,
qui font grve pour des raisons absolument pas idologiques, parce quils ont trop de bruit
dans leurs ateliers, bref quon traite pas comme ici Paris, Billancourt, des gens donc qui
souffrent. Vous vous sentez concernez par leurs souffrances ?
S1 Concerne, mais inutile... Les communistes, qui sont par excellence le monde athe,
mais ils se sont bien trouvs une explication lhumanit.
S3 Oui, cest a. Mais entre les deux, entre les croyants et entre les communistes...
S1 Ah ben ceux-l, ce sont les tiades[?]...
S3 ... il y a les masses.
S2 Il y a des communistes croyants !
S3 Eh bien, dans les tiades...,
S1 ... Ce sont des gens qui devraient pas exister.
CM Alors pour vous, le monde, cest les croyants et les communistes, en quelque sorte ?
S1 Oui, oui.
CM Enfin, tous ceux qui ont une foi.
S1 Oui.
CM Lequel pensez-vous qui tienne la meilleure part actuellement du point de vue du...
S1 De quel point de vue ?
CM ... Ceux qui souffrent, plus prcisment. Cest donc ceux qui rpondent le mieux
lhumanit et...
S1 Je crois quen ce moment, ce sont tout de mme les communistes.
S3 Je pense que les communistes, oui, cest a, ils sont beaucoup plus...
S1 Ils ont plus, en principe....
S3 ... Ils sont beaucoup plus actifs. Ils sont beaucoup plus engags que les chrtiens.
S1 ... Oui, mais lesprit quand mme est diffrent. Je pense que cest... Ils nont pas, par
exemple, cet esprit de revendications. On ne... On na pas... Il ny a aucune haine dans la
religion, il ny a aucune rage. Alors que le communisme est quand mme dirig contre
quelque chose avant de devenir actif. Il faut dtruire avant. Il y a...
CM Vous savez, jai limpression que... Jai limpression que quand vous parlez du
christianisme, vous pensez sa forme la plus leve, qui est noble, et quand vous pensez
communisme, vous pensez sa forme la plus... basse, qui est la rage...
S1 Oui, mais cest a forme la plus basse qui lui donne son succs, vous savez !
CM ... Vous pensez pas quil y a eu des chrtiens rageurs et des communistes nobles ?
S3 Chez les meilleurs, oui.
S1 Oui.
CM Et quand vous parlez des chrtiens, de qui parlez-vous, des meilleurs ou des autres ?
39
S1 Des meilleurs, bien sr.
CM Alors ?
Ancien prtre-ouvrier devenu militant syndicaliste CGT (MS)
MS Le communisme, pour moi, reprsente, cest assez difficile le dfinir en quelques mots,
mais la fois ma raison de vivre et mon esprance pour demain. Je nai pas le cacher.
CM Au dbut, est-ce quil arrivait que vous vous opposiez aux communistes ?
MS Alors, il y avait certainement, au point de dpart, certaines oppositions ou...
CM Quest-ce que vous leurs disiez ?
MS
32
Eh bien, videmment, la grosse objection qui, lpoque, en 1946 ou 1947, venait sur
mes lvres et dans mon esprit, tait la suivante : cest que le communisme tait athe et que
jtais croyant. Cest que le communisme tait athe et quil sen vantait et... le monde quils
voulaient construire tait un monde sans Dieu, bti pour lhomme et avec lhomme. Et quand
jai vu, dans les conversations et dans les actions quotidiennes de ces camarades qui, sans
Dieu, et uniquement avec leur force et avec leurs ambitions, avec leur volont, avec leur
travail, avec leurs efforts, voulaient changer le monde, quand jai vu que le communisme,
ctait les communistes, alors il a t plus facile pour moi de laisser de ct les discussions et
daborder laction fraternelle avec eux.
CM Vous tes donc venu au communisme par le syndicalisme. Vous tes dailleurs surtout
militant syndical maintenant. Comment sest effectue votre rencontre avec le syndicalisme ?
MS Cest un militant qui est venu vers moi... Il tait, enfin, je me rappelle encore, ctait
la sortie de la cantine. Il savait dailleurs ou il venait dapprendre que jtais prtre et que je
venais travailler en usine. La chose la surprit. Il ne pouvait pas concevoir, lui, militant
cgtiste, quun prtre puisse venir sans arrire-pense partager les conditions dexistence, les
conditions de travail de tous ses camarades. Son premier sentiment tait certainement un
sentiment de mfiance, mais il ma propos la carte syndicale. Est-ce que tu veux adhrer
la CGT ? Jai rflchi, javais dj rflchi, jai dit oui. Donc depuis 1946, je suis adhrant
et militant de la CGT. Mais, le vritable problme ntait pas seulement de travailler comme
mes autres camarades. Le problme pour les militants qui mentouraient tait de savoir si oui
ou non ma participation leurs luttes, du fait que je venais de prendre ma carte syndicale, tait
une participation sans arrire pense, authentique, si jacceptais, autrement dit, de lier ma vie
la leur, de lier ma lutte ou mes revendications personnelles leurs luttes eux, mais
sincrement, et sans quun beau jour lglise ne vienne me dire a suffit ! Rentre dans le
giron de lglise maintenant, lexprience est termine ! Et cest pourquoi, depuis 1946, jai
tenu absolument ce que ce ne soit pas une exprience, mais que ce soit ma vie, tout
simplement. [Cest dans le fond, mme, le nud du problme. Lglise a voulu tenter une
exprience, en esprant que nous resterions toujours en de dune compromission ou une
adhsion trop complte cette lutte ou ces luttes. Or, petit petit la transformation sest
opre et il a fallu rompre, il a fallu choisir, plus exactement : ou tre ouvrier ou tre prtre.
Mais il tait inconcevable quon puisse participer totalement la lutte ouvrire et rester
dglise.]
33
CM #Et vous avez fait ce choix ?
MS Jai fait ce choix. Oui, jai... Lorsque lglise nous a demand, en 1953, dopter entre
lEglise et la lutte ouvrire, jai prfr, par fidlit ma prise de carte de 1946, rester
totalement ouvrier et continuer de participer journellement, et je pense pour toute mon
existence, la lutte de la classe ouvrire.
CM Alors, autrefois, lpoque, vous incluiez la transcendance ?
MM Oui, lpoque, oui, en 1946.
32
Dbut de linterview publie dans LExpress, n 617, p.20-21.
33
Passage publi entre (v1) et (v2) ci-dessous, le reste entre #.#, nest pas publi.
40
CM Cest quelque chose dont vous tes totalement dtach ?
MS Absolument. Oui, oui.
CM Cest trop personnel de vous demander comment sest fait le dtachement ?
MS Il sest fait trs progressivement. Il sest fait trs progressivement et # [je pense que, je
ne dis pas, cest une ncessit pour un militant, mais a devient peut-tre peu peu une
conviction (v1)], [on est... je me trouve tellement pris dans la ncessit, enfin, ma conviction
est telle que la transformation de la socit doit se faire pour que les hommes soient plus
heureux que, je vais peut-tre employ une locution un peu brutale, mais je nai pas le temps
de moccuper de Dieu ou de ses possibilits dexistence (v2)].
[transition : la science-fiction, les magiciens et les extraterrestres]
JF Dans Le matin des magiciens
34
, on dit que le Christ tait un mutant.
CM Hum, hum ! Vous avez lu Le matin des magiciens ?
JF Parcouru, oui ! Ce qui mintressait.
CM Quest-ce qui vous plaisait dautres ?
JF Enfin, de savoir sil y avait des habitants sur les autres plantes, de savoir ce quils
pensent.
VOF Le rve, en mai 1962, se consomme tout prpar. Pour beaucoup de Parisiens, la
tlvision est la seule fentre ouverte sur le reste du monde, et cette fentre est dautant plus
ncessaire que la maison est plus petite.
35
[logement dune famille dmigrs trs nombreuses regardant un feuilleton de science-fiction la tl]
Jeune Algrien (JA)
ITW Alors, vous avez fait vos tudes ?
JA Oui, jai t jusquau collge technique, en premire.
ITW Oui.
JA Premire technique. Premire technique.
ITW Et puis aprs a, vous avez commenc travailler ?
JA Oui, lanne dernire.
ITW Alors premire place, vos impressions quand vous tes entrs dans cette usine ?
JA Ben, coutez, ma premire usine, jai fait une semaine... parce que je me suis prsent,
je leur ai dit Voil ! Jai mon CAP et jai lu sur un journal que vous demandez des tourneurs
P1. Alors, je suis pas P1, mais jai mon CAP. Alors je peux avoir lquivalent de P1. Si vous
voulez me faire un essai, je veux bien . Alors, ils mont dit oui, daccord. Ils mont fait un
essai. Lessai, a cest trs bien pass puisque jai eu une note de 16/20. Alors, a cest trs
bien pass. Puis alors, ils mont embauch. Ils mont embauch, quand mme, javais une
bonne paie. Seulement, voil, l-bas...
ITW Combien vous aviez de paie ?
JA Ils mont embauch 310, 310 Fr. de lheure. Ben, cest un dbut, avec la promesse de
maugmenter au bout dun mois.
ITW Cest la premire fois que vous gagniez de largent ?
JA Cest la premire fois que je gagnais de largent. Alors, jai commenc travailler le
lendemain et puis, deux jours aprs, jai eu un Europen qui travaillait dans le mme atelier
que moi et qui tait manoeuvre. Il trouvait anormal que moi, Algrien, jtais professionnel,
ce qui tait pas encore vrai, puisque je dbute seulement, et que lui, manoeuvre, il venait
34
Le matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier est paru en 1960 en France. Il ouvrait
notamment une perspective historique aussi rudite quindite sur les croyances et loccultisme nazis dans la
partie intitule "Quelques annes dans lailleurs absolu".
35
VOF publie dans Artsept, n 2 (1963), p. 91, directement aprs la VOF prcdente.
41
nettoyer le tour, le soir, il vient nettoyer le tour. Il trouvait anormal et tout a, il sest plaint au
chef, tout a. Il dit Pourquoi ? Un Algrien, cest pas digne de travailler... me faire marcher
sur les pieds par un Algrien.
VOF Un document officiel du Ministre du Travail dclare textuellement que les Algriens
ne trouvent souvent que les tches les plus malsaines et les plus infrieures . Au mois de
mai 1962, dans leuphorie des accords dvian, on a un peu tendance oublier que le dernier
des proltaires dun pays colonisateur a toujours un sous-proltaire, celui du pays colonis, et
que cette ralit survit la colonisation.
36
ITW Alors ctait votre premire contact avec le...
JA Avec le racisme, oui !
ITW Quel effet cela vous avait fait ?
JA Ben, a ma donn dabord une espce de dgot envers ce bonhomme parce que,
vraiment, les hommes sont pas faits pour se har. Et lorsquil ma dit a, eh ben, a ma fait
aucun effet parce que javais pas de complexes.
ITW Oui.
JA Je nai aucun complexe. Je me sentais pas infrieur lui. Cest pas parce quil minsulte
comme a que je me sentirais infrieur lui. Je suis un homme comme lui et puis cest tout.
Alors je lui ai rien dit. Jai dit Tas raison ! . Je suis parti. Jai pas voulu faire des histoires.
ITW a, pour vous, cette poque-l, ctait la priode o il y avait le plus de racisme en
France ?
JA Euh, lanne dernire, non, pas prcisment. Mais enfin, certains Europens, si je puis
dire ainsi, tenaient quand mme au racisme, tenaient quand mme au racisme.
ITW Et alors, dans la deuxime place que vous avez trouve ?
JA Ah, elle est venue un peu plus tard, la deuxime place, parce que entre temps jai eu des
ennuis avec les kpis noirs. Jai eu un petit peu dennui avec eux. Ils mont fait rentrer
lhpital.
ITW Ils vous ont fait entrer lhpital ?
JA Oui, avec la DST.
ITW a veut dire que vous avez t pris dans une rafle, pris dans une... ?
JA Non, pas prcisment. Jai t, si je puis dire, donn.
ITW Ah bon ?
JA Jai t donn... Jai t donn et... Ctait le matin, comme a. On habitait [son voix coup
pour supprimer ladresse]. Ctaient des vieilles baraques. Et un jour, je mtais disput avec,
javais fait une remarque un type, un certain de mes compatriotes. Alors, pour me faire
une vacherie, il ma donn. Enfin, on a su qui cest et... il est toujours vivant.
ITW Bon, et alors, vos rapports avec les kpis noirs, comme vous dites ?
JA Oui ! a cest pass comme a. Ctait un vendredi matin. Ils taient venus 4h30 du
matin et je mtais lev un peu plus tt et jtais faire ma toilette. Javais laiss la porte de ma
chambre ouverte, parce que ctaient des petites chambres, l-bas, des petites chambres. Et
alors... ils sont rentrs et jtais tendu sur le lit en train de lire un bouquin.
ITW Oui.
JA Ctait dabord un tout jeune. Il sentait lalcool. Et il venait davoir certainement bu, il
sentait beaucoup dalcool. Alors, ma raction ctait de voir comment a se fait et... un
bonhomme rentre, comme a dans la chambre, sans frapper, sans rien du tout, et pis il sent
lalcool en plus de a. Alors je lui ai dis Vas cuver ton vin autre part ! , comme a, l.
Alors, la rflexion, il saute sur moi, puis il me fait Debout ! Alors, je voulais pas me
36
VOF publie dans Artsept, n 2 (1963), p. 91, directement aprs la VOF prcdente.
42
lever. Alors, il insistait, il insistait. Alors moi, je me suis mis en colre. Je me suis mis
linsulter. Il ma bien laiss linsult. Puis, la fin, il a mis sa main dans sa poche. Il ma sorti
une petite plaque avec une main rouge, DST. Alors, quand jai vu a, videmment, jtais
coup. Je mtais assis, comme a, bouche be. Je regardais. Alors, ils sont rentrs cinq,
devant mon pre et ma mre. Ils ont appel mon pre, ma mre, qui habitaient juste dans la
chambre en face, et ils ont fait levs du lit et ils sont venus, ils ont rentr tous les deux dans la
mme chambre, il y en a deux qui mont pris et puis ils mont rentr dedans. Alors, sur le
coup, jai eu... jallais presque devenir fou. On ma rentr lhpital. Jai eu une dpression
nerveuse. On ma rentr lhpital Pichet [?]. Jen ai pris pour huit jours.
ITW ce moment l, est-ce que vous avez eu la mme raction que lorsque le manoeuvre
vous avait injuri ?
JA Non ! Alors l, cest pas pareil. Alors l, jallais presque devenir raciste. ..
ITW Oui.
JA ... Jallais presque devenir raciste parce que, vraiment, le gars, il a pas t, il a pas eu de
taxi [?], vraiment il ma t donn...Cest vraiment... Ils auraient eu des soupons sur moi,
ben, ils seraient pas entrs comme a. Ils mauraient poliment et gentiment invit les suivre
et ... Mais alors, tant qu me battre, me donner une correction devant mes parents, a je
ladmets pas. Cest pas parce que... Ils auraient pu faire a... Et puis surtout, me tomber trois
sur moi, bon. a aurait t un, peut-tre que jaurais pris une vole, mais je maurais dfendu
quand mme.
ITW Maintenant, comment vous voyez lavenir ?
JA Ben, mon avis, cest un point personnel que je vous donne, mon avis, lavenir de
lAlgrie, cest une Algrie libre, premirement. Cest essentiel. Libre des ses opinions. Pis
alors, surtout, surtout, une coopration avec la France. Parce que tout le monde le reconnais,
tous les Algriens, tout, tout, tout, tous ceux que je connais, et jen connais beaucoup, tous
sont de mon avis, parce quils savent trs bien que la France, cest comme une mre,
seulement, qui est pas... On a une mre, cest la France, mais on na pas de pre qui nous
gouverne. Le pre, je reprsente le pre, le gouvernement. Enfin, tout le monde souhaite une
Algrie indpendante, mais question, politique, intellectuelle, conomique et tout a, avec une
relation avec la France.
ITW Vous prfrez faire votre vie en France ou en Algrie ?
JA Moi, personnellement, je ne retournerai jamais en Algrie.
ITW On peut savoir pourquoi ?
JA Pourquoi ? Parce que si je vais l-bas, o que je vais. Jai rien l-bas. Tous mes parents,
ils ont t tus.
ITW Pour vous, dans la vie quest-ce qui compte, en dehors de la politique, en dehors de
lAlgrie, en dehors des vnements ?
JA Pour moi, dans la vie, ce qui compte, cest dabord lever la famille, puisque mon pre il
est vieux, il a 56 ans, jai six surs et ma mre, et je suis le seul qui travaille la maison.
Alors ce qui compte pour moi, cest arriver un meilleur sort. Et pas rester toujours comme
ouvrier, essayer de marracher un petit peu lordinaire.
ITW Si ctait possible, vous aimeriez faire une carrire politique ?
JA Non ! Non ! Jamais.
ITW Quand tout sera tass, quand tout sera arrang, quil y aura une solution, est-ce que
vous continuerez faire de la politique ?
JA Non !... Non, la politique, a va un certain temps, mais cest...
ITW Alors quest-ce que vous ferez ce moment l, en dehors du temps de travail ? Il y
aura le travail et puis il y aura les loisirs.
43
JA En principe, moi, je me destine ... lducation, lenseignement. Je dsirerais ce
que la nouvelle gnration, celle qui va nous suivre, ait un peu plus de savoir aussi bien
intellectuel que de savoir vivre.
ITW Vous voudriez vous orienter vers lenseignement, la formation...
JA Oui.
ITW ... Vous envisagez le mariage ?
JA Non ! Pas encore.
ITW Pas encore. Vous y pensez ?
JA Non, mme pas.
ITW Quest-ce que vous pensez de lamour ?
JA Oh, lamour, on na pas le temps de laider le faire, mais enfin, ici, Paris, on est
habitu des petits flirts, 15-16 jours, cest tout.
ITW Vous ny attachez pas...
JA Jy attache pas vraiment dimportance pour le moment...
ITW Cest agrable quand mme ?
JA Cest agrable demmener une fille au bal et flirter, tout a, oui, mais enfin, a a quun
temps seulement...
ITW Vous croyez ?
JA lamour ?
ITW Non. Ben, oui, vous mavez dit que oui. Mais vous tes religieux, vous tes croyant,
vous tes... ?
JA Non !
ITW Aprs, y a rien ?
JA Ben non.
ITW Athe complet ?
JA Ah non, jy crois pas du tout. Moi, je crois pas avoir une deuxime vie. Y en a dj assez
de celle-l. a suffit.
ITW Ah non, mais a cest une autre question, a. On peut trs bien avoir assez de celle-ci
et pas en souhaiter en avoir une autre, et puis malgr tout, ben dire, y en a peut-tre une autre.
Non, y a rien ?
JA Non, ben alors pas du tout, alors. Quand je serai la terre, je serai la terre, et puis cest
tout.
[transition : crmonie militaire, Arc de Triomphe, en prsence de De Gaulle]
VOF Tel fut ce mois de mai. Le soleil y avait brill 185 h, soit 40 h de moins que la
normale, la temprature moyenne y avait t de 125, larrivage des lgumes de 50'000
tonnes, celui des fruits de 36'000 tonnes. On avait consomm 12'500 tonnes de pommes de
terre, 21'000 de viande, 8'000 de poisson, 4'000 de beurre, 5'000 de fromage et 918'000
hectolitres de vin. Le nombre de litres de lait bus par les Parisiens tait de 37 millions et celui
des passages dans le mtro de 999'000'003. On avait brl 55'000 m
3
dessence. La Caisse
dpargne avait fait pargner pour 8'476'813'000 anciens francs. Il tait tomb 43 mm de
pluie et 600 tonnes de poussire. Citron avait sorti 26'044 voitures, Simca 25'886, Renault
42'389 et Panhard 2'788. On avait applaudi 3' 762 naissances, dplor 2'036 dcs et assist
1'055 mariages. On avait allum pour 263'000 kw/h dlectricit. On avait fum 900 tonnes de
tabac, 300 tonnes de Gauloises ordinaires et 265 tonnes de Gitanes. On dnombrait 2 morts
par grippe, 215 par lsions crbrales, 15 par alcoolisme, 14 suicides (10 hommes et
4 femmes), 132 morts par accident, 54 de tuberculose, 590 du cancer, 102 du foie, 425 du
coeur...
44
Mais pour les 5'066 dtenus des prisons de Paris, tous les jours du mois de mai furent
absolument semblables.
37
Ancienne dtenue (AD)
AD On est rveill 6h par le bruit des verrous que la bonne soeur ouvrent, parce que cest
des, cest les portes, cest des portes comme au moment o on a construit la rocade. Et la cl
qui ouvre la porte, cest une cl qui est longue comme a, quoi ! Alors, le seul bruit de la cl
dans la serrure, a rveille tout un rgiment. Alors, on est rveill, je sais pas, vers les 6h, et
puis on va dans des lavabos communs qui sont, comment a sappelle, cest un hexagone ou
quoi ? Un pentagone ?
CM Cest un espce dhexagone, jai limpression.
AD Cest a. Oui, enfin, la pointe de chaque pentagone, cest les toilettes. Alors tu as une
range de robinets et puis chacune fait sa toilette comme elle peut, quoi. Et puis...
CM Eau froide, naturellement ?
AD Oh ben bien sr. Oh ben y a pas de chauffage, l-bas. Alors, il y a lappel, puis le petit
djeuner. Une fille qui passe avec une marmite pleine deau noire, horrible. Et puis, quest-ce
quil y a ? Je crois que cest tout. Y a quun jus, quoi. Et puis tout le monde cantine, quoi,
presque tout le monde.
CM Il y a la messe tous les jours ?
AD Non ! Le dimanche.
CM Le dimanche.
AD Oui ! Alors, en gnral, tout le monde va la messe parce que cest un moyen de
communiquer avec les autres, quoi.
CM Les bonnes soeurs se rjouissent.
AD Oui.
CM Elles sont comment ? Elles sont gentilles, embtantes, ouvrires [?]... ?
AD Elles sont comme tous les genres... Il y en a des biens, il y en a des trs moches. Mais il
y en avait des trs trs bien, des jeunes qui... Il y en avait une, particulirement, une jeune qui
stait occupe de la section o jtait en premier. De tout le temps, elle stait dit Moi, jirai
dans une prison et je moccuperai des prisonnires !
CM Hum, hum !
AD Par contre, il y avait des vieilles campagnardes de bonnes soeurs qui taient horribles,
qui criaient plus que les dtenues, qui taient mesquines, qui taient btes, qui taient tout ce
quon veut quoi.
CM Puis alors, quest-ce qui est le plus insupportable ?
AD Ce sont les autres filles.
VOF
38
Lorsque les prisonniers pensent la Ville, cest ces deux merveilles : des portes
qui souvrent du dedans, des pas qui vont en ligne droite. Pendant un mois, nous avons
parcouru Paris en ligne droite. De mme que notre itinraire pouvait tre fait de tous les
kilomtres, nous bout bout, que les prisonniers accomplissent en rond entre les murs des
cours et ceux des cellules, notre regard sefforait dtre celui dun de ces prisonniers + au
premier jour de libert, lorsquil essaie de comprendre comment vivent ces phnomnes, les
hommes libres. [c] [iii]
37
Cette dernire phrase est publie dans Artsept, n 2 (1963), p. 91, directement aprs la VOF prcdent celle
des chiffres ci-dessus, non publie.
38
Ces paragraphes sont publis dans Artsept, n 2 (1963), p. 91-92 (lgrement remanis) et dans Parler...,
n 17 (1964). Ils sont cependant proposs dans lordre suivant les [a] [f] et [i] [iiii] respectivement,
inscrits ci-dessus, sans que lon nen sache la raison. Les passages entre +.+ ne sont pas publis dans
Parler...
45
+Nous avons rencontr des hommes libres. Nous leur avons donn la plus grande place dans
ce film. Ceux qui sont capables dinterroger, de refuser, dentreprendre, de rflchir ou
simplement daimer. Ils ntaient pas sans contradiction, ni mme sans erreur, mais ils
avanaient avec leurs erreurs. Et la vrit nest peut-tre pas le but, elle est peut-tre la route.+
[d]
Mais nous en avons croiss dautres, en grand nombre, sur lesquels le regard du prisonnier
sarrterait un peu incrdule, car, chez ceux-l, la prison est lintrieur [e].
Ces visages que nous croisons tous les jours, faut-il lespace dun cran pour quapparaisse ce
qui sauterait aux trois yeux du Martiens frachement dbarqu ? On a envie de les appeler, de
leur dire Quest-ce qui ne va pas, Visages ? Quest-ce qui vous fait peur que nous ne voyons
pas et que vous voyez, comme les chiens ?... Est-ce lide que vos plus nobles attitudes sont
mortelles ? [a] [i]
Les hommes se sont toujours sus mortels, et ils en ont mme tir des faons indites de rire et
de chanter. Est-ce parce que la beaut est mortelle et quaimer un tre, cest aimer le passage
dun tre ? Les hommes ont invent la naphtaline de la beaut. Cela sappelle lArt. Cest
quelque fois un peu erratique dans ses formes, mais cest quelque fois trs beau. [b] [ii]
Alors, quest-ce que cest ? Vous tes Paris, capitale dun pays prospre, au milieu dun
monde qui guri lentement de ses maladies hrditaires quil prenait pour des bijoux de
famille : la misre, la faim, la fatalit, la logique. Vous ouvrez peut-tre le deuxime plus
grand aiguillage de lhistoire humaine depuis la dcouverte du feu. Alors ? Avez-vous peur de
Fantmas ? Est-ce, comme on le dit beaucoup, que vous pensez trop vous ? Ou nest-ce pas
plutt qu votre insu, vous pensez trop aux autres ? Peut-tre sentez-vous confusment que
votre sort est li celui des autres, que le bonheur et le malheur sont deux socits secrtes, si
secrtes que vous y tes affilis sans le savoir, et que, sans lentendre, vous abritez quelque
part cette voix qui dit :
Tant que la misre existe, vous ntes pas riches !
Tant que la dtresse existe, vous ntes pas heureux !
Tant que les prisons existent, vous ntes pas libres ! [f] [iiii]
II.2012
[FIN]