Vous êtes sur la page 1sur 0

SOAR ES ASUNTO PRIVADO

I SAAC ASI MOV


Jesse Weill alz la vista de su mesa. En su viejo y enjuto cuerpo, su afilada nariz de elevado puente,
sus ojos hundidos y sombros y sus asombrosas greas blancas, haba quedado estampada, por de-
cirlo as, la marca registrada de Sueos Limitada, durante los aos en que la sociedad se haba hecho
mundialmente famosa.
Ha llegado ya el muchacho, Joe? pregunt.
Joe Dooley era de baja estatura y cuerpo recio. Un cigarro descansaba flojamente en su hmedo
labio inferior. Lo apart por un instante y contest:
Sus padres le acompaan. Todos estn muy asustados.
Est seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo... Consult su
reloj. Debo atender un asunto del gobierno a las dos...
Absolutamente seguro, doctor Weill. El rostro de Dooley era todo un poema de seriedad, y
sus carrillos temblaron con persuasiva intensidad. Como le dije, lo capt mientras jugaba a una
especie de baloncesto en el patio de la escuela. Debiera usted haberle visto. Apestaba. Cuando pona
las manos en la pelota, su propio equipo tena que apartarse rpidamente. Y sin embargo, adoptaba
todas las posturas de un jugador de primera. Comprende lo que quiero decir? Para m es un punto y
aparte.
Le habl?
Pues claro. Le abord a la hora de la merienda. Ya me conoce... Dooley dibuj un amplio
ademn con su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida con la otra mano. Mira, muchacho, le dije...
Y cree que constituye material soador?
Le dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de frica y...
Est bien. Weill le contuvo alzando la mano con la palma hacia arriba. Su palabra me
basta. No s cmo se las arregla, pero, puesto que lo afirma, apostara a que el muchacho es un
soador en potencia. Trigamelo.
El muchacho entr, enmarcado por sus padres. Dooley acerc sillas, y Weill se puso en pie para
estrechar sus manos, sonriendo al chico de manera que las arrugas de su cara se convirtieron en
surcos benvolos.
Te llamas Tommy Slutsky?
Tommy asinti sin pronunciar palabra. Pareca tener unos diez aos y era bastante bajo para su
edad. Su negro pelo estaba inverosmilmente pegado y su cara limpia hasta un punto irreal, casi
refregada y bruida.
Eres un buen chico? pregunt Weill.
La madre del muchacho sonri al punto, palmoteo la cabeza de su hijo (gesto que no suaviz la
ansiosa expresin del muchacho) y respondi en su nombre:
Siempre ha sido un chico muy bueno.
Weill decidi olvidar sus dudas.
Dime, Tommy dijo, tendiendo al pequeo un caramelo, que ste mir primero dudoso y
luego acept. Has odo alguna vez un sueo?
Pues s, algunas veces respondi Tommy con voz atiplada.
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
El seor Slutsky carraspe. Era hombre de anchas espaldas y gruesos dedos, un labrador tpico
que, para confusin de la eugenesia, haba engendrado a un soador.
Alquilamos uno o dos para el chico. De los antiguos de verdad...
Weill asinti.
Te gustan, Tommy?
Bueno, son bastante tontos...
T te los imaginas mejores, verdad?
La sonrisa que se dibuj en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer que se desvaneciera en
parte la irrealidad del lustroso pelo y el relavado rostro.
Weill prosigui afablemente.
No querras contarme uno de tus sueos?
Creo que no respondi Tommy, al punto embarazado.
No te costar ningn trabajo... Vers, es muy fcil. Joe...
Dooley apart una pantalla de la pared y puso al descubierto un registrador de sueos. El nio lo
mir como una lechuza.
Weill alz el casco y lo acerc al muchacho.
Sabes lo que es esto?
No respondi Tommy, echndose hacia atrs.
Es un pensador. Lo llamamos as porque las personas piensan dentro de l. Se lo pone uno en la
cabeza y se piensa lo que se quiere...
Y qu pasa entonces?
Pues nada en absoluto. Produce una sensacin agradable.
No rechaz Tommy. Prefiero no probarlo.
Su madre se inclin presurosa hacia l.
No te har dao, Tommy. Haz lo que dice este seor.
En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy se irgui y pareci como si deseara
echarse a llorar y no pudiese. Weill le coloc el casco, muy despacio y con gran suavidad. Aguard
por espacio de treinta segundos antes de hablar de nuevo, a fin que el chico se asegurara que no
haca dao alguno y se acostumbrara al insinuante toque de las fibrillas contra las suturas de su
crneo (penetraban en la piel tan tenuemente como para resultar casi insensible) y, por ltimo, para
que se habituara tambin al tenue zumbido de los vrtices de los campos alternos.
Quieres pensar ahora para nosotros? pidi luego.
Sobre qu?
Slo se divisaban su nariz y su boca.
Sobre lo que quieras. Qu te gustara hacer al salir de la escuela?
Volar en un reactor estratosfrico? aventur el muchacho tras pensar unos instantes y con
animada inflexin de tono.
Y por qu no? Seguro. Ya vas en un reactor. Ahora mismo despega.
Dirigi una breve sea a Dooley, quien puso en marcha el congelador.
Weill tuvo sometido a prueba al muchacho slo durante cinco minutos y luego le hizo salir del
despacho con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy pareca desconcertado por la prueba,
pero inclume.
Y ahora, seor Slutsky dijo Weill al padre del chiquillo, si el resultado de esta prueba es
positivo, nos ser grato abonarle quinientos dlares por ao hasta que termine la enseanza previa.
Durante ese tiempo, slo pedimos que el nio acuda una hora por semana, en la tarde que prefieran a
nuestra escuela especial.
Tengo que firmar algn papel? pregunt Slutsky con la voz un poco ronca.
Desde luego. Estamos hablando de negocios, seor Slutsky.
Bien, no lo s... Segn tengo entendido, los soadores son difciles de encontrar.
En efecto. Pero su hijo, seor Slutsky, an no es un soador. Quiz no lo sea nunca. Quinientos
dlares al ao significan una apuesta para nosotros, no para usted. Cuando haya terminado el
bachillerato, puede darse el caso que no sirva. Pero usted no habr perdido nada. Al contrario, habr
ganado en total unos cuatro mil dlares. Y si es un soador, disfrutar de una vida magnfica y,
ciertamente, tampoco en este caso habr perdido usted nada.
Necesita un adiestramiento especial, cierto?
Desde luego, muy intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso hasta que acabe el
bachillerato. Luego, tras dos aos con nosotros, se desarrollar. Confe en m, seor Slutsky.
Garantiza usted ese adiestramiento especial?
Weill, que haba empujado un papel a travs de la mesa y le tenda a Slutsky una pluma, la dej y
ri entre dientes:
Una garanta? No. Cmo podemos darla si an no estamos seguros que posea un verdadero
talento? No obstante, siguen en pie los quinientos dlares al ao para usted.
Slutsky recapacit y mene la cabeza.
Le hablar con franqueza, seor Weill... Despus que convinimos con su empleado en vernos
aqu, llam a otra sociedad y me dijeron que me ofreceran la garanta.
Weill suspir.
Mire, seor Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si le dijeron que garantizaran la
instruccin, lo harn. Pero no pueden convertir en soador a un muchacho si no ha nacido para eso,
con instruccin o sin ella. Si toman a su cargo un muchacho que no posee el talento verdadero y lo
someten a un curso de desarrollo, lo destrozarn. No llegar a soador, se lo aseguro. Y nunca
volver a ser una persona normal. No corra el riesgo que le ocurra algo as a su hijo. Sueos
Limitada, en cambio, se mostrar absolutamente sincera. Si tiene madera de soador, haremos uno
de l. En caso contrario, se lo devolveremos sin entrometernos y le diremos: Hgale aprender un
oficio. De este modo, ser mejor y ms saludable para l. Se lo aseguro, seor Slutsky... Y puesto
que tengo hijos y nietos, s muy bien de qu hablo... Yo no permitira que destinasen uno de los
mos a los sueos en caso de no ser apto para ello. Ni por un milln de dlares.
Slutsky se sec la boca con el dorso de la mano y la extendi para tornar la pluma.
Qu dice el documento?
Se trata de una opcin. Le pagaremos a usted cien dlares en efectivo ahora mismo, tras la
firma. No hay ningn compromiso. Estudiaremos la ensoacin del chico. Si opinamos que merece
la pena proseguir, le volveremos a llamar y estableceremos el contrato definitivo, sobre la base de
quinientos dlares anuales. Pngase confiadamente en mis manos, seor Slutsky, y no se preocupe.
No le pesar en absoluto.
Slutsky firm. Weill pas el documento a travs de la ranura del archivo y le tendi un sobre al
primero.
Cinco minutos despus, ya solo en el despacho, se coloc el descongelador en la cabeza y
procedi a absorber intensamente la ensoacin del muchacho. Una tpica ilusin infantil en primera
persona. El protagonista manejaba los mandos del avin, el cual semejaba una combinacin de
ilustraciones extradas de los seriales filmados, que circulaban an entre aquellos que no disponan
de tiempo, aficin o dinero para adquirir cilindros de sueos.
Cuando se quit el descongelador, vio que Dooley le estaba observando.
Y bien, seor Weill, qu opina? le pregunt con cierta avidez, dndose aires de propietario.
Podra ser, Joe, podra ser. Tiene los armnicos, lo cual me parece esperanzador en un
muchacho de diez aos sin ningn entrenamiento. Cuando el avin atraves una nube, hubo una
clara sensacin de almohadas. Tambin un olor a sbanas limpias, lo cual supone un toque divertido.
Seguiremos con l, Joe.
Bien.
Pero se lo repito, Joe, necesitamos descubrirlos an ms pronto. Y por qu no? Algn da,
Joe, cada criatura ser comprobada al nacer. Tiene que existir forzosamente una diferencia en su
cerebro, una diferencia que debera ser hallada. As separaramos los soadores ya desde el principio.
Diablos, seor Weill! protest Dooley, con aire dolido. Qu sera entonces de mi
trabajo?
Weill ri.
No hay motivo de preocupacin todava, Joe. No suceder en toda nuestra vida. Por lo menos,
no en la ma. Durante muchos aos, dependeremos de los descubridores de talentos como usted. Siga
vigilando playas y calles. La mano de Weill se apoy en el hombro de Dooley con amable gesto
de aprobacin. Encuntrenos ms muchachos y la competencia no nos alcanzar... Ahora retrese.
Voy a comer y disponerme para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el gobierno... termin, con un
gesto de impotencia.
El visitante que Jesse Weill esperaba a las dos era un hombre joven, de mejillas de manzana,
gafas, pelo rojizo y la resplandeciente energa de la persona encargada de una misin oficial. Tendi
a Weill sus credenciales a travs de la mesa, a la par que se anunciaba como John J. Byrne, delegado
del Ministerio de Artes y Ciencias.
Buenas tardes, seor Byrne le salud Weill. En qu puedo servirle?
Estamos en privado aqu? pregunt el agente, con insospechada voz de bartono.
Completamente en privado.
Entonces, si no le importa, voy a pedirle que examine esto.
Byrne le present un cilindro pequeo y bastante estropeado, sostenindolo entre el pulgar y el
ndice.
Weill lo tom, lo sopes, lo mir y remir por uno y otro lado y dijo con una sonrisa que mostr
toda su dentadura:
No es producto de Sueos Limitada, seor Byrne.
No pens que lo fuera asinti el delegado. Sin embargo, me gustara que lo examinara. He
puesto el interruptor automtico para cosa de un minuto, creo.
Es todo cuanto puede resistir?
Weill meti el cilindro en el compartimiento descongelador, limpi ambos extremos de aqul con
el pauelo y prob.
No hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.
Se coloc en la cabeza el casco descongelador acolchado, ajust los contactos de las sienes,
dispuso el interruptor automtico y, recostndose en su butaca con las manos cruzadas sobre el
pecho, comenz el proceso de absorcin.
Sus dedos se tornaron rgidos y se asieron a sus solapas. Una vez que el interruptor funcion, tras
haberse realizado la absorcin, se quit el descongelador. Pareca algo enojado.
Una pieza muy burda afirm. Por suerte, soy viejo. Estas cosas ya no me molestan.
Byrne anunci con tiesura:
No es lo peor que hemos encontrado. Y al parecer, la mana va en aumento.
Desvaros pornogrficos... coment Weill. Una evolucin lgica, supongo.
Lgica o no replic el representante del gobierno, representa un peligro de muerte para la
salud moral de la nacin.
La salud moral de la nacin puede soportar un buen vapuleo repuso Weill. A lo largo de la
historia, el erotismo ha circulado en sus diversas manifestaciones.
No de ese modo, seor. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es ms efectivo que las
historias de fumadero o las pelculas obscenas. Estos ltimos procedimientos deben abrirse paso a
travs de los sentidos y pierden algo de su efecto por el camino. El otro, en cambio, es directo, como
digo.
Weill consider que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo que se limit a
preguntar:
Bien, qu desea usted de m?
Podra sugerirnos la posible procedencia de este cilindro?
Seor Byrne, no soy polica.
No, no me refiero a eso. No le pido que trabaje para nosotros. El ministerio es lo bastante capaz
para efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede ayudarnos, quiero decir mediante su
competencia especializada. Acaba de afirmar que su casa no lanz esta porquera. Quin cree usted
que lo hizo?
Ningn distribuidor de ensueos respetable, estoy seguro. Es un producto muy toscamente
elaborado.
Tal vez se haya hecho as adrede.
Y pienso, adems, que no lo ide ningn soador original aadi Weill.
Est usted seguro, seor Weill? No podran los soadores hacer algo de este gnero
simplemente por dinero..., o bien por simple diversin?
Podran, pero no algo as. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una cosa semejante
tampoco necesita armnicos.
Qu entiende usted por armnicos?
Weill ri afablemente:
No es usted aficionado al ensueo?
Byrne trat de no parecer un puritano, aunque no lo logr por completo.
Prefiero la msica dijo.
Bueno, eso no le desmerece manifest tolerante Weill, pero hace un tanto ms difcil la
explicacin de los armnicos. Ni siquiera las personas que absorben sueos sabran explicrselo si
les interrogara sobre la cuestin. Sin embargo, saben que una ilusin no resulta buena si le faltan los
armnicos, pese a ser incapaces de decir porqu. Mire, cuando un soador experimentado entra en
estado de ensueo, no se imagina una historia, como las de la anticuada televisin o las pelculas,
sino que tiene una serie de breves visiones, cada una de las cuales presenta distintos significados.
Estudindolas atentamente, se hallaran hasta cinco o seis. No se advierten en una absorcin
corriente, pero un cuidadoso estudio lo demuestra. Crame, mi personal psicolgico emplea muchas
horas precisamente en ese punto. Todos los armnicos, los diferentes significados, se amalgaman en
una masa de emocin encauzada. Sin ellos, todo aparecera montono, soso, inspido. Esta misma
maana prob a un chiquillo de diez aos que presenta posibilidades. Para l, una nube es una nube
y al mismo tiempo una almohada. Las dos sensaciones simultneas superan a la suma de ambas por
separado. Desde luego, el chico se encuentra en una etapa muy primitiva. Pero cuando acabe su
perodo escolar, ser adiestrado y disciplinado. Se le someter a todo tipo de sensaciones.
Almacenar experiencia. Estudiar y analizar ensueos clsicos del pasado. Aprender cmo
controlar y dirigir sus pensamientos, a pesar que... Mire, siempre he dicho que cuando un buen
soador improvisa...
Weill se detuvo bruscamente. Luego, prosigui en tono menos apasionado:
No debera excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada soador profesional tiene su
propio tipo de armnicos, que no puede disimular. Para un experto, es como si firmase sus ensueos.
Y yo, seor Byrne, conozco todas las firmas. Ahora bien, esta pieza obscena que me ha trado usted
carece por completo de armnicos. Fue hecha por una persona vulgar. Un pequeo talento quiz,
pero como el suyo o el mo... Realmente, no puede pensar.
Byrne enrojeci un tanto.
Muchas personas pueden pensar, seor Weill, aunque no forjen ensueos repuso.
Oh, vamos! le calm Weill, agitando su mano en el aire. No se enoje por las palabras de
un viejo. No me refiero a la razn, sino al tipo de pensamiento que se da en el sueo. Todos
poseemos la capacidad de soar en cierto grado, del mismo modo que poseemos la de andar y correr.
Pero podemos usted y yo correr dos kilmetros en cuatro minutos? Usted y yo hablamos, pero
somos grandes oradores? Mire, cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra. Acaso tenga una
rpida imagen de un bistec a la plancha en un plato. Quizs usted disfrute de una mejor
representacin, viendo la rizada grasa, y las cebollas tiernas en derredor, y las patatas fritas, bien
doradas. No lo s. Pero un soador... la ve, la huele, la paladea, y se imagina todo acerca de ella,
desde las brasas donde fue asada hasta la satisfecha sensacin en el estmago, la manera cmo la
corta el cuchillo y otros cien detalles, todo al instante, fundidos y casi amalgamados. Muy sensual.
Muy sensual. Usted y yo no lo conseguiramos.
Bien, en ese caso, queda convenido que ningn soador profesional puede haber fabricado
esto. De todos modos, algo es algo dijo Byrne, metiendo el cilindro en el bolsillo interior de su
chaqueta. Espero que dispondremos de su completa colaboracin para barrer esta inmundicia y
extinguir su foco.
Desde luego, seor Byrne, y de todo corazn.
As lo espero. Byrne hablaba con la conciencia de un mandatario del poder. No es a m a
quien toca decir lo que se debe hacer o no, seor Weill, pero este gnero de cosas y se dio una
palmada en el bolsillo donde haba guardado el cilindro har tremendamente tentadora la
imposicin de una censura muy estricta sobre los ensueos... Se puso en pie. Bien, buenos das,
seor Weill.
Buenos das, seor Byrne. Espero sus noticias en sentido favorable.
Francis Belanger irrumpi en el despacho de Jesse Weill a todo vapor, como de costumbre, con
su rojo cabello en desorden y la preocupacin marcada en el rostro, un tanto sudoroso. Le choc al
punto la visin de Weill, con la cabeza apoyada en el brazo doblado y el cuerpo inclinado sobre la
mesa, apareciendo en primer plano el brillo de su blanco pelo.
Patrn? dijo Belanger, despus de tragar saliva.
Ah, es usted, Frank? respondi Weill, alzando la cabeza.
Qu sucede, patrn? Est enfermo?
Soy lo bastante viejo para estarlo, pero todava sigo en pie. Tambalendome, pero en pie. Un
delegado del gobierno ha venido a visitarme.
Qu quera?
Nos ha amenazado con la censura. Ha trado una muestra de lo que est pasando. Sueos de
baja estofa para reuniones de bebedores.
Santo cielo! exclam Belanger impresionado.
El nico trastorno radica en que la moral constituye un buen pasto para una campaa. Lo irn
remachando por todas partes. Y a decir verdad, somos vulnerables, Frank.
Lo somos de veras? Fabricamos un gnero limpio. Tocamos la cuerda de la aventura y el
romance.
Weill pleg hacia abajo el labio inferior, y su frente se arrug.
Entre nosotros, Frank, no estamos obligados a creerlo a pies juntillas. Limpio? Depende de
cmo se mire. Quiz no sea como para una notificacin oficial, pero tanto usted como yo sabemos
que todo ensueo tiene sus connotaciones freudianas. No me lo negar...
Desde luego, si lo considera as... Para un psiquiatra...
Para una persona corriente tambin. El observador vulgar no advierte que existen, y quiz no
sepa distinguir un smbolo flico de una imagen materna aunque se le indique. Sin embargo, su
subconsciente lo sabe. Y son las connotaciones las que forman el acompaamiento de muchos
ensueos.
Est bien. Y qu piensa hacer el gobierno? Limpiar los subconscientes?
Todo un problema. No s lo que harn. A nuestro favor, y con eso cuento principalmente, est
el hecho que al pblico le encantan sus sueos y no renunciar a ellos... Bien, y entretanto..., qu le
trae por aqu? Supongo que querra verme para algo.
Belanger arroj un objeto sobre la mesa y se remeti la camisa en los pantalones.
Weill abri la cubierta de reluciente plstico y sac el cilindro que contena, el cual llevaba
inscrita en un extremo, en color azul pastel, la mencin: A lo largo de la senda del Himalaya, y la
marca de la sociedad competidora, El Pensamiento Brillante.
Producto de la competencia corrobor Weill con los labios apretados. An no ha sido
publicado. De dnde lo ha sacado, Frank?
No importa. nicamente deseo que lo examine.
Weill suspir.
Parece que hoy todo el mundo desea que yo absorba sueos. Frank, no ser pornografa?
Belanger respondi con impertinencia:
Tiene sus smbolos freudianos. Angostas grietas profundas entre los picos montaosos. Espero
que no le desazone.
Soy un viejo. Dej de desazonarme hace aos. Sin embargo, lo que me ha presentado el
representante del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba... Bien, veamos lo que me ha trado
usted.
De nuevo el registrador. Otra vez el descongelador sobre el crneo y las sienes. Slo que, en esta
ocasin, Weill se qued arrellanado en su butaca por espacio de quince minutos, o tal vez ms,
mientras Francis Belanger consuma un par de cigarrillos.
Cuando Weill se despoj de su casco, parpadeando, Belanger pregunt:
Bien, cul es su reaccin, patrn?
Weill frunci el entrecejo.
No corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia como sta, Sueos
Limitada no tiene nada que temer por algn tiempo.
En eso comete un error, patrn. El Pensamiento Brillante ganar con un gnero como ste.
Debemos hacer algo.
Escuche, Frank...
No, esccheme usted a m. El porvenir est en esto.
En esto? Weill se qued mirando el cilindro con aire de semiburlona duda. Un trabajo de
aficionados, puramente repetitivo. Sus armnicos carecen de sutilidad. La nieve presenta un definido
sabor a sorbete de limn. Quin saborea ya un sorbete de limn en la nieve en nuestros das, Frank?
En los tiempos antiguos, s. Hace veinte aos, acaso. Cuando Lyman Harrison compuso sus
Sinfonas de la Nieve para la venta en el sur, fue una gran cosa. Sorbete, y cimas montaosas
acarameladas, y riscos y laderas cubiertos de chocolate. Una especie de tarta plstica, Frank. Pero en
nuestros das, eso ya no funciona.
No va usted a tono con los tiempos, patrn repuso Belanger. Le hablar con toda
sinceridad. Cuando comenz con este negocio, cuando adquiri las patentes y empez a lanzarlas,
los ensueos significaban un producto de lujo. El mercado era reducido e individual. Uno poda
permitirse producir ensueos especializados y venderlos al reducido pblico a elevados precios.
Lo s asinti Weill. Y eso lo hemos mantenido. Pero tambin hemos creado un negocio
rentable con productos para las masas.
S, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros sueos tienen sutileza, s. Y pueden ser
utilizados en forma reiterada. A la dcima vez, se hallan en ellos nuevas cosas, producen todava un
nuevo placer. Pero cuntos verdaderos entendidos hay? Y otra cosa adems. Vendemos un gnero
sumamente individualizado. En primera persona.
Y bien?
Pues que El Pensamiento Brillante est abriendo salas de ensoacin. Han inaugurado una en
la ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas. Entra uno, se sienta, se coloca su casco
y recibe su sueo, el mismo para cada uno de los asistentes.
He odo hablar de la cuestin, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la primera vez, y
tampoco lo dar ahora. Y quiere saber por qu? Porque, en primer lugar, el sueo es un asunto
privado. Le gustara que su vecino supiese lo que est usted soando? En segundo lugar, en una
sala de ese tipo los ensueos deben ajustarse a un plan determinado, no es as? Por lo tanto, el
soador no suea cuando lo desea, sino cuando cualquier gerente decide que lo haga. Y por ltimo,
el sueo que complace a una persona, disgusta a la otra. Le garantizo que la mitad de las personas
que ocupen esas trescientas butacas quedarn insatisfechas.
Lentamente, Belanger se enroll las mangas de la camisa y se desabroch el cuello.
Patrn dijo al fin, usted desbarra. De qu sirve demostrar que no dar resultado? Ya lo
est dando. Hoy mismo, he odo que El Pensamiento Brillante ha adquirido un terreno para una sala
de mil plazas en San Luis. A la gente se la puede acostumbrar al ensueo pblico, a aceptar que los
dems tengan el mismo sueo. Y los soadores se ajustarn a tenerlo en un momento dado, puesto
que les resulta barato y conveniente. Diablos, patrn! Se trata de una cuestin de tipo social. Un
joven y una muchacha acuden a una sala de sas y absorben cualquier romanticismo vulgar, con
armnicos estereotipados y situaciones triviales. Sin embargo, al salir todava les titilan las estrellas
en el pelo. Han vivido juntos el mismo sueo. Han experimentado las mismas emociones, por muy
chapuceras que sean. Se encuentran a tono, patrn. Apostara cien contra uno a que vuelven a la sala
de los sueos, y todas sus amistades tambin.
Y si no les gusta el ensueo que se les presenta?
Ah est el quid de la cuestin, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles forzosamente. Con
una preparacin especial y bien engranada, con efectos y ms efectos de sorpresa en distintos
niveles, con sabias pinceladas e impulsos significativos, con intencionados rodeos y giros, y todas
las dems cosas de las que nos sentimos tan orgullosos, cmo no atraer a cualquiera? Los ensueos
especializados se destinan a gustos especiales. En cambio, El Pensamiento Brillante los produce en
tercera persona, de modo que causan un instantneo impacto en ambos sexos. Como el ensueo que
acaba usted de absorber. Apuntan al ms bajo denominador comn. Quiz nadie se entusiasme con
esos sueos, pero tampoco los detestar.
Weill permaneci silencioso durante largo rato, mientras Belanger le contemplaba. Por ltimo,
dijo:
Frank, yo part de la calidad y a ella me atengo. Quiz tenga usted razn. Tal vez las salas de
ensueo signifiquen el futuro. De ser as, las abriremos tambin, pero presentaremos buen gnero. A
lo mejor, El Pensamiento Brillante subestima a la gente vulgar. Deje que las cosas sigan su curso y
no tema. He basado toda mi poltica en la teora que siempre existe un mercado para la calidad. Y en
ocasiones, muchacho, le sorprendera descubrir lo extenso que es ese mercado.
Patrn...
El sonido de la comunicacin interior interrumpi a Belanger.
Qu hay, Ruth? pregunt Weill.
El seor Hillary, seor respondi la voz de su secretaria. Dice que desea verle en seguida.
Afirma que es muy importante.
Hillary? La voz de Weill son sorprendida. Luego dijo: Espere cinco minutos, Ruth, y
envemelo. Se volvi a Belanger: Decididamente, hoy no es uno de mis das buenos, Frank. El
lugar de un soador est en su hogar, con su pensador. Hillary, nuestro mejor soador, debera por lo
tanto estar en su casa. Qu supone usted que le ocurre?
Belanger, rumiando an en su pensamiento la cuestin de la competencia y las salas de
ensoacin, replic brevemente:
Recbale y lo descubrir.
Dentro de un minuto. Dgame... Cul fue su ltimo sueo? No he examinado an el de la
semana pasada.
Belanger pareci caer de las nubes y arrug la nariz.
No tan bueno.
Por qu no?
Deshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las transiciones bruscas, ya lo
sabe, dan animacin. Pero debe haber cierta conexin, aunque sea tan slo a un nivel profundo.
Un fracaso total?
Ningn sueo de Hillary es un fracaso total. Sin embargo, pienso que llevar bastante tiempo el
editarlo. Lo recortamos un poco y encajamos algunas otras secuencias que nos envi de cuando en
cuando... Ya sabe, escenas sueltas. Con todo, no pertenece a la categora A, aunque pasar.
Le dijo algo de esto a l, Frank?
Cree que me he vuelto loco, patrn? Cree que voy a decirle algo desagradable a un soador?
En el mismo momento, se abri la puerta, y la atractiva y joven secretaria de Weill introdujo con
una sonrisa a Sherman Hillary en el despacho de su jefe.
Sherman Hillary, de treinta y un aos de edad, habra sido reconocido como un soador por
cualquiera. Sus ojos, sin gafas, presentaban el mirar velado de la persona que las necesita o que raras
veces se fija en algo mundano. Era de mediana estatura, poco peso, con pelo negro que precisaba un
buen corte, dbil mentn, tez plida y expresin turbada.
Hola, seor Weill musit, saludando con la cabeza un tanto avergonzado, en direccin a
Belanger.
Weill dijo cordialmente:
Sherman, muchacho, qu buen aspecto tiene! Qu le sucede? Un sueo que se est
cocinando en su casa? Alguna preocupacin al respecto...? Vamos, tome asiento...
El soador obedeci, sentndose en el borde de la silla, con las piernas muy juntas, como
dispuesto a levantarse al punto obedeciendo a una posible orden.
Seor Weill, he venido a comunicarle que les dejo.
Que nos deja?
S, seor Weill, no deseo soar ms.
El arrugado rostro de Weill represent ms edad que en cualquier otro momento de aquel
atareado da.
Y por qu, Sherman?
Los labios del soador se apretaron con fuerza.
Porque esto no es vivir, seor Weill profiri bruscamente. La vida pasa de largo por mi
lado. Al principio, la cosa no iba tan mal. Incluso dispona de tiempo para descansar. Soaba los
atardeceres, los fines de semana en que tena deseos de hacerlo o en cualquier otro instante en que
me senta dispuesto. Pero ahora, seor Weill, me he convertido en un veterano. Usted me dijo que
soy uno de los mejores de la profesin, y la industria espera que mis productos contengan cada vez
ms sutilezas, que introduzca cambios en los antiguos de buena calidad, como ilusiones flameantes y
stiras artificiosas.
Y quin mejor que usted, Sherman? Su pequea secuencia de direccin de una orquesta se ha
vendido sin interrupcin durante diez aos.
De acuerdo, seor Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho est, pero no quiero seguir.
Descuido a mi mujer. Mi hija casi no me conoce. La semana pasada, fuimos a una cena a la que
haban invitado a Sarah..., y no recuerdo nada de ella. Sarah dice que permanec sentado todo el
tiempo, con la mirada fija y canturreando. Luego llor durante toda la noche. Estoy cansado de cosas
como stas, seor Weill. Quiero ser una persona normal y vivir en este mundo. Se lo promet y yo lo
deseo tambin. Por lo tanto, adis, seor Weill.
Hillary se puso en pie y tendi desmaadamente su mano. Weill la apart con suma amabilidad.
Si desea irse y dejarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante, espero que har
usted un favor a un viejo y me permitir que le explique algo.
No voy a cambiar de parecer se obstin Hillary.
Ni tampoco pretendo que lo haga repuso Weill. nicamente quiero aclararle algo. Soy
viejo ya, como le he dicho. Entr en este negocio antes que usted naciera. Me gusta hablar sobre l.
Por favor, Sherman, mustrese condescendiente...
Hillary se sent de nuevo. Se mordi el labio inferior y se mir con aire hosco las uas.
Sabe usted lo que es un soador, Sherman? comenz Weill. Sabe lo que significa para
la gente vulgar? Sabe lo que supone ser una persona como yo, como Frank Belanger, como Sarah?
Tener una mente tullida, incapaz de imaginar, incapaz de construir? Las personas como yo, la gente
vulgar, deseamos evadirnos tambin de nuestra propia vida, aunque sea por poco tiempo. Pero no
podemos. Necesitamos ayuda. Antes haba libros, obras de teatro, radio, pelculas, televisin... Puros
artificios, pero no importaba. Lo importante era que, por un momento, se estimulaba la imaginacin.
Pensbamos en bellos amantes y maravillosas princesas. A travs de ellos, podamos ser arrogantes e
ingeniosos, fuertes, capaces... En fin, todo lo que no ramos... Ahora bien, la transmisin de la
ilusin del soador a quien la captaba nunca resultaba perfecta. Deba ser traducida en palabras. El
mejor soador del mundo tal vez no fuese capaz de hacerlo. Y el mejor escritor del mundo quiz
slo cifraba en palabras una mnima parte de sus sueos. Comprende? Ahora, en cambio, con la
grabacin del ensueo, ste queda al alcance de todo el mundo. Usted, Sherman, y un puado de
hombres como usted, suministran esos sueos directa y exactamente. Pasan sin intermediarios de su
cerebro al nuestro, con toda su potencia. Suean ustedes para cien millones de seres a la vez. Y eso
es una gran cosa, muchacho. Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de lo que no saben
obtener por s mismos.
Pero yo ya he cumplido... balbuce Hillary. Se puso en pie, lleno de desesperacin. Estoy
agotado. No me importa lo que diga. Y si quiere demandarme por ruptura de contrato, hgalo.
Tampoco me importa.
Y por qu habra de demandarle? repuso vivamente Weill, ponindose de pie a su vez.
Ruth... llam por el intercomunicador, haga el favor de traerme el contrato del seor Hillary.
Quedaron en silenciosa espera. Weill sonrea, tamborileando con los dedos sobre la mesa.
Apareci la secretaria con el contrato. Weill lo tom y se lo mostr a Hillary.
Sherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzar a hacerlo.
Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado movimiento para
detenerle, rompi el contrato en cuatro pedazos y los arroj a la papelera.
Solucionado dijo lacnicamente.
La mano de Hillary se tendi hacia la de Weill para estrecharla, diciendo con voz ronca y grave:
Siempre me trat usted bien, por lo que le estoy agradecido. Siento mucho que deban ser as las
cosas.
Est bien, muchacho, no se preocupe... Est bien.
Sherman Hillary se march casi lloroso, farfullando de nuevo su agradecimiento.
Por todos los santos, patrn! Por qu le ha dejado irse? pregunt aturdido Belanger. Es
que no ha visto el juego? Me parece que ha metido la pata... Seguro que Hillary se va derecho a El
Pensamiento Brillante. Le han comprado...
Weill alz una mano perentoria para atajar la verborrea de su empleado.
Se equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien a Hillary y se no es en absoluto su
estilo. Adems aadi secamente, Ruth es una excelente secretaria y sabe lo que debe traerme
cuando le pido el contrato de un soador... Por lo tanto, romp slo una copia. El contrato autntico
contina a buen recaudo, crame. De todos modos... Vaya da que he pasado! Tuve que discutir con
un padre para que me diese la oportunidad de formar un nuevo talento, con un representante del
gobierno para evitar la censura, con usted para impedir que adoptara una poltica fatal y ahora con
mi mejor soador para que no nos abandone. Al padre, probablemente lo conquist. Al representante
del gobierno y a usted, lo ignoro. Tal vez s o tal vez no. En cuanto a Sherman Hillary, no creo que
haya problema alguno. El soador volver.
Cmo lo sabe?
Weill sonri. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en una red de finsimas lneas.
Mire, Frank, muchacho, entiende usted mucho de redactar y editar ensueos. Por eso, se cree
que conoce todos los engranajes, herramientas y mquinas del oficio. Pero permtame que le diga
algo. La ms importante herramienta en el negocio del ensueo, la constituye el propio soador. Hay
que comprenderle a fondo... Y crame que yo les comprendo. Escuche, siendo yo joven (no haba
ensueos entonces), conoc a un individuo que escriba guiones para la televisin. Se quejaba con
gran amargura que, cada vez que conoca a alguien y descubran a qu se dedicaba, le decan: Pero
de dnde saca usted todas esas chifladuras...? Para ellos resultaba de una absoluta imposibilidad
incluso imaginrselas. As pues, qu poda responder mi amigo? Me habl muchas veces de eso.
Me confiaba: Cmo contestarles que no lo s? Cuando me acuesto, la cantidad de ideas que me
bullen en el cerebro me impiden el sueo. Cuando me afeito, me corto; cuando hablo, pierdo el hilo
de lo que digo, y cuando conduzco..., arriesgo la vida. Y siempre, siempre a causa de las ideas,
situaciones y dilogos que se entretejen y se agitan en mi cerebro. No sabra decirle de dnde saco
mis ideas. En cambio, tal vez me pueda decir usted de qu truco se vale para no tenerlas. Tal vez as
conseguir por fin un poco de paz... Ya ve entonces por dnde va la cosa. Usted, Frank, puede dejar
de trabajar aqu cuando quiera. Y tambin yo. Para nosotros esto significa nuestro trabajo, no nuestra
vida. Las cosas son muy distintas para Sherman Hillary. Vaya donde vaya y haga lo que haga,
siempre deber soar. Nosotros no le retenemos contra su voluntad... Nuestro contrato no le encierra
tras unos muros de hierro. Es su propio cerebro el que le aprisiona, Frank. Volver. Qu otra cosa
puede hacer?
Belanger se encogi de hombros.
Si lo que dice es verdad, lo siento por l.
Weill asinti melanclicamente.
Y yo lo siento por todos ellos. En el curso de los aos, he descubierto una cosa; que eso es lo
que les corresponde: hacer felices a las personas. A otras personas.
F I N
Ttulo Original: Dreaming Is a Private Thing 1955.