ESTUDIOS UNIVERSITARIOS .

44
ARLETIEFARGE .
. ,
LA ATRACCION. ..
DEL ARC.Hiv-o .
EDICIONS ALFONS EL MA GNA.NJM.
INSTITUCI VALENCIANA D'ESTUDIS I INVESTIGACI
1991
: .,
1.
i
.. . .. . . :.
1 .
1
i ..
1 .
1
1
l.
""#.. '
Ttulo original: Le got de ['archive
Edions du Seuil 1989
De esta edicin, Edicions Alfons el Magnanim, IVEI, 1991
PI. Alfons el Magnimim, 1 - 46003 Valencia
Traduccin de Anna Montero Bosch
Diseo de la portada: Aula Grfica, C.B.
. I.S.B.N. : 84-7822-026-7
DEPSITO LEGAL: V-1159-1991
Imprime: Grafieuatte, B.L. - Camino Benicull, s/n - 46600 Alzira
. Compsicin tipogrfica: Ge.rmanio
' :

"4.<._ '

MILLARES DEHUELLAS
EN invierno como en verano est helado; los dedos se
agarrotan al descifrarlo mientras se impregnan de polvo
fto en contacto con su papel pergamino o de tela. Es de
difcil lectura para ojos poco avezados aun cuando a ve-
ces est cubierto por una escritura minuCiosa y regular .
. Aparece sobre la mesa de lectura, normalmente en forma
de legajo, atado o cefiido, hacinado en suma, con los can-
. tos devorados por el tiempo o los roedores; precioso {infi-
nitamente) y maltrecho, se manipula lentamente con miedo
a qe un anodino principio de deterioro se vuelva defini-
tivo: A primera vista, ya se puede saber si ha sido
tad o no, aunque slo sea una vez desde su conservacin.
Un legajo intacto es fcil de reconocer. No por su aspecto
(ha podido permanecer durante mucho tiempo en stanos
protegido de inundaciones, guerras o desastres, escarchas
e incendios), sino por esa forma especfica de cubrirse con
un polvo no voltil, que se niega a desaparecer al primer
soplo, fro caparazn gris depositado por el tiempo. Sin
ms huella que la lvida del lazo de tela que lo cie y lo
retiene por el centro, doblndolo imperceptiblemente por
el talle.
El archivo judicial es especial. Aqu, nicamente nos
ocuparemos (o casi) del correspondiente al siglo xvm, reu-
nido en series en el Archivo Nacional, en la Biblioteca del
Arsenal y en la Biblioteca Nacional. En l se basa nues-
tro trabajo de historiador.
1
'
1
Para evitar las repeticiones intiles, cuando se escriba: ' <<'archivos, se
comprender archivos judiciales.
. i
8 ARLETIE FARGE
En este siglo no hay manuscritos medievales con no-
tables iluminaciones; el archivo es simplemente uno de los
medios de que se sirve la monarqua para administrarse
civil y penalmente, y que el tiempo ha conservado como
una huella de su paso. Como hoy, aunque de forma dis-
tinta, la polica instruye atestados y rellena registros. Los
comisarios y los inspectores de polica envan a sus supe-
riores notas e informes; los delincuentes sufren interroga-
torios y los testigos confan sus impresiones a escribanos
que ias anotan s!n puntuacin, segn la relajada costum-
bre de la poca. El archivo judicial del siglo xvm est for-
mado por todo esto: por la acumulacin, hoja suelta tras
hoja suelta, de demandas, process, interrogatorios, infor-
maciones y sentencias. Aqu reposan la pequefia y la gran
delincuencia, junto con las innumerables referencias e in-
formaciones de la polica sobre uria poblacin a la que se
intenta vigilar y controlar activamente. Esto forma lega-
jos, clasifLcados cronolgicamente, mes tras mes; tambin
puede formar registros encuadernados en piel (es ms raro),
o en cajas de cartn grises que contienen los in-
formes penales, clasificados por nombre y por afio. El ar-
chivo supone el archivero; una mano que colecciona y cla-
sifica, y aun cuando el archivo judicial es ciertamente, en
todas las bibliotecas o depsitos de archivos departamen-
tales, el que se conserva ms brutalmente (es decir,. guar-
dado de la forma ms simple en estado bruto, sin encua-
dernar, nicamente reunido y atado como un haz de paja),
en cierto modo, est preparado para su eventual utili-
zacin.
Utilizacin inmediata, la que necesitaba el siglo xvm
para el funcionamiento de su polica; utilizacin diferida,
posiblemente inesperada, para aqul o aqulla que deci-
de, ms de dos siglos despus, tomar el archivo como tes-
tigo casi exclusivo, prvilegindolo en relacin con fuen-
tes impresas, al mismo tiempo ms tradicionales y ms
directamente accesibles.
El archivo no se parece a los textos, a los documen-
tos impresos, a las relaciones,
2
a las corresponden-
2
Las relaciones son hojas sueltas impresas, difundidas en el siglo xvm
Y que contenan el relato de sucesos, de prodigios y de curiosidades diversas.
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO 9
.. cias, aJos diarios, ni siquiera a las autobiografas. Es .
cil en su materialidad. Pues es desmesurado, jnvasor como
las mareas de los equinoccios, los aludes o las inundacio-
nes. La comparacin con los flujos naturales e imprevisi-
.bles est leJos de ser fortuita; quien trabaja en los archi-
vos a menudo se sorprende evocando ese viaje en trminos
de zambullida, dejnmersin, es decir, de ahogamiento ...
el mar est ah; por otra parte, catalogado en inventa-
dos, el archivo se presta a evocaciones ma:dnas, puesto
qu se divde en fondos; es el nombre que se da a los con- .
juntos de documentos, bien sean homogneos por la na-
turaleza de laspiezas que contienen, o encuadernados jun-
tos riicainrite por el hecho de haber sido donados o
legados por un particular que los posea. Fondos de ar-
.chiv:os. numerosos y amplios, estibados en los stanos de
)as a imagen de esas enormes masas de rocas
denominadas en el Atlntico, y que .solamente
. se descubren dos veces al afio,. con ias grandes mareas. :
Fondos de archivos cuya definicin: cientfica
no agota sus ni su profundidad:
junto de documentos, sean cuales sean sus formas O su
soporte material, cuyo crecimiento se ha efectuado de for-
ma otgnica, automtica,' en el ejercicio de las activida-
. des de una persona fsica o moral, privada o pblica, y
cuya cOnservacin respeta ese crecimiento sin desmeni-
brarloja.ms.
3

.En las bibliotecas, el personal (conservadores y
ceneros) no se pierde eil el mar; habla del archivo por la
cantidad de tramos que ocupa. Se trata de otra forma de
gigantismo o de una astuta manera de domesticarlo sefia-
lando de entrada la utopa que significara la voluntad de
tomar posesin de l exhaustivamente un .da. La metfo-
ra del 'sistema mtrico crea la paradoja: extendido sobre
anaqueles, medido en metros de cinta como las carrete-
ras, aparece infinito, posiblemente indescifrable. Acaso
se puede leer una autopista, aunque sea de papel?
4
3
J. ANoR, De la preuve a l'histoire, les archives en France, Traver-
ses, no 36, p. . ....

4
En los Archivos de Francia, en 1980, se apreciaba un' de
75 km. por afio. cr: J. ANDR, op. cit., p. 27. . :;.. .
.
, . 1 . - .
;
]
;!
'
l:
l!
10 ARLETI'E FARGE
-- : 'nsbotitrta:rii;f M
. pa. Se abre brutalmente sobre un mundo desconocido don-
de los condenados,los miserables y los malos sujetos in-
terpretan su papel en una sociedad viva e inestable. De
entrada, su lectura produce u,na sensacin de realidad que
ningn impreso, por desconocido que sea, puede suscitar.
El impreso es. un texto, entregado al pblico. intenciona-
damente. Est organizado.para ser ledo y comprendido
.por numerosas personas; intenta anunciar y crear un pen-
samiento, modificar un estado de-cosas cqn la exposicin
de una historia o de una reflexin. Se ordena y se estruc-
tuni segnsistemas ms o menosfcilmente descifrables,
y, sea cual fuere la reviste, ..P'ra con-
vencer y transforinar el orden de los conocimientos. Ofi-
cial, ficticio, polmico o clandestino, se difunde con gran
velocidad en el siglo de las Luces, atravesando las barre-
ras sociales, :affieriudacosado por el poder real y su ser-
vicio.d.e Enmascarado o rio, est cargado de in-
tencin;la ms.shrtpleyevidente de las cuales es la de ser
iedo por los dems, ..
. Nada: tiene que: ver con el archivo; huella en bruto
. de vidas que de niodo pedan expresarse as, y que
. estn obligadas a hacerlo porque un da se vieron enfren
tadas a las te.alida,des de .Ia polica y de la represin. Bien
se trate de .vctimas, demandantes, sospechosos o delin-
cuentes, ninguno de ellos sofiaba con esa situacin en la
que se vieron a eXplicarse, quejarse, justificar-
-se -ante una. poliCa poco amable. Sus palabras aparecen
consignadas U.Iia vez ha surgido el acontecimiento, y aun-
que en el momento adopten una estrategia, no obedecen,
como el impreso, a la misma operacin intelectual. Expre-
san Jo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse
producido un acontecimiento social perturbador. En cierto
modo, expresanun.no-dicho. En la brevedad de un inci-
dente que provoca desorden, explican, comentan, cuen-
tan como eso ha podido existir, en su vida, entre la
( ' En los Archivos de la Bastilla se conservan innumerables informes de
:: '- .-: .. . ..;, '": mpresdres, vendedores y dependientes de librerlas ericarcela;dos' por': 'ha'
i ber fabricado y vendido ;anfletos y libelos.
:
,
l
:;
LA ATRACCIN DEL ARCHIYO 11
. . :ve-cifiaa(Fy el trahajo, calle:y ls escaleras. Corta se-
. cuen.cia, en la cul; a propsito de utia herida, de una pe- .
lea o de un robo, se a1zan personajes, siluetas barrocas y
claudicantes, cuyas costumbres y defectos se reflejan de
pronto, cuyas buenas intenciones. y formas de vida a ve-
ces se detallan.
El archivo es una desgarradura en el tejido de los das,
el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado.
Todo l est enfocado sobre algunos instantes de la vida
de personajes ordinarios, pocas veces visitados por la his-
toria, excepto si un dales .da por reunirse en muchedum-
bres y por construir lo que ms. tarde se denominar la
historia. El archivo no escribe pginas de historia. Des-
cribe con palabras de todos los das lo irrisorio y lo trgi -
co en el mismo en el cual lo importante para la ad-
ministracin es saber quines son los responsables y cmo
castigarlos. Las respuestas se suceden a las preguntas; cada
demanda; cada atestad es una escena en la que est for-
mulado aquello qtie normalmente no vale la pena que lo
est. An menos que se escriba; los pobres no suelen es-
cibir su El archivo judicial, terreno del peque-
. o delito antes que del gran cfimen, ms raro, contiene
ms pequeos iiicident.es que graves asesinatos, y exhibe
en cada pliego la vi<fa de los ms desfavorecidos.
A veces, se ha comparado este tipo de archivo con
las breves, el apartado de los diarios que informa sobre
Ciertos aspectos inslitos de la vida del mundo. El archi-
vo no es una breve; no ha sido compuesto para sorpren-
agradar o informar, sino para servir a una polica que
vigila y reprime. Es la compilacin (falsa o no, verdica
o no, sa es otra cuestin) de palabras pronunciadas, cu-
yos autores, obligados por el acontecimiento, nunca ima-
ginaron que un da las pronunciaran. En este sentido fuer-
za a la lectura, <:;autiva al lector, produce en l la
sensacin de aprehender por fin lo real, de no examinarlo
a travs del relato sobre, el discurso de.
As nace la sensacin ingenua, pero profunda, de ras-
dar un velo, de atravesar la opacidad del saber y de acce-
der, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los
seres y de las cosas. El archivo acta como un despoja-
miento; plegados en algunas lneas aparecen, no solamente
..
i' .
12
lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de verdad actualmen-
te vencidos aparecen ante la vista: cegadores de nitidez
y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimientodl ar-
chivo es un man que se ofrece y que justifica plenamen-
te su nombre: fuente.
Sin comparacin con ninguna otra, la fuente de los
interrogatorios y de los testimonios de la polida parece
realizar un milagro, el de unir el pasado con el presente;
al descubrirla se da en pensar que no se trabaja con. los
muertos (ciertamente, la historia es ante todo un
tro con la muerte), y que la materia es tan aguda que
cita simultneamente a la afectividad y a la ititellgencia.
Extrao sentimiento el de este sbito encuentro con exis-
tencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mez!an, .
como para embrollar mejor' lo prximo (tan crcano) y .
lo lejano, lo difunto. . . .
Se dir que el descubrimiento de una autobiografa
O de UJ1. diario ntimo puede crear efectOS comparables,. pero
la diferencia es grande. El ms ntimo de los cuadernos,.
abandonado en un rincn de un granero y encontrado u;nos
siglos ms tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo es-
cribi pretenda ms o menos ser descubierto y pensaba
que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escri-
tos.
6
El archivo en absoluto posee ese carcter: el testigo,
el veeino, el ladrn, el traidor y el rebelde no quedan apa-
recer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensa-
mientos fueron transcritos por otras necesidades: Eso o
transforma todo, no slo el contenido d lo que se escri"
bi, sino tambin la relacin con ello, especialmente la re-
lacin con la sensacin de realidad, ms insistente y te-
naz, por qu no decirlo, ms invasora.
UNA MAANA EN LA BIBLIOTECA DEL ARSENAL .
Tela entre los dedos: spera suavidad poco habitual
para manos avezadas ya al fro del archivo. Tela blanca
y slida, deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella
6
Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, ditions du Seuil, Parls,
1975.
LA ATRACCIN PEL ARCHIVO .
13
. . .. .
. . . .
escriturafirme: es una carta. Comprendemos que setrata
de un prisionero de la Bastilla, encarcelado desde hace
po. Escribea sti mujer una misiva implorante y
sa. Aprovecha el envo de sus harapos a la lavandena para
deslizar -entre ellos este mensaje. Ansioso por .el resulta ..
do, pide a la lavandera que .tenga bien, cuando
vuelva bordar una mirt.scula cruz azul sobre sus medias
. limpia;; para l ser la de que su esposa ha reci.\>ido
el billete de tela. Encontrado en el archivo, el trozo de ropa
dice por s mismo que ciertamente no hubo pe-
quefla cruz a:z;ul sobre la media limpia del' Pt:isionero .. :'.
tJn informe ligeramente abultado: abrirlg
sujet sobre p. miD,.sculosaca
ra, lleno de .una materia indiscerp.ible a vista. 'Pna
carta lo acompafla, .la de un rural que a.
Ja Sociedad de que cbnoce. .a unajoven,
cera y virtuosa, de cuyos senos manan, mes, granos
a borbotones. El saquito es la prueba:. .
Abrir o no algo que no ha sido abiertp desde hace dos .
siglos, Abrir con precaucin, retirar el alfiler que ha
do en la sarga dos agujeros, algo manchados de xido. Ast
es mejor, el saquito volver a cerra]."se fcilmente,, absoh1- .
tamente igual que antes, ajustanc19. e1 alfiler n las .
les. Algunos granos se. escapan, :dorados conio, el primer
da; se desparraman como lluvia sobre el archivo amari-
. liento. Breve brillo de sol. Si realmente.fuese.-u.p..poco de
. aquella muchacha en flor e.n quien' su mdic';'Jue-
go de metforas, pero tambin sorprencientepoder de los
granos intactos, tan reales como inmateriales, de los que
se. supone que son al mismo tiempo fruto de un cuerpo
y una de las explicaciones cientficas de las mens.tr.ua-
cione.s.' ,
Con nada se puede describir e.l efecto de realidad que
se sie.hte. mejor que. con esos dos objetos encontrados al
azar de las consultas d.e los informes. Sin contar los nai-
7 Biblioteca del Arsenal (ms adelante B.A.), Archivos .de la Bastilla
(ms al;ielante A.B.), 12057, 8 de julio de 1759.
8
Biblioteca de la Academia de medicina, SRM 179, asunto Anne
' baroux, 1785. Cf. tambin J.-P. PETER; Entre Vio-
lences et singularits dans le discours du corps les Q'l,!lnuscrits m-
dicauxde la fin du xvm siecle, t. 6; no 3-4, 1976.
l
...
.
a .
J
j .
14.. A:RLETIB FARGE
cuyo drso a Vf$Ces Strvi para. CUtmtas O para
apuntar. una direccin. Ni siquiera los dibujos o garaba-
tos,alntrgen.de uno u otro atestado, testimonios de al-
gunos momentos sofiadores de un escribano po()o concen-
trado, o de la pluma distrada de un inspector al releer sus
papeles. Como si de un mundo desaparecido volviesen las
huellas materiales de los instantes ms ntimos y los me-
nos .frecuentemente expresados por una poblacin
tada a Iasorpresa,. al.dolor o al fingimiento. El archivo
petrifica esos momentos.al azar -y en desorden; cada vez
quien. lo lee, lo toca o lo descubre, se siente al principio
presa de un-efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto
;hallado, .la huella dejada se en figuras de lo real.
Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin
. definitiva y prxima. Como si, al desplegar el archi-
v, se hubiese obtenido el privilegio de tocar lo real. A
partifde ahf, para qu .. discurrir, proporcionar nuevas ex-
para explicar lo que sencillamente yace sobre
las hjas oentre ellas. . .
. . Pot otra parte, la invasin de esas sensaciones .nunca
diira,.dcen sucede io mismo con los espejismos. :Por
. mucho que .Io"real pareza estar ahi, visible y aprehensi-
riurica dice nada ms que a s mismo, y es una inge" .
nuiciad el creer que aqu se ha reducido a la esencia. El
regreso.del archivo
9
a veces es difcil: l placer fsico de
la huella encontrada sucede la duda mezclada con la im-
de n.o saber qu hacer con ella.
Cieitarriente;la carta de trapo es emocionalmente im-
y sin.duda muchos museos estaran conten-
tos de tenerla bajo un cristal, pero lo importante est en
otro lugar. Reside en: la difcil interpretacin de su pre-
sencia, en la bsqueda de su significacin, en la ubicacin
de sU <<realidad en medio de sistemasde signos cuya his-
toria puede intentar ser la gramtica. Los granos solea-
dos y li::>s naipes son al mismo tiempo todo y nada. Todo,
porque sorprenden y desafan al sentido; nada, porque no
son sino huellas en bruto, que slo a s mismas remiten,
si no nos atenemos ins qe a ellas. Su historia no existe
9
Jetgfprofesional que casa despus de haber traba-
jado _n. la Biblioteca.
LA TRACCIN DEL ARCHIVO 15
. ' . . . . . .
. mom(mto en que se les plantea un cierto tipo de
preguntas y no cuando se las recoge, aunque se haga con
. aleg:da. y sin embargo, nadie olvida jams el color de los
granos entrevistos un da, ni tampoco las palabras de tela ...
Seamos justos: no es tan frecuente que el trigo crez-
ca en un archivo. Una vez ha pasado la sorpresa, la mo-
notona de los acontecimientos reunidos supera a los des-
cubrimientos; Una vaga lasitud entorpece la lectura.
Evidentemente, ninguna demanda se parece realmente a
otra,ninguna pelea turba al vecindario del mismo modo,
perols atestados tienen todos el mismo formato, y los
interrogatorios, a primera vista, tienen ms o menos la mis-
ma estructura. As como las informaciones, la ratificacin
(rcolement}
10
de los testigos, la sentencia pronunciada:
. muchos malandrines se pasean entre el destierro tempo-
ral y tres aftas de galeras, sin haber tenido ms que unos
instantes para gritar su fechora o contar que ellos nunca
estuvieron en el lugar donde el agente los detuvo.
: ios registros de delincuentes o de prisioneros son in-
. cmodos de manejar -;hay que adosarlos sobre un pupi-
tre de madera para consultarlos- y lacnicos: hacen so-
brevivir-en innumerables .columnas. millares de nombres
desconocidos, seguidos de escasas informaciones que de
entrada no sabemos cmo tratar. Lejos de la precisin de
los registros actuales, no ofrecen ms que el esbozo de un
fichero y de un control que apenas nacan. Se trata de lar-
gas listas aburridas, frecuentemente escritas por un mis-
mo escribano, a menudo interrumpidas no se sabe por qu
y nunca reanudadas a pesar de un ttulo prometedor que
indicaba una larga cronologa que nunca ser respetada.
. No es fcil resolver los problemas de mantenimiento del
archivo judicial, y esas listas sirven ms a la historia cuan-
titativa que a la de las mentalidades. Un da, para huir del
. aburrimiento, dicen que una habitual de las salas de ar-
chivos desliz en casi todos sus dedos un anillo o una sor-
tija:, con la nica finalidad de ver cmo jugaba la luz cuan-
. do, interminablemente, sus manos pasaban y volvan a
10 Ifc6lefri6i:>;: tiinino jurdico utilizado en el siglo xvm que signifi
ca llamada .de los testigos tras la declaracin de los acusados.
16 ARLETTB FARGJ?
pasar a lo largo de las altas pginas para no perder la esen-
cia de ese material, en definitiva pocas veces mudo, aun
cuando sea opaco.
Los personajes abundan en el archivo, ms que en
cualquier texto o en cualquier novela. Esa. poblacin in-
habitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado
en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la
sensacin de aislamiento. El archivo pronto impone una
sorprendente contradiccin; a:I mismo tiempo que invade
y sumerge, remite, por su desmesura, a la soledad. Una
soledad donde bullen tantos seres vivos que no parece
en absoluto posible dar cuenta de ellos, hacer su histoda, .
en suma. Millares de huellas ... es el sueo de todo investi-
gador (pensemos por un instante en los historiadores de
la antigedad). Su abundancia seduce y solicita, mante-
niendo al lector en una especie de inhibicin; .
Qu quiere decir exactamente: de innume-
rablf;s.fuentes, y cmo sacar efiCazmente del olvido exis-
tenci's que nunca fueron notadas, ni siquiera en vida (si
no era eventualmente para ser castigadas o amonestadas)?
Si la historia es resurreccin intacta del pasado, la tarea
es imposible; sin embargo esa poblacin insistente se pa-
rece a un requerimiento. Ante ella, es posible estar slo
como lo est un indivduo enfrentado a la muchedumbre;
solo y algo fascinado. Porque se presiente al mismo
po la fuerza del contenido y su imposible desciframiento,
su ilusoria restitucin. . .
La tensin se entabla -a menudo conflictivamente-
entre la pasin de recogerlo completamente, de hacer que
se lea entero, de jugar con su aspecto espectacular y su
contenido ilimitado, y la razn, que exige que se lo cues-
tione meticulosamente para que tenga sentido. Entre la
pasin y la razn se decide escribir historia a partir de l.
Apoyndose una en otra, sin vencer jams ninguna ni aho-
gar a la otra, sin confundirse nunca tampoco, ni mezclar-
se, pero imbricando su camino hasta que ni siquiera sur-
ge la cuestin de su necesaria distincin.
Admitamos de momento que el archivo est sobre la
mesa de una biblioteca, depositado por el almacenero en
el estado en qti fue recogido y clasificado, es decir mani-
pulable por manos deseosas de consultarlo .. Es el caso ms
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO
. . 17
frecuente con mucho; en .Francia, la
za a pasos cortos. . . . . . . . . .
No se pueden fotocopiar los manuscritos 9el si-
glo xvm, demasiado frgiles, la modernidad lcis capta so-
lamente a travs de microfilms o microfichas, .
bies pero dafiinos para los ojos. Compulsar el archivo,
hojearlo, ir de atrs adelante, se hace imposible con esa
tcnica despiadada que cambia sensiblemente su lectura, .
y por lo tanto su interpretaCin. 'tiles para la copserva-.
cin, esos sistemas de reproduccin de archivo suponen
seguramente otras fructferas forrnas de plantear pregun-
tas a los textos, pero harn qtie algunos oivide:ri 1:,
madn tctil e inmediata material, la sensacin prensi-
ble de las huellas del pasado. El archivo manuscrito es un
material vivo; su reproouccin es un poco
letra muerta, aun cuando se haga indispensB:ble. .
Leer el archivo es una cosa; encontrar ;el modo de
tenerlo es otni distinta. Puede la
de que las horas pasadas en la biblioteca consultando el
archivo son horas dedicadas a CQPi.arlo, sin can1.bi.arni:una ...
palabra. Cuando llega la noche, despus de ese eJercicio
banal y extrao, puede uno interrogarse sobre esa .
cin laboriosa y obsesiva. Tiempo perdido o mediO tit-.
pico de encontrarlo cueste lo que cueste? Tiempo que evoca
un poco los otofios de la infncia y de la escuela,pfimaria
pasados en medio de hojasmuertas.copiando .
dictados, que el maestro juzga demsiado maltrtadps dU.- '
rante la misma mafana .. Es eso, pero tambin es algo in-
definible; se trata de un espacio, situado entre el aprendi-
zaje infantil de la escritura y el ejercicio maduro de los
estudiosos benedictinos, con la vida sometida a .Ia .copia
de los textos. En la poca de la informtica, ese gesto de
copiar, apenas puede confesarse. Como inmediatamente
aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es cier- .
to: seguramente hay cierta imbecilidad en el hecho de co-
piar siempre, antes que tomar notas o simplemente resu-
mir la idea principal de un documento. Imbecilidad, aliada
con terca obstinacin, es decir, manaca y orgullosa, a me-
. nos que se experimente el dibujo absoluto de la,s palabras
como una necesidad, un medio privilegiado fJ:r.il entrar
en connivencia y sentir la diferencia. Se puedetazonar,
1
...
1'
['
"
'
1.:
'1
IJ
il
il
* .


1'
;! ,
'


::
'.

.
18 . . 1\.RLE;fTB .FA:R;G;E
que posible col!ocer b.ien a D. iderot. sin sentir J.
jams la rtecestdad de captarlo; sm embargo, ante .el ar-
1
f
chivo manuscrito se crea una urgencia, la de dejarse arras-
trar por el gesto en el fhijo irregular de las frases, en la

elocucin entrecortada de las preguntas y las respuestas, :
eri1a an.arquia de las palabras. Dejarse arrastrar, pero tam-
pindejarse extrav:iar, entre la familiaridad y la extrafieza.
. La atraccin del archivo pasa por ese gesto artesano,
.iento y poco rentable, durante el cual se copian los tex-
tos/trozo tras .trozo, sin transformar su forma, ni su orto-
grafa, ni siquiera la puntuacin. Sin siquiera pensar de-
masiado en ello. Pensando en ello continuamente. Como
. .sa niano, al actuar as,I! .. .
nezca simultneamente cmplice y extrafio al tiempo y
,.
!!
'
i
a esas mujeres y esos hombres que se expresan. Como si
al reproducir a su modo el contorno de las sla- J
has y de las palabras de antao, al conservar la sintaxis . ,
pasado, se introdujese en el tiempo con
. Cia quea travs de notas pensadas, en las
cia hubiese escogido de antemano lo que constdera mdts-
pensable y hubiese dejado de lado el exceso del archivo.
Ese gesto de aproximacin se ha impuesto hasta tal pun-
to quejams .se distingue delresto del trabajo. El archivo .
. copiado a mano, en una pgina blanca, es un trozo de tiem-
po domesticado; ms tarde, se delimitarn los se
formularn interpretaciones. Ello supone mucho ttempo
y a veces duele el hombro el cuello; pero s se
descubre un. sentido. ....
' ''
.SOBRE LA PUERTA DEENTRADA
.. SoBRE la puerta :de entrada, un cartel indica la;s horas de
apertura y cierre de la biblioteca; nadie puede saber que
no coinciden necesariamente con las de consulta de do-
cumentos; abajo, se puede leer la lista de dhl.s festivos , as
como la de los das de cierre que los acompafia a uno y
otro lado de los fines de semana. La inscripcin es larga,
mecnografiada sin ms sqbre un simple papel _ con mem-
brete del ministerio de Cultura, y est colocada tan dis-
cretamente que rara. vez se distingue a primera vista. Eso
es exactamente lo que le sucede al lector; al empujar la
pesada puerta, no se haba dado cuenta de que faltaban
diez minutos para el final de las consultas de archivo de
la i::naf1.ana. No lo sospecha; al salir del metro solamente
ha dado un vago vistazo a su alrededor para localizar el
caf mS prximo, . que le servir en el momento de la
pausa:.
El edificio es majestuoso, la escalera de piedra abso-
ltitamente cmoda: anchos peldafios ajustados al ritmo de
la ascensin, y suave baranda acabada en una falsa bola
de cristal, excesivamente inclinada hada la derecha. En
-el rellano, el busto de un desconocido; el nombre grabado
debaj no le da ms informacin. Uno se imagina a un
. conservador erudito, o posiblemente a un donante mece-
. nas', y sigue su camino. Grandes pinturas murales, vaga-
mehte buclicas, claramente acadmicas, ensombrecen los
corredores contiguos. Hace fresco; a pesar de la suavidad
de la temperatura exterior, el aire es al mismo tiempo fro
y hate encogerse de hombros. Frente a l, puer-
tas cerradas; a pesar de estarlo, abren las paredes con su
20 ARLETTE FARGE
promesa de dar a una sala de lectura. Nada invita a em-
pujar una antes que otra. En ese momento pierde algo de
su despreocupacin. Se le ve vacilar, intimidarse ligera-
mente, adoptar un falso aspecto de saber. Ya no tiene la
flexible negligencia de cuando ha llegado, ms an cuan-
do acaba de cruzarse con varias personas cuyo aspecto no
da lugar a equvocos. Son lectores, de pasos regulares y
rpidos, habitando el espacio sin nfasis, pero con la faci-
lidad caracterstica de quienes, desde ha.ce tiempo, han es-
tablecido una connivencia con ese gnero de madrigue-
ras. Alguien le adelanta, con el brazo izquierdo cargado
con una cartera de cuero, el otro doblado sobre. una car-
peta que debi ser naranja. Es tiria suerte: sigue sus pasos
y finge, a partir de entonces, un rostro ms areo. Reco-
rre un primer corredor, atraviesa un, espacio vaco, perci-
be el nombre de una sala inscrito sobre el dintel de una
puerta, mira distradamente las copas de los rboles por
la ventana, entra en una vasta antecmara amueblada con
tres banquetas de terciopelo ajado y con dos vitrinas que
contienen algUnas medallas antiguas. A la derecha, una
puerta entreabierta deja ver largos anaqueles negros don-
de se aprietan millares de cajas de cartn como en la vs-
pera de un traslado o en el da de despus de una catstro-
fe. Sigue escrupulosamente al que, cortsmente, mantiene
abiertas las puertas a pesar de sus manos cargadas. Una
vez atravesado el ltimo paso, una bocanada de calor le
informa: acaba de entrar en una sala de lectura.
El puesto nmero 1 es, con mucho, el mejor de la sala;
prximo al elevado crucero, est bien iluminado; ningn
vecino a la izquierda, el pasillo de comunicacin invita al
espacio, especialmente a dejar que el codo flote tranqui-
lamente. Una vez instalado, se descubre una agradable
perspectiva sobre la sala y sobre la estrecha galera de ma-
dera con balaustrada que la domina ala mitad de su altu-
ra. Todas las mafanas a las 1 O, al menos dos personas han
decidido que se es su lugar. permanentemen-
te una peque:.a guerra, muda, invisible, pero tozuda. Para
vencer, basta con llegar el primero al patio de entrada, y
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO 21
con no dejarse desbordar por ningn, movimiento que per-
mita al otro pasar delante en un momento de distraccin.
De hecho, nadie puede imaginarse que se trata de un com-
bate implacable, y que un ben puesto en una sala de ar-
chivo es uno de los bienes preciados que pueden exis- .
tir. Para obtener .sin dificultad, y sin tener aspecto de
luchar' ese benfico puesto numero 1' hay que 'empezar
. temprano .. No entretenerse demasiado en el desayuno,
comprar el diario sin dejarse atraer por los titulares, salir
del metro con ojos vigilntes praieconocer al intruso,
avanzar sin apresurar el paso hasta la puerta. Si, por ca-
sualidad, sale. dei mismo me't:ro, rio correr jams, ni siquiera
s.aludarlo o complicidad provoca por
fuerza fastidiosos compromisos.Hay que continuar el ca-
mino y tomar a escondidas el peque:.o poco
nocido que lleva msrpidamerite al destino. Al las
puertas si se encuentra unocodo con codo para subir las
escaleras, hay que adoptar el aire despreocupado de quien
sabe que, evidentemente, tiene derecho al puesto nme
ro l. El otro, ante tanta seguridad, ocupar el 2, justo al
lado; o mejor, el16, exactamente frente al 1, por lo tan-
to, bien iluminado, buena perspectiva inversa, etc. y que
posee la incuestionable ventaja de poder clavar los ojos
irritados implacablemente sobr el detentador del nme-
ro l. Es un cara a cara insoportable para el vencedor, siem-
pre algo lastimoso.por haberlgra,do una victoria tan irri-
soria. N o hay tregua eri cmpeticin que se encarniza
todos los dias; algunas ma:.anas, puede suceder que uno
se encuentre ms cansado que otras, y que firme la derro-
ta en cuanto se pone en pie. Entonces, es fcil so:.ar ante
una taza de t, o sumergirse en.un bafo espumoso char-
lando con la gata, esbozar tres pasos de gimnasia ante una
ventana casi abierta. La guerra est perdida pues, a esta
hora, el otro ya est en el puesto nmero 1; basta con trans-
formar la derrota en indiferencia o sentirla como otra vic-
toria. Depende de la forma y justamente del modo en que
la tetera hoy ha vertido su contenido en la taza, sin
darlo todo alrededor. En ese caso, se puede uno tomar todo
el tiempo, y or la meteorologa, bajar
por la avenida acariCiando a todos los perros en vez de
renegar por te11er que esquivar sus huellas. La salida del
<
,:f
;
t
1
/:
~ .
r: .
:
:;
:i
' ,,
;
,,
,.
>' ,,
1'

il
li

ll
:
.
:!
!
,1
1'
d
~ ;
~ ~
ii
'
~
l

'!!
l

'


22
metro se parece: a tina mafiami aeAus'terlitz: sonlasrdiez
y media y ya no queda. nadie ante la :Puetta. La entrada
en la sala de lectura es triunfal: ah est el nmero 1, cris-
pado por no haber teriido que combatir esa ma.ana. N o
queda ms que rozarlo un poco, negligentemente, con la
yista perdida hacia los libros del o n d o ~ y despus alejarse
normalmente. hacia el lado opuesto de la sala, detrs de
l, hacia el puesto 37. Una mirada furtiva de costado per-
mite vislumbrar la nuca dell que acaba de ponerse osten-
siblemente rfgida. Es normal, el puesto 37 es tan agra"
dable ...
:.
.....
~ ... ~
RECORRIDOS Y PRESENCIAS
PRIVILEGIAR el archivo judicial supone tma eleccin y sig-
nifica un itinerario; no es tan natural trabajar solamente
a partir de l e introducirlo en el debate histrico adop-
tndolo como interlocutor principal. Por qu negarlo?
Ciertamente, hay algo de trivialidad en obstinarse duran-
te afos en buscar siempre ms informaciones concretas
sobre la vida de gente de un siglo pasado, mientras se or-
ganizan de forma cada vez ms elaborada las nuevas ma-
neras de reflexionar sobre la historia. Pero ello significa-
. ra olvidar hasta qu punto el archivo judicial ha permitido
apariciones en escena espectaculares.
LA CIUDAD ATENTA
Ante todo, he aqu la ciudad, Pars, como un perso-
naje, que reside por completo en los actores que la habi-
tan Y. conforman, fabricada con modos de sociabilidad que
concuerdan con su aspecto enmarafado y con sus edifi-
cios sin secretos.
Llena a rebosar de gente, atenta al menor aconteci-
miento, tiene todos los motivos para sentirse conmocio-
nada por la avalancha de noticias y de rumores que la
llenan cada da. A veces, afligida por intemperies o acci-
dentes, se defiende con energa de las agresiones. Natu-
ralmente receptiva a los acontecimientos colectivos que
jalonan su calendario, se presta de buena gana o con indi-
ferencia segn los casos al alborozo organizado de las
fiestas reales y los fuegos artificiales. En el infinito deta-


24 ARLETTE FARGE
lle de sus reglamentaciones, los informes policiales la. re-
fieren a veces inquieta, otras febril e incluso implorante;
tambin la muestran despreocupada o colrica, reaccio-
nando con tenacidad y vigor a todo cuanto sucede.
Siempre despierta, la ciudad se mantiene vigilante: po-
see los medios para hacer que se manifieste su opinin,
buena o sobre lo que se le hace vivir, pues da mie-
do. Da miedo a las gentes de bien, a los viajeros, a la poli-
ca como al rey, y conserva el misterio suficiente ha-
cer que nazcan a lo largo del siglo xvm innumerables
notas de la polica que intentan que nada se oculte en su
sombra. A travs de este impresionante material, como
a travs de lascrnicas de Louis-Sbastien Mercier
11
o de
los relatos de Nicolas Retif de La Bretonne,
12
la descubri-
mos huidiza, aunque minuciosamente viglada por una ad-
ministracin que la quiere llana y dcil. De hecho, es opaca
y mvil, y es su desorden lo que adivinamos inmediata-
m.ente tras la monotona de las reglamentaciones incan-
sabfemente repetidas mes tras mes y pocas veces obedec
das; laciudad escucha poco, y las rdenes recibidas de
arriba no tienen mucha influencia en su tumulto festivo
o pcaro. El archivo policial la muestra al desnudo, dsco-
la casi siempre, a veces sumisa, siempre ausente, all don-
de el suefio policial deseara inmovilizarla definitivamente.
En cierta forma, el archivo sorprende a la ciudad en
flagrante delito: trampear con la orden, por ejemplo, de
no aceptar la utopa de los hombres de la polica o incluso
decidir, segn los acontecimientos, aclamar o abuchear a
sus reyes, y rebelarse cuando se siente amenazada. Leyendo
los registros de la policia, se constata hasta qu punto la
revuelta, el desafo o incluso la rebelin, son hechos so-
ciales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y
cuyas primeras sefiales reconoce fcilmente.
1
1 L.-S. MERCIER, Tableau de Pars, Amsterdam, 1782, 12. vol.
12 N. RTIF DE LA BRETONNE, Les Nuits de Paris,2 vol., d. Paris, 1930.
il
... .
_.__ .. .
.
'1:
r
25
Ahora, he aqu aFpueblo y sus mltiples rostros ilu-
minados: se destacan de la multitud, sombras chinescas
sobrelos muros de la ciudad. El archivo nace del desor-
den, por mnimo que sea; arranca de la oscuridad largas
listas de seres jadeantes, desarticulados, obligados a ex-
plicarse ante la justicia. .
desocupados, demandantes, ladronas o se-
ductores agresivos, uri da surgen de la masa compacta,
atrapados por el poder que los ha perseguido en el centro
de su algaraba ordinaria, .bien por haberse encontrado don-
' 'ce ri.' det?ui, bien porque ellos mismos hayan queddd .
transgredir y atronar, o quiz nombrarse al fin ante


Los de vida, all. estampados, son breves y
sin impresionan: cefiidos entre las pocas palabras
que los definenylaviolencia que, de golpe, los hace exis
tir ante nosotros, llenan registros y documentos con su pre-
sencia.Si hay proceso y ms tarde sentencias, stas, por
lacnicas qu sean -galeras temporales, sospechoso
de sedicin, enviado a prisin-,1
4
revelan, no la otra
cara del. decorado; sino las escenas familiares de la vida
urbana donde el orden y el desorden a menudo se confun-
den, antes incluso de enfrentarse.
Con frecuencia, d archivo no describe completamente
a los hombres; Jos de sti vida cotidiana, los fija en
algunas reclamaCiones 6 en algunas lamentables negati"
vas, sujetos como mariposas de alas vibrantes, incluso
cuando consienten. Consienten en quejarse, con palabras
torpes. y tmidas, en las que su aparente seguridad oculta
un miedo i!lfantil. A menos que no sean astutos y respon-
dones o, peor an, burlonesy mentirosos desvergonzados.
De entrada, el archivo juega con la verdad, as como
ccmlo real; tambin impresiona por esa posicin ambigua
en la cual, al desvelar undrama, se alzan los actores atra-
1
3 A. FARGE, M. FoucAULT, Le c{sordre desfamilles, les lettres de cachet
des Archives de la Bastille, Gallimard, Pars, 1982.
14
Son las denominaciones de las penas impuestas en el siglo xvm; se pue, '.. , .
de afiadir la de la picota, asi com la del exilio, que obligaba al delincuente
a abandonar su provincia.
1

26. ' ' .. . .
l\:RL:BTTE FARGE
. pados, ctiyas palabras contienen
.ms int(msidad que L. evasiva, la confesin, la .
obstinacin y la desesperacin se mezClan sirt separarse,
y siri que, por ello, podamOs preservarnos de la intensi-
dad que ese estallido de vida provoca. Ese estremecimien-
to del archivo, tan portador derealidad a pesar de sus po-
sibles mentiras, suscita la reflexin.
Naturalmente, se puede decidir, como sucede con fre-
cuencia, trabajar el archivo en sus informaciones tangibles
y cjertas. Las listas de prisioneros, los registros de galeotes,
contabilizan a una poblacip. aparte sobre la que se puede
basar una investigaCin. Es absolutamente)egtimo e im-
portante detenerse, por ejemplo1,enuna categora particular
de delincuentes -ladrones o asesinos, contrabandistas o
.infanticidas- cuyo exanien"iriforma tanto-sobre ellos como
sobre la sociedad que los condena. La anormalidad y mar-
ginacin dicen mucho sobre a. norma y el poder poltico,
y c:ida tipo de-delito refleja uri aspecto .de la sociedad.
. . Este modo leer los cJ.cume:n:tos a tr;avs de la fia-
bilidad de las informaciones tartgil:)les, $in embargo, ex-
ciuye todo cuanto no es debidineJ:lte veri-
ficable, y que, sin embargo, aparece notificado: algunas
frases. transcritas, procedentes de interrogatorios y testi-
. monios; las que no se contabilizar ni clasificar, pero
que un da fueron dichas y formaron -un discurso -por
exiguo que fuese- en el que se jug un destino. Ese dis-
curso o falso, ese des-
tino suspendido, producen emocin, y .por lo tanto obli-
gan a la inteligencia a descifrarlos profundamente dentro
de lo que los permiti y produjo.
A travs del discurso, se juegan vidas en algunas fra-
ses, y la posibilidad del xito O el fracaso residen en unas
palabras. Lo importante no es saber si los hechos referi-
dos tuvieron lugar exactamente de esa fortna, sino com-
prender cmo se articul la nai:racin entre un poder que
la obligaba a ello, un deseo de convencer y una prctica
de las palabras de la que se puede intentar saber si adopta
o no modelos cultut.les ambientales.
15
. ii'N. z. DA VIS, Pour sauver sa vre: j:Jtirdon au xve skle,
ditions du Seuil, Parfs; 1988.
:- t: .
.
'
LA .A TRACCIN DEL ARCHIVO 27
La: palabra retenida est .contenida en el centro del
sistema poltico y policial del siglo xvm que la gobierna
y la produce. Ofrece a la mirada la consecuencia de su
orige,n y no existe, naturalmente, ms que por una prc-
tica especfica de poder que la ha hecho nacer. En el
enunciado de las respuestas, o en las explicaciones ora-
les dadas, se esboza primeramente la forma en que se
imbrican (bien o mal) los comportamientos personales y
colectivos en las condiciones formuladas por el poder.
Esos frgiles trayectos, expuestos en unas pocas palabras
por mujeres y hombres; que oscilan entre la mediocridad
y el genio, muestran elfuncionamiento de los ajustes ne-
cesarios entre uno mismo, el grupo social y el poder. Na-
turalmente, hay miles de formas de responder a un inte-
rrogatorio; todas revelan que elfrgil refugio que ofrecen
las palabras con las que cada uno construye su defensa,
se organiza por fuerza entre las estructuras de poder exis-
tentes y las costumbres contemporneas de explicacin
.y de . descdpcin de .los acoriteeimierttos. lEsas vidas, ni
grandes ni pequefias, que se encuentran con la historia
a travs delunivers6 policial, elda necesario, en el mie-
do o la resignacin, inventan respuestas enigmticas o
incisivas, fruto .de su improbable insercin en el sistema
social.
Esos discursos inacabados, obligados por el poder a
expresarse, son uno de los elementos de la sociedad, uno
de los puntos que 'la El hecho de que sea pre-
ciso expresarse, confesar o no, en funcin de un poder con-
tra el cual uno choca, contra el cual uno lucha, para que
no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los des-
tinos singulares. A partir de ah, que el discurso resulte
embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio
con la astucia, la sumisin con el en nada manci-
lla su verdad. Posiblemente el archivo no dice la ver-
dad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo en-
tenda Michel Foucault, es decir, en la forma nica que
tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las re-
laciones de poder y l mismo, relaciones que no solamen-
te sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. Lo visible,
ah, en esas palabrsespateidas, son elementos de la reali-
dad que, por su aparicin en un tiempo histrico dado,
;
' ;f
r
,.
t

. 28
','
producen sentido. Sobre su aparicin es sobre lo que hay :;.
que trabajar, a partir de ella hay que intentar su descifra-
miento. f:
Tras las palabras que muestran los atestados se pue-
de leer la configuracin eri la que cada cual trata de posi-
cionarse frente a un poder opresor, en la que cada uno
articula, con xito o sin l, su propia vida frente a la del
grupo social y en relacin con las autoridades. Para ello
. . . . . '
se apropia, de forma correcta o no, del vocabulario d,omi-
narite, e intenta simultneamente reflejar inteligiblmert-
te aquello que puede permitir hacerlo inocente o lo me- ''
nos culpable posible. J
Bajo el archivO se organiza el relieve, simplemente 1
hay que saber leerlo; y ver que hay produccin de sentido "
.en el lugar exacto en que las vidas chocan contra el poder .
sin haberlo pretendido. Hay que poner orden . ! .
te en esas situaciones sacadas a la luz por el sbito cho-
las discordancias y las desviaciones. Lo real f
del archivo se convierte no slo en huella sino tambin !
en planificacin de las figuras de la realidad; y el archivo ; .
siempre mantiene una cantidad infinita de relaciones con t
lo real. r
En ese juego complejo, en el que aparecen rostros :
-aunque no sean ms que esbozos-, se deslizan tambin :
la fbula y la fabulacin, y posiblemente la capacidad de
una u otra para transformarlo todo en leyenda, para crear ;
una historia o hacer de una vida una ficcin. Tambin so-
ff
l
bre
1
esta tdransformaci
1
n in
1
!ordma el archivo, ylos mode-
os oma os, una vez oca 1za os, aaden an ms sent- H
do: .Narracin y ficcin se entremezclan; el tejido est l
apretEado Y .bn
1
o se
1
deja
1
1eer tan fcilmente. .. ... :lf ':
s pos1 e ap anar o sin prisas y desmenuzarlo minu-
c.iosamente: sin embargo, subsiste algo diferente, que no
tiene nombre y de lo que difcilmente puede dar cuenta N
la experimentacin cientifica. Adems, sta considera que
no le corresponde a ella dar cuentas de eso, aun cuando 'rl
se le vea enfrentada. Naturalmente, se trata de.ese exce- .' . : .....f ..
dente de vida que inunda el archivo y provoca al lector
1
[
en lo ms ntimo. El archivo es exceso de sentido, en el \[
lugar mismo en que quien lo lee'sieiitela belleza, estupor !.!
y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto, :.t

. . LAATRACCINDEL ARCHIVO
diferent.e:.en,cada uno, pero en todps los itinerarios
. encuentros que.facilitan el acceso a ese lugar y sobre
todo a su expresin. Michel Foucault fue uno de esos en-.
cuentros, al mismo tiempo simple y desconcertante. Amaba
los manuscritos y el archivo, y poda escribir cunto le im-
presicmaban. esos textos: Sin duda una de esas impresio-
nes de 1s que se dice que 'son "fsicas,, como si pudiese
haber 6tras.
16
Conmocionado, saba que el anlisis p.o
. poda decirlo' todo, pero tainbin que la emocin expresa-
. da en absoiuto satisfaca a los historiadores; sin embargo,
no rechazaba esa forma de aprehensin del documento tan
lCita como otras y poco conocida en l: Confieso que esas
"noticias" que de prorito surgen a travs de dos siglos y .
medio de silencio han sacudido en mi ms fibras que eso
que normalmente llaman literaturl. [ ... ]si las .he utilizado .
. sin duda ha sido a causa de la vibracin que siento cuan-
. 'do llego a encontrar esas vidas nfimas convertidas en ce.-
nizas ' ep. las pocas frases que las abatieronY.
. Quien siente la atraccin del trchivo intenta arran- .. '
. cr un sentido suplementario a los jirones de frases
das; la emocin es un instrumento ms para Cincelar la
la del pasado, la del silencio.
. PRESNCA DE ELLA .
. Pars la ciudad; el pueblo, despus surgen rostros.del
. archivo; al mismo tiempo, bajo el grafismo de las palabras
aparece ntidamente sa de quien no se hablaba, porque
siempre se crea hablar de ella: la mujer. La neutralidad
del gnero se desgarra y .exhibe crudamente el juego .de
las diferenciaciones sexuales, a poco que nos preocupemos
por ello.
El archivo habla de ella y la hace. hablar.
da por la urgencia, un primer gesto se impone: recuperar-
la como se encuentra una especie perdida, una flora des-
conocida, trazar su retrato como se repara un olvido,
16 M .. Fouc..\uLT, <.<La . inf4mes, Cahiers du chemin,
. n 29,,15 de enero de 1977, p. . .
11M. FoucAULT, .o p. cit.
f

r
1


.r
30.
ARLE'ITE FARGE
. rfiioar se exhibe :una muerta. Gesto
til de coleccionista, pero inacabado; hacer visible a la mu-
jer, all donde. la historia omita su visin, obliga a un co-
rolario: trabajar sobre las relaciones entre sexos, hacer de
esas relaciones un objeto histrico.
Eri la ciudad del siglo xvm, la mujer est sorprenden-
temente presente: trabaja, se desplaza y toma parte de for-
ma fluida y naturalen el conjunto de las actividades ur-
banas. Localizarla es juego de nifios, puesto que ocupa
constantemente los edifiCios, los mercados; las ferias y las
orillas .del Sena.: A :rnenudo migradora como el hombre .
-llega del campo, sola o acompafiada, e intenta establecer:
. _dominand() a la-ciudad y sus barrios. . " ,.,,,,.,.,
. . Tiene qu'e encontrar alojamiento, as como un traba-
jo, y el archivo la sigue en sus peregrinaciones. Un incidente
callejero? un robon el mercado, una carroza volcada o la
i.nordeduta.'deu;h perro la ponen: fcilmente en escena en
lo"-atestados y'dechiradones; as la vemos actuar en el cen-
. fro urta fabi-icada tanto con. difciles pro-
como co11 eficaces solidaridades. El archivo
es lo claro y rico para permitir ir ms all
de una reproduccin fija de su persona que la petrifica-
ra, como un grabado de la poca, en sus gestos como en
su atuendo! Elarcbivo, fragmentariamente, da un esbozo
vivo,. en.el que ella se muestra tal como es, es decir, enfren-
tada c_onlas incertidumbres de la vida social y poltica.
. . ... ,.: ... los rpanuscritos informan ...
te sobre sus. funciones supuestamente ms tradicionales:
promesas de matrimonio, muchachas seducidas y aban-
donadas, certificados de hijos abandonados, disputas con-
yugales. Archivos rutinarios la interceptan en medio de
sus choques y de sus deseos, a veces sacudida por la vio-
lencia de la poca. por la agresividad masculina, por la mi-
seria evidente y el simple deseo de encuentros
decepciohados ms tarde. Pero el archivo adems la sor-
prende no slo en. sus estados, sino en sus gestos cuando
estn realizndose. Gracias a l, la mujer no es un objeto
aparte, cuyos hbitos y costumbres nos complaceramos
en exhibir, sino un ser inmerso de forma especfica en la
.. ,:. ';': .... y poltica de su tiempo. Inmersa en el m-unCid: ''
masculino y participando cada da.
LA.A"('RACCIN DEL ARCHIVO
31
Ell :permite superAr una de las que
. pesar0n ,ligeramente sobre los principios de la historia
de las mujeres, puesto que hemos de denominarla as.
Su necesaria apadcin en las investigaciones y los tra-
bajos se pareca ms a. un saber superfluo que a una
interrogaCin sobre su interaccin con el mundo que
la . . . .
Al describir excesivamente a las mujeres, al conver-
tirlas en un capitulo aparte de toda tesis bien documenta-
da, no se explicaba nada y se haca creer que de todas for-
mas la. historia se haca en otro sitio y de otra forma. Se
conoca a las mujeres, se saba de su existencia, se descri-
ban sus trabajos, sus tasas de prod:qc;:ciqp, sus enferme-
dades y sus desventuras, sin introducirlas en absoluto en
el acontecimiento, sea ste cual fuere.
El archiv, tal cmo es, no las aisla, sino muy al con-
trario; pero a travs de rias y disputas, escenas callejeras
o de casa, trabajos ert talleres o tiendas, se las diferencia
sin esfuerzo, haciendo posible una profunda reflexin so-
bre los papeles masculino y femenino.
Para empezar, obligadas a explicarse ante el comisa-
rio, no se expresan delmismo modo que los hombres, y
responden a las preguntas con estructuras de pensamien-
to que les sonpropias. Las diferencias no siempre son muy
visibles en los interrogatorios en los que las respuestas es-
tn severamente conducidas por una serie de preguntas
montonas. Pero cuando acuden a demal'1.c1ar, o cuando
escriben una instancia, expresan su pena y su desagrado
de forma diferente a los hombres. Ello no quiere decir que
utilicen los medios que se creen tradicionales: el gemido,
la llamada a los sentimientos, la necesidad de compasin,
son raros. Prefieren hablar alto y fuerte, violentas y deci-
didas; sin explotar su legendaria debilidad, y utilizan para
convencer todounjuego de detalles que rompe la solem-
nidad de la narracin, hacindola al mismo tiempo ms
accesible y ms familiar, si bien ms entrecortada. Lapa-
labra femenina a menudo est sacudjda por el movimien-
to, con el ritmo de la enumeracin sucesiva y breve de las
secuencias que aparecen y donde se percibe algo ms que
una integracin en la Vida colectiva, es:deoir, verdaderas
funciones en la ciudad.
'

(
'11
l.
u
(
..

r
{
32
. . . . . . .
Gracias a las palabras archivadas, se reconoce la sin-
guiar y eficaz connivencia establecida entre la: mujer y su
ambiente: a travs de ella se anima el barrio
18
- hecho de
rumores y noticias por persoriajes cuya lo-
calizacin y costumbres ellas siempre conocen- . Refle-
jados por ellas, el edificio y el mercado se adivinan cons-
truidos con idas y venidas, con vagabundeos y con
emigracin, as como con hombres y mujeres empeados
. en sacar de ellos provecho o bi<:mestar, si no es que 'cose-
chan desgracia. Al margen de las estructuras fijas de co-
munidades de oficios, existen redes qe y de
vecindario en las que las mujeres ocupan un papel de pri-
mer plano, haciendo que funcionen las solidaridades tra-
dicionales o salpicando el espacio con disparidades y con-
flictos que ms tarde habr que calmar.
Si el archivo aparece menos desmenuzado -es de-
cir, si las respuestas a los interrogatorios forman cortos
y a travs de l reconstituimoslosacontecimien-
tos cuyo hilo se puede trazar, las funciones se ponen en
su lugar, y el juego de lo masculino y lo femenino, en toda
su complejidad, se solidifica ante la vista; En lugar de es-
tar dislocada por trozos de descripcin entrevistos aqu y
all, la figura femenina se desprende del anonimato de la
muchedumbre, perfilada en todo su ;volunien. A partir de
entonces no pocos estereotipos se borran; y ms tarde se
organizan y se ordenan distribuciones de papeles, a veces
inesperadas y contradictorias.
Innumerables escenas is hacen visibles: ordinarias
. . . '
repetitivas o excepciOnales. Una espera demasiado larga
en el puerto del Sena donde se embarcan los nios cria-
dos fuera, por ejemplo, las capta en plena accin. Las ve-
mos, semejantes a las que dejan furtivamente al nift.o re-
cin nacido sobre las losas de la iglesia, llenas de solicitud
Y dispuestas a no pocas iniciativas para proteger al nio.
Las volvemos a ver ms tarde (a menudo mucho ms tarde
pues muchas madres no pueden pagar el viaje de sus hi:
jos hasta al cabo de uno o dos aos), en el mismo puerto,
18
R. D EKKER, Women in revolt. Popular protestand its soCial basisiri :
Holland in the XVII and XVI!I
1
h century, Theory and Society no 16
1987. ' '
. .
_LA ATRACCIN DEL ARCHIVO.
esperando el .regreso del barQo, buscando-sus ipiciales so-
bre la ropa del nifio, nica seal que les permitir recono-
cerlo cbn seguridad.
Con ocasin de las visitas del alguacil y del comisa-
rio encargados de practicar los embargos en .los talleres
contraventores, all estn ellas, frecuenteme.nte solas, en
plena negociacin y clSCUlpand9 sin a &U espOSO.
Lo misno hacen cuando son compaleras Q.e . un obrero
por cuenta propia (chainbrelan).
19
descubierto. por la .:Po- .
lica: defienden sus herramientas y sq.s bienes con
nacin mientras l hbilmente se P,a alejado _por_ un.
tiempo. . . . . _ . .. . . . . .
Mujeres furiosas tambin, y deididas a seguir: estn-
dolo: eri un pueblo prximo a Parls, .diserrrlmidosobre una
colina, los-recaudadores de impuestos lian llegado a reco- .
ger el dinero que se les debe; llegana caballo, se sorpren-
den al ver que no sale humo de las chimeneas; El pueblo .
se finge muerto, est vaco de toda En una revuelta
del camino que conduce a l, un poco ms se adivi-
na a un grupo: en silencio;las .mujer.esy losniosse han
reunido, inmviles, petrificados como insectos que se coli-
fundencon una rama. Al de lejos, gritan que
estn solas, y que los recaudadores deben seguir su
no. Y eso es lo que hacen sin vacilar, volvindose sin
bargo tres o cuatro veces cuando notan que ellas los SI-
guen, con l;torcas, despus 4e: dejar
a los nios atrs sin un giito. Ms tarde, arcaetJa noche,
llamarn a sus hombres, escondidos en los . bosques an
sin desbrozar.
20
Conocen sus poderes, y el archivo las evoca utilizan-
do ese saber e introducindose a menudo en.los papeles
necesarios para defender sus bienes o su hogar. Con con-
viccin y sin blandura. Con sentido poltico . . Otras esce-
nas las muestran en lugares y circunstancias diferentes,
ms ntimas, en las que las .bazas de su seduccin juegan
en su contra: la violencia de las agresiones, la sumisin
!9 Obrero que trabaja en su domicilio por su cuenta sin estar en ningu-
na comunidad del oficio. Es una actividad marginalse-veramente reprimi-
da por la polica del trabajo . .
20
A.N., AD III 7, 16 de octubre de 1749 en Saint-Arnoult (Bea].lvais).
. ! ,
','
(
.,:
.. ,
'' . .,..
; '/:
;
. ..
34
" . - , ri;.;ATRACCIN DEL ARCHIVO . 35
.1} :' [:}:: . . .. : . . . . .
_ , - parte de su cotidianeidad; Y la .. \ :

Pero de vez en cuando hay que rendirse ante
los ltimos tiempos por verlas ms autnomas que depen '', ' : :\ la-evidencia cuando: coinciden numerosos testimonios so-
dientes rio debe ocultar estos hechos. El discurso que los bre tal o cual gesto femenino sanguinario o brbaro; en-
hombres de su poca mantenan sobre ellas es un discur- tonces, hay que analizar, relacionar esos gestos con otros,
. so a(1erbo; la literatura popular de la pocano es avara con los de los hombres y con los de la literatura, que segu-
en descripciones demenciales en las que se mezclan la ri:m- ' ramentesirvieron de modelo.
23
o tambin intentar vincu-
jer y el odio hacia la mujer.
21
En boca de testigos o .sos- lar la feroCidad femenina, siempre denunciada, con el sis-
. pechsos, el archivo, en algunos momentos, recoge esas ( terna social y poltico en su totalidad. Buscar desde lo ms
requisitorias en las que la mujer adopta el rostro de. la des-. 1 remoto a partir de qu mecanismos de carencias y de com-
.gra.cia, de la destruccin y de la muerte devoradora. El . f: pensaciones existen el furor y el gusto por la muerte en
archivo no es simple;su lectura contradictoria arrastra al ellas, que primero dan la vida. Se pueden adelantar algu-
lector alli donde funcionan sist.emas de compensaciones . nas hiptesis: participar tozudamente en un motn en pri-
. reciprocas, determinan actitudes don- , mer.lugar es el resultado de la evidencia. Activas en su
de se revela el funcionamiento del enfrentamiento entre. f bardo, rpidas en propalar las noticias, las mujeres
lo masculino y lo femenino. Si existe alguna realidad den incitar fcilmente a la rebelin sin ruptura real con
en este caso, es la: de la pluralidad de las .maneras de a- ! su funcionamiento cotidiano de presencia y de.animacin.
tuat, en las que el desorden es solamente aparente, En- ; En cuanto a su entusiasmo declarado por la sangre, des-
tQ.Il.ces, se descubren pacientemente condiJctas femeninas .. . pus de tomar cuenta de la denuncia, siempre masculina,
razonadas, pactando o no con otras conductas; ' acaso no habra que intentar relacionarlo con el esta tu-
. nas, y cuyo razonamiento se apoya, entre otras, en f. to de impureza y de ineficacia que afecta a la suya, en el
tas formas de apropiacin del poder. . momento del derrame menstrual? Si la suya es regularmen-
La escena poltica oficial no pertenece a las muje- j te impura y fluye sin motivo (en aquella poca todav.a no
res; sin einbiugo, en el siglo xvm, stas no la: abando- , se conoce exactamente el papel de la sangre en la activi-
. nan nunca. Una vez ms, el archivo sorprende: en todas . : dad femenina de la reproduccin), acaso no hay una cierta
las emociones populares, grandes o pequefias, all estn ! transgresin absoluta mxima y satisfactoria en ver cmo
ellas .y participan de lleno en la accin. No slo incitan l se derrama eficazmente la de aquellos contra quienes se
al hombre a que agite, sino que estn entre la multi- lucha?
tud, con palos y bastones, y se enfrentan duramente con A travs del gran puzzle de palabras pronunciadas y
Ia polica o los soldados. Entonces, los hombres se de acciones localizadas se pueden encontrar algunos prin-
sorprenden; algunos inclu.so las empujan a la pnmera cipios de respuestas a preguntas difciles o mal plantea-
. fila, o las animan para que griten desde las ventanas, das. N tinca de forma definitiva, pues en otro documento,
pues conocen su poder, por una parte, Y por otra, la cos- o ms tarde a propsito de otros acontecimientos, apare-
tumbre que tienen las autoridades de respetarlas o de . cen otros detalles que interpelan a los primeros y produ-
castigarlas poco. Tambin las vemos crueles, encarnizn- ; :: cen otras figuras coherentes .
dose con las vctimas; por otra parte, los cronistas son j Al permitir vislumbrar lo que los discursos ocultan,
inagotables en los detalles morbosos, atribuyendo sin duda l al romper modelos y estereotipos para hacer aparecer con-
a la mujer la violencia que no siempre quieren ver en
. . 21 Los textos de la Biblioteca azul, por ejemplo, contienen numerosos
. ' ataques con tia las<'irijfe"iLCf. A. Farge, Le Miroir des jemmes, textes
de la Bibliotheque bleue, ditions Montalba, Parfs, 1982.
22 A. FAROE, Les femmes, la violence et le sang au xvm siecle, Men-
. talits, n },septiembre, 1988. .

Cultu;es du peuple. Rituels. savoirs et rsistances du

'l Aubier, Paris, 1979.
;;

!,,
36 ARLEITE FARGE
ductas diversas imprevistas, lase divergentes, a menudo
nOs encontramos lejos delconcepto habitual y tan mani-
do de la dominacin y la opresin. Pero que los olvida-
dizos del feminismo no se regocijen demasiado pronto,
el archivo no abole los esquemas. Con el pretexto de que t
all se encuentran mujeres trabajadoras, decididas y ocu- ..
padas en el juego poltico, no se lee necesariamente su li- '
bertad o emancipacic):il, cuya presencia permitira zanjar ...
con alivio el debate sobre lo masculino y lo femenino. El
archivo, sin dejar de mostrar io mismo, lo diferente y lo
distinto, hace ms complejo el enfoque del problema, sub-
raya las qbliga a reflexionar de for.ma con ti- . f
nua sobre aquel paradjico siglo xvm, en que la mujer se
ve obligada a tomar responsabilidades econmicas, o sea
polticas, mientras que est privada de poderes reales. Tam-
bin permite el conjunto de esos actos femeni-
nos (decisiones, resistencias, violencias, seducciones) con
l@s _;liscursos mdic.os o filosficos que se mantienen so-
bre ella, y que en aquella poca la convierten en
ma y en problemtica. J
Comparado con los discursos, el archivo rompe las l
imgenes preestablecidas, y al mismo tiempo refuerza la
reflexin sobre la diferenciacin sexual. Por otra parte, \
acaso el debate eii la poca de las Luces no refleja la ex- ,,f
traordinaria relacin de fuerzas entre hombres y mujeres, -.
: t
discurriendo sobre la faltade razn de las mujeres, sin ni ...
siquiera.percibir su evidente aprehensin racional de las h
formas del saber y su.intrusin natural en las lgicas de las " '
relaciones sociales (la Revolucin, como sabemos, resolver I
el problema a su manera excluyndolas del poder poltico)? h
Al hacer que surja el detalle que desengaa o deseen- ii.
cierta, al romper de entrada cualquier esperanza de linea-
lidad y de positivismo, la irrupcin de las palabras y de los t:;(
actos destruye los modelos establecidos, aporta la separa-
cin de la norma, desplaza el sentido adquirido de una vez d
;
por todas y, muy a menudo, crea una cierta confusin en v
lo que antes creamos simple. En la historiade las muje- ;,
res es un regalo, pues las mil y una facetas contrastadas 1: ;
h
del conflicto entre los sexos adquieren as un mayor relie- ; '
ve. La intensidad delmovimint'o anima esta importante
cuestin dejada de lado en el pasado como en el presente:
. . . . .
LA A DEL ,ARCHIV 37
;la >Cliferencia,; sexaal puede plantearse en otros. trminos
que en losde desigualdad,auncuando se que se
compone y se descompone constantemente un Juego su-
tilmente organizado de y de
EL CONFLICTO
. . .
El archivo judicial eri el
terreno accidentadq de ls pasiones y de los desrdenes:
presos en sus _el pueblo; la mujer, presen-.
tan un rostro exacerbado. Se .incluso que est qefor-
mad por el material ya hemos dilucida-
do anteriormente la naturaleza de vnculo forzado en:tre
palabras y poderes; ipor qu. no escoger ahora un posi-
. cin ofensiva en relacin con !avieja cues-
tin de las fuentes necesariamente tergiversadas desde el
momento en que emanan de lajusticia? Simplemente, de-
Cidiendo que el aritago11ismo y la discordia son tambin
medios de explicitacirt de .lo social. Con mayor convic-
cin ahora, cuando una cierta corriente parece despreciar-
los abusivamente. Despus del desrrollo de la: historia de
las mentalidades que focaliza su' objeto en l:1 vida cotidia-.
na y en el mundo de }as sensibilidades, la disciplina hist-
rica ha podido desarrollar con entusiasmo lOs temas des-
deflados que se refie.t;la la vida privada, como el hbitat,
el vestido, la a1inientacih; la;5exualidad o la maternidad,
por ejemplo. Tras las huellas de una antropologa en ple-
no desarrollo, estos temas se han estudiado con mayor vi-
gor cuanto que destruan los edificios precedentes, dema-
siado envarados en su siste.ma e ide()logia: alli donde la
cantidad era la norma, al fin se liberaba la desmesura de
lo singular y lo ntimo; alU donde una lectura marxista
aportaba claves de interpretacin demasiado pesadas, el
historiador hua hacia el mundo abandonado de las cos-
tumbres culturales, de lasformas 'de ser y de actuar. Si-
multneamente, se efectuaba un deslizamient() insensible:
demasiado preocupado por abandonar las orillas abarro-
tadas del ppsiblemente el historiadc.>r no se daba
cuenta de que ocultaba a menudo el univers.que consti-
tuye el teln de fondo sobre el que se inscriben comporta-
,,
38 .. .
mi en tos, prlicticas y afecHv:i&des. N p. es qu omitiese. eles e
cribir1as sino que nqJas qonvertia en .
absoluto en uno <ie los resortes de su argumentacin. Por
otra parte el recorte del objeto histrico no provo-
caba poco a poco esta carencia? .
Desmenuzada, poco apta pata: restituir la intensidad
de las relaciones sociales, la historia delas mentalidades
poco a poco ha sido sustituida por una historia de los acori-
tecimientos relativamente Clsica, por una his-
. toria de las ideas de la que dic.eri que est rejuveneCida.
El gran debate intelectual sobre la cultura popular ha de-
jado el puesto a una especie de consenso tcito sobre la
.nocin de culturas compartidas, de la que pocos actual-
mente se pteguntan cmo se efectuaronefectivamente los
repartos, y si no sera ya tiempo de volver a plantear la
cuestin de sus configuraciones. Lo 'que se puede ' .
decir es qU:e muy a menudo y que pocas
se han rea:lizado en elrespeto por el prjimo, dejan-
do entrever casi siempre el deseo de. dominacin de un gru-
po sobre otro. . . . . .,
El desacuerdo y e! enfrentament estn en el centro
de las fuentes de la polica: >or qu no sacarpartido para
hacer de la perturbacin y de ls rup'turas .una gramtica
que permita leer cmo unas existencias se han forjado, ne-
gado o deshecho en ellas? Difcilmente se puede separar
la historia de los hombres de la ele las relaCiones sociales
y de los antagonismos; tambin se puede afirmar que
tos grupos sociales han llegado a existir solamente por .el
hecho de haber luchado. Asimismo, los enfrentamientos
entre grupos, entre sexos o entre pueblos y lites han crea-
do momentos de historias que han tnmsformado su curso
y cuyas formas se han de dilucidar. Sit1 contar con que
una historia de las relaciones de fuer.za tambin es aque-
. lla que puede tener en cuenta los sufrimientos y los enga-
fos; las ilusiones y 1as .La histort debe saber
ocuparse de ellos, medir su patetismo, pensar en la impo-
sibilidad de enumerarlos. El conflicto es un lugar de naci-
miento, y lo que sucede tras l poco tiene que ver con lo
. . . . .. , antes. Incluso mnimo o irrisorio, es decir, ri-
:. . tual, el conflicto es una fisura que traza' o'fr6'sIugafes
y crea nuevos estados. Al hstoriador corresponde, no
LA A TRACCIN DEL ARCHIVO
39
slo relatarlo, sino convertirlo en motor de su reflexin,
fuente de su propio relato. .
. A veces, el archivo miniaturiza el 'objeto histrico:
si da la medida de grandes movimientos sociales (como las
huelgas, los motines, los fenmenos de la mendicidad o
de criminalidad), aisla como si fuese un microscopio el ejer-
cicio de las pasiones personales. En las palabras que los
documentos retienen, la venganza, la gesticulacin, el odio
y la envidia, hacen su aparicin, figuran eri la
gia de lo real lo mismo que el amor o la pena .. Ello obliga
a no omitir en absoluto esa parte de sombra, ese placer
de la destruccin y de la muerte que habitan en el hom-
bre ello obliga a no dejar a un lado la insoCiable sociabi-
del sen> en la que el inters de unos por servid:um-
. bre de los otros, la astucia y la mentira luchan sin tregua
con el deseo de ms libertad y concordia: La tragedia hu-
mana se inscribe en el desacuerdo ftindarriental de los se-
res con sU: propia carne. Escribir la historia significa le-
vantar acta de ese desacuerdoY Entre ultraje Y perdn
divagan Jas palabras; a travs .de vidas insignificantes, se
oye la parte inaudible -,-a veces innoble- de lo humano,
mientras que se sorprende la insistente meloda de las fe-
licidades intentadas y de las dignidades conquistadas.
La atraccin del archivo arraiga en esos encuentros
con siluetas desfallecientes o sublimes. Oscurabelleza de
tantas existencias apenas iluminadas por las palabras, tan
prisioneras de s mismas como deshechas por el tiempo que
las acoge.
24 Cf. METTRA, Le ventre et son royatimm, L no 52, Michelet,
p. 38.
r i 1
1
.r :!
ll . '
L . ,
;

,.
(
1 .
{
... :
, ... .
(
.. .. ;.
' ..

...... .

( :
.
f.
ELLA ACABA DE LLEGAR.
ELLAaCabade .llegar; le piden una tadeta que no tiene.
. le dicen que vuelva atrs, ;:t la otra habitacin,
para que le hagan un pase parad da. Alli, le invitan a
que presente otra'tarjeta que esta vez. tiene. Toma pose-
sin de su pase, velve al lugar de donde viene, lo tiende
al direqtor de la sala, que lQ coge. Espera aque le asigne
.. un puesto; pero l no levanta la cabeza. Brtonces, ella pre-
gunta muy bajo dnde tiene que .colocarse. El director,
exasperadO, le ordena que :se ponga donde quiera, excep-
to ei::l:la priinera fila, reservada a los manuscritos ms an-
tiguos. Ella bedece; elige, deja su bolso, busca una hoja;
se sierita.Inmediatamente, el director la llama y todas las
cabezas dela:sala se levantan al mismo tiempo. Le pide
qued su IJ.niero O.e mesa. Ella acu.de a decirselo despus
. de JIU thOillertt'o dediciado ' a desc.ubrir el sitio en que se
encuentra el nmero de su puesto. l le da una ficha de
plstico rosa que lleva el msmo nmero que la :p1esa. Ella
vuelve; El almacenero de guardapolvos gris slo podr en-
tregarle el manuscrito q\le necesita y cuya signatura co-
noce si ella rellena una ficha blanca. No sabe dnde estn
las fichas. y no ve nada que las se:flale. Observa ensilen-
cio. Las :ve en un cesto de nio de plstico verde, en la
primera sala donde le han pedido por segunda vez una tar-
jeta. Se dirige hacia all, coge una, vuelve a su puesto, saca
un bolgrafo para rellenarla por duplicado. Adivina que
tiene que dejar la ficha en algn sitio y vuelve hacia el
, cesto de nio de la. primera sala . . No es
dirigirse a un pequeo escritorio, tras el cual hay un hom-
bre, ta:p1bin con guardapolvos gris. Acepta su ficha, pero
1' .
i :]
.: : .
e -.
1 ...
i ,"
. ( '
i::.::
,. ,,,
. J ::
t' . 1
! .
: ..
r:
1


l
i
! .
4 2 . ARLEITE F ARGE
,
el-plstico rosa. Le cuesta un poco vol-
ver a su mesa; pero en: seg11ida ve el plstico rosa entre r.
.los papeles. Vuelve con todo, ficha blanca por duplicado
y plstico rosa, hacia el hombre gris, que a cambio le con-
fa un cartn de. color azul vivo que lleva el mismo nme-
ro que el rosa. Ella vuelve a su puesto, se sienta y ya no
se ocupa ms que de una de saber si, para salir, ten-
dr que seguir en sentido inverso el laberinto recorrido o
si el ddaio de regreso no tendr nada que ver con el de , .
llegada. Un escalofro entre los hombros le recuerda que
de hecho ha venido aqu para consultar un manuscrito.
Seguramente, ella martillea adrede el parquet con sus
tacones altos pasadqs de moda, atrapados constantemen-
entre dos tiblas. mal ;tjUstadas. Por qu, desde qUe ha
s.e en _hacer ins de. cinco idas y venidas
infructuosas erttre.su mesa y los estantes donde estn dis-
. puestos los c1elagra:ri Enciclopedia? Por qu
s decide a colocarse en algn si to, en esos princi-
pios de maf1ana ?. . ..
Cundo pondrn en el suelo una moqueta que amor-
tige los pasos? incluso de color feo y de mediana cali-
dad, seguramente,aliylad a todo el mundo.
l juega sin parar con su sortija de sello. El repique-
teo del oro contra.la lifida.dentera y se hace tan crispan-
te que el rugido deJos coches en la avenida proporciona
un autntico consuelo.
Lo peor es la agitacin de esa joven desde hace un
mes; siempre sentada en el mismo lugar, hojea a toda ve-
loddadla obra de un filqsofo en 15 volmenes. No se preo-
cupa por ir ins despacio ni ms deprisa, cada pgina que
vuelve hiere los o corta la respiracin; y sin embar-
go, est lejos de acabar la letura de la obra ...
Hoy, el vecino de los cabellos color ceniza est aca-
tarrado, perdido en los manuscritos sibilinos donde segu-
ramente busca la piedra filosofal. Es la dcima vez que
resopla, suave, concienzudamente. Por otra parte, l es
muy concienzudo; 'g.e'J:'. c6noe por ello, asi como por su
amabilidad: es casi seguro que no dejar de resoplar. Se
: .
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO 43
pone una.avigilar sus manos: si al menos una se deslizase
en el bolsillo para exhumar unpa.uelo, la vida se volve-
ra fcil.
Excepto, naturalmente, si al director de la sala le da
uno de sus interminables accesos de tos sibilante que des-
garran el aire y lo porten de bastante malhumor, hacin-
dole incluso refunfuar contra la luz elctrica, culpable
de amenazar la buena conservacin de los manuscritos.
La sala est a oscuras.
El silencio de una sala.de archivo es ms violento que
cualquier algaraba de patio de escuela; sobre un fondo
de recogimiento de iglesia, recorta, asla implacablemen-
te los murmullos deJos cUerpos; lo cual los hace al mismo
tiempo agresivos y pernicosamente ansigenos. Una res-
piracin algo fuerte pronto se relaciona con un resoplido
agnico, mientras que una ligera costumbre (frotarse la
nariz en seal de meditacin intensa, por ejemplo) se trans-
forma en tic monstruoso, que habra qUe tratar urgente-
mente en un hospital psiquitrico. Todo se amplifica des-
mesuradamente, y sin motivo, en esos espacios cerrados,
y el misino vecino puede ttansfonnarse tanto en carro de
asalto de la guerra del 14 como en sonrisa de Reims. Efec-
tivamente, aseguran que hay gente que trabaja desde hace
afies con una sonrisa interminable en la comisura de la
boca; ese detalle agradable, es decir, amable, puede aca-
bar por petrificar al ms paciente de los lectores que bus-
car desesperadamente un .medio discreto para ver cmo
se borra ese rictus. Lo extrao (un inofensivo vaso de agua
ostensiblemente colocado sobre la mesa donde acaba de
instalarse un investigador americano) , el ms mnimo as-
pecto poco habitual, el gesto normalmente sin importan-
cia (urta vecina que retuerce desagradablemente una fea
mecha rojiza) adquieren en esos lugares un relieve tal que
roza lo fantstico, poblando la sala de lectura de indivi-
duos exticos de los que ninguna etnologa podr dar cuen-
ta, o de seres devastados por la locura reunidos all para
desgracia de uno slo.
La que mira y escucha ese paisaje de catstrofe sabe
que el cordn de su zapato desatado est en camino de
obnbilr vecino hasta el punto de hacer que la con-
sidere una vbora. Un vecino no es un enemigo, pero todo
i'
>'
44 . ARLETTE' FARGE
vecino tiene algo que intriga. Los documentos que
sulta, por ejemplo, dan unas ganas furiosas de adivinar
en qu trabaja, a no ser que un detalle de su persona atraiga ..
maquinalmente la atencin. El silencio de una sala de ar-
chivo est fabricado con miradas que se fijan sin ver o
focan como ciegos. Nadie escapa a ese vagabundeo de los
ojos, ni siquiera el ms obstinado de los lectores de rostro
sombro por el trabajo. Las largas filas de estudiosos .en , .
. las que las espaldas se encorvan y se traicionan los zurdos
no ofrecen nada para descansar del esfuerzo. El reposo f
se toma sin pensar en ello, insensiblemente los ojos se de- ..
tienen sobre unrostro desconocido, se incrustan en un p- .
mulo o un rizo deshecho. La insistencia de una mirada hace . ). ,
alzar la cara, los ojos se cruzan sin raznpero sin separar- 1
se demasiado rpido. Volverse de golpe es una respuesta . .
mantener la mirada, un reto. ' . 1
En las salas de los archivos, los susurros rizan la t
pe1"f.cie del silencio, los ojos se pierden y la historia se de- . , .
cide. El conocimiento y la incertidumbre mezclados se :
denan en una ritualizacin exigente en la que los colores
de las fichas, la austeridad de los archiveros y el olor de
hacen de balizas en un mundo siempre
Imcitico. Ms all de las instrucciones de uso, s!empre
ubuescas, se encuentra el archivo. A partir de entonces
comienza el trabajo.
. LOS GESTOS .DE LA RECOLECCIN
. . .. . .
' '
Lo anteriormente escrito' puede dar fe para algunos de
una manera ingenua y pasada de moda de considerar el -.
archivo. Esa forma apasionada de construir un relato, .de
establecer una relacin con el documento y con las perso-'
nas que muestra, puede aparecer como el'indicio d
gencias .actualment.e desapareddas que ya
den a una poca intelectual, al . mismo tiempo ms
tnidicional conservadora-. y menos ligada a la deS-
cripcin de lo cotidiano. Qu atractivo conserva el archivo
cuando todo, o casi todo, ha sido ya dicho por Otros sobre
la belleza del gesto, el dilogo con los muertos, el tener
en cuenta a los annimos y a los olvidados de la histo-
ria?25 Cuando, en el momento actual, esas formas de
. aprehender el pasado provocan la sonrisa, o, en el -mejor
de. los casos, parecen vestigios en una historiografia sobre
la que reflexionan sabiamente ciertos inteleiuales?
El atractivo se mantiene, lo adivimlmos) La inclina-
cin;por l no debe confundirse con una moda que ense-
guida se volvera caduca; est entretejida con una convic-
cin: el espacio ocupado por la conservaCin de los archivos
judiciales es un lugar depalabras No se trata
de descubrir en l, de una vez por todas, un tesoro ente ..
rrado que se ofrece al ms listo o al nis curioso, sino de
ver en l un zcalo que permite al historiador buscar otras
formas del saber que faltan al conocimiento.
25
Entre otros, por R. y M. de Certeau, pasando, por ejemplo,
por Ph. Aries, M. Foucault y J. Ranciere.
46
ARLEITE FARGE DEL ARCHIVO . 47
El archivo no es un depso del que se extrae por calculados minuciosamente, exigen una
cer, consUm:temente una carencia. Una carencia seme- gran, paciencia:aeLlector. . .
jan te que describa Michel de Certeau a propsito del . Paciencia en la lectura: se recorre el manuscnto con
conocmitento, cuando lo describa as: Aquello que no , la vista a travs de rto pocos obstculos. Se puede
cesa de modificarse a causa de una carencia inolvidable. zar con los defectos materiales de un documento: los can-
. Por mucho que existan millares de legajos de demandas, . tos rados y los bordes estropeados se comen las palabras;
que las palabras. que se debe reflejar parezcan no agotar- lo. que est escriio al margen (inspectores y jefes de poli-
se nunca, la carencia opone su presen- jt ca anotan fcilmente el documento que reciben de un ob-
cia e.nigmtiCa a la abundancia de documentos. Las fra- servador o de uncornisario) a menudo es ilegible, una pa-
ses que ei escribano copiproducen la ilusin deque se labra que falta deja el sentido en suspenso; a veces las
puedeconocer todo, y es una equivocacin; su profusin .partes superior.e inferior del documento han sufrid.o da-
. no es sin.nimo de conocimiento. Evidentemente, es sta ftos y la.s frases han desaparecido, si no es en el pliegue
. . ,!,9 . del:)er convencer al historiador de que los indi- ' (no pocos documentos fueron enviados en misivas al jefe
' son literalmente incalificables, y de que " superiora a otra persona) donde se encuentran los rotos,
l mtsmo esirtcapaz de comprender las razones de quie- es. decir, las ausencias.
nes-se encontraron inmovilizados en el En el 8 Las intemperies no son buenas conservadoras: en los
siglo xvm, el archivo no falta, crea un vaco y una caren- Archivos de la Bastilla,
26
algunos documentos perrriane-
ningnsaber puede colmar. Utilizar hoy el archi- ieron en subterrneos hmedos y absorbieron las filtra-
. vo traducir esa carencia, significa en principio - ciones de ls lluvias antes de que los inventariaran y cla-
. examina.rlo. . lf sificarancuidadosamente. Ello hace su lectura difcil, con
' . '
. . El . co'ntacto. con. el archivo comienza con operacio-
. simples, entre otras, el hacerse cargo manualmente de
.. los materiales . . El examen -trmino agradablemente evo- .
obliga a una serie. de gestos, y, la operacin in-
telectual deCidida al principio, por compleja que sea, no
puede evitarlos en ningn caso. Son tmiliares y simples
depuran el pensamiento, pulen el sentido de la sofistica:
cin y.agudizan la curiosidad. Se efectuan sin prisas, ne-
cesariamente sin prisas; nunca se explicar suficientemente
hasta qu punto es lento el trabajo de archivo, y cun crea-
. tiv puede ser esa lentitud de las manos y el espritu. An-
tes incluso que creativa, es neiuctable: nunca se acaba de
consultar los legajos uno tras otro; aun cuando estn li-
mitados cu_antitativamente por los sondeos preparados
' ' :: .. : : El verbo francs dpouil/er adems del significado de analizm; <<ex a- '
minar,. tiene el sentido de desnudar, quitar la ropa. [N. de la T.}.
1: palabras' desaparecidas; borradas o medio borradas: el velo
ii del tiempo las ha difuminado. Tambin es posible que el
documento conservado fuese arrancado directamente de
un soporte inicial qUe lo mantena en buen estado, como
los panfletos y libelos despegados de las paredes de la ciu-
dad por una polica del siglo xvm empefiada en que nada
subversivo quedase fuera. En la Biblioteca de 1' Arsenal ,
una caja contiene algunos de esos jirones de carteles pro-
hibidos. Si se quiere, se puede hablar de restos, si bien el
trmino tiene una connotacin demasiado fnebre para
tantas alegres elucubraciones y obscenas desvergenzas.
Al abrir la caja
27
y al extender sobre la mesa palabras
prohibidas pegadas rpidamente sobre las fachadas urba-
nas, emprendemos un viaje barroco al pas de las denun-
cias,de las invectivas, de las mezquindades y de las espe-
ranzas polticas. Panfletos en trozos, destrozados por el
placer de la censura, desgastados por el tiempo, en gene-
ral fueron recogidos para perseguir a la caterva de sus
26 Todos conservados en la B.A.
2t A.B. 10019.

' : <; LA ATRAGCION DEL ARCHIVO ' '
A . ,
autores clandestinos, diseminados por la ciudad. . el ha <<visto y ofdo, y, _se .queda sordo
insignificantes cuerpos del delito, completamente aguje"' ;;: y !nudo. A partir de esa noche novre111bre de en
reados. . que su vida se responde. porescnto a
Algunos estn impresos y cuidadosamente compues- los interroga tonos de Jueces, ?b1spos Y md1cos, despus
tos, adornados con grabados; la mayor parte sori manus- de haberse enterado, por escnto,_de las le
critos, escritos en maysculas hechas con grandes trazos h
rgidos, para que no se reconozca la escritura. Es la pe- asunto es importante pues Thori:Hevela su
quea multitud de las annimas denuncias vengativas, de to: le han ordenado que . asesine al rey, y_,' en _prueba de
las calumnias audaces y speras, que intentanden!grar al .la monstruosa orden, se ha quedado sord.oy_mudo. asun-
vecino, o mejor a la mujer de ste, blanco al mismo tieni- to dura veinte afos, durante todo ese tiempo Thonn per-
po ms fcil y ms apropiado. Escritas con una pluma de- manece en la hasta que se apodera C()m
fectuosa sobre un papel maio, conservan; a pesar del tiem- pl,etamente de l. Es una lar.ga de
p, prisa, odio y torpeza, as como una improbable interesante para aquellos a qme.nes m teresa la nocrn de_
ortografa fontica. Todas, o casi todas, han conservado orden pblico enfrentada a la colectiva de una
los estigmas de su perodo ri:rural: se percibe en las yemas sociedad en plena ruptura con sus :reyes . . . . . .
de los dedos la rugosidad del grano de la piedra que ha . Larga historia y, adems, difcil efectl-
quedado pegada a la cola de antao, ms bien tosca y ha- vamente ThoriJi escribe centenares de pgmasa.lo largo
. .iinosa. Recuerdo digital del archivo; de los veinte aos de investigaciny pris.in. del
Hay manuscritos perfectamente conservados y legi- mismo modo que habla; asi _pues no smo que re-
bles, pero de dificil lectura. En escritura del si- produce sobre el papelsonidos que forman .
glo xvm no presenta las mismas dificultades de interpre- sonidos que forman palabras, eso seria demasiado stmple,
tacin que la de finales del siglo xvi o prinCipios del xvn; sino los que forman frases o fragmentos de raznamten- ,.
sin embargo, surgen obstculos imprevisibles. Un simple to. Naturalmente sin purituadn, pero sobr todo, cortes;
asunto denominado crimirtal/
8
a causa de ello, retuvo inesperados espacios enblanco entre dos de una
nuestra atencin durante mucho tieinp. Interesante por misma palabra, o bien uniones desordenadas, fuera deles-
su contenido, inmediatamente coloca al lector en una si- pacio delimitado de la .. . .. . .. . . . . . . . .
tu acin de el documento:. aunque bien escrito, ' La es total, difcil, incluso I?lpo-
es ilegible en s mismO con el nico recurso de la sible: la vista no sirve para nada; paraJlegar a descifrar,
Estamos en 1758, un ao despus de la ejecucin de Da- hay que pronunciaren voz baja, susurrar los
miens, el regicida de Luis xv: el suceso ha hecho posible escritos. y eso en plena sala de lectura, en el habitual si-
la muerte del rey, y la imaginacin se apasiona por lencio que llena. esos lugares. La es.extrava- .
esta parte inaudible y ahogada
29
del cuerpo social. Uri sir- gante, no por la ruptura del silenc;io que los. ve-
viente de casa media, Thorin, trastornado por la muerte cinos vuelvan la cabeza, sino por la sentido,
de su amante, la seora de F onceinagne, se despierta una sonido tras sonido, como si se de una partitura mu-
noche, deshecho, por haber oido cmo sta le ordenaba sical como si el sonido otorgase su sentido a las palabras.
que ayunase y rezase y le confiaba un secreto. Asegura El ritmo es sincopado, los cortes no tienen lugar en los
a sus amigos sirvientes, que no han visto ni odo nada, que lugares convenientes, setranscriben los enlaces de la pro-
'
48
49
2
B Asunto Thorin, 1758, A.B. 12023.
29
P. RETAT, L 'Attentat de Damiens. Discours sur /'vnement au
siecle, Presses Unversitares de Lyon, 1979.
nunciacin. Nada se parece a nada, si no fuese porque al
. articular, la boca libera a la escritura de su pp,aci'.lad: . . .
il fe re direse tou levin oui une maisse. pourle sarme du
bol:lgatoire jenay gamay conu votre ata chemant jusqua
.
50
prisan: vous pd de me lais anftepar sone de . ...
rtaysanse (il fautfaire dire tous ies 28 urtemesse pour
ames du Purgatoire, je n'ai jamais connu votre .ttache-
ment jusqu'a prsent, je vous prie de me laisser entre
sonnes de ma connaissance: [Hay que hacer decir todos
los 28 una misa por las almas del Purgatorio, nunca has-
. ta ahora haba conocido vuestro afecto, os ruego que me
dejis entre personas que conozca]). Ms adelante, una lar"
ga confesin escrita de Thorin obliga al mismo ejercicio.:
Jamais ne pou ra dir que jaye faissa pour fair de la pe-
neamounaitreou ames canmarad, a ten4u que d le p:re-
mier moman je dis a levec de Soison que je ne croy pa
. qlii fus person delamoisso.n.q:ue sa fesoi .desforbrave gen
ert que jened jamai di dumal [ ... ]Jeme pans a un crime
si gran que jene vouloi dir que poremi mon ameandag6
dabitere avec ste feinme; le mal n'est pas si gran coche
avec une fame niais un pauvre do.maisse qui done dan:s
il se expos a bien dchos (Jamais je ne pourrai
dire que j'ai fait cela pour faire de la peine a mon ma1tre
. . .
ou mes camarades, attendu que des le premier moment
. j'ai dit a l'veque de Soissons queje rte. croyais pas que
. ce fut personne de la maison que c'tait de fort braves gens
et queje n'en aJ jamais dit du mal.[ ... ] Je n'ai jamais pens
a un crime si grandque je ne voulais dire que j'aurai mis
mon me en danger d'habiter avec cette femme; le mal
.n'est pas si grand de coucher avec une femme mais un
. pauvre domestique qui donne .dans les femmes s'expose
. . a bien de choses. [Nunca podr hice eso para
causar pena a mi amo o a mis compafleros, teniendo en
cuenta que desde el primer momento dije al obispo de Sois-
sons que no creia que fuese nadie de la casa que eran muy
buenas personas y que nunca dije mal de ellos[ ... ] Nunca
pens en un crimen tan grande no hubiese dicho que po-
na mi alma en peligro al vivir con esa mujer, no es un
gran mal acostarse con una mujer pero un pobre sirvien-
. te que tropieza con las mujeres se expone a no pocas co-
sas]). En su delirio, Thorin se inquieta de que Dios le haya
castigado por haber amado a una mujer casada.
Recuerdo sonoro del archivo; evocacin evidente del
papel de la entonacin del'VOt;tan'importante, por ejem-
plO, en la literatura oral. Las pginas escritas por Thorin
51
.. . . . . . una voz, una entonacin, un ritmo: descubren
una cultura sonora que pocos archivos pueden mostrar.
posiblemente Thorin fuese un sin. embargo la
. diocridad caligrfica de sus escntos transmlte algo nm-
.. gn texto puede dar, la forma como eran pronunctados,
articulados. . .
Asi hay que descifrar, con esos gestos lentos en los
que se esfuerzan las manos y los ojos. An no es
demasiado difcil, sigue sin ser cmodo, pues las ptezas del
proceso son largas Y. los se,
toriamente con sempiternos enunciados JUndicos. En
to 'alas notas de la polica, sonoscuras o se m-
terminablemente h digresiones cenagosas. Lo esenctal no
. aparece de entrada, si no es en un descubrimiento excepc
as pues, hay que leer, volver a leer, en .
un pantano que ninguna brisa distrae excepto st se levan-
ta viento. Lo cual sucede a veces, cuando uno menos se
lo espera.
A partir de esa lectura obstinada se organiza el tra-
bajo. No es cuestin de decir aqui cmo hay que hacerlo,
sino simplemente cmo puede suceder que se .haga. No
existe un trabajo tipo o un trabajo que se tiene que ha-
cer as y no de otra forma, sino operaciones que
deri contar gilmente, distancindose de esa mama cas1
cotidiana de ir al archivo. .
Se empieza suavemente por manipulaciones ba-
nales en las que finalmente se piensa pocas veces. Sm em-
bargo, al realizarlas, un nuevo objeto se fabrica, se cons-
tituye una forma diferente de saber, se un nue:ro
archivo. Al trabajar, se reutilizan formas existentes, m-
tentando ajustarlas de manera distinta para hacer posible
otra narracin de lo real. No se trata de volver a empe-
zar sino de comenzar de nuevo, redistribuye11do las car-
tas' Y ello se hace de forma insensible, yuxtaponiendo una
srte de gestos, tratando los materiales con juego.s simul-
tneos de oposicin y de construccin. A cada J.uego le
corresponde una eleccin, prevista, o que .sobreviene. su-
brepticiamente, casi impuesta por el contemdo del archivo.
. . ..
52
J VEGOS DE APROXIMACIN Y DE OPOSICIN.
Una vez ledo, al principio el archivo se deja a un
lado
7
30
con el simple gesto de copiar o de fotocopiar. Se
puede dejar a un lado reuniendo lo mismo, coleccionan-
do, o por el contrario aislando, y todo depende del objeto
estudiado.
Si se trata, por ejemplo, de estudiar cierto tipo de cri-
niirialidad o de delito, el primer gesto consiste en extraer- .
lo del iote, en el interior de un perodo definido de ante-
mano. Si se escoge estudiar ms bien un tema amplio (la
el trabajo, el Sena ... ), en principio es necesario ex-
traer de todo docUmento lo que se refiere al objeto. En-
tonces, se pueden atravesar largas series de documentos
(notas de la polica, demandas o conflictos de corporacin)
y aislar aquello que se necesita. Es una manipulacin li- . .
geramente diferente a la primera; de todos modos, una for-
. por acumulacin; se estudia en el detalle, sin 61-
vida"i-se de establecer las posibles diferencias con otros ..
temas.
. LA ATRACCIN DEL ARCHIVO
53
allej.eras y las rifias de taberna comprobando
la hiptesis segn la cual la violencia es una de las
. de la sociedad urbana, o bientoniar en cuenta el cnmen
de adulterio para afinar el estudio de las relaciones entre
lo masculii:io y 1o femenino. Se:t cual sea la fipalidad, en
este caso la investigacin se efecta a partir de lo mismo,
de lo aparent.ementeidntico, y la colecCin de textos reu-
nidos ser tratada a continuacin intentand,o romper el
jilego' de los parecidos para lo diferente, es de-
Cir, lo singular.
.En plena recoleccin, nohay for111a de prescindir de
algunas informaciones, pues lo importante es contar con
el conjunto de los datos sobre la cuestin, naturalmente
dentro de unos lmites cronoliicos y espaciales estable7
cidos de antemano. En cambio, para seleccionar lo mis-
. mo, la mirada :ho puede dejar de detenerse en lO . -
te, aunque slo sea para saber si realmente no tiene que'
preocuparse de ello. . . . .
El trabajo es simple; consiste en analizar; y ms tar-
de en recoger cierto tipo de documentos: la serie, organi-
zada as, hace de objeto de la investigacin. Infantiles en
apariencia, esos gestos se apartan por primera vez de lo
real, aunque slo sea por la operacin de clasificacin que
exigen, y la focalizacin precisa sobre el tema muy parti-
cular (embriaguez,robo o adulterio) crea una mirada .es-
pecfica que merece una explicacin, pues el espacio se re-
distribuye forzosamente a partir del objeto investigado.
. . A menudo, en ese rpido recorrido aparecen las sor-
. "
A menudo el anlisis remite a una cosa diferente de
s mismo: por ejemplo, se puede decidir estudiar el delito
de juego considerando que esta actividad del siglo xvnr
ayudar a comprender las relaciones entre la polica, el
mundo de los libertinos, la aristocracia y las finanzas; o
bien se puede examinar un tipo muy particular de robo,
porque lo consideramos representativo de las preocupa-
ciones de un siglo y deseamos profundizar en los fenme-
nos de la pobreza y de la miseria. Podemos detenernos en
Jo M. DE CERTEAU, L'ecriture de l'histoire, Gallimard, Pars, 1975.
. press: un archivo inesperado, fuera del campo al cual.nqs
dedicarpos, hace. la monotona de la coleccin. .
Diferente, locuaz o sugestivo, ofrece con su singularidad .
. una -especie de contrapunto a una serie que se establece . .
. Divaga; ofrece nuevos horizontes de conocimien-
to, aportauna cantidad de informaciones que en absolu-
1 to nos esperbamos en el habitual caudal del anlisis. Puede
adoptar toda clase de formas, unas divertidas, otras ins-
f tructivas, o las dos cosas al mismo tiempo. Un da tenia-
! mos que investigar en la serie Y de las demandas al com- .
' srio realizadas ante el Pequefio Criminal (conservadas en .
l los Archivos nacionales), todo cuanto se refera a los he-
chos violentos entre 1720 y 1775. Un sondeo decidido pre-
f. viamente obligaba a analizar un mes de demandas en cada
r uno de los aos escogidos. Nunca se acababa de hojear .
las demandas, clasificadas cronolgicamente, y las viole.n.- :: ,,
cas reunidas as empezaban a formar largas listas, men- .
tras llenaban numerosas fichas. Entre dos demandas, una

' .
< .
,
. .
54
de" cnsancio, un papel diferente al tac:;
io. Recuerdo tctil del archivo. .
La sensacin .. ha:bi-a precedido a la vista; adems, el
papel en absoluto era del mismo formato que todos los an-
cortst.Iltados. del gesto y de la copia
en curso. Es uria carta, una carta extraviada: leerla ma-
quinalment6, por. la costumbre de fijar la vista sobre pa-
pel descolorido. Coinprend.einos que se trata de una carta
escrita por un comisario a ,un colega.
_.Sonrisa y asomhro; leemos: querido amigo, no soy
cruel, si. tu-mujercita no lo fuese ms que yo seras cornu-
do a partir de esta noche pues te confesar que pone terri-
blemente en movimiento a.la.naturaleza en mi casa y no
dudo que produce et mismo efecto en casa de los dems
. . . '
bromeo pero hablemos seriamente, har lo que pueda para
estar en tu casa ho<;hetemprano, me has avisado algo
tarde y tengo m:s de treinta invitaciones para hoy. Adis.
BQ8f!;a tu mujercita de mi parte, le robo besos, siem-
pre los tpmo sobre los ojos o en la mejilla
pero t pillo el9antrt de reserva, un beso, mil be-
. sos .en la mejill o los ojos de t\1 mujer valen la mitad de
los que tu robas en. S1J boca, qlie me lleve el diablo, me .
gusta esa

Besos robados, carta sin fecha,
&ignatura Y 13728; inmediatamente copiar todos los tr-
minos de ese _mensaje medi amistoso; medio licencioso.
Inclasificable, este texto, y sin embargo, tan valioso. Ms
tarde, s ms tarde, nos preguntaremos si esa clase de gil
misiva eso n"o un objeto cultural,una manera normal de
dirigirse a los dems; en aquel siglo XVIII de fulgores liber-
. tinos. Nada apremia y poco importa hoy para qu servir
el archivo; lo "urgente es rcoger esa palabra viva, sin fe-
.. cha, suspendida entre muy serios asuntos policiales. P-
caro archivo.
Ms tarde, habamos decidido poner aparte los archi-
vos de \in magistradode un bardo :tnuy popular (el comi-
sario Rugues, barrio de les Halles)
32
y estudiar exhaus-
tivamente sus notas y su coleccin de infor-
. . '
31 A.N., Y 13728 s.f. .
32
A. N., Y 10999 a Y 11032, de Les Halles,
1757 a 1788.
55
a de comprender mejor los fe-
_. socia_bidad parisina, durante todo el pero-
do de su ejercicio profesional, es decir, entre diciembre
de 1757 y junio de 1788. Treinta y un a.os. Aqu, no hay
que separar nada, hay tod<:>; vez ms,
una infinidad de demandas, y el embrutecimiento que se
anuncia. . .
Un regalito del archivo aparece de propina: con fe-
cha de 18.de enero de 1766,
33
se interpone una demanda
a propsito de una disputa, eJ;i la plaza de les Victoires,
entre un se:fior y un cochero de punto, uno de cuyos ca-
ballos ha sido herido por una estocada. Nos enteramos de
que Paul Lefevre;,de;profesiri cochero, ha visto tinca-
briol con un slo caballo en el cual haba un seftor que
ha sabido que era el, marqus de Sade y su criado; y de
que l se ha parado. para dejar que bajase su cliente, lo
cual impeda a1 cabriol con#nuar su camino. A continua-
cin, se ha producido una disputa; el marqus de Sade,
que haba bajado, asesta estocadas contra los caballos Y
una de ellas_ perfora el vientre de un caballo .
E1 asunto se arregla amistosamente: el marqus de
Sade -pues efectivamente se trata de l- paga 24 libras
en pago por el caballo herido y por el tiempo de su cura.
En la parte inferior de la pieza judicial, est estampada
la firma del marqus. Inesperado placer el de encontrarse
de pronto a Sade atascado en la plaza de les Victoires, en-
tre un cochero y su cabriol; es como atrapar al vuelo a
un personaje que en principio pertenece a la literatura y
a los fantasmas. He aqufal marqus sorprendido en lo que
fue su reputacin: violenda gratuita, con el extremo de
la espada clavado en el vientre de un caballo que no po-
da ms. Este detalle sin importancia confirma tanto el ca-
rcter maldito del personaje que llegamos a dudar del de-
masiado bello descubrimiento, de la sorprendente
coincidencia.
Evidentemente, podramos citar muchos ejemplos
ms de este tipo, encontrados al azar, que hacen que nos
desviemos de la ruta marcada del anlisis, pero tambin
tenemos que aa<:lir archivo no tiene que ser nece-
33 A.N. y 11007A, comisario Rugues.
: :
:
!-
=-;
'
56
sariamente divertido para extraviar al lector. Hay -. -. '
mentos apacibles, normales, que desvan y conducen a, '
donde nunca habamos decidido ir ni siquier compren-
der. Posiblemente, esto significa dejarse impregnar por el
archivo, permanecer lo suficientemente disponible alas _
formas que contiene, a fin de notar mejor aquello que a -
priori no era importante. Se puede objetar a esto que la
impregnacin no es en absoluto un mtodo cientfico, que
la palabra misma es de una vaguedad enormemente inge- ,.
nua, y que en este juego casi infantil pueden deslizarse
fcilmente en la investigacin defectos de
Naturalmente. Sin embargo tenemos ga,nas de contestar
con una metfora, an sabiendo que agrav.imios el caso:
el archivo es semejante a un bosque sin .claros; alperma-
necer en l mucho tiempo, los ojos se acostumbran a la
penumbra, se entrev la linde.
...

TRAMPAS y TENTACIONES
Sucede insensiblemente, sin que nos fijemos casi;la .
predileccin por el archivo puede sobrevenir de tal forma
que no nos ponemos en guardia, no vemos ni las trampas
que tiende ni los riesgos que se corren al noimponerle una
cierta distancia.
U na vida no bastara para leer la totalidad de los ar-
chivos judiciales del siglo xvm; en vez de desanimar; esta
evidencia estimula las ganas de consultarlos, incluso en
desorden, o sin una finalidad definida. Por el placer de ver-
se sorprendida, por la belleza de los textos y el ex.ceso de
vida que se ofrece en tantas lneas ordinarias. Sin duda,
el deseo de no olvidar esas historias de vida y de comuni-
carlas no es un grave defecto. Hay tantafelicidad en acu-
mular una infinidad de precisiones sobre miles de anni-
mos desaparecidos hace mucho tiempo que casi olvidamos
que escribir la historia supone otro ejercicio
en el cual ya no basta la restitucin fascinada. A pesar de
todo, entendendmonos: si sta no basta, al menos es la
base sobre la que se puede fundar el pensamiento. La tram-
pa se limita solamente a esto: ser absorbida por el archivo
hasta el punto de no saber ya cmo interrogarlo.
.57
;:A p._TRACCIN DEL ARCI-UVO
. . . . '
. Sea .. cual sea el proyecto a que obedecemos; enraba-
jo de archivo obliga f_orzosamente a unas operaciones: de
seleccin, de separacin de los documentos. La cuestln
est en saber qu seleccionar y qu abandonar. A veces,
sucede que, a causa de sus hiptesis, el _ya .
escogido lo que va a recoger y apartar; sm mngl,ln
de duda, esto le priva de.disponibilidad, es decir, de la
titud para almacenar aquello que no inmediata:rp.en- ,
te necesario y que, ms tarde -nunca sabe- , podra
resultr indispensable. .
Cmo decidir entre lo esenci'!-1 y lo intil, lo necesa- ..
rio y lo superfluo, entre un Y otro que
consideraremos repetitivo? En realidad, no hay mtodo ..
vlido, ni reglas estrictas que haya que seguir c.uando du-
damos en la eleccin de un documento, De hecho, los pa-
sos son semejantes a los del vagabundo,
34
cuando se bus'-
. ca en el archivo aquello que est sepultado en l como
huella positiva de un ser o de urt acontedmie,nto, sin
jar de J?ermanecer atento a lo que huye, alo que se _: .
trae y hace, a lo que notamos como -ausencm. La pre-
sencia de un archivo y su ausenca son signos que hay que
poner en duda, es decir, en orden. En. este poco .:
frecuentado, hay que desconfiar de una identifiq1.cin siem- .
pre posible con los personajes, las situaciones.olas formas
.de ser y de pensar que los textos ponen en escena. lden- . _
tificaci.n significa esa forma .insensible pero real que el. _
historiador tiene de sentirse tentado soiamente por
- llo qu puede apoyar ss hiptesis de trabajo decididas de -
antemano. Si no se trata de ese extrao azar que hace que
se descubra lo que se busca y que, milagrosa-
parece ajustarse al deseo inicial y profund:o del bis
toriador. Hay mil formas solapadas de identificarse con
un ob-jeto de estudio. Puede llegar hasta .no reconocer di-
ferencias, excepciones o contradicciones que no subrayen
la belleza de la hiptesis de partida que hace tiempo que
soamos con establecer slidamente. Esta simbiosis cega-
dora con el objeto escogido es en cierta medida inevita-
ble, confortable, y a menudo indiscernible para aqul que
.'. .,-':;.; . .., . ..
34 c. GINZBURO, c. PoN!, La micro-histoire, Le Dbat, U
0
17, diCiem-
bre, 1981, p. 133.
. . .
, ...
. '
'
'::
...
58
Inevitable, porque'' rio existe ningn .... . .
: dor que pueda decir razonablemente que su e.leccin rro .
. en absoluto orientada, poco o muc;h.o, por una
qialctica del reflejo o del contraste consigo mismo. Sera
una mentira. Confortable, porque identificarse, de la for-
1lla aporta un alivio. Peligroso sin embargo, por-
que ese Juego de espejos bloquea la imaginacin, detiene
la inteligencia .y la curiosidad, confinado
en: senderos estrechos y opresivos. Identificarse significa:
mestesiar el documento y la comprensin de l que poda-
. mos tener.
.. Sedebe.mantener la vigilancia para que una lucidez
. siell)P!e despierta acte como parapeto contra la ausencia
de cU'tiiCia. Quede bien claro que esta ascesis no
.. cluye el intercambio entre el archivo y sU leCtor, ni tam-
. poco la empata; El intercambio no es fusin ni abolicin
. . de.:las s.paraciones, sino el necesario de
la a_X;trafieza y de la familiaridad del otro sin la cual no existe
.. ctiestionamiento inteligente y, por tanto, eficaz. El in ter-
. . cambio exige la confrontacin. Por otra parte, sucede muy
. . a menudo que los materiales se resisten, presentando al lec-
. tor su faceta enigmtica, lase sibilina. Cuando la
. . .. choca con la opacidad de los documentos, y
chivo ya . no declina fcilmente los trazos gruesos y los
.de un cmodo as era puesto que est escrito, el
trabaJO puede comenzar realmente. Buscando en primer
. . 1-q.gar)o imp!obable que los textos contienen, lo incohe-
. .tep.te, pero tambin lo irreductible a las interpretaciones
demasiado ctnodas. Cuando, por el contrario, el archivo
parece dar fcilmente acceso a lo que esperamos de l, el
trabajo an es ms exigente. Hay que librarse con pacien-
. cia de la (<simpata natural que sentimos por l, y consi-
derarlocomo un adversario contra el cual luchar un tro-
zo de saber que no se anexiona sino que No es
fcil librarse del exceso de comodidad de encontrarle un
sentido; para poder conocerlo, hay que desaprenderlo, y
no creer reconocerlo d.esde la primera lectura.
Tambin puede suceder que el archivo sea muy lo-
. cuaz, y que a propsito de tal o cual tema despliegue ante
P,pl)ect.or .una infinidad de indicaciones nuevas,
JUICiosas y detalladas, Cuando el documento se anima has-
59
,.,,'11ot11.tn de. hacer creer que se basta a s mismo, in e vi
tabiemertte surge la tentacin de no l y de
hacerle un comentario inmediato, como s1 la de
su enunciado no tuviese que ser
d.a. Esto da ul).a escritura de la histona, Y
na, incapaz de producir otra que el (es decir
el calco) deaquello que fue escnto hace dosCientos
El relato de la historia se convierte en una glosa aburnda,
ert un comentario positivista en el que los resultados pre-
sentados no hart pasado por la criba de la crtica ..
A menudo . la cita acude en auxilio de la escntura;
una vez ms .es preciso reflexionar sobre su
, que no aparezca ni como una ni c:omo .un
engaoso de aportar pruebas alh donde sena necesano un
razonamiento. La cita jams puede ser prueba, Y.es
s.bido que casi siempre es posible unaclta
. contraria a la que se acaba de escoger. La cita ttene tanto
. encanto que es difcil resistirse a ella; el encanto de lo ex-
. trafio, el de la mezcla de justeza y exotismo de la
.. de antaf'o, y tambin el de la. confesin. Cuando se c1ta,
. . implcitamente se confiesa que no es posible pa-
labras mejores o composiciones de frases ms pertmentes
que las descubiertas en el O bien se oculta una
especie de impotencia para reflexiOnar all, aprove-
chando al mximo el estatuto de verostmthtud, lase de
veracidad, que toda cita impone. .
... . De hecho, la cita debera corresponder a un trabaJo
de incrustacin; adems, solamente adquiere relieve Y sen-
tido si realiz una funcin que nada puede reemplazar.
Se pueden ver en ella tres funciones principales. Es
caz, por ejemplo, cuando pone en escena una st
tuaein a travs de la fuerza abrupta de su expreston; en
ese caso sirve de incentivo y hace progresar el relato. Tam-
bin puede surgir como una sorpresa que tiene com<;> mi-
sin sorprender, desplazar la mirada y romper
cias es la cita-ruptura, la que permite al htstonado!
des;iarse deshacerse de sus manas eruditas Y acadmt-
cas en las' que se demuestran sin esfuerzo los xitos Y fra-
casos de los dems. Entonces, la cita rompe el relato;
.. inllabras entre comillas recuerdan que a veces de nda sirve
sustraerse aluniverso de las palabras en donde torna for-
1
..:
. ;
. t
60
ARLETTE
la humana. Cmo no atribuirle otra fun,
sm duda menos altanera, ms perezosa? A veces, la
Cita concede un descanso en la tensin de un texto, pro-
pone una pausa, un espacio quiz. No se trata de afiadir
texto al texto, ni de mostrar cmo se decan verdadera-
mente las cosas antafio, sino de modular la escritura del
de estallidos de imgenes, de salpicarlo con
surgimiento de otras personas. Suspendida, la cita fun-
CIOna_ como si se diese el alto; comouna nota blanca que
per!llite que las palabras habitualmente razonables del his-
se muevan de forma diferente a .su alrededor. Al
fmal de.un.a de un prrafo o de 1,m captulo, puede
c?_nstrUir s?lencw de lo instantneo de su irrup-
CJon .. Y as1 La histona nunca es repeticin del archi-
v?, smo con respecto a l, e inquietud sufi-
ct_ente para mte:r?garnos sin cesar sobre el porqu y el
com? de su apanCin.sobre el manuscrito. Despedirse del
un tiempo, a fin de reflexionar sobre su
ll:mco enunciad.o; ms tarde, agavillario todo: aqul que
Siente la atraCCIn del archiv necesita esos gestos alter- .
nados de exclusin y de reintegracin de los documentos
en lo.s cuales la escritura, en su estilo, se une a la emer-
gencia del pensamiento. .
. Riesgo de hundimiento y de identificacin de mime-
tismo Y de glosa, he aqu unas. cuant;s trampas
el arch1v;o Hay otra, causada por el entorno,
sea pn;>x1mo o lejano. Indudablemente, el archivo con-
tiene multitud de historias, de ancdotas, y a todos nos
gusta noslas cuente. Aqu, miles de destinos se cru-
zal! o se Ignoran, poniendo de relieve multitud de perso-
najes con de hroes, con perfil de Don Quijotes aban-
donados. S1 b1e? no son ni una cosa ni otra, sin embargo
sus aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso
para muchos, la es posible, mientras que para
gup?s .es .el mediO Ideal para liberarse de la opresin de
la disciplma, haciendo vivir .al archivo.
. Evocada menudo, esta posibilidad no es, de hecho
u?a trampa m una tentacin. No lo es elarguniento
gun cual la novela resucita al archivo y Ie da vida. El
hace una obrade ficcin; que el decorado sea
histnco Y los personajes surjan de siglos pasados no
. ' '
LA A TRACCIN DEL ARCriiVO . 61
- . . .
cambia mucho el hecho. Efectivamente, se puede animar,
con talento o sin l, a hombres y Iirujeres del siglo xvm,
produciendo en el lector connivencia y un gran placer, pero
no se trata en absoluto de hacer historia; Naturalmen-
te, resulta indispensable el conocimiento de los archivos
para preservar la autenticidad del pero]. vida que
el novelista insufla en sus protagonistas es creacin
personal en. la que el suef'o y la s.e alan con
el don de la eseritura para captar al lector y arrastrarlo
a una aventura muy especfica.
En historia, las vidas no son novelas, y para aque-
llos que escogieron el archivo como h.igar desde el .que
se puede esCribir el pasado,, el reto, n est en .la ficcin.
Cmo explicar, sin fanfarronear y_siri ningn desprecio
hacia la novela histrica, que si hay que ren<iir cuentas
por tantas vidas olvidadas, laminadas por los sisten;ts
polticos o judiciales, es a travs de la .escritura de. la his-
toria como hay que hacerlo. Cuando el.i:>risionero de la
Bastilla, encerrado por haber repartido panfletos, escri-
be a su mujer sobre un trozo de. su camisa y .ruega .a
la lavandera que no falle asu llamada de esperanza, es
necesario que el escritor de la historia no lo haga surgir
como Un hroe de novela. Ell:.cierto modo, ello sera una
traici.n, aunque slo fuese porque inmediatamente se
lo asimilara a otros hroes; uno de cuyos estatutos prin-
cipales es el haber sido puesto en accifl: y manipulado
por el autor. . . ..
El prisionero de la Bastiila, cuyas singulares huellas
se encuentran en el archivo, es un sujeto autnomo, al
que no ha forjado ninguna imaginacin; su des-
cubierta, para adquirir relieve y sentido, debe integrarse,
no en una novela, sino .en un relato capaz de restituirlo
como sujeto de la historia, en una sociedad que le ha pres-
tado las palabras y las frases. Si debe adquirir vida, no
debe hacerlo en un fbula, sino en una escritura que haga
perceptibles las condiciones de su irrupcin y trabaje
la oscuridad de sus das lo ms cerca posible de lo. que la
produjo. Unico y autnomo (a pesar de los efectos del po-
der), el de la Bastilla, fugitivo atraviesa e.l
archivo, es un ser .de razn, he.cho discurso, a quien la his-
toria debe tomar como interlocutor. .
.... ...__;_____ : ...... .,,,.. ., .......--r,c.r .. . . .. --... ... -. -- - :
..
. ..
62 .
. . .
1
Por las
o: as tentac!ones que contiene, no hay que hacerse ilusio- .
La del archivo no inipide las emboscadas Se
na mmodestia el creerse a salvo porque las hemos d
cubierto. . es-
. : ....: .. .:.. '
"-''
....
; . .. ,
;, . . ;:
: .::: .. .
PALABRAS CAPTADAS

., ' 1
.'' -:
EL archivo judicial muestra un mundo fragmentado:

::r
como es sabido, la mayor parte de los interrogatorios es-

tn constituidos por preguntas de respuestas a menudo con
n
lagunas o imprecisas, con un hilo conductor poco visible
. .
la mayor parte del tiempo. .
;r
Adems, cuanto ms nos interesamos por el .archivo, ::,
ms expresivas se vuelven esas irrisorias demandas a pro-
:; ?
psito de acontecimientos irrisorios, eri las que unos se
t,
r'
lean por una herramie.nta robada y otros por un agua su-

cia cada sobre su ropa. Signos de un mnimo desorden que
' \.
"
ha dejado huellas puesto que dio lugar a informes y ain-

terrogatorios, esos hechos ntimos en los que no se dice
casi nada, y en los que, sin embargo, tantas cosas rezu- '
"
rilan, son lugares de investigacin y bsqueda.
Los acontecimientos son minsculos, los incidentes
ms que normales, los personajes comunes, y los archi-
vos reunidos a propsito de ellos solamente son fragmen-
tos. Fragmentos de vida, jirones de disputas mostrados en
desorden, reflejando al mismo tiempo el desafo y la mi-
seria humanos. Lo comprendemos, es imposible o casi im-
posible establecer series en esos magmas de demandas de
los que se exhala una cotidianeidad banal. O bien hay que
dejarlo todo e interesarse por otra cosa, por ejemplo, por
la historia del derecho procesal o la de los grandes proce-
sos en la forma correcta y debida; o bien se debe saber cap-
tar esos estallidos de vida, intensos y contradictorios, vio-
lentos y siempre complejos, pia extraer de ellos el mximo
sentido.
1
:
:
1
.
64 ARLETTEF
DEL ACONTECIMIENTO EN HISTORIA
Esa insistencia en trabajar con lo minsculo, con lo
singular y lo casi imperceptible, bien merece que nos ex-
pliquemos sobre los problemas que se encuentran y, pri-
meramente, sobre la nocin de acontecimiento en historia.
Las palabras dichas, los cortos relatos referidos por
los escribanosylos embriones de explicaciones balbucea-
das son acontecimientos. En esos discursos truncados, pro-
nunciados a pesar del miedo, la vergenza o la mentira,
hayacontecimientos porquy, incluso fragmentado, ese len-
guaje contiene iritentqs de coherencia .buscada por aqul
o aquella que profiri las respuestas, tentativas que crean
el acontecimmto: en ellas se localizan identidades socia-
les que se expresan a travs de formas precisas de repre-
sentacin de uno miSIIlO y de los dems, s.e dibujan for-
mas de sociabilidad y maneras de percibir lo familiar y lo
extta .. :t:J.o, lo tolerable y lo insoportable. Pues quien responde
al comisario, con una imprecisin voluntaria o no, se ex-
presa forzosamente a travs de las imgenes que transmi-
te de s, de su familia y de su entorno. Ms an, intenta
tener influencia, sin tan siquiera medir el poder exacto de
las palabras. Tambin sus frases son acontecimientos
porque estn ah para hacer creer, y es imposible olvidar
este aspecto indispensable de las relaciones sociales. No
solamente su contenido II1U5stra un mundo organizado (o
desmantelado), sino que ah est su enunciacin para pro-
vocar la conviccin y atraerse el asentimiento de quienes
escuchan y juzgap. En la estrecha relacin entre la pala-
_bra dicha y la voluntad de crear verosimilitud se instala
' ,
el acontecimiento. Por otra parte, en los interrogatorios,
cada respuesta, a pesar o gracias a la personalidad del in-
terrogado, libera no slo las informaciones esperadas sino
un horizonte completo, que se ha de desear captar. 'Pues
las palabras son portadoras de presente, elementos de re-
conocimiento y de distincin del tiempo del que surgie-
ron. Cuando, por ejemplo, se pregunta a un buhonero, sos-
pechoso de robo, en qu afionaci y contesta: no s el
, ao, pero har 17 aos el da de San Carlos, sera. una
lstima anotar tranquilamente en la ficha 17 afios, en
el apartado edad, pues faltara todo cuanto sumerge esta
,
'
i
' . 1
1
. ' ATRAC.CrN DEL
65
. . . . . . .. .. en. un universo al mismo tiempo personal y
colectivo. Estaeia:Se de aparecen e_xcepcio-
forman p).rte del cotldtano caudal mforma-
ciones encontradas en el archiVO, lo cual le S';! pre-
ciO y tambin su dificlJ:ltad de
cuando se interroga a un hombre. sobre su s1tuac1n fami-
liar' pregundole si tiene mujer e' hijos, y .
es viudo y sus hijos .hn.muerto, comprendemos que de
est'a frase se exnala. todo uP, 'uil;iverso. o tambin (nunca
acabiuanios de amontonar ejemplos), el joven de 17 afios
con 21 y que ya no se a?u.erd_a. del
nombre de su herrp.ano mayor Y. esincapazde 1dent1flcar
a sus hermanas excepto_ a la ltima. El acon-
tecimiento es tambin del ser,
que se ofrece como huella, recuerdo, mismo
tiempo que acompafiado por el.eco de las v1brac10nes del .
mundo que lo rodea. . . . .
. Los detalles expuestos sobre la situacin profesional
engendran el mismo tipo de relat9, proporcionando simul"
tneamente la' informacin y aquello que da acceso a ella,
o ms bien lo que Ii:t ,hace coherente. Un alfilerero inte-
rrogado sobre. la {echa de su llegada a Paris en una frase
da el contexto de. su migracin: ha dicbo que lleg a Pa-
rs hace tres a:o.s creyendo que se ganara mejor la vida
como muchos otrosy, estando eri Pads, se le meti una
agramiza en el ojo que rio pudo curar' por lo cual
de El acontecimiento no. es que fuese un emigrante
de apenas tres afios; reside en lo que.se le ha sustrado du-
rante .ese tiempo (esperanza-salud-oficio), y tambin en esa
visin de Paris ciudad-espejismo, de. pronto convertida en
Pars ciudad fracaso;. tambin reside _en el fi!ml de ese suefi? .
singular, .que tambin es un suefio colectivo emi-
grat;J,tes se a las ciudades y all se hundieron).
En lo ftil como. en lo esencial, las respuestas dan
ms que ellas mismas; permiten entrever los en-
tramados sociales, o formas especficas de vivir en medio
de los dems. Un ejemplo anodino permitir comprenderlo
mejor que una larga explicacin; se pregunta a una jo-
ven lavandera., acusada de haber en una sedi-
cin, si no tiene apodo. Su respuesta sin remilgos es tpi-
ca. Insignificante en. permite establecer una
...
..
. '
..
i;.
j' 1:
.. ,
.. .
66
resonancia con los inodos tradic.ionales comunicaei0ti
popular. <<i,Si no la llaman i gord .picada de viruelas?
ha dicho que "en absoluto est picada de. viruelas, que
es cierto que desde hace algn tiempo, y bmmeando, la
llamri la gorda, que no est en absoluto gorda; que a me-
nudo ni siquiera contesta a esa broma, porqUe no es su
nombre".
35

Esa manera de hablar,
36
absolutamente anodina,
crea el acontecimiento porque es un lenguaje en actos, un
resumen de comportamientos, que da fe de ptcticas re-
gulares de interaccin entre las personas. Aquf, en unas
palabras, se discierne una manera de comunicarse entre
individuos de,unmismo medio social; en el que a las cos- .
tumbres burlonas de designaci:tl de 'los dems se unen las
estrategias habituales de broma/ formas de irona sobre
la apariencia fisica y la insistencia de todos en contestar
cort su apego' por el verda'dero:'pat.rnimico, nico capaz
de Ellenguaje expresa, con licen-
cosidad o torpeza, con.convicd6n o temor, la compleji-
dad de las relaciones sociales :y .de la:s:formas de ponerles
buena cara, la' inisma que il)lponen las estructuraciones
sociales y polticas de la ciudad: .
Acontecimiento porque remite (con mayor o menor
torpeza) a formas de comunicacin usuales en las que el
lenguaje tambin se corresponde con culturas y saberes
completamente particulares y personales .. No sabe leer
ni . escribir, que eStl,l.YO;pocoenla.scuelaporque decan
que aprenderamejor cuando fuese.:mayor y que actual-
mente iba un maestro para ensefiatle>>; que solamente
conoce su marca; cmo se escribe su nombre? ha di-
cho que no lo sabe, porque no sabe escribir, soiamente sabe
leer letras de molde. y siempre ha hecho solamente una cruz
en las escrituras que le hacian firmar: he aqu algunas
respuestas entre otras ..-contienen forni.as ,especficas de
saber que nada tienen que ver con la cultura.dominante-,
cada una indica con precisin las infinitas modalidades de
aprehensin de la cultura y cie la informacin. Efectiva-
mente, se puede saber leer y no saber escribir, escribir sola-
JSA.N. X
28
'l367i]ni>'l7SO.
3
6
E. GoPFMANN, Facons de parler, ditins de Minuit, Paris, i 987.
. . .
ATRACCIN DEL ARCHIVO
67
.mente ertletras de molde, .quedar desconcertado ante las
maysculas, conocer algunas letras y no fi!mar
que con una cruz. Eso no m domm10
del saber, no puede contabthzarse m ponerse en curvas,
y .sin embargo esas configuraciones particulares son va-
liosos ndices de las formas de poseer un esbozo de algu-
nos instrumentos de. cultura. Y aunque nada sea mensu-
rable, aunque no se pueda concluir con una cifra exacta
las tasas de alfabetizacin o de niveles de instruccin, se
puede desafiar las clasificaciones tradicionales Y penetrar
en el bosque de las infinitas ramificaciones del sa?er
. el que los hombres se forjan al misril<? tiempo un tdentl-
'diid 'y una opinin. . . . .
Las palabras son ventanas: uno o vanos coJJ.textos se
dejan aprisionar en ellas; pero tam?in es posible que
palabras se embrollen y se contradigan; que enuncten m-
compatibilidades de sentido indistinto. Mientras creamos
discernir finalmente uria trama en la .que se movan los
seres y se alojaban los acontecimientos, he aqu
. recen opacidades, oposjciones, y distinguimos espactos
gulares que no parecen tener relacin alguna con el pai-
saje anteriormente adivinado en ..
En esta oscuridad y en estas digresiOnes stgue resi-
diendo l acontecimiento: separadas, desacostumbradas,
las palabras componen un nuevo objeto, diferente a los
otros. Comunican existencias o sucesos irreductibles a cual-
quier 'tpologia, a todo esfuerzo de :r estn lej_os
de poder ser asimiladas a un contexto hist?ncodef!la.sta-
do fcilmente Casi incomprensibles, reststln-
dose al anlisis las frases tienen que ser tomadas por-
' .
que permiten al historiador captar momentos o tensiOnes
extremas en el interior de una misma sociedad.
Es intil buscar a travs del archivo algo que pudie-
se reconciliar los contrarios, pues el acontecimiento his-
trico tambin se mantiene en el surgir de singularidades
tan contradictorias como sutiles y a veces intempestivas.
La historia no es en absoluto el relato equilibrado de la
resultante de movimientos opuestos, sino el tener en cuenta
. "' <;le la realidad localizadas a travs de las lgicas
diferentes que chocan unas contra otras.
..
68
TROZOS DE TICA
Aqu los conflictos son mayoritarios. Grandes o pe-
queos: orden privado o amenazadores para la tranqui-
lidad publica, nunca adoptan las vueltas y revueltas de per-
fectos relatos lineales, sino que a menudo se arrancan al
prudente mutismo de los protagonistas. A pesar de todo, .
narran; molestados y provocados por una polica ansiosa
. por saber, por obtener confesiones y encontrar culpables.
. Reconstituir los hechos a posteriori nunca es cmo-
do, an ms cuando la mayor parte de los informes ofre-
cen in fine una versin que muy frecuentemente es la del
orden y las de la polica. Las pre-
guntas tienen la evidencia de certezas policiales: ante todo
el hombre de la polica intenta nombrar a los culpables'
poco le importa que el asunto est completamente escla:
Bien se declare una disputa en un mercado o bien
una '?ebelin contra los soldados, la polica aparece enes-
cena Y no oculta en absoluto sus intenciones. Se dirige lo
posible hacia los instigadores y los in-
diSCiplmados que ya cree conocer y acta sin vacilacio-
nes en los ambientes turbios que no le son extraos. Sea
cmo sea, piensa, ello siempre permite sanear el espacio
urbano. Cuando dos mujeres se pelean en el mercado a
causa de los precios de las verduras o del pescado, sin ver-
genza, Ja polica dirige sus pasos hacia la muchedumbre
sospechosa de las revendedoras, de los rateros y de los cam-
. balacheros de poca monta. Asimismo, una huelga de ar-
tesanos hace que se encarcele a algunos obreros conoci-
dos por sus actividades subversivas.
Una primera lectura de los documentos. a menudo in-
duce a una versin totalmente policial del orden y del de
sorden, dejando a un lado a los verdaderos actores del con-
0icto, los_ que actan aislados durante la mayor parte del
sm depender del hampa ni de los lacayos. Lo ms
simple para la polica es ir derechos al objetivo en busca
de aquellos que tienen la mala costumbre de pro-
blemas.
Sealar esos automatismos y debilidades policiales es
un necesario. Sin embargo, no debe hacer que se
olvide la astucia de los acusados, que claman su inocen-
. . .
A. TRACCIN DEL ARCHIVO
69'
.. .... .. .. . .. .... . . .. tan ofendidas como fingidas: <munca .
supo nada de eso, que en absoluto estuvo donde dicen
que estuvo, que ella no vi nada, ni oy nada si no es
l ruido del escndalo. Evidentemente, de esas. negativas,
de esas torpes evasivas se pueden deducir conductas de
fuga semejantes a, confesiones o a impotencias. Ello signi-
fica quedarse en la superfiCie de las cosas y de las pala-
bras,pues, en medio de esas vagas evocaCiones, brusca-
mente pue<;len aparecer minsculas secuencias' de vida;
gestos inesperados, o incluso la sombra de un decorado
social furtivamente dispuesto. Enumeremos algunas de
esas.respuestas.aparentemente anodinas, dadas a lapre-
. que inaugura todo interrogatorio; a l [o a ella] pre-
guntado por qu ha sido detenido. . .
.. que nada sabe de lo que le preguntan y que. acaba-
ba de santiguarse al pasar por la puerta donde haban en-
trado aun.muerto cuando... . . .
... que estaba ocupada como todos los das desplegando ..
el.toldo de la parada en el momento en que.-..
. qe ella acababa de decir a su hijo que fuese a buscar.
el ungento para curar la pierna herida de su marido y' .
que;.. . .
que tena la costumbre de beber un vaso de aguar-
diente en la taberna y de no ocuparse de los dems
cuando; .. .
. que buena reputacin y no temia a nadie sino
a Dios .. . . . ..
que oy ruido y que vila escalera llena de gente pero .
que l continu guardando sus herramientas ...
que ella.jams mir a nadie mientras llevaba sus co-
fias a la planchadora de la calle del Roi-de-Sicile cuando
oy... . . . .. .
que corri al taller a avisar a su amigo de lo quepa-
saba en el vecindario, y que se qued con l mucho tiem-
po, bromeando con la criada de enfrente que llama a los
clientes, antes .de que ...
que ha odo decir que puso a las mujeres para que gri-
tasen en la ventana y que ella lo conoca por ser ...
que ella no .. QQllOP.Y. absoluto a sa que.todos los
das est en el mercado cerca de la salida vendiendo le- .
chugas ...
:i
i
'
l
1
,
1
. 1
.
. 70
: . . . que le orden que huyese al oir que llegaba la
. ca, y que 'ella nd quiso... . . .
que tiene cuatro hijos de corta edad y que su marido
no ha ido a casa desde hace tres das, y que ella est segu- ..
ra de que ha vendido .hasta la cama ...
dinero lavando y que pretende dis-
poner de l, que necesita dinero para vivir, y que tiene un
alma que salvar .. .
. que Ue.golpe onlas podaderas y que los vecinos
antes de que ella muriese bajo los golpes ...
.que l le )1a hecho tanto dao que morir a sus
...
que no le haban dicho que no deba pasearse por la
. noche hacia las Barrieres y que su hermana siempre va
all con su amigo ... .
A las respuestas son ms consistentes; respec-
to detnotins, sospechosos y testigos cuentan fcilmente
lo .Q)t hari presenciado, bieri se trate de un episodio de
de'na t>iladera, por ejemplo, o de una persecu-
cin.' En e . estallido ci.e los testimonios, sorprendemos
acciones q se representaciones que se
organizari. antes de disolverse cuapdo nada est an defi-
. . nitivamente reali.1do y antes de que se haya dado una
interpretaCin global del acontecimiento.
Cada actot da fe de lo que ha visto y de la forma singu-
lar en que se ha vinculado al acontecimiento, improvisan-
.dosu lugar y con fervor o con reticencia, segn
los casos; inventando a 'veces nuevas acciones que desvia-
rn el curso de loSacontecirhientos. Multiplicados, esos tes-
timonios no reconstituyen el asunto en curso, sino que fijan
la atencineri.laorganizacin sbita de escenas minscu-
las y furtivas, en el detalle de los gestos, en los valores emi-
tidos,37 en la creatividad de los signos de reconocimiento.
Precisas 9 n<;>, locuaces oJapidarias, las informacio-
nes obtenidas sori mucho ms,que datos que permiten al
historiador acumular hechos. Son trozos'de tica. Por tro-
zos de tica se debe entender lo que surge de cada ser a tra-
. vs de las palabras que le sirven para expresarse y para
" ' : ' /.. 37 A. FARoE, J. Loglques de la joule.
d'en/ants, Paris, 1750, Hachette, Pars, 1988.

1
1
!
i
1 .

1
. 1
1
LA'ATiiACCIN DEL ARCHIVO
71
expresados acontecimientos, es decir, una moral, una es-
ttioa,unestilo, lo imaginario y el vnculo singular que lo
une a su comunidad. En el murmullo de millares de pala-
bras y de frases, no podramos buscar solamente lo extraor-
dinario o lo claramente significativo. Sin duda, ello sera
un error; loaparenterneriteisignificante, el detalle sin im-
portancia; traducen lo indecible y sugieren no .. pocas for-
mas de inteligencia vivay de entendimientos razonados
que se mezclan con sueftos frustrados y yermos deseos. Las
palabras trazan figuras ntimas y sorprenden las mil y una
formas de la comunicacin de cada uno con el mundo.
Lo ACCIDENTAL Y LO SINGULAR . LO NICO Y LO COLECTIVO
. .
La singularidad es desconcertante; qu hacer con esos
innumerables personajes de peripecias azarosas y de am-
plios movimientos desarticulados? Una sola maana pa-
sada en la analizando algunas demandas impo-
ne curiosos encuentros: he aqu al ratero prisionero de
Bicetre, vicio di11bertad yason dos veces las que me
encuentro atacado por el escorbuto y pienso dolorosamente
qpe si sigo durante ms tiempo habr de pasar
al otro mndo, del que me sera difcil daros noticias;
38
precede al mendigo disfrazado de religioso qu.e lleva una
caja que ha comprado donde se encuentran un Ecce horno
y ctiatro figuras . de Ja Pasin que . ensea a los vian
dantes,3
9
y la madre anegada en llanto que sigue a su
hijo detenido llevndolo de la mano ...
40
Se podran es-
bozar as sin interrupciones centenares de siluetas.
El ininterrumpido aflorar de lo singular invita a pen-
sar en lo a reflexionar sobre el concepto histri-
co de individuo
41
y a intentar una difcil articulacin en-
tre las personas annimamente sumergidas en la historia
y una sociedad que las contiene.
Js A.B. 11929, afio 1757 .
39 A.B. 11923, afio 1756.
4o A.N. x2s 1367, ao 1750.
41 C. GrnzBtJRo, Le Fromage et fes Vers: L'univers d'un meunier au
xvf' siecle, Flan:narkm, Pars, 1980, p. 15.
. /
,, .
72
El procedimiento anecdtico es un instrumento
til, no da cuenta de nada; la aficin por lo extrao no es
una gran ayuda, de tal modo deforma la mirad_a sobre los
documentos. Queda, al filo de las palabras, el anlisis afi-
nado de la rareza que se tiene que destacar al mismo tiempo
de lo habitual y de lo excepcional. Queda: por encontrar .
un lenguaje capaz de integrar las singularidades en una
narracin apta para restituir sus rugosidades, para: subni-
yar sus irreductibilidades as como sus_ afinidades con otras
figuras. Apta para reconstruir y deconstruir, para: jugar
con lo igual y con lo diferente. Enredado con historias
que no son para l subordinadas ni hOipogneas>>,
42
elser
humano captado por elarchivo debe ser evocado sin en-
foques globalizadores quelo reduciran ala medida de un
individuo medio sobre el que no se podra pensar hada,
sino con la preocupacin por hacer surgir .el sutil tablero
de que dispone cada uno para organizar su espacio. .
las historias
43
y hacer que la historia las
capte significa limitarse a mostrar cmo el individuo.cons-
tituye su propia componenda con lo que se pone
posiein histrica y socialmente. Examinados as los in"
. ' .
terrogatorios y los testimonios iluminan los lugares en los
que el individuo establece una relacin pacfica o tu:iml-
tuosa con otros grupos sociales, preservando sus liberta-
des y defendiendo sus autonomas. A uria historia
de la persona obstaculiza las certezas adquiridas sobre el
conjunto de los fenmenos denominados colectivos al mis-
mo tiempo, no puede ser concebida ms que en interac-
cin con los grupos sociales.
Posiblemente lo presentimos, la atencin hacia lo sin-
gular necesita la del ajuste decada uno con los y
saca sus fuerzas incluso de ms all de la disponibilidad
del material de archivo para hacerlas figurar. Arraiga en
la voluntad de leer hoy como ayer la infinidad de desvia-
ciones que cada uno establece con la norma, y la
jidad de los caminos dibujados en su interior, para inven-
tar y no sufrir, para unirse y oponerse. Hay all sin
42
M. FoucAULT, Les Mots et les Choses, Gallimard, Pars, 1966, p. 380.
43
F. DossE, Foucault face a l'histoire, Espace-Temps, n.30, p. 5.
r
1
1
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO . 73.
. . . . ,
qucla una visin del una. ontologa de .lo. a.ctual,
lainquieta tenacidad de no inmobilizar nunca nada. Como .
si la palabra de ahora, tanto como la de antafo, contuvie- .
se en su interior la esperanza de transmitir cualquier posi-
bilidad.
. SENTIDO y VERACIDAD
Finalmente, no existe ninguna historia sim?le, ni' si-
quiera ninguna historia tranquila. Si efectivamente el ar-
chivo sirve de observatorio social, solamente lo hace a tra-
vs de la.disennacin de informaciones Q.el
imperfectamente reconstituido de oscuros :aconte- .
cimientos. Nuestra lectura se abre camino entre roturas
y d.lspersin, forjamos preguntas a partir de silencios y bF
buceos. Mil veces gira el calidoscopio ante los ojos: ..
de . quedar fijas bajo una forma precisa;. .
ras pasan ante la vista, se rompen en fuegos irisados .an-
de inmobilizarse bajo otras apariencias. El nieriot
vimiento las hace desaparecer haciend'o que nazcan otraS. .
El sentido del archivo tiene la fuerza y lo efmer<;> de esas
imgenes convocadas una a una por eltorbellino del cali-
doscopio.
Lo sabemos; no hay un sentido unvoco eh Jas cosas
del pasado y el archivo guarda dentro de si es:ta leccin.
Frgil recuerdo, permite al historiador que asle>objetos
y que los pruebe. El historiador que reflexioriasol::)re .un.
tema debe construir la historia que necesita y hacerlo con
disciplinas

mientras que ningn 4ocumen-
to tiene sentido en s mismo: Ningn documento puede
decirnos ms de lo que. pensaba su de lo que pensa-
ba, que haba sucedido, de lo que pensaba que deba suce-
der o que sucedera, o quiz solamente lo que q"Qera que
los dems pensasen que l pensaba, si no es lo q\e l
saba que pensaba. Todo esto solamente adquiere un.sen-
tido cuando el escritor se dedica a descifrarlo. Los hechos,
provengan o no de documentos, no pueden ser utilizados .
44 J. RevEL, Une oeuvre in:imitable,&pa9eTemps, Br.audel dans tous
ses tats, p. 14. . .. 1
.!
1
,,!
l .
,.,.
'

'
l.
r ..
.. ,
por el historiadonnientras n:o los trate:y esta \ttilizacii
constitir}'e, por decirlo as, el proceso mismO del trata-
.inierito.
45
.
La voluntad de comprender es exigente; para ello, hay
tantas ilusiones que combatir como condiciones que cum-
plir. Efectivamente, si bien el historiador es un narrador,
. .tambin es aqul que explica y convence, expone minu-
ciosamente sus razones porque sabe que pueden oponer-
:. les qtras. Asi, la primera ilusin que se ha de combatir es
la del relato definitivo de la verdad. Efectivamente, la
toria Una manera de hacer que no se basa en un discur-
. sO de verdaclcontrolable en todos sus puntos; enuncia un
< que une la formulacin de una exigencia eq1dita
en la que se introducen los criterios
de veraCidad y de plausibilidad. El poeta crea, el historia-
dor argumentay reelabora los sistemas de relacin del pa-
, . sado a travs de las representaciones de la comunidad so-
. cial l mism<;> tiempo q'ue a travs de su propio
. sistema'1ie valores y de normas. El objeto de la historia
... . . es;,.sin ningn gnero de dudas, la conciencia de una po- .
. . ca mientras que es necesari.mente' cons-
trucdn y verosmil de las continuidades y dis-
cOntinuidades del pasa.do, a partir de exigencias eruditas.
El historiador no es un fabulador que escribe fbulas, por
ello puede afirmar como lo hacia Michel Foucault: Nunca
he. escrito nada ms que ficciones y soy perfectamente
consciente. de ello, e inmediatamente aftadia: Pero creo
' 'q\ie. es posible hacer funcionar las ficciones en el interior
. de la

Podemos librarnos de la ilusin de una universalidad,
de una verdad total y definitiva que se puede reconstituir
globalmente. En.cambio; no se puede eliminar la verdad
ni siquiera despreciarla, nunca se debe desviar, y a menu-
do hay poca distancia entre estos dos polos. La relacin
'con el archivo permite ser muy sensible a estos dos impe-
rativOs y considerarlos solidarios. El archivo opone a las
45
E.H. CARR, Qu'est-ce que /'histoire?, La Dcouverte, Pars, 1987,
p. 62.
Bi'lt'evista L. FINAS citada M. BLANcHoT, MicHEL Foi:!;.,.'i.Jli te '
queje /'imagine, Fata Morgana, 1986, p. 46-47.
lA ATRACCIN DEL ARCHIVO 75
onstrcaiones tericas y abstractas su peso de
Cias y deniinsculos acontecimientos ineludibles, estimu-
lando el saber tradicional con una realidad tri vial y fla
grante. El archivo ofrece rostros y penas, emociones y
poderes creados para controlarlas; su conocimiento es in-
dispensable paratratar de describir a continuacin la ar-
quitectura de las sociedades del pasado. En el fondo, el
archivo siempre atrapa por la manga a quien se evade de-
masiado fcilmente en el estudio de formulaciones abstrae- .
ta.s y de discurso sobre. Es uno de los lugares a partir de
los que pueden reorganizarse las construcciones simbli-
cas e intelectuales del pasado; es una matriz que, por su-
puesto, no formula (<la verdad, produce, en el
reconocimiento como en la extrafteza, elementos necesa-
rios sobre)s que basar un discurso de veracidad alejado
de la mentira. Ni ms ni menos real que otras fuentes, su-
giere destinos de hombres y mujeres de gesticulaciones sor-
. preriden:tes y sombras atravesando los poderes con ml-
. tiples discursos. La emergencia de las vidas entrechocando
. corilos dispositivos de poder dispuestos gua un relato his-
.. tf1co que intenta estar a la altura de esta irrupcin y de
este peso, es decir, que toma en Cuenta los jirones de rea-
' lidades exhibidas, que revela las estrategias individuales.
y sociales ms all de lo no expresado y de los silencios,
ordenndolos, y despus propone una inteligibilidad pro-
. pia sobre .la que es posible reflexionar.
. , De entrada, se revela necesaria la explicacin razo-
nada de los parmetros de lectura impuestos al material:
e1 proceso de cuestionamiento del archivo debe ser lo su-
ficmtemente claro para que los resultados de la investi-
gacin sean convincentes y no falaces. Pues -lo presenti-
podemos hacer que el archivo lo diga todo, todo
y contrario; una de las primeras obligaciones es poner
. en Claro los procedimientos de interrogacin. Para expre-
sarlo claramente: una cosa es comprender la historia como
unproceso de reinterpretacin permanente del pasado, se-
gn la medida de una sociedad actual y de sus necesida-
des; otra cosa es subvertir los hechos pasados para servir
a perniciosas Hay momentos en que es nece-
sario avanzar <<Unas verdades (no 'll:t verdad) incontesta-
bles, es decir, formas enteras de realidad, que de nada sir-
"''
;:::
lo, ,
" ,,
..,,
1
... ;
,,
....
h, ,
,, .
76

ve ocultar o subvertir. Hay momentos en que lahistoria
debe demostrar errores, utilizar pruebas, para que la me-
moria no sea asesinada.
47
La historia es una carencia
perpetua[ ... ], pero acaso no es indispensable aferrarse a
esa antigualla, "lo rear', a lo .que pas realmente?
4
s
No hay que debilitar nunca el filo ele lo que suce-
di, el filo del acontecimiento, deca recientemente Paul
Ricoeur con ocasin de un encuentro con historiadores,
4
9
especialmente cuando ste todava produce horrOr y trau-
matismos. Existieron en el pasado.aconteCimientos abyec-
tos cuyo relato es necesado y que por ello mismo impo-
nen un estatuto especfico a su narraCin, sobre todo
cuando viven todava en la memoria cultural, Ausch-
witz, deca, es un fundador negativo que
es preciso mantener en la situacin de lo memorable y cuya
enunciacin en ningn caso puede ser deformada. Eviden-
temente, la relacin de la historia con la realidad se hace
en el m.e .. do, no de una transparencia, sipo del estableci-
miento de un contacto entre los datos,
50
operacin qu
debe poseer un indudable estatu,tode verdad. Pertinente
para el tratamiento de todos los acontecimientos, esta re-
lacin de la historia con lo real se hace crucial cuando se
trata de hechos sobre los que se ha forjado una memoria
viva que atraviesa a toda la sociedad.
As, no podemos admitir la historia revisionista y
faurissoniana que ha adoptado nuevas formas infiltrn-
dose poco a poco por todas insiimando que las c-
maras de gas no haban existido; enunciacin mortfera
expresada para desrealizar el sufrniento, la muerte.
51
47
P. VmAL-NAQUET, Les .4ssassins de {a mmoire,La Dcouverte, Pa-
rls, 1987.
48
P. VIDAL-NAQUET, Lettre, Michel de Certeau, Centre G. Pompidou,
1987, p . 71-72. . . .. . :
49 Con autorizacin personal de R. Ricoeur citamos sus palabras pro-
nunciadas el 22 de junio de 1988 en la Escuela de estudios superiores de
ciencias sociales con motivo de una intervencin oral en el marco de una
jornada de trabajo Autour de Paul Ricoeur, organizada por R. Cbar-
tier y F. Hartog.
5
Citamos las palabras de R. Chartier eri el transcurso de su interven-
cin del 22 de junio de 1988.
SI P. VIDAL-NAQUET, op. cit.
. . . . .
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO . 77
. .
La Revolucin francesa tambin.es un acontecimiento
esta vez positivo, de hoy to-
dava. Por estar siempre activo en la memoria colectiva,
este episodio mantiene extraftas relacion,es cori los histo-
.riadores. Algunos; por ejemplo, jntentan demostrar que
la Revolucin terrorista y sarigrienta.fue:unode los epi-
sodios ms vergonzosos de nuestra :q.istori., no di;Ldando
en utilizar la palabra <<genocidio a propsito de la gue-
. rra civil vendeana. Aqu," es precis. deir. que se establece
un juego perverso y pernicioso con la verdad, una utiliza-
cin falaz de los hechos, a fin de escribir una historia en
la que la pasin venCe al Cuando sufre semejantes
o:>eraciones, el conocimiento se rompe y muere, asfcomo
el sentido de s mismo; pues. se :han .negado. a habitar el
texto del .otro. (Paul Rioeur). , . . .
' Tomemos el ejemplo de. la Vende.entre 1793 y 1797.
El estudio que mejor b,a analizado este episodio es uno que,
no slo ha reunido hechos y cifras, .sjno que"ha propuesto
una interpretacin Convincente de los acon-
. teeimientosa partir de su aplanamiento. S<? tra-
ta de. la obra de Jean7Clrrient Mrtin .(La Vem;fe et la
France, Le Seuil, 1987). El autor hasta qu pun-
to los inicios de larisurrecci6n vendearia ttauinatizaron
al gobierno revolucionario .quevi6.en ese alzamiento la
negacin de todos ss esfue.rzqs; A. partir de este choque,
una despiadada represin endu,reci:a una regin,que en
aqUella poca n teriia S poder: Toda .}a
inteligencia del autor. demuestra, con el apoyo de losar-
chivos, que los hechos no son nada si no se los reinserta
en las representaciones que se tienen de ellos, representa-
ciones que los re.alimentan a conttiq.acin o, por el con-
trario, pueden disminuir su progresin y su agudeza. La
gu9rra de la Vende tuvo lugar en el centro de un proce-
so en espiral de impactO de los sbre las concien-
cias: si el gobierno revolucionarlo no hubiese ledo en aque-
llos acontecimientos tanta carga simblica, el engranaje
de la guerra civil sin duda no hubiese sido tan violento.
Hay en esta obra un bello equilibrio entre la aproxima-
. .... cjn a lo que pas y el sentido que se debe dar a a,quellos
1
" . cotecimientos que se extendieron en forma de sin' .
dejar de resultar amplificados unos por otros.
..
.
, : c.,
:
. : f
; . . !' . ! .
. ! '
'
'
i .
'.
' l '
78
Comprndase bien: ex6epCiortes,
mento, el texto (j el archivo n.o son 'la prueba definitiva
de una verdad cualquiera, sino el montculo inehidible cuyo
sentido se tiene que construir despus a travs de cuestio-
narpientos especficos, y el historiador sabe bien que la '
validez del conocimiento depende de la validez del objeti-
vo,
52
navega justamente entre la conciencia de la grave-
dad de sus eleccionesy la imposible teora segn la cual
la historia sera una compilacin objetiva de hechos ...
. Una vez tomadas esas precauciones; el sentido no apa-
rece con la evidencia de un tesoro encontrado. Se debe .
buscr bajo el aparente desorden de los relatos de los he-
. . - . . ' '
. chos y de los c:uando se trata del estu" .
. dio de los comportamientos populres, se Io puede supo-
ner persiguiendo, por ejemplo, el conjunto de los sistemas
de racionalidad que hacen actuar o hablar a los interlocu-
tores sociales presentes en los documentos.
' ..a..
PENSAR CIERTAS DE POPULAR .
. .Una historia de los
. blecida a partir del archivo siempre .corre el peligro de rei- .
ficarse, si no cepta encontrar detrs de la acumulacin
. de los detalles obtenidos sobr.e .prcticas sochtles, afecti
vas y polticas, modos de pensamiento, conductas
nomas y sistemas de racionalicia4. En efecto, no .basta con
describir los gestos y las actitudes de cuerpo popular para
quedar en paz con l. La vida del taller, de la calle o de
la taberna no se resumen en condiciones de trabajo, mo-
dos de hbitat y de, alimentacin; las prcticas cotidianas
son el producto de pensamiento; de estrategias, as como
de culturas hechas de negativas, de s.ilmisi,<?n; de suefos
y de rechazos, de qecisiones racinaJes. y pensadas; y ms
an de deseo de legitimidad. Ms all del material bruto
. ,' . ' .. ' ' . . '
que permite una cierta reconstitucin del paisaje social,
hay una posibilidad de medir y de expresar la separacin
que existe entre el hombre de la calle y 'su imagen; en las
respuestas dadas y palabras pronunciadas, hay momen-
52
E.H. CARR, op. cit.
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO 79
en los qu se aprecia no slo lo cotidiano,
sino el pensamiento sobre lo cotdiano; hay instantes pri-
vilegiados en los que se entrev que el hombre de la calle
no se dejaba engafiar, ni en lo que haca, ni en lo que crea,
. ni siquiera en lo que afirmaba. Ah est la riqueza del ar-
chivo; en no reducirse a la descripcin de lo social, en com-
prender cmo una poblacin se piensa a s misma y pro-
duce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos
de un sentido que y fabrica a medida quevive
situaciones. Decididamente, las lites no son las nicas que
detentan una cultura y una visin desgarrada de su con-
ciencia,53 aun cuando sean las nicas que tienen facilidd
para .. y la suerte de expresarse por escrito ...
Las clases populares, menos hbiles p<J.ra manejar lo
escrito, no por ello vivieron sin representarse a s mismas:
el archivo posee recursos en este terreno, hay que tomar-
se la molestia de buscarlos. Es demasiado fcil encontrar
en l solamente una suma acumUlativa de actitudes; cuan-
do no se intenta entrever por qu sistemas de
dad se han tomado esas actitudes. Asimismo, hay que des- .
cubrir a travs de las palabras algo diferente ala sni:He
descripcin de las condiciones de vida y evitar creer que
una cultura popular solamente se forja a travs de actitu-
des, de conductas y de reacciones. Definitivamente, su es-
pacio es otro.
. El archivo vuelve a trazar la perspicacia de las con-
ductas, el juicio de los individuos y el discernimiento de
las colectividades: a partir de entonces, es un trabajo el
identificar los modos de pensamiento, el buscar sus reglas,
y el delimitar conductas que inventan sobre la marcha su
propia significacin, a fin de comprender sobre qu siste-
mas de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto
de las cohesiones y de las rupturas sociales. De hecho, se
trata de reflexionar sobre ese espacio en blanco que el ser
coloca entre l y l mismo, entre l y sus conduCtas, entre
l y la imagen de sus conductas.
No es simple, puesto que el archivo judicial refleja
al principio, aumentada por una lupa, la forma en que los
5
3 J. RANcmRE.;I1i"Nuitdes}Holtaires. Archives du reve ouvrier. Fa
yard, Pars, 1981.
,,
,,
..
..
;,
'
..
l.

t

'
80 ARLETIE FARGE \
gobernantes y las lites estn convencidos de la imposibi-
lidad del pueblo para tomar parte en la cosa pblica y para
ser sujeto de la historia. Sin embargo, una masa de archi-
vos de la polica opone su contenido a las certezas adquiri-
das desde hace tiempo sobre la evidente inanidad de la opi-
nin popular. Son los del lugarteniente general de Pars 5
4
que contienen informes de los observadores e inspectores
de polica
55
denominados gazetins de la polica secreta.
Que el pUeblo no tiene criterio ni opinin, sino sola-
mente creencas y supersticiones, bien est, pero enton-
ces, por qu una polica completamente organizada alre-
dedor d la captacin de los murmullos y Clamores de la
ciudad, de la observa:cin de la calle ydetos rumores que
hacen estremecerse su superficie? Paradjico siglo xvm,
basado en la elisin de lo popular, y sin dejar de funcio-
nar sobre la utopa de captar sus .menores reflejos, as como
el caudal irregular de sus agitaciones. La poltica no es com-
petenc;.ia del pueblo, exclaman por todas partes, y el vivo
debate que se instaura alrededor de la necesidad de una
opinin pblica nopuede reconocer ms que la de los me-
dios ilustrados/
6
dejando a un lado una opinin popular
57
que sigu,e siendo -segn Condorcet-la de la parte ms
estpida y miserable del pueblo. Vacuidad del razona-
miento popular basada en un presupuesto: al sufrir la pre-
sin de la necesidad y del trabajo, las capas populares no
5
4
El cargo de lugartenientegeneral de polica se cre en Pars en 1667;
toda la polica se organiza alrededor de su autoridad. Sus archivos se han
conservado bsicamente en la Bibliotec;:a de !'Arsenal.
55 A.B. 10155 a 10170, afios 1724 a 1781.
56 J. HABERMAS, L 'Espace pub/le, arch.ologie de la publicit comme di-
mension constitutive de la socit bourgeoise, Payot, Pars, 1978.
5
7 Sobre el tema de la opinin pblica en el siglo xvm, vanse los traba-
jos de K. BAKER, Politique et opinion publique sous l'Ancien Rgime,
Annales ESC, enero-febrero de 1987; R. CHARTIER, Culture populaire et
culture politique sous l'Ancien Rgime, French Revolution and the Crea-
tion of Modern Political Culture, vol. I, Poltica/ Culture of the Ancient
Regime, Bergamon Press, 1987; S. MAzA, Le Tribunal de la nation: les
mmoires judiciaires et l'opinion publique a la fin de l'Ancien Rgime,
Anna/es ESC, enero-febrero de 1987, M. OzouF, ((L 'opinion publique,
Political Culture ofthe Ancient Regime, Bergamon Press, 1987; J, SoARD,
Naissance de l'opinion publique, en prensa (Coloquio de Otawa. Las Luces
del saber, 1986).
. . . .
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO
. . . ' . .
81
pueden. temer la posibilidad .ni la oportunidad de preocu-
parse por cosas .que no estn directamente relacionadas
con: sus necesidades fsicas o materiales.
El archivo del lugarteniente general de la polica, con-
fundidos forma yfon.do, quiz. aporte un doble desmenti-
do a esta firme filosofa: La constitucin 111isma del archi-
vo revela la importancia de las preocupaciones reales en
cuanto al rumor de las pabtbras de su pueblo, y la cita se-
manal del lugarteniente general con el rey es una prueba
de ello; 'por otr'a parte,,. es para proporcionar el mximo
de informaciones a .la persona real por lo que ellugarte-.
nente hace que to:a U.p.a. coliortede mouches
58
(mos-
cas) y de confidentes coniporig tantos registros que con-
signan las opiniones de. la muchedumbre, tomadas aqu
y all, en plazas y esquinas. Naturalmente no hay que caer
en contrasentidos: vigilar el clamor popular no quiere de
cir :reconocer al pueblo corrio interlocutor, pero no se puede
a contrario afirmar que esta investigacin incesante, casi
obsesiva, 5
9
no tuvo.ninguna influencia sobre las decisio-
nes polticas. Las formas mismas de la organizacin
c11 se construyen alrededor de esa necesidad de saberlo
y or lo todo, y la das,ificacin de los archivos del lugarte-
niente general traduce esta preocupacin demente por el
detalle y el gusto por <;azar sfn vergenza las palabras pro-
nunciada:s en el' azar de las conversaciones pblicas.
. ; El cbntenido.de Is informes escritos por los obser-
vadores despus de. sus. paseos U:rb'anos refleja las inten-
ciones ele partida: no espetemos encontrar en ellos el rela-
to organizado y temtico de las opiniones del pueblo sobre
los grandes acontecimientos, escritos en forma cartas
y de hojas sueltas, encuadernadas. ms tarde; estas notas
se hacen eco desordenado del desorden percibido. Aqu,
todo es fugitivo, la noticia .oda, la mala intencin adivi-
nada; asimismo'la pluma rpida, acompasada solamente
58 Mouche: nombre que se daba a los observadores de la polica es-
condidos entre la multitud y en Jos lugares pblicos.
s9 Sobre la obsesin de la polica en recoger rumores y palabras, cf. los
doss:rs de .informacin conservados en la Biblioteca del Arsenal en los
Archivos de la Bastilla a propsio'deids'.s\.itos de la poca (asuntos jan'
senistas; vigilancia de las costumbres, casas de juego, vigilancia de los ex-
tranjeros, etc.),
i
1
82
de. Iris o de las reaccio,.
nes. Nada construido, ningnestno, ninguna elocuencia;
un archivo que intenta retener el flujo fugazde las pala-
bras y. que nunca selecciona, que nunca, o raras veces,
nombra: Se dice que ... se ha odo.;. corre el .rumor de que.
Ah est tambin la informacin oficial, en un buen lu-
gar, es decir las. noticias de la guerra, de la Iglesia, de los
viajes de los prncipes, pero no im>One a los otros ru-
mores, ocupa el mismo lugarque una conversaCin de ta-
berna o que el rumor de un buhonero. Posiblemente, todo
est transcrito ah, pero st lejos de ser seguro; en todo
caso, nada parece ins o menos importante que otra cosa, .
Se pasa de un tenia a otro, sin demos
trar, sin sorprenderse; por las notiCi/iS, el Obser-
. vador, apres'!lrado y obligado, reproduce sin reflexionar
lo s4bito, lo. brusco de la.ciudad.: . .
Ahf. estn l archivo, l:a compilacin de. gazetins de
la polit:ia s.eereta, portadores de preguntas y de contradic-
ciones: muestrarda complejidad del sistema monrquico
en el que la erradicaCin de lo I>9pular se une a una perpe-
tua bsqueda de sus impresiones y sentimjentos. Buscan-
do el asentimiento .popular,la propaganda real se nutre
febrilmente de lo que no se asemeja a l; negando a la opi-
nin popular todo crdito cuando se vuelve crtica, persi-
gue sus huellas con tanta bstinaein que se. puede decir
que las suscita :y las hace vivir con un slo movimiento
imperceptible,' creB,ndo ur;1 situai()nparadjica. Llama-
das significativas cuando son alegt'es y.satisfechas; deno-
minadas tenebrosas, enigmticas y vanas cuando son co-
lricas, las palabras populares, hostigadas por una polica
que slo se encarga de ellas, acaso se convierten, a partir
de.entorices en uno de los medios de .ccedera las repre-
' . . . .
sentaciones de la esfera pblica plebeya reprimida, de
la que Jurgen Habermas deca que no se l. puede alcan-
zar en el siglo xvm, excepto durante un instante al prin-
cipio de la Revolucin? .
Sin duda, es un desafo el pretender reflexionar, a tra-
vs de este archivo; sobre las significaciones de lo poltico
en una spciedad que nada conoce de los procedimientosgue
caracterizan a la poltica, en una sociedad que niega a su
pueblo inCluso la idea de que pueda tener un pensamien-
'1'
LA.ATRACCIN DEL ARCHIVO. 83
to,aquiensofa.mente se le pide que aclame y que no se su-
bleve. Sin duda, es un. desafo el marcar con el sello de lo
poltico las palabras difundidas por una polica vida de
chismes, es un riesgo que se ha de correr, pero es en este
universo de palabras desmigajadas donde laexperiencia co-
tidiana y social adquiere una imagen, es en el peso de las
palabras donde pueden enimciarse las razones de aquellos
a quienes no se reconoce que las tienen. As se pueden en-
contrar formas de interpretaCin 9-e los acontecimientos,
identificar opiniones y juicios articulados en lqs sistemas
de representaciones, hallar configuraciones sutiles en las
que se expresa un saber social y poltico, en las que se in-
ventan acciones y en donde gestos y hbitos captan los re-
tos del momento para convertirlos en nuevos requerimien-
tos. Aqu, el archivo corene aquello que rechaza: una
extremada atencin de las capas populares hacia lo que no
se pretende decirles en absoluto y que adquiere sentido ante
su vista. Acaso esto no se Harria un juicio poltico?
Una vez ms, eltrabajo se realiza a travs de la dise-
minacin de los rumores y de las noticias recogidas en el
archivo (sin duda, esta fragmentacin no es tanto una la-
guna como una forma de ser). Hay momentos. particula-
res en los que las palabras se en los que su irrup-
cin inunda los escritos de observadores y en los que estos
(por una vez) se inquietan casi ante tanto vigor, alborotos
o vociferaciones. An ms cuanto que en general las pa-
labras se substituyen por escritos; los carteles, fs panfle-
tos y las relaciones de sucesos invaden la calle y ceden la
palabra a otros medios de decir y de expresarse. Rpida,
la circulacin entre lo escrito y lo oral pliega a la ciudad
ante sus cadencias. As, entre 1730 y 1736, el asunto de
los convulsionados del cementerio de Saiht-Mdard,
60
re-
quiere confidentes casi a tiempo completo. Primeramen-
te, los que se encargan expresamente de recoger sin cesar
los suefios, discursos y profecas de los convulsionarios.
61
6o C.L. MAIRE, Les Convulsionnaires de Saint-Mdard, Gallimard, Pa-
rs, 1985; D. VmAL, Miracles et Convu/sions jansnistes au xvut" siecle,
PUF, Pars, 1987.
6
1
A.B. 10196-10206. Informes de la polica sobre lo que sucede cada da
en la iglesia de Saint-Mdard, 1720-1757.
84
ARLETTE FAIWE' .
Pero tambin todos cuantos transCriben, en plazas Y es-
. quinas, lo que se propala del asunto. Recordemos breve-
mente. los hechos: en 1728, Fleury, ministro del rey, lan-
za una fuerte ofensiva contra los jansenistas, y trescientos
sacerdotes se ven inhabilitados en 1730 ... Mientras tan-
to unos hechos completamente particulares suceden en
el del cementerio de la iglesia de Saint-Mdard. All
viva un dicono jansenista, completamente entregado a
la ascesis y a la pobreza, y se alojaba en una choza del
faubourg Saint-Marcel, en pleno barrio popular. En 1727
muri, habindose reafirmado en sus sentimientos contra
la COnstitucin y contra Roma. Muy querido por sus fie-
les su muerte provoc varias manifestaciones, al princi-
, . .
pio muy discretas. Acuden a rezar ante su tumba Y a me-
ditar en grupo, despus tienen lugar vados milagros Y
algunas curaciones de las que se habla a los allegados sin
clamar)Q, a los cuatro vientos. El fenmeno se amplifica
a medida que se extiende la represin y, despus de una
Oleada de arrestos.de 250 convulsionados, por decisin real
se cierra el cementerio el 27 de enero de 1732. A partir
de ese da los gazetins estn repletos de reacciones, Pa-
rs est inundada de escritos ... no se oye otra cosa que ...
se declama fuertemente entre los plebeyos ... por todas par-
tes se habla de ... se habla en voz alta de ... .
Pero qu dicen? Alrededor del aconteciento se or-
ganiza y se materializa algo cuyos contornos es preciso
reconocer. La algaraba de los rumores es impresionante
y las palabras pronunciadas en el recinto del cementerio
tienen tanto peso que el diario jansenista Les Nouve/les
eccls'iastiques las transcribe a su vez. As, les conceden
un nuevo poder, rechazando por primera vez sin duda la
idea de que la opinin popular pueda pertenecer al terre-
no de la ficcin. Pero limitmonos a los textos de losar-
chivos y a las palabras que se transcribe en ellos en ese
preciso momento. Vemos cmo se crea algo especfico al-
rededor de un lugar -el cementerio- y sentimos cmo
un espacio puede ser generador de acontecimientos. El ce-
menterio es un lugar familiar, en plena vida urbana, sig-
no de una cierta comunidad entre los vivos y'los muertos.
Por ello tambin es un lugar de evocaciones imaginarias,
de fantasmas y de miedos colectivos. Un espacio en el que
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO
tedo>eS en l se oyen ruid:os extraos .por lano-
che,,de lrse escapan vapores mientras que se roban cad- .
ver es para extraos trficos. Y qu pensar de quienes te-
roen ser enterrados vivos y quieren proveerse de cencerros
antes del gran viaje para el caso de una muerta incierta?
Lugar familiar, lugar incierto, lugar santo y sagrado so-
bretodo: la poblacin siente como una especie de crimen
de lesa majestad, lo cual es el colmo para un rey, el hecho
. de 'que ste haya decidido cerrarlo, declararlo
do. El cementeriO es el lugar de Dios por excelencia; el
hecho de que all haga milagros debera someter al rey;
'y' los observadores anotan los comentarios escandaliz.ados
<<que es inadit6 para rin rey el inmiscuirse en ,.
los secretos de Dios, que es indecente ha,cer que los ar-
. queras vigiien la puerta de una iglesia y de .un cemente-'
: :do, <<que procedimientos deshonran al rey y
. a la religin, que es escandaloso que los oficiales juren .
y
1
prof.ieran ... , que deberan el cementerio qU:e es
. uh higar santo, que impresionantes castigos caern so-
> bre el rey .y Fleury.
62
. .. . .. .
. A 1as opiniones escandalizadas se unen las historias
contadas, de las que todos aseguran que han teriido lugar
y que son la prueba de la ignominia de la orden real. A
la muerte escarnecida por el cierre del cementerio responde
uha muerte activa, que golpea a quienes se encargan del '
. cierre del cementerio. Extraos sucesos se cuentan porto-
das y el espectro de la muerte repentina que cae
sobre quienes him tenido rii.S o menos que ver coii el asun"
to del cierre crece. Se dice entre el pblico -ap.om los
gazetins.- que dos arqueros han muerto repentinamente
. en el cementerio por haber cometido alguna irreverencia,
han sido enterrados alli mismo y en secreto. Se dice en-
ti-e el pblico que eljefe de la polica se ha personado en
Mdard, acompaado por dos obreros, para
niar al reverendo Paris, que uno de los obreros ha cad<>
muerto en el cementerio al querer dar el primer golpe de
pico yque el otro, llamado Serviat, muri repentinamen-
te unos das ms tarde. Y tambin: Se dice que aigunos
mueren de muerte repentina en castigo a sus
-. .' . . . ; - - 1'. ' ' ' . .". '. ;. \
6.2 A.B. 10161.
. .. ' . ,
! .
: ,-
'!
!
:
;,
l
..
,l
8:6
Algunos incluso mencionarn la muerte
del rey; a estos: sue:fis.responder de hecho la del duque
de Anjou... . . .
. .Es un toma y _daca: prohibir al pblico que acceda
a los. lugares sagrados de entrafia castigos. La.
rplica es brutal pues se trata de la muerte repentina. Lo
cual no eS Una casualid:;td; sabemos que en el siglo XVIII
la niuerte rep(mtina.manifiesta la reprobacin definitiva
de I)ios puesto que priva: al hombre de tod.o medio de
peniirse y de cori.fesarse;
63
la muerte repentina no es otra
que la mano de Dios.
Una:espital.de opiniones acerbas y de severas crti-
cas. se amplifica. y .se autentifica, con .una serie de relatos
inverificables murn;1urados por.hibernas y esquinas, adop-
tanQ.o lqs mismos temas, encadenndose unos con otros
para fundamental" una, verdad: el rey acta Dios lo
prueba.
.. 4_menudo, a p-ropsito de tal o cual acontecimiento
.. de la via advierten concordancias con el conte-
nidO de IQ's.sucesos. ms. comentados en la ciudad. Como
. si, enmedi d 1{1. fuasa de hojas sueltas vendidas en plena
calle repletas de prodigios y de catstrofes; tuviesen ms
' . . . . ' . . ..
. importa:p.cia los re.latos que de una u otra forma permttle-
sen pensar los acontecimientos. Casi nunca se trata de una
concordancia trmino a trmino entre el hecho religioso,
econmico o polticq y el suceso, sino ms bien de un sis-
tema de .correspox:idencias mediante el_ <?Ualla poblacin,
. al no teririnhuncia directa sobre el acontecimiento, in-
tenta contrselo con los medios que se le ofrecen, y ex-
trae de los sucesos un arsenal alegrico y grfico que, no
solamente llena un vaco; sino que permite sus conviccio-
. nes, fundamenta .sus verdades ..
Paradjico, el archi'V() contiene al mismo tiempo aque-
llo que. niega y lo que quiere or a cualquier precio: las
palabras perseguidas, las :historias que se cuentan, la ocu-
pacin de los lugares productores de accin, las represen-
taciones y los actos mientras se efectan son otras tantas
formas imbricadas del saber social y formas reconoci-
63 R. FAVRE, La Mort au siecle desLumiefes;Presses universitaires de
Lyon, 1978,
LA ATRACCIN DEL ARCHIVO 87
ble de popular. Son una historia en construc-
. dn cuya salida riunca es completamen.te captable; para
dar cuenta de ella, es preciso abandonar las orillas sobe-
ranas del saber dominante que sabe explicar a posteriori
Jos arcasmos de unos. y los. modernismos de otros, para
tomar el camino de ios actores que inventan sus formas
de accin a medida que participan en los acontecimien-
tos, conquistan su sentido contra las tentativas que llegan
de arriba pata que siga siendo opaco. El lector de archi-
vos, mirando lo que pasa en el acontecimiento, lo dice y
lo deshaceal mismo tiempo, sin disolverlo o anularlo, sin
imponer su propio sentido sobre el que se busca ince-
santemente en el .acontecimiento. A travs dyl archivo,
se entrev lo que ocurre con las figuras, constantemente
en y cuya disposicin se combina sin fin en-
tre accin y reaccin, cambio y conflicto. Hay que captar
lo que sucede, .niconocer en los hechos identificados que
siempre pasa algo demtro d las relaciones sociales, renun-
. ciar a,. las. caeg()rizaciones abstractas para manifestar lo
que .se mueY(!, sucede y tiene lugar transformndose .
'1'

LA SALA DE. LOS INVENTARIOS ES SEPULCRAL
. . . .
..
......
LA. sala de los es 'sepulcral: I
inadmisible, los altos techos exhalan un aire A
lo largo de las paredes, cubiertas de re.gistros, estn dis-
puestas unas mesas grises de hierro, .. Sirven para
consultar los inventarios que indican bajo qu: sigriatra
estn los .manuscritos que se buscan. En el .centro, una
mesa tan austera como las derri.s, quiz ms
ancha, acoge a un archivero Cercac.iefcr:Ucero
que da al jardn,. un almacenero numerlos pliegos con
su escritura aplicada. Ni una palabra, pocas sonrisas y va-
gos cuchicheos. El rumor de los papeles es montono, y
el reloj sobre la puerta de doble hoja no indica hora . .
El tiempo est en otro lugar, semejante ai que se '1:1a inmo- .
vilizado hace ya mucho tiempo.enla sala .de prfido del
Escorial donde yacen los reyes y las reinas de<Espafi, se-
veratnente colocados en sus tumbas de mrmoL En el som-
bro valle de Es paria reposa .la larga sucesin de lii. monar-
qua, en el Marais reposan las huellas del p;:tsado. Las .
imgenes de los dos mausoleos se yuxtaponen aparente-
mente sin razn; sin embargo, en cada una de susjricur-
siones en la sala de los inventarios, se asaltada po'r
1
el
recuerdo de ms all . de los Pirineos. .. . . . . . ... . .
Hoy, un joven intimidado pide consejo el archivero .
de servicio en la sala. Desea realizar, para su padre
mo, 1a genealoga familiar. La rigidez de la sala de los in-
ventarios le hace encorvarse lige:i-amente, ms de lo nor-
mal quiz. Apenas se atreve. a rpJrar.. enJa direccin que
le indican, permanece torpemente"aJer'r:4o :a su
de cuero marrn. El archiverohabla muy bajc;>,:'tOPJaun
.. ...
..
.J.
1.
. 1
. 1
!
\ .


i:
:.
. .
t
f:
;
; ..
(
90 ARL.ETIE FARGE
' :. \ ......
regi$ti'() tras l y, con la jmnt de los dedos, sigue las/lE
: neas Impresas en las que estn inscritos unos i:ituneros pre-
cedidos de una letra mayscula. Despus, suavemente, con-
duce al .joven cerca de la fila ms larga donde estn
ordenados los registros. Saca seis o siete, escogidos sin va-
cilar. Los abre m:tevamente, seft.ala con el dedo Jas largas
columnas de dfras, los vuelve a cerrar, coloca los libros,
coge otros, explica, vuelve a su mesa a consultar la caja
. de ficha.s bien apretadas en una caja de zapatos beige. El
joven escucha con.la cartera en la mano, con el aire de
. un explorador que no ha encontrado todava la llave de
. la.caja fuerte e ignora el tiempo que necesitar para con-
seguirla. reloj siguen inmviles .. El archi-
vero ha vuelto junto al joven, le murmura unas pa1abras
.al oido y lo abandona en la mesa de donde han salido los
libros. El joven se sienta y empieza a leer sacando una hoja
blanco de la cartera, al fin colocada en el suelo. Sus
. ojos se i:iasean de una pgina a otra sin fijarse y se posan .
. . . . . .
de tanto en tanto sobre otros lectores que, con un cartn ..
. verde en la mano, vienen solamente para una breve veri-
. ticadno .S dira que los envid!a, piensa ella. Se pasa as
laigo's. nitos tomando notas. Su hoja blanca se ennegrece
en las signaturas escritas cada vez ms febrilmente. Es
. el principio de un largo laberinto en el que se interna pe-
..... sadamente, inquieto no por la salida, sino por la red de
callejuelas de papel que tendr que tomar.
< . DeCididamente, la sala de los inventarios de la
. tea Nacinalno tiene nada que ver con las salas de cat-
logos o de fcheros de las otras bibliotecas. stas son mo-
vedizas y animadas, con sus casilleros de madera que se
abren y cerran rpidamente cuando no se encuentra la
referencia eSperada. La madera clara no ensombrece y los
-lectores, aparentemente relajados, aprovechan ese monien-
. . t.o para desentumecerse la espalda y ponerse al cordente
de las tioticis det mundo universitario. En los catlogos
no est mal visto el pasearse con un lpiz en la boca, tres
fichas en blanco en la mano y taconeando. La perspecti-
va de la sala es divertida; en lugar de encontrarse ante los
galeOtes de espalda encrbada, postrados y mudos, que lle-
nan las salas de .lectura, se ve una inslita perspectiva de
hombres y mujeres-troncos de cabezas que giran por en-
LA. ATRACCIN DEL ARCHIVO
91
. .
cima de los ficheros ; No habla.n fuerte, pero menos baj
' . . que err otros sitios, y en ciertas bibliotecas los altos fiche-
ros con patas permiten entrever las piernas .advertidas o
no de los consultantes.
En los inventarios, el mundo se para, petrificado, los
. mismos registros son sibilinos para quien no conoce su c-
digo. Conteniendo la respiracin, todos buscan el ssamo
que; por supuesto, solamente abre una puerta cada vez.
A veces, una buena referencia de libro encontrada en el
fichero puede aportar una respuesta definitiva a un inves-
tigador en pleno recorrido; una signatura a menudo no hace
ms que remitir a otra signatura que, por su parte, petmi-
:.,.,,.,. te el acceso a otra serie donde duermen otras signaturas.
Los ojos se confunden al memorizar de A a Z y de Z
1
A a
zm este universo donde yacen secretos cada vez ms
inaccesibles. El orgullo del habitual a mentido depende de
. irrisorias victorias: cuando se encuentra con otrohabitual,
. puede dejar caer en la conversacin, negligentemente, que
. Y i0139 est mucho mejor conservado que X
28
1354. En
. este nivel, la sala .de los inventarios ya no es u11a tumba
. sino un acuario en el que el lector est como pez en el agua.
. Una prueba: un mes ms tarde, el mismo joven entra, re-
lajado y sonriente; se apresura hacia un gran registro co-
lor rojo oscuro que inmediatamente abre por la pgina co-
rrecta. Anota dos informaciones, se encoge de hombros,
mira distradamente la hora que desde hace tiempo se nie-
. ga a moverse. Satisfecho, muy satisfecho, guarda elinvenc
tario y, antes de ir a lasala de lectura donde le esperan los
manuscritos, ve a un joven tmido y ligeramente encorva-
do que apenas se atreve a molestar al archivero. Vuelve
la cabeza rpidamente y cierra la puerta tras l. En el pasi-
. llo se encuentra a un amigo que ha conocido eii esta mis-
ma sala blanquecina: encantado, le comunica que pronto
podr entregar a su padre la genealoga tan deseada. Afia-
de, no sabemos por qu, que este verano volver al Esco-
rial a ver las tumbas de los reyes ... Ella ha sonredo.
' ,. : Todo pasa a travs de ella; todo sucede a s alrede-
dor: ruido de enjambre ininterrumpido, y agitacin aire-
'
' '
92 ARLETTE l<ARGE . .
dedor de su tarima coronada por una mesa que confiere
a la sala de lectura un aspecto improbable. Normalmen-
te, todo tena que estar tranquilo, y conservar como de
costumbre ese olor inimitable en el que los efluvios de cera
se confunden con los ms insulsos de las encuadernacio-
nes de cuero mustio. Como nada essemejante a ayer, y
como un perfume especiadollama la atencin en cuanto
se franquea la puerta, no cabe es su da de presiden-
cia de la sala: Como una reina barroca de pesadas joyas
y de vestidos de amplias flores, hace que sople sobre la
sala una marea de equinoccio. Nadie se escapa, excepto
quiz los de las ltimas filas, all, m.s alejados y por lo .
tanto ms preservados.' Las primeras filas estn en eter-
vescencia, inexorablemente c.ontaminadas por su fiebre se-
vera e imponente; se . riota .en las cabezas levantadas, en
las manos exasperadas sob.re los pliegos, en los pies curio-
samente enredados en los barrotes de la silla. Ella reina,
da que parecen rdenes, habla muy fuerte, no
comprende lo que no quiere comprender, arrugando sin
cesar su diario d la mafiana.A veces, unanoticia la hace
suspirar o gruir, es difcil de saber. De nada valdra mo-
lestarla en ese momento; es mejor alejarse hacia los usua-
les y sumergirse distradamente en una revista ms o me-
nos reciente. Llegar el momento de volver, cuando una
vaga sonrisa la haya hecho parecer casi enternecedora.
Cinco o seis veces por mafiana, de. ocho a diez veces
cada tarde, la llaman al telfort que no est sobre su mesa;
as que, desde lejos, un almacenero tiene que hacerle sefias,
imitando el aparato y articulando en silencio: TELFONO.
Su bca abierta, al fondo de la sala, acta sobre ella como
una catapulta; no se levanta, salta, apoyndose con los
dos brazos sobre la mesa para poder impulsarse mejor. Baja
los escalones de dos en dos, inicia el recorrido. Lo har
para ir ms deprisa o para hacer el menor ruido posible?
Se contonea curiosamente sobre la punta de los pies, para
no correr, medio dislocada, golpeando el parquet con mi-
nsculos pasos sonoros. La escena, en la sala de 'lectura
revestida de madera y estudiosa, adquiere proporciones
de cataclismo. Acelerando el paso en el momento en que
llega al telfono, asegura el equilibrio apoyndose en la
ltima larga mesa, gira alrededor de su ngulo recto y reem-
LA ATRAI:CIN.DEL A,RCHIVO. 93
prende la carrera . .El almacenero tiene la precaucin de
mantenerla puerta abierta; con un ltimo deslizamiento
que hace oscilar su moo sabiamente. rizado, llega a su
meta, con los dos brazos extendidos. La puerta se cierra,
algunos papeles vuelan. Son sus !mellas. Se oye su voz pe-
netrante confudindose en amabilidades empalagosas, sin
entender el contenido exacto de la coiwersacin. Todas
las cabezas se vuelven a inclinar sobre las carpetas y los
registros, ocupadas en recobn;u' algo <;le concentntcin.
vidando que una partjda precipitada exige un regreso. ste .
tiene lugar del misino catstrofe; no sube
los dos escalones .de su taiima, los traga, antes de ..sen-.
tarse brUtalmente y de gritar quienes la esperan pa-
cientemente, con la ficha extendida y el aire fastidiadp,
que no es a ella a quien hay quedirigirse.para un detalle
tan nimio . . Es inimitable.- .
Mafiana estar ausente, se la echar de menos. Con
la sala casi demasiado traiJ.quila, demasiado concentrada,
habr que tener. cuidado de no dormrse. Afortunadamen-
te; el viejo ingls de la tercera fila estar presente; como
siemprey sin darse cuenta, golpear su pupitre. Al mis-
mo ritmo todos los hombros se sobresaltarn:
1
. ,(
. 1
' )
f
,:; ,
.'!;'''
. .. ':.. .: ' .. '_,-.
ESCRIBIR
N ose pueden resucitarJas.vidas hundidas en elarchivo.
sa no es una razn para dejarlas morir por segunda vez.
Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anu-
. le ni las disuelva, que las mantenga disponibles basta que
un da, en otro lugar, se haga otra narracin de su enig-
mtica presencia. .
Con tda seguridad, el apego a las palabras y a las
acciones en jirones modela la escritura; apoyndose en la
. fragmentacin de las palabras; encuentra su rit'mo a par-
tir de secuencias que nada deben a la necesidad y todo a
lo plausible, busca un lenguaje que deje susbsistir el des-
conocimiento ofreciendo parcelas de saber nuevo e ines-
perado. Es peligroso el ejercicio de querer que lahistoria
tambin se forme segn lo que hubiese podido producir-
se, dejando que se escapen a travs del desarrollo de los
acontecimientos el orden y disparatado del aflo-
ramiento de lo cotidiano, el mismo que hace que el curso
de las cosas sea al mismo tiempo probable e improbable.
Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo
que no se sacan ms que informaciones y del archivo-
prueba que concluye las demostraciones, con el aspecto
de acabar de una vez por todas con el material.Aspues,
cmo inventar un lenguaje que se aferre a lo que all se
busca, a travs de las huellas infinitas del desafo, de los
reveses y de los xitos? Si las palabras utilizadas no per-
miten nunca a los actos que describen repetirse, al menos
pueden evocar lo repetible, los suplementos de libertad para
ms tarde, aunque no seains que enunciando la digni-
dad y esforzndose por medir la amplitud de las desgarra-
,,
~
!l
!
1
i
96 ARLEITE. FARGE
duras y del dolor. Naturalmente; la historia aparece cuan-
do la partida pa terminado,
64
escribe Paul Ricoeur, pero
la escritura de esa historia debe conservar el gusto de lo
inacabado, por ejemplo, dejando que vaguen las liberta-
des despus de que fuesen escarnecidas, negndose a con-
. cluir nada, evitando cualquier fqrma suprema de saberes
adquiridos. Ciertamente, existe una nueva forma de ple-
gar las palabras seg,n el ritmo. c;le las sorpresas recibidas
frente al archivo, de obligarlas a acompa.ar a la vacila-
cin intelectual, con el fin de dejar que, por ejemplo, las
infamias como los deseos de e.m.ancipacin se manifisten
por s mismos, mantenindolos aptos para anudarse :m,s
tarde sobre otros sue.os u. otras visiones. Seguramente,
hay un medio para producir sacudidas con el nico recur-
so de las palabras, de romper evidencias, de tomar al re- .
vs el habitual hilo bonachn del conocimiento cientfi-
co. Seguramente hay medios par ir ms all de la sombra.
restitucr6n. de un acontecimiento o de un objeto histri-
co, marcando lugares donde el sentido se deshace, produ-
ciendo vacos doride reinaban certezas, Tendida entre la
necesidad de construir sentido con un relato que se sos-
tenga, y la certeza de que no hay que reificar nada, la s ~
critura se busca entre la inteligencia y la razn, entre la
pasin y el desorden.
Actualmente ya no es. un secreto, en el momento en
que ac.aba este ensayo. La atraccin del archivo es clara-
mente un vagabunde a travs de las palabras ajenas, la
bsqUeda de un lenguaje que salve sus pertinencias. Qui-
z incluso sea un vagabundeo a travs de la palabras de
hoy, una conviccin poco razonable de que se escribe la
historia para no contarla, para articular un pasado muer-
to sobre un. lenguaje y producir el intercambio entre vi-
vos.6' Para deslizarse en un discurso inacabable sobre el
hombre y el olvido, el origen y la muerte. Sobre las pala-
bras que traducen la implicacin de cada uno en el deba-
te social.
64 P. :RicoEUR, Temps et Rcit, t. I, ditions du Seuil, Pars, 1983, p. 222.
65 M. DE CERTEAU, L'scriture de l'histoire, op. cit., p. 61.
NDICE.
Pgina
. 7
MILLARES DE HUELLAS ................ .
SOBRE-LAPUERTA DE ENTRADA ........... . 19.
RECORRIDOS Y PRESENClAS .. ; ... ............ 23
' . . . ' ' . . .
ELLA ACABA PE LLEGAR .. ~ ................ 41
LOS GESTOS DE LARECOLECCIN . . . . . . . . . . . . . . 45
PALABRAS CAPT ADA8 ............. , .......... 63
LA SALA DE LOS INVENTARIOS ES SEPULCRAL . 89
ESCRIBIR ........... : : ....... . ... ..... ... 95
.. .. "::'.L7. . -:::. .. .
.,... ...
, ,, , .. "
. . . , .
ESTUDIOS UNIVERSITARIOS
Ttulos publicados .
l . Tuuo DoNoH:t Un conflicto nacional. Moriscos y
cristianos viejos en Valencia.
2. VrcENJ:E M. SANTos IsERN: Cara y cruz de la sedera valen-
ciana (siglos XVIII-XIX).
3. ENRIQUE IMNEZ LPEz: Alicante ene/siglo xvm. Economa
de una ciudad portuaria en el antiguo rgimen . .
4. PEDRO Rmz ToRRES: Seflores y propietarios (Cambio social
en el sur del Pas Valenciano: 1650:1850).
5. FLIX FANS: Cifesa: La antorcha de los
6. RoMAN PERPrl'l'A GRAU: De economa critica
7. ARTURo ZABALA: El teatro en la Valenciti defina/es ele siglo
XVIii. . . . . . . .
'' .. ''' 8: SALVADOR FoRNER Mul'l'oz:lndustrial{zadn y movimiento
obrero. Alicante, 1923-1936. . . .
9. AuRo: BoscH SANCHEz: Ugetistas y libertarios. Guerra ci-
vil y revolucin en el Pafs ValenCiano (1923-1939).
1 O. Aou8TIN Rumo VELA: Pobreza, enfermedad y asistencia
pitalaria en la Valencia did siglo XIV.
11. ERNEST LLUCH y LLUts ARGEMI I o' BADAt: Agronoma y
cracia en Bspafla (1750,1820).
HiiNRI MRIME:El arte dramtico en Valencia. Desde los
orfgenes hasta principios del siglo XVII, tomos r y rr.
14. RAMIRO REio: Blasquistas y Clericales. La lucha por la ciu-
dad en la Valencia de 1900.
15. RrcARDo FRANCH BENAVENT: Crecimiento comercial y enri-
quecimiento burgus en la Valencia del siglo xvm.
16. IsMAEL SAz: Mussolini contra la 11 Repblica. Hostilidad,
conspiraciones, intervencin (]93 I-1936).
17. TERESA CANET APARrsr: La Audiencia Valencifma en la po-
ca foral moderna.
18. ALAN RYDER: El Reino de Npoles en la poca de Alfonso
el Magnnimo.
19-20. PHILIPPE BERGBR: Libro y lectura en la Valencia de Renaci-
miento, tomos 1 y n. . . .
21-22. MATHIEu HBRIARDDuaRBUIL: Valencia y el Gtico Interna-
cional, tomos 1 y n.
23. PIERRE HICHARD: Estudios sobre historia medieval.
24. VV. AA.: La 11 Repblica. Una esperanza frustrada (Actas
del Congreso Valencia capital de la Repblica [Abril 1986]).
25. FERNANDO ANDRBs RoBRES: Crdito y propiedad de la tierra
en el Pafs Valenciano .
Paul THOMPSON: La voz del pasado. Historia oral. . . .
27. JoAQUlN BRCHEz: Arquitectura y academicismo en el siglo
xvm valenciano.
28. Fernanda RoMEu: Ms all de la utopa. Perfil histrico de
la Agrupacin Guerrillera de Levante.
29. Enrie MATEU: Arroz y Paludismo. Riqueza y conflictos en
la sociedad valenciana del siglo xvm.
30. Eulalia VEGA: Anarquistas y sindicalistas durante la Segun
da Repblica; La CNT y los sindicatos de oposicin en el
Pafs Valenciano.
31. E. SEBASTIA Y J. A. PIQUERAs: Pervivencias feudales y reVo
lucin democrtica.
. . .
32. Isabel BuRDIEL: La plftica de los notables. Moderados y
avanzados durante el Rgimen del Estatuto Real (1834-36).
33. R SANCHis Y J . (compiladores): La otra economfa.
Trabajo negro y sector informal:
34. MAIELLO: Jacques Le Gofj'. Entrevista sobre la
historia.
35. FRANr,;;OIS DossE: La historia en migajas. de Annales a la
nueva historia.
36. JACQUES HEERS: Esclavos y sirvientes en las soCiedades ine-
ditei:..rneas durante la Edad Media.
37. J ACQUELINE GurRAL HAoznossJF: Valencia, puerto mediterr
neo en el siglo x v (1410-1525).
38. J. S. AMELANG Y M. NAsH (compiladores): Historia y gne
ros: Las mujeres en la Europa Moderna y Contempornea.
39. loNAS! TERRADAS SABORIT: Revolucin y religiosidad. Textos
para una en torno a la Revolucin francesa.
ARMANDo PETRUCCI (compilador) : Libros, editores y pblico
en la Europa moderna.
4L ANTHONY PHELAN (compilador): El dilema de Weimar. Los
intelectuales en la. Repblica de Weimar .
42. FERNANDO DtEz: Viles y mecnicas. Trabajo y sociedad en
la Valencia preindustrial.
43. RoBBRT I. BuRNS (compilador): Los mundos de Alfonso el Sa
bio y Jaime el Conquistador. Razn y fuerza en la Edad
Media.
44. ARLETTE F ARGE: La atraccin del archivo.
45. J. A. PIQUERAS Y E. SEBASTIA: Agiotistas, negreros y partisa-
nos. Dialctica social en vsperas de la Revolucin gloriosa.
46. JAviER VIDAL OLIVAREs: Transportes y mercado en el Pafs
Valenciano 1850-1914.
47. REINHARD KOHNL: La Repblica de Weimar.
48. RooERHENRI GuERRAND: Las letrinas. Historia de la higiene
urbana.
i
' .
' 49. FRi\Nsco PoNs FusTER: MfSticos, Beatas: y Aliimbra.dos . .8J ..... .. or .;
. bera y la. espiritur:z/idad valenciana del siglo XVII. . . . .
50. SusANi-m.sCHOLLER PJRou: Lospapas Borgia, Calixto III Y Ale
jandro VI.
Serie Mayor
1. JuAN PiQUERAS:La vid y el vino en el Pafs Valenciano.
23. A. Rrco, J. C. GENOVS, J. MAFe, A. MANES, MAS, E. SAN-
.. cms r G . . RocA: L'economia del PafS Valencul: Estrate.gtes
.sectorials, volums r i JI.
4. CARMEN DEUSA: El transporte en el Pafs Valencia
no. Carreteras y ferrocarriles. .
. S. CARMONA: Laformacf de/aplana aUuvial de V,alen-.
. cta. Geomoifologia, Hidro logia i Geoarqueologia del espaz
.ltoral del Tria.
. 1
. .
l . .
. ~ . . . .
1
. . 1
; . . . . . . . . . . . .
1
~ \ I i l l l ~ ~ \ \ t l \ ~ . .
. 3 . 9 o 5o 8 ,.4 4 o 9 o
. . . . . . .
. . . . .
. . . . : . . . ' . '
. .
~ . .
1 . . . ' . . . .
. :.... ;,., . . . . . , . - .
-- .. ':..'. . .
. . . .
. . :
. .
. . .
~ ........
. 1 . . . - . .. . .. : . . . .
- . . . '
. .
. . .
1
1
i,
'
!
1
1
1
l
1
1
1
. 1
. . . . . . . . '
. .
. .
. .
.. . . .
. . Este libro se acab de imprimir
. el da 15 de abril de 1991
. en los talleres grficos
de Graficuatre, S.L.
.. . : . : deAlzira