Vous êtes sur la page 1sur 147

Derniers contes

Poe, Edgar Allan

Publication: 1887 Catgorie(s): Fiction, Contes et lgendes Source: http://www.ebooksgratuits.com

A Propos Poe: Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the short story and a progenitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease, brain congestion and other agents. Source: Wikipedia Disponible sur Feedbooks pour Poe: Double Assassinat dans la rue Morgue (1841) Le Chat noir (1843) Le Scarabe dor (1843) La Lettre Vole (1844) Le Sphinx (1846) Silence (1837) La Chute de la maison Usher (1839) Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal (1835) Le Cur rvlateur (1843) Manuscrit trouv dans une bouteille (1833) Note: This book is brought to you by Feedbooks http://www.feedbooks.com Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

INTRODUCTION
La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus raconter : ses derniers traducteurs franais, s'inspirant des travaux dfinitifs de son nouvel diteur J.H. Ingram, l'ont loquemment veng des calomnies trop facilement acceptes sur la foi de son ami et excuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dpit de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la postrit, de plus en plus admiratrice de son gnie, ce que l'a si bien dfini notre Baudelaire : Ce n'est pas par ses miracles matriels, qui pourtant ont fait sa renomme, qu'il lui sera donn de conqurir l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la beaut, par sa posie profonde et plaintive, ouvrage nanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, par son admirable style, pur et bizarre, serr comme les mailles d'une armure, complaisant et minutieux, et dont la plus lgre intention sert pousser doucement le lecteur vers un but voulu, et enfin surtout par ce gnie tout spcial, par ce temprament unique, qui lui a permis de peindre et d'expliquer d'une manire impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe est l'crivain des nerfs, et mme de quelque chose de plus et le meilleur que je connaisse. Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son gnie, et le rendre dans un style qui a toutes les qualits de son modle. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son admirable traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez vcu pour achever toute sa tche. La voie ouverte avec tant d'clat par l'auteur des Fleurs du Mal ne pouvait manquer de tenter aprs lui bien des amateurs du gnie si original et si singulier que la France avait adopt avec tant de curiosit et d'enthousiasme. mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils taient avidement lus et traduits. Quelques-uns mme osaient, sous prtexte d'une littralit trop scrupuleuse, refaire certaines parties de l'uvre de Baudelaire. C'est ainsi que parurent tour tour les Contes indits, traduits par William Hughes (1862), les Contes grotesques, traduits par mile Hennequin (1882), et les Oeuvres choisies, retraduites aprs Baudelaire par Ernest Guillemot (1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui la traduction, sont peu prs indits pour le lecteur franais. Si nous nous sommes permis d'en reproduire deux : L'inhumation prmature et BonBon, dj excellemment traduits par M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on pt regretter cette mutilation, et la rparer au profit du lecteur. Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Principe potique, que nous traduisons pour la premire fois, complteront la srie des Essais, si heureusement commence par Baudelaire. Cet Essai de Potique, sous forme de Lecture, en nous rvlant le Poe improvisateur et confrencier, nous initie l'originale et contestable thorie qui lui tenait tant au cur, et qu'il a essay de mettre en pratique dans un grand nombre de petites pices dont quelques-unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition de cette thorie nous a valu l'Anthologie la plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi dlicat que Poe pouvait recueillir parmi les petits chefs-d'uvre de la posie Anglaise ou Amricaine. Pour que l'Oeuvre de Poe ft parfaitement connue, il resterait traduire ses Essais et Critiques littraires proprement dits, qui renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages tincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacit critique et forment coup sr la meilleure histoire qui ait t crite de la Littrature Amricaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les Marginalia, ou penses dtaches de Poe, dont l'excellente traduction partielle qu'en a tente M. Hennequin nous a donn un prcieux avant-got. Nous esprons, avec le temps, remplir cette tche intressante. Il serait superflu de faire ici l'loge des Contes et Essais qui composent ce volume. S'ils n'ont pas au mme degr les caractres d'intrt et de pathtique poignant, les hautes qualits pittoresques ou dramatiques de certains rcits plus connus que l'on est convenu d'appeler les chefsd'uvre de Poe, ils se recommandent singulirement pour la plupart, notre avis, par une veine d'humour et de malice incomparable, et par une originalit de composition et de forme d'autant plus frappante que les sujets semblaient moins prter l'inattendu et la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revtent un air de gravit et de sang-froid qui est du plus haut comique, et donne la satire ou la leon morale un relief des plus saisissants.

ct de ces qualits vraiment caractristiques du procd littraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces morceaux le Mellonta tauta, le Mille et deuxime Conte de Schhrazade, par exemple, les profondes vues philosophiques, l'rudition tendue et surtout l'enthousiasme clair pour les merveilleuses dcouvertes de la science moderne qui ont inspir l'admirable Eurka. En allant d'un essai l'autre, le lecteur sera merveill de l'tonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait passer de l'examen des problmes les plus ardus des sciences physiques ou morales la critique lgre des filous et des Reviewers, ou la charge pique d'un dandy franais ou d'un bas-bleu amricain. y regarder de prs, il y a plus de philosophie dans un conte de Poe que dans les gros livres de nos mtaphysiciens. F. RABBE.

LE DUC DE L'OMELETTE
Il arriva enfin dans un climat plus frais. COWPER. Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de l'Andromaque1 ? mes pusillanimes ! De l'Omelette mourut d'un ortolan. L'histoire en est brve2. Assiste-moi, Esprit d'Apicius ! Une cage d'or apporta le petit vagabond ail, indolent, languissant, namour, du lointain Prou, sa demeure, la Chausse d'Antin. De la part de sa royale matresse la Bellissima, six Pairs de l'Empire apportrent au duc de l'Omelette l'heureux oiseau. Ce soir-l, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifi sa loyaut en enchrissant sur son roi, la fameuse ottomane de Cadet. Il ensevelit sa tte dans le coussin. L'horloge sonne ! Incapable de rprimer ses sentiments, Sa Grce avale une olive. Au mme moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave musique, et ! le plus dlicat des oiseaux se trouve en face du plus namour des hommes ! Mais quel malaise inexprimable jette soudain son ombre sur le visage du Duc ? Horreur ! Chien ! Baptiste ! l'oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste que tu as dshabill de ses plumes, et que tu as servi sans papier ! Inutile d'en dire davantage Le Duc expire dans le paroxysme du dgot. **** Ha ! ha ! ha ! dit sa Grce le troisime jour aprs son dcs. H ! h ! h ! rpliqua tout doucement le Diable en se renversant avec un air de hauteur. Non, vraiment, vous n'tes pas srieux ! riposta De l'Omelette. J'ai pch c'est vrai mais, mon bon monsieur, considrez la chose ! Vous n'avez pas sans doute l'intention de mettre actuellement excution de si. de si barbares menaces.
1.L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse rform le fait ainsi parler dans l'Enfer : L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fivre ou de podagre ou d'autre chose, mais qu'il entende que ce fut de l'Andromaque. (J. Guret, 1668.) Montfleury jouait le rle d'Oreste dans la tragdie d'Andromaque lorsqu'il tomba malade et mourut en quelques jours. 2.En franais dans le texte de Poe. Les mots en franais dans le texte original sont prsents en italique, dans la prsente dition.

Pourquoi pas ? dit sa Majest Allons, monsieur, dshabillezvous. Me dshabiller ? Ce serait vraiment du joli, ma foi ! Non, monsieur, je ne me dshabillerai pas. Qui tes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc de l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens d'atteindre ma majorit, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et Membre de l'Acadmie, je doive me dvtir votre ordre des plus suaves pantalons qu'ait jamais confectionns Bourdon, de la plus dlicieuse robe de chambre qu'ait jamais compose Rombert pour ne rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dpouiller de ses papillotes, ni de la peine que j'aurais ter mes gants ? Qui je suis ? dit sa Majest. Ah ! vraiment ! Je suis Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens l'instant de te tirer d'un cercueil en bois de rose incrust d'ivoire. Tu tais bien curieusement embaum, et tiquet comme un effet de commerce. C'est Blial qui t'a envoy Blial, mon Inspecteur des Cimetires. Les pantalons, que tu prtends confectionns par Bourdon, sont une excellente paire de caleons de toile, et ta robe de chambre est un linceul d'assez belle dimension. Monsieur ! rpliqua le Duc, je ne me laisserai pas insulter impunment ! Monsieur ! la premire occasion je me vengerai de cet outrage ! Monsieur ! vous entendrez parler de moi ! En attendant au revoir ! et le Duc en s'inclinant allait prendre cong de sa Satanique Majest, quand il fut arrt au passage par un valet de chambre qui le fit rtrograder. L-dessus, sa Grce se frotta les yeux, billa, haussa les paules, et rflchit. Aprs avoir constat avec satisfaction son identit, elle jeta un coup d'il sur son entourage. L'appartement tait superbe. De l'Omelette ne put s'empcher de dclarer qu'il tait bien comme il faut. Ce n'tait ni sa longueur, ni sa largeur mais sa hauteur ! ah ! c'tait quelque chose d'effrayant ! Il n'y avait pas de plafond pas l'ombre d'un plafond mais une masse paisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grce regardait en l'air, la tte lui tourna. D'en haut pendait une chane d'un mtal inconnu, rouge-sang, dont l'extrmit suprieure se perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. son extrmit infrieure, se balanait un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis ; mais ce rubis versait une lumire si intense, si immobile, si terrible ! une lumire telle que la Perse n'en avait jamais ador que le Gubre n'en avait jamais imagin que le Musulman n'en avait jamais rv quand, satur d'opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, s'tendait le dos sur les fleurs, et la face tourne vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un lger juron, dcidment approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de ces niches taient remplies par des statues de proportions gigantesques. Grecques par leur beaut, gyptiennes par leur difformit, elles formaient un ensemble bien franais. Dans la quatrime niche, la statue tait voile ; elle n'tait pas colossale. Elle avait une cheville effile, des sandales aux pieds. De l'Omelette mit sa main sur son cur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majest Satanique en rougissant. Mais les peintures ! Cypris ! Astart ! Astoreth ! elles taient mille et toujours la mme ! Et Raphal les avait vues ! Oui, Raphal avait pass par l ; car n'avait-il pas peint la ? et par consquent n'tait-il pas damn ? Les peintures ! Les peintures ! O luxure ! O amour ! Qui donc, la vue de ces beauts dfendues, pourrait avoir des yeux pour les dlicates devises des cadres d'or qui toilaient les murs d'hyacinthe et de porphyre ? Mais le Duc sent dfaillir son cur. Ce n'est pas, comme on pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donn penser mais ! Le Duc de l'Omelette est frapp de terreur ; car, travers la lugubre perspective que lui ouvre une seule fentre sans rideaux, l ! flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux ! Le pauvre Duc ! Il ne put s'empcher de reconnatre que les glorieuses, voluptueuses et ternelles mlodies qui envahissaient la salle, transformes en passant travers l'alchimie de la fentre enchante, n'taient que les plaintes et les hurlements des dsesprs et des damns ! Et l ! oui, l ! sur cette ottomane ! qui donc pouvait-ce tre ? lui, le petit-matre non, la Divinit ! assise et comme sculpte dans le marbre, et qui sourit avec sa figure ple si amrement ! Mais il faut agir c'est--dire, un Franais ne perd jamais compltement la tte. Et puis, sa Grce avait horreur des scnes. De l'Omelette redevient lui-mme. Il y avait sur une table plusieurs fleurets et quelques pes. Le Duc a tudi l'escrime sous B.. Il avait tu ses six hommes. Le voil sauv. Il mesure deux pes, et avec une grce inimitable, il offre le choix sa Majest. Horreur ! sa Majest ne fait pas d'armes ! Mais elle joue ? Quelle heureuse ide ! Sa Grce a toujours une excellente mmoire. Il a tudi fond le Diable de l'abb Gaultier. Or il y est dit que le Diable n'ose pas refuser une partie d'cart. Oui, mais les chances ! les chances ! Dsespres, sans doute ; mais peine plus dsespres que le Duc. Et puis, n'tait-il pas dans le secret ? N'avait-il pas crm le pre Le Brun ? N'tait-il pas membre du Club Vingt-un ? Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu je serai deux fois

damn voil tout ! (Ici sa Grce haussa les paules). Si je gagne, je retournerai mes ortolans que les cartes soient prpares ! Sa Grce tait tout soin, tout attention sa Majest tout abandon. les voir, on les et pris pour Franois et Charles. Sa Grce ne pensait qu' son jeu ; sa Majest ne pensait pas du tout. Elle battit ; le Duc coupa. Les cartes sont donnes. L'atout est tourn ; c'est c'est le Roi ! Non c'tait la Reine. Sa Majest maudit son costume masculin. De l'Omelette mit sa main sur son cur. Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas son aise. Sa Majest compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote une carte. C'est vous faire , dit sa Majest, coupant. Sa Grce s'incline, donne les cartes et se lve de table en prsentant le Roi. Sa Majest parut chagrine. Si Alexandre n'avait pas t Alexandre, il et voulu tre Diogne. Le Duc, en prenant cong de son adversaire, lui assura que s'il n'avait pas t De l'Omelette, il et volontiers consenti tre le Diable.

LE MILLE ET DEUXIME CONTE DE SCHHRAZADE


La vrit est plus trange que la fiction. (Vieux dicton.) J'eus dernirement l'occasion dans le cours de mes recherches Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage peu prs aussi inconnu, mme en Europe, que le Zohar de Simon Jochades, et qui, ma connaissance, n'a jamais t cit par aucun auteur amricain, except peut-tre par l'auteur des Curiosits de la Littrature amricaine. En parcourant quelques pages de ce trs remarquable ouvrage, je ne fus pas peu tonn d'y dcouvrir que jusqu'ici le monde littraire avait t dans la plus trange erreur touchant la destine de la fille du vizir, Schhrazade, telle qu'elle est expose dans les Nuits Arabes, et que le dnouement, s'il ne manque pas totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin. Le lecteur, curieux d'tre pleinement inform sur cet intressant sujet, devra recourir l'Isitsoornot lui-mme ; mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai dcouvert. On se rappellera que, d'aprs la version ordinaire des Nuits Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'tre jaloux de la reine son pouse, non seulement la met mort, mais jure par sa barbe et par le prophte d'pouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin l'excuteur. Aprs avoir pendant plusieurs annes accompli ce vu la lettre, avec une religieuse ponctualit et une rgularit mthodique, qui lui valurent une grande rputation d'homme pieux et d'excellent sens, une aprs-midi il fut interrompu (sans doute dans ses prires) par la visite de son grand vizir, dont la fille, parat-il, avait eu une ide. Elle s'appelait Schhrazade, et il lui tait venu en ide de dlivrer le pays de cette taxe sur la beaut qui le dpeuplait, ou, l'instar de toutes les hrones, de prir elle-mme la tche. En consquence, et quoique ce ne ft pas une anne bissextile (ce qui rend le sacrifice plus mritoire), elle dputa son pre, grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de sa main. Le roi l'accepta avec empressement : (il se proposait bien d'y venir tt ou tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intresss, que, pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention de renoncer un iota de son vu ou de ses privilges. Lors donc que la belle Schhrazade insista pour pouser le roi, et l'pousa rellement en dpit des excellents avis de son pre, quand, dis-

10

je, elle l'pousa bon gr mal gr, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances. Mais, parat-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle avait lu Machiavel) avait conu un petit plan fort ingnieux. La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spcieux prtexte, elle obtint que sa sur occuperait une couche assez rapproche de celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de rveiller le bon monarque, son mari (qui du reste n'tait pas mal dispos son endroit, quoiqu'il songet lui tordre le cou au matin) elle parvint, dis-je, le rveiller (bien que, grce une parfaite conscience et une digestion facile, il ft profondment endormi) par le vif intrt d'une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait voix basse, bien entendu sa sur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire n'tait pas tout fait termine, et que Schhrazade naturellement ne pouvait pas l'achever, puisque, le moment tait venu de se lever pour tre trangle ce qui n'est gure plus plaisant que d'tre pendu, quoique un tantinet plus galant. Cependant la curiosit du roi, plus forte (je regrette de le dire) que ses excellents principes religieux mmes, lui fit pour cette fois remettre l'excution de son serment jusqu'au lendemain matin, dans l'esprance d'entendre la nuit suivante comment finirait l'histoire du chat noir (oui, je crois que c'tait un chat noir) et du rat. La nuit venue, madame Schhrazade non seulement termina l'histoire du chat noir et du rat (le rat tait bleu), mais sans savoir au juste o elle en tait, se trouva profondment engage dans un rcit fort compliqu o il tait question (si je ne me trompe) d'un cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant tte baisse dans un mouvement d'horlogerie, fut bless par une clef indigo. Cette histoire intressa le roi plus vivement encore que la prcdente ; et le jour ayant paru avant qu'elle ft termine (malgr tous les efforts de la reine pour la finir temps) il fallut encore remettre la crmonie vingt-quatre heures. La nuit suivante, mme accident et mme rsultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore ; si bien que le bon monarque, se voyant dans l'impossibilit de remplir son serment pendant une priode d'au moins mille et une nuits, ou bien finit par l'oublier tout fait, ou se fit relever rgulirement de son vu, ou (ce qui est plus probable) l'enfreignit brusquement, en cassant la tte son confesseur. Quoi qu'il en soit, Schhrazade, qui, descendant d've en droite ligne, avait hrit peut-tre des sept paniers de bavardage que cette dernire, comme personne ne l'ignore, ramassa sous les arbres du

11

jardin d'Eden, Schhrazade, dis-je, finit par triompher, et l'impt sur la beaut fut aboli. Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est, sans doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hlas ! comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c'est l'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. Le mieux , dit un Proverbe franais, est l'ennemi du bien ; et en rappelant que Schhrazade avait hrit des sept paniers de bavardage, j'aurais d ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir, qu'ils montrent bientt soixante-dix-sept. Ma chre sur, dit-elle la mille et deuxime nuit, (je cite ici littralement le texte de l'Isitsoornot) ma chre sur, maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconvnient de la strangulation, et que cet odieux impt est si heureusement aboli, j'ai me reprocher d'avoir commis une grave indiscrtion, en vous frustrant vous et le roi (je suis fche de le dire, mais le voil qui ronfle ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d'autres aventures intressantes ; mais la vrit est que je tombais de sommeil la nuit o je vous les racontais, et qu'ainsi je dus interrompre brusquement ma narration grave faute qu'Allah, j'espre, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps de rparer ma coupable ngligence, et aussitt que j'aurai pinc une ou deux fois le roi de manire le rveiller assez pour l'empcher de faire cet horrible bruit, je vous rgalerai vous et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette trs remarquable histoire. Ici la sur de Schhrazade, ainsi que le remarque l'Isitsoornot, ne tmoigna pas une bien vive satisfaction ; mais quand le roi, suffisamment pinc, eut fini de ronfler, et eut pouss un Hum ! puis un Hoo ! mots arabes sans doute, qui donnrent entendre la reine qu'il tait tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler, la reine, dis-je, voyant les choses s'arranger sa grande satisfaction, reprit la suite de l'histoire de Sinbad le marin : Sur mes vieux ans, (ce sont les paroles de Sinbad lui-mme, telles qu'elles sont rapportes par Schhrazade) aprs plusieurs annes de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possd du dsir de visiter des contres trangres ; et un jour, sans m'ouvrir de mon dessein personne de ma famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus prcieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrive d'un vaisseau de hasard qui pt me transporter dans quelque rgion que je n'aurais pas encore explore.

12

Aprs avoir dpos les ballots sur le sable, nous nous assmes sous un bouquet d'arbres et regardmes au loin sur l'ocan, dans l'espoir de dcouvrir un vaisseau ; mais nous passmes plusieurs heures sans rien apercevoir. la fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, aprs avoir longtemps prt l'oreille, dclara qu'il l'entendait aussi. Peu peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de douter que l'objet qui le causait s'approcht de nous. Nous finmes par apercevoir sur le bord de l'horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous dcouvrmes bientt que c'tait un monstre gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de la mer. Il venait de notre ct avec une inconcevable rapidit, soulevant autour de sa poitrine d'normes vagues d'cume et illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue trane de feu. Quand il fut prs de nous, nous pmes le voir fort distinctement. Sa longueur galait celle des plus hauts arbres, et il tait aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, le plus sublime et le plus magnifique des califes ! Son corps, tout fait diffrent de celui des poissons ordinaires, tait aussi dur qu'un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l'eau tait d'un noir de jais, l'exception d'une troite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en temps, quand le monstre s'levait ou descendait avec les vagues, tait entirement couvert d'cailles mtalliques, d'une couleur semblable celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos tait plat et presque blanc, et donnait naissance plus de six vertbres formant peu prs la moiti de la longueur totale du corps. Cette horrible crature n'avait pas de bouche visible ; mais, comme pour compenser cette dfectuosit, elle tait pourvue d'au moins quatrevingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la demoiselle verte, aligns tout autour de la bte en deux ranges l'une au-dessus de l'autre, et parallles la bande rouge-sang, qui semblait jouer le rle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux taient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or massif. Le mouvement extrmement rapide avec lequel cette bte s'approchait de nous devait tre entirement l'effet de la sorcellerie car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui flotte la manire d'un vaisseau : elle ne se tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa tte et sa queue taient de forme parfaitement semblable, sinon que prs de

13

la dernire se trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre soufflait son paisse haleine avec une force prodigieuse et un vacarme fort dsagrable. La vue de cette hideuse bte nous causa une grande terreur ; mais notre tonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, la considrant de plus prs, nous apermes sur son dos une multitude d'animaux peu prs de la taille et de la forme humaines, et ressemblant parfaitement des hommes, sinon qu'ils ne portaient pas (comme les hommes) des vtements, la nature, sans doute, les ayant pourvus d'une espce d'accoutrement laid et incommode, qui s'ajustait si troitement la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre la torture. Le sommet de leurs ttes tait surmont d'une espce de botes carres ; premire vue je les pris pour des turbans, mais je dcouvris bientt qu'elles taient extrmement lourdes et massives, d'o je conclus qu'elles taient destines, par leur grand poids, maintenir les ttes de ces animaux fermes et solides sur leurs paules. Autour de leurs cous taient attachs des colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides de telle sorte qu'il tait tout fait impossible ces pauvres victimes de mouvoir leurs ttes dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en mme temps ; ils taient ainsi condamns la contemplation perptuelle de leurs nez, contemplation prodigieusement, sinon dsesprment borne et abrutissante. Quand le monstre eut presque atteint le rivage o nous tions, il projeta tout coup un de ses yeux une grande distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagn d'un pais nuage de fume, et d'un fracas que je ne puis comparer qu'au tonnerre. Lorsque la fume se fut dissipe, nous vmes un de ces singuliers animaux-hommes debout prs de la tte de l'norme bte, une trompette la main ; il la porta sa bouche et en mit notre adresse des accents retentissants, durs et dsagrables que nous aurions pu prendre pour un langage articul, s'ils n'taient pas entirement sortis du nez. Comme c'tait videmment moi qu'il s'adressait, je fus fort embarrass pour rpondre, n'ayant pu comprendre un tratre mot de ce qui avait t dit. Dans cet embarras, je me tournai du ct du crocheteur, qui s'vanouissait de peur prs de moi, et je lui demandai son opinion sur l'espce de monstre qui nous avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces cratures qui fourmillaient sur son dos. quoi le crocheteur rpondit, aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce monstre marin ; que c'tait un cruel dmon, aux entrailles de

14

soufre, et au sang de feu, cr par de mauvais gnies pour faire du mal l'humanit ; que ces cratures qui fourmillaient sur son dos taient une vermine, semblable celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son utilit, toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient la bte ses piqres et ses morsures l'excitait ce degr de fureur qui lui tait ncessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels des mauvais gnies. Ces explications me dterminrent prendre mes jambes mon cou, et sans mme regarder une fois derrire moi, je me mis courir de toutes mes forces travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction oppose, emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin : cependant je ne saurais rien assurer ce sujet, car je ne me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis. Quant moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des hommes-vermine (ils avaient gagn le rivage sur des barques) que je fus bientt pris, et conduit pieds et poings lis, sur la bte, qui se remit immdiatement nager au large. Je me repentis alors amrement d'avoir fait la folie de quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles aventures ; mais le regret tant inutile, je m'arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai m'assurer les bonnes grces de l'animal la trompette, qui semblait exercer une certaine autorit sur ses compagnons. J'y russis si bien, qu'au bout de quelques jours il me donna plusieurs tmoignages de sa faveur, et en vint prendre la peine de m'enseigner les lments de ce qu'il y avait une certaine outrecuidance appeler son langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire comprendre l'ardent dsir que j'avais de voir le monde. Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour aprs dner mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre Majest n'est pas familiarise avec le dialecte des Coqs-hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-hommes ; leur langage, comme je le prsume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des coqs.) Avec votre permission, je traduirai : Washish squashish et le reste. Cela veut dire : Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous tes un excellent garon ; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour du globe ; et puisque vous tes si dsireux de voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la bte.

15

Quand Lady Schhrazade en fut ce point de son rcit, dit l'Isitsoornot, le roi se retourna de son ct gauche sur son ct droit, et dit : Il est en effet fort tonnant, ma chre reine, que vous ayez omis jusqu'ici ces dernires aventures de Sinbad. Savez-vous que je les trouve excessivement curieuses et intressantes ? Sur quoi, la belle Schhrazade continua son histoire en ces termes : Sinbad poursuit ainsi son rcit : Je remerciai l'homme-animal de sa bont, et bientt je me trouvai tout fait chez moi sur la bte. Elle nageait avec une prodigieuse rapidit travers l'Ocan, dont la surface cependant, dans cette partie du monde, n'est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre. Cela devait tre fort singulier, interrompit le roi. Et cependant rien n'est plus vrai, rpondit Schhrazade. Il me reste quelques doutes, rpliqua le roi, mais, je vous en prie, veuillez continuer votre histoire. Volontiers dit la reine. La bte, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours descendant ; nous arrivmes enfin une le de plusieurs centaines de milles de circonfrence, qui cependant avait t btie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables des chenilles3. Hum ! fit le roi. En quittant cette le, continua Schhrazade (sans faire attention bien entendu cette jaculation inconvenante de son mari) nous arrivmes bientt une autre o les forts taient de pierre massive, et si dure qu'elles mirent en pices les haches les mieux trempes avec lesquelles nous essaymes de les abattre4. Hum ! fit de nouveau le roi ; mais Schhrazade passa outre, et continua faire parler Sinbad. Au del de cette le, nous atteignmes une contre o il y avait une caverne qui s'tendait la distance de trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. la vote de ces palais taient suspendues des myriades de gemmes, semblables des diamants, mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues formes de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses rivires aussi noires que l'bne, et o pullulaient des poissons sans yeux.5
3.Les coralites.

16

Hum ! fit le roi. Nous parvnmes ensuite une rgion o nous trouvmes une autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents de mtal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante milles de long6 ; d'un abme creus au sommet sortait une si norme quantit de cendres que le soleil en tait entirement clips et qu'il rgnait une obscurit plus profonde que la nuit la plus paisse, si bien que mme une distance de cent cinquante milles de la montagne, il nous tait impossible de distinguer l'objet le plus blanc, quelque rapproch qu'il ft de nos yeux7. Hum ! fit le roi.
4. Une des plus remarquables curiosits du Texas est en effet une fort ptrifie, prs de la source de la rivire Pasigno. Elle se compose de quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous changs en pierre. Quelques-uns, qui commencent pousser, ne sont qu'en partie ptrifis. C'est l un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les amener modifier leur thorie de la ptrification. Kennedy. L'existence de ce fait, d'abord conteste, a t depuis confirme par la dcouverte d'une fort compltement ptrifie prs de la source de la rivire Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chane des Rocs. Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la science gologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la fort ptrifie prs du Caire. Le voyageur, aprs avoir pass devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le dsert pour aller Suez, et, aprs avoir fait quelque dix milles dans une valle basse et strile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fraches que si la mare venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une direction parallle son chemin. La scne qui se prsente alors ses yeux offre un caractre inconcevable d'tranget et de dsolation. C'est une masse de tronons d'arbres, tous ptrifis, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s'tendre des milles et des milles autour de lui sous la forme d'une fort abattue et morte. Le bois a une teinte brun fonc, mais conserve parfaitement sa forme ; ces tronons ont de un quinze pieds de long, et de un demi-pied trois pieds d'paisseur ; ils paraissent si rapprochs les uns des autres, qu'un ne gyptien peut peine passer travers ; et ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque norme fondrire dessche, o les arbres exhums et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut facilement reconnatre les vermoulures sous l'corce. Les plus dlicates veines de l'aubier, les plus fins dtails du cur du bois y sont dans leur entire perfection, et dfient les plus fortes lentilles. La masse est si compltement silicifie, qu'elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus achev. Asiatic Magazine. 5.La caverne Mammoth du Kentucky. 6.En Islande, 1783.

17

Aprs avoir quitt cette cte, nous rencontrmes un pays o la nature des choses semblait renverse nous y vmes un grand lac, au fond duquel, plus de cent pieds au-dessous de la surface de l'eau, poussait en plein feuillage une fort de grands arbres florissants8. Hoo ! dit le roi. quelque cent milles plus loin, nous entrmes dans un climat o l'atmosphre tait si dense que le fer ou l'acier pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la ntre9. Balivernes ! dit le roi. Suivant toujours la mme direction, nous arrivmes la plus magnifique rgion du monde. Elle tait arrose des mandres d'une glorieuse rivire sur une tendue de plusieurs milliers de milles. Cette rivire tait d'une profondeur indescriptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle de l'ambre. Elle avait de trois six milles de large, et ses berges qui s'levaient de chaque ct une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds taient couronnes d'arbres toujours verdoyants et de fleurs perptuelles au suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse s'appelait le royaume de l'Horreur, et on ne pouvait y entrer sans y trouver la mort10. Ouf ! dit le roi. Nous quittmes ce royaume en toute hte, et quelques jours aprs, nous arrivmes d'autres bords, o nous fmes fort tonns de voir des myriades d'animaux monstrueux portant sur leurs ttes des cornes qui ressemblaient des faux. Ces hideuses btes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en entourent l'entre d'une
7. Pendant l'ruption de l'Hcla en 1766, des nuages de cendres produisirent une telle obscurit, qu' Glaumba, plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu' ttons. Lors de l'ruption du Vsuve en 1794, Caserta, quatre lieues de distance, il fallut recourir la lumire des torches. Le 1er mai 1812, un nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de l'le Saint- Vincent, couvrit toute l'tendue des Barbades, en rpandant une telle obscurit qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres objets rapprochs, pas mme un mouchoir blanc plac la distance de six pouces de l'il. Murray, p. 215, Phil. dit. 8.En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une certaine tendue de terrain granitique s'engouffra, et laissa sa place un lac de 800 mtres de diamtre, et de 90 100 pieds de profondeur. Ce terrain tait une partie de la fort d'Aripao, et les arbres restrent verts sous l'eau pendant plusieurs mois Murray, p. 221. 9.Le plus dur acier manufactur peut, sous l'action d'un chalumeau, se rduire une poudre impalpable, capable de flotter dans l'air atmosphrique. 10.La rgion du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond.

18

ligne de rocs entasss l'un sur l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber instantanment, quand d'autres animaux s'y aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi prcipits dans le repaire du monstre, o leur sang est immdiatement suc, aprs quoi leur carcasse est ddaigneusement lance une immense distance de la caverne de la mort11. Peuh ! dit le roi. Continuant notre chemin, nous vmes un district abondant en vgtaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l'air12. Il y en avait qui naissaient de la substance d'autres vgtaux13 ; et d'autres qui empruntaient leur propre substance aux corps d'animaux vivants14. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu intense15 ; d'autres qui changeaient de place leur gr16 ; mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous dcouvrmes des fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres volont, et qui, bien plus, avaient la dtestable passion de l'humanit pour asservir d'autres cratures, et les confiner dans d'horribles et solitaires prisons jusqu' ce qu'elles eussent rempli une tche fixe17. Bah ! dit le roi. Aprs avoir quitt ce pays, nous arrivmes bientt un autre, o les oiseaux ont une telle science et un tel gnie en mathmatiques, qu'ils donnent tous les jours des leons de gomtrie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi ayant offert une rcompense pour la solution de
11.Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux petits tres anormaux aussi bien qu'aux grands, les pithtes telles que celle de vaste tant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc. 12.L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchides, n'a que l'extrmit de ses racines attache un arbre ou un autre objet d'o il ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d'air. 13.Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii. 14.Schouw parle d'une espce de plantes qui croissent sur les animaux vivants les Plantae Epizoae. cette classe appartiennent quelques Fuci et quelques Algues. M. J.B. Williams de Salem, Mass. a prsent l'Institut national un insecte de la Nouvelle Zlande, qu'il dcrit ainsi : Le Hotte, une chenille ou ver bien caractris, se trouve la racine de l'arbre Rata, avec une plante qui lui pousse sur la tte. Ce trs singulier et trs extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre par le sommet, s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de l'arbre jusqu' ce qu'il atteigne la racine ; il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa tte ; son corps reste intact et est d'une substance plus dure que pendant sa vie. Les indignes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. 15.Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espce de fungus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence. 16.L'orchis, la scabieuse, et la valisnrie.

19

deux problmes trs difficiles, ils furent immdiatement rsolus l'un, par les abeilles, et l'autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda ces solutions secrtes, ce ne fut qu'aprs les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinit de gros livres crits pendant une longue srie d'annes, que les Mathmaticiens arrivrent enfin aux mmes solutions qui avaient t improvises par les abeilles et par les oiseaux18. Oh ! oh ! dit le roi. peine avions nous perdu de vue cette contre, qu'une autre s'offrit nos yeux. De ses bords s'tendit sur nos ttes un vol d'oiseaux d'un
17. La corolle de cette fleur (l'aristolochia clematitis), qui est tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligul, se gonfle sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est revtue intrieurement de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniquement compos d'un germen et d'un stigma, et les tamines qui l'entourent. Mais les tamines, tant plus courtes que le germen mme, ne peuvent dcharger le pollen de manire le jeter sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu'aprs l'imprgnation. Et ainsi, sans quelque secours spcial et tranger, le pollen doit ncessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donn dans ce cas par la nature est celui du Tiputa Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en qute de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille jusqu' ce qu'il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas la force de remonter cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les fils d'une souricire, dans l'impatience qu'il prouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu' ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le couvre d'une quantit de pollen suffisante pour l'en imprgner ; aprs quoi la fleur commence bientt s'incliner, et les poils se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi un passage la retraite de l'insecte. Rev. P. Keith : Systme de botanique physiologique. 18.Les abeilles, depuis qu'il y a des abeilles ont construit leurs cellules dans les mmes proportions, avec le mme nombre de cts et la mme inclinaison de ces cts. Or il a t dmontr (et ce problme implique les plus profonds principes des mathmatiques) que les proportions, le nombre de ces cts, les angles qu'ils forment sont ceux-l mmes qui sont prcisment les plus propres leur donner le plus de place compatible avec la plus grande solidit de construction. Pendant la dernire partie du dernier sicle, les mathmaticiens soulevrent la question de dterminer la meilleure forme donner aux ailes d'un moulin vent en tenant compte de leur distance variable des points de l'axe tournant et aussi des centres de rvolution. C'est l un problme excessivement compliqu ; en d'autres termes, il s'agissait de trouver la meilleure disposition possible par rapport une infinit de distances diffrentes et une infinit de points pris sur l'arbre de couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus illustres mathmaticiens pour rpondre la question ; et lorsque enfin la vraie solution fut dcouverte, on s'avisa que les ailes de l'oiseau avaient rsolu le problme avec une absolue prcision du jour o le premier oiseau avait travers les airs.

20

mille de large, et de deux cent quarante milles de long ; si bien que tout en faisant un mille chaque minute, il ne fallut pas cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour passer au dessus de nous ; il y avait bien plusieurs millions de millions d'oiseaux19. Oh ! dit le roi. Nous n'tions pas plus tt dlivrs du grand ennui que nous causrent ces oiseaux que nous fmes terrifis par l'apparition d'un oiseau d'une autre espce, infiniment plus grand que les corbeaux que j'avais rencontrs dans mes premiers voyages ; il tait plus gros que le plus vaste des dmes de votre srail, le plus magnifique des califes ! Ce terrible oiseau n'avait pas de tte visible, il tait entirement compos de ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli, brillant, et ray de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre portait son aire dans les cieux une maison dont il avait fait sauter le toit, et dans l'intrieur de laquelle nous apermes distinctement des tres humains, en proie sans doute au plus affreux dsespoir en face de l'horrible destin qui les attendait. Nous fmes tout le bruit possible dans l'esprance d'effrayer l'oiseau et de lui faire lcher sa proie ; mais il se contenta de pousser une espce de ronflement de rage, et laissa tomber sur nos ttes un sac pesant que nous trouvmes rempli de sable. Sornettes ! dit le roi. Aussitt aprs cette aventure, nous remontmes un continent d'une immense tendue et d'une solidit prodigieuse, et qui cependant tait entirement port sur le dos d'une vache bleu de ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes20. Cela, je le crois, dit le roi, parce que j'ai lu quelque chose de semblable dans un livre. Nous passmes immdiatement sous ce continent (en nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures aprs nous nous trouvmes dans une merveilleuse contre, et l'homme-animal m'informa que c'tait son pays natal, habit par des tres de son espce. Cette rvlation fit grandement monter l'homme-animal dans mon estime, et je commenai prouver quelque honte de la ddaigneuse familiarit avec laquelle je
19.J'ai observ entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de pigeons d'un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures passer ; ce qui, raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240 milles ; et, en supposant trois pigeons par mtre carr, donne 2, 230, 272, 000 pigeons. Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant F. Hall. 20. La terre est porte par une vache bleue, ayant quatre cents cornes. Le Coran de Sale.

21

l'avais trait ; car je dcouvris que les animaux-hommes taient en gnral une nation de trs puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs cervelles21 ; ces vers, sans doute, servaient stimuler par leurs tortillements et leurs frtillements les plus miraculeux efforts de l'imagination. Balivernes ! dit le roi. Ces magiciens avaient apprivois plusieurs animaux de la plus singulire espce ; par exemple, il y avait un norme cheval dont les os taient de fer, et le sang de l'eau bouillante. En guise d'avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires ; et cependant, en dpit d'un si dur rgime, il tait si fort et si rapide qu'il pouvait traner un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une vitesse surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux22. Sornettes ! dit le roi. Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse qu'un chameau ; au lieu de chair et d'os elle tait faite de fer et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport) tait de l'eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et ceux-ci aprs leur naissance restaient plusieurs semaines dans l'estomac de leur mre23. Inepte ! dit le roi. Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme compos de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un gnie tel qu'il aurait battu aux checs toute la race humaine l'exception du grand calife Haroun Al-Raschid24. Un autre construisit (avec les mmes matriaux) une crature capable de faire rougir de honte le gnie mme de celui qui l'avait invente ; elle tait doue d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une seconde elle excutait des calculs, qui auraient demand les efforts combins de cinquante mille hommes de chair et d'os pendant une anne25. Un autre plus prodigieux encore s'tait fabriqu une crature qui n'tait ni homme ni bte, mais qui avait une cervelle de plomb mle
21.Les Entozoa ou vers intestinaux ont t souvent observs dans les muscles et la substance crbrale de l'homme. Voir la Physiologie de Wyatt, p. 143. 22.Sur le grand railway de l'Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles l'heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington Didcot (53 milles) en 51 minutes. 23.L'Eccolabion. 24.L'Automate joueur d'checs de Maelzel. Poe a dcrit en dtail cet automate dans un Essai traduit par Baudelaire. 25.La machine calculer de Babbage.

22

d'une matire noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidit et une si incroyable dextrit qu'elle aurait pu sans peine crire douze cents copies du Coran en une heure ; et cela avec une si exacte prcision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies une diffrence de l'paisseur du plus fin cheveu. Cette crature jouissait d'une force prodigieuse, au point d'lever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires ; mais ses forces s'exeraient galement pour le mal comme pour le bien. Ridicule ! dit le roi. Parmi ces ncromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de s'asseoir et de fumer son chibouk dans un four tout rouge en attendant que son dner y ft parfaitement cuit26. Un autre avait la facult de changer les mtaux vulgaires en or, sans mme les surveiller pendant l'opration27. Un autre tait dou d'une telle dlicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de mtal si fin qu'il tait invisible28. Un autre avait une telle rapidit de perception qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps lastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de vibrations en une seconde29. Absurde ! dit le roi. Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras ses amis, leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser sa volont30. Un autre avait donn sa voix une telle tendue qu'il pouvait se faire entendre d'un bout de la terre l'autre31. Un autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis Damas, rdiger une lettre Bagdad, ou quelque distance que ce ft32. Un autre ordonnait l'clair de descendre du ciel, et l'clair descendait son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants runis faisait un silence. Un autre avec deux lumires tincelantes produisait une profonde obscurit33. Un autre faisait
26.Chabert, et depuis lui une centaine d'autres. 27.L'lectrotype. 28.Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un tlescope un fil ayant un quatrevingt-dix millime de pouce d'paisseur. On ne pouvait le voir qu' l'aide du microscope. 29.Newton a dmontr que la rtine, sous l'influence du rayon violet du spectre solaire, vibrait 900, 000, 000 de fois en une seconde. 30.La pile voltaque. 31.Le tlgraphe lectrique transmet instantanment la pense au moins quelque distance que ce soit sur la terre. 32.L'appareil du tlgraphe lectrique imprimeur.

23

de la glace dans une fournaise chauffe au rouge34. Un autre invitait le soleil faire son portrait, et le soleil le faisait35. Un autre prenait cet astre avec la lune et les plantes, et aprs les avoir pess avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidit de leur substance. Mais la nation tout entire est doue d'une si surprenante habilet en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-mmes les plus ordinaires n'prouvent aucune difficult percevoir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d'annes avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du monde36. Draisonnable ! dit le roi.

33.Exprience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de manire les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas o ils diffrent en longueur d'un cent millionime de pouce, leur intensit est double. Il en est de mme, si cette diffrence en longueur est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-2/3, etc donne une intensit gale un seul rayon ; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc donne une obscurit complte. Pour les rayons violets on observe les mmes effets, quand la diffrence de leur longueur est d'un cent soixante-sept millionime de pouce ; avec tous les autres rayons les rsultats sont les mmes la diffrence s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au rouge. Des expriences analogues par rapport au son produisent des rsultats analogues. 34.Mettez un creuset de platine sur une lampe esprit, et maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d'acide sulfurique ; cet acide, bien qu'tant le plus volatile des corps une temprature ordinaire, sera compltement fix dans un creuset chauff, et pas une goutte ne s'vaporera tant environn de sa propre ionosphre, il ne touche pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d'eau, et immdiatement l'acide venant en contact avec les parois brlantes du creuset, s'chappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle rapidit que le calorique de l'eau s'vapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que l'on peut retirer en saisissant le moment prcis avant qu'elle ne se fonde. 35.Le Daguerrotype. 36.Quoique la lumire traverse 167, 000 milles en une seconde, la distance des soixante et un Cygni (la seule toile dont la distance soit certainement constate) est si inconcevable que ses rayons mettraient plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux toiles plus loignes, vingt ou mme mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, supposer qu'elles aient t ananties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la lumire mise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas impossible, ni mme improbable que beaucoup de celles que nous voyons aujourd'hui soient en ralit teintes. Herschel l'ancien soutient que la lumire des plus faibles nbuleuses aperues l'aide de son grand tlescope doit avoir mis trois millions d'annes pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles dans l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demand vingt millions d'annes.

24

Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers , continua Schhrazade, sans se laisser aucunement troubler par les frquentes et inciviles interruptions de son mari, les filles et les femmes de ces minents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli et de raffin, et seraient ce qu'il y a de plus intressant et de plus beau, sans une malheureuse fatalit qui pse sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs pres n'ont pas t capables jusqu'ici de les prserver. Les fatalits prennent toutes sortes de formes diffrentes ; celle dont je parle prit la forme d'un caprice. Un quoi ? dit le roi. Un caprice, dit Schhrazade. Un des mauvais gnies, qui ne cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit dans la tte, ces dames accomplies, que ce qui constitue la beaut personnelle consiste entirement dans la protubrance de l rgion qui ne s'tend pas trs loin au-dessous du dos. La perfection de la beaut, d'aprs elles, est en raison directe de l'tendue de cette protubrance. Cette ide leur trotta longtemps par la tte, et comme les coussins sont bon march dans ce pays, il ne fut bientt plus possible de distinguer une femme d'un dromadaire. Assez , dit le roi je n'en saurais entendre davantage. Vous m'ayez dj donn un terrible mal de tte avec vos mensonges. Il me semble aussi que le jour commence poindre. Depuis combien de temps sommes-nous maris ? Ma conscience commence aussi se sentir de nouveau trouble. Et puis cette allusion au dromadaire me prenezvous pour un imbcile ? En rsum, il faut vous lever et vous laisser trangler. Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot, affligrent et tonnrent la fois Schhrazade. Mais comme elle savait que le roi tait un homme d'une intgrit scrupuleuse et incapable de forfaire sa parole, elle se soumit de bonne grce sa destine. Elle trouva cependant (durant l'opration) une grande consolation dans la pense que son histoire restait en grande partie inacheve, et que, par sa ptulance, sa brute de mari s'tait justement puni lui-mme en se privant du rcit d'un grand nombre d'autres merveilleuses aventures.

25

MELLONTA TAUTA
(ce qui doit arriver) bord du Ballon l'Alouette, 1 avril, 2848. Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos pchs, le supplice d'un long bavardage. Je vous dclare nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant aussi ennuyeux, aussi dcousu, aussi incohrent, aussi insupportable que possible. Me voil donc encaqu dans un sale ballon, avec une centaine ou deux de passagers appartenant la canaille, tous engags dans une partie de plaisir (quelle bouffonne ide certaines gens se font du plaisir !) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la terre ferme avant un mois au moins. Personne qui parler. Rien faire. Or quand on n'a rien faire, c'est le cas de correspondre avec ses amis. Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous cris cette lettre : mon ennui et vos pchs. Ajustez vos lunettes et prparez-vous vous ennuyer. J'ai l'intention de vous crire ainsi chaque jour pendant cet odieux voyage. Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t-elle dans le pricrne humain ? Serons-nous donc ternellement condamns aux mille inconvnients du ballon ? Personne ne trouvera donc un systme de locomotion plus expditif ? Ce train de petit trot est, mon avis, une vritable torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous n'avons pas fait plus de cent milles l'heure. Les oiseaux mmes nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a l aucune exagration. Notre mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est rellement et cela, parce que nous n'avons autour de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidit, et que nous marchons avec le vent. Assurment, toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons alors quelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnatre qu'en somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutum que je suis ce mode de voyage, je ne puis m'empcher de ressentir une espce de vertige, toutes les fois qu'un ballon nous devance en passant dans un courant directement au-dessus de notre tte. Il me semble toujours voir un immense oiseau de proie prt fondre sur nous et nous emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin mme au lever du soleil, et il rasa de si prs le ntre que sa corde-guide frla le rseau auquel est suspendu notre char, et nous causa une srieuse panique. Notre

26

capitaine remarqua que si ce rseau avait t compos de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou mille ans, nous aurions invitablement souffert une avarie. Cette soie, comme il me l'a expliqu, tait une toffe fabrique avec les entrailles d'une espce de ver de terre. Ce ver tait soigneusement nourri de mres une espce de fruit ressemblant un melon d'eau et, quand il tait suffisamment gras, on l'crasait dans un moulin. La pte qu'il formait alors tait appele dans son tat primitif papyrus, et elle devait passer par une foule de prparations diverses pour devenir finalement de la soie. Chose singulire ! cette soie tait autrefois fort prise comme article de toilette de femmes ! Gnralement elle servait aussi construire les ballons. Il parat qu'on trouva dans la suite une meilleure espce de matire dans l'enveloppe infrieure du pricarpe d'une plante vulgairement appele euphorbium, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette dernire espce de soie soiebuckingham, cause de sa dure exceptionnelle, et on la rendait prte l'usage en la vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc substance qui devait ressembler sous beaucoup de rapports la gutta percha, ordinairement employe aujourd'hui. Ce caoutchouc tait quelquefois appel gomme arabique indienne ou gomme de whist, et appartenait sans doute la nombreuse famille des fungi. Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zl et profond antiquaire. propos de cordes-guides, la ntre, parat-il, vient de renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux lectriques qui pullulent au dessous de nous dans l'ocan un bateau d'environ 600 tonnes, et, d'aprs ce qu'on dit, scandaleusement charg. Il devrait tre interdit ces diminutifs de barques de transporter plus d'un nombre dtermin de passagers. On ne laissa pas l'homme remonter bord, et il fut bientt perdu de vue avec son sauveur. Je me flicite, mon cher ami, de vivre dans un temps assez clair pour qu'un simple individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la masse dont la vritable Humanit doive se soucier. En parlant d'Humanit, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas aussi original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que ses contemporains sont disposs le croire ? Pundit m'assure que les mmes ides ont t mises presque dans les mmes termes il y a peu prs mille ans, par un philosophe irlandais nomm Fourrier, dans l'intrt d'une boutique de dtail pour peaux de chat et autres fourrures. Pundit est savant, vous le savez ; il ne peut y avoir d'erreur ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se raliser tous les jours la profonde observation de l'Indou Aries Tottle (cite par Pundit) : Il faut reconnatre que ce n'est pas une ou deux fois, mais l'infini que les mmes opinions

27

reviennent en tournant toujours dans le mme cercle parmi les hommes. 2 avril. Parl aujourd'hui du cutter lectrique charg de la section moyenne des fils tlgraphiques flottants. J'apprends que lorsque cette espce de tlgraphe fut essaye pour la premire fois par Horse, on regardait comme tout fait impossible de conduire les fils sous la mer ; aujourd'hui nous avons peine comprendre o l'on pouvait voir une difficult ! Ainsi marche le monde. Tempora mutantur vous m'excuserez de vous citer de l'trusque. Que ferions-nous sans le tlgraphe Atlantique ? (Pundit prtend qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous arrtmes quelques minutes pour adresser au cutter quelques questions, et nous apprmes, entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile svit en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment remarquable qu'avant les merveilleuses lumires verses par l'Humanit sur la philosophie, le monde ait t habitu considrer la guerre et la peste comme des calamits ? Savez-vous qu'on adressait des prires dans les anciens temples dans le but d'carter ces maux ( ! ) de l'humanit ? N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel principe d'intrt dirigeait nos anctres dans leur conduite ? taient-ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruction d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage positif proportionnel pour la masse ? 3 avril. Rien de plus amusant que de monter l'chelle de corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de l le monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n'est pas si tendue on ne peut gure regarder verticalement. Mais de cette place (o je vous cris) assis sur les somptueux coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui prsentent un tableau trs anim, pendant que l'air retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) Violet, le premier aronaute, dit-on, soutint qu'il tait pratiquement possible de traverser l'atmosphre dans toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre jusqu' ce qu'on et atteint un courant favorable, c'est peine si ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le regardrent tout simplement comme une sorte de fou ingnieux, les philosophes ( ! ) du jour dclarant que la chose tait impossible. Il me semble aujourd'hui tout fait inexplicable qu'une chose aussi simple et aussi pratique ait pu chapper la sagacit des anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au progrs de l'art sont

28

venus des prtendus hommes de science. Assurment, nos hommes de science ne sont pas tout fait aussi bigots que ceux d'autrefois ; et ce sujet j'ai vous raconter quelque chose de bien drle. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille ans que les mtaphysiciens consentirent faire revenir les gens de cette singulire ide, qu'il n'existait que deux routes possibles pour atteindre la vrit ? Croyez-le si vous pouvez ! Il parat qu'il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des ges, vivait un philosophe turc (ou peut-tre Indou) appel Aries Tottle37. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait la mthode d'investigation dductive ou priori. Il partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou vrits videntes par elles-mmes, et descendait logiquement aux consquences. Ses plus grands disciples furent un nomm Neuclid38 et un nomm Cant39. Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu' l'apparition d'un certain Hogg40, surnomm le Berger d'Ettrick, qui prcha un systme compltement diffrent, que l'on appela la mthode posteriori ou mthode inductive. Tout son systme se rduisait la sensation. Il procdait par l'observation, l'analyse et la classification des faits instantiae naturae (phnomnes naturels), comme on affectait de les nommer, ramens ensuite des lois gnrales. La mthode d'Aries Tottle, en un mot, tait base sur les noumnes ; celle de Hogg sur les phnomnes. L'admiration excite par ce dernier systme fut si grande, qu' sa premire apparition, Aries Tottle tomba en discrdit ; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le royaume de la vrit avec son rival plus moderne. Ds lors les savants soutinrent que les mthodes Aristotlicienne et Baconienne taient les seules voies qui conduisaient la science. Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif invent comme quivalent Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble. Ce que je vous dis l, mon cher ami, est la fidle expression du fait et s'appuie sur les plus solides autorits ; vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a d contribuer retarder le progrs de toute vraie science qui ne marche gure que par bonds intuitifs. L'ide ancienne condamnait l'investigation ramper, et pendant des sicles les esprits furent si infatus de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arrt pour la pense proprement dite. Personne n'osa mettre une vrit dont il ne se sentt redevable qu' son me. Peu importait que cette
37.Aristote. 38.Euclide. 39.Kant. 40.Hogg, pote anglais, la place de Bacon. Jeu de mots : Bacon en anglais signifiant lard, et hog, cochon.

29

vrit ft dmontrable ; les savants entts du temps ne regardaient que la route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas mme considrer la fin. Les moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les moyens ! Si, aprs examen des moyens, on trouvait qu'ils ne rentraient ni dans la catgorie d'Aries (c'est--dire de Blier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas plus loin, ils prononaient que le thoriste tait un fou, et ne voulaient rien avoir faire avec sa vrit. Or, on ne peut pas mme soutenir que par le systme rampant il et t possible d'atteindre en une longue srie de sicles la plus grande somme de vrit ; la suppression de l'Imagination tait un mal qui ne pouvait tre compens par aucune certitude suprieure des anciennes mthodes d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos anctres immdiats, pour le dire en passant) tait une erreur analogue celle du prtendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un objet qu'il l'approche plus prs de ses yeux. Ces gens taient aveugls par les dtails. Quand ils procdaient d'aprs Hogg, leurs faits n'taient jamais en rsum que des faits, matire de peu de consquence, moins qu'on ne se crt trs avanc en concluant que c'taient des faits, et qu'ils devaient tre des faits, parce qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la mthode de Blier, c'est peine si leur procd tait aussi droit qu'une corne de cet animal, car ils n'ont jamais mis un axiome qui ft un vritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait qu'ils fussent vritablement aveugles pour ne pas s'en apercevoir, mme de leur temps ; car leur poque mme, beaucoup d'axiomes longtemps reus comme tels avaient t abandonns. Par exemple : Ex nihilo nihil fit ; un corps ne peut agir o il n'est pas ; il ne peut exister d'antipodes ; l'obscurit ne peut pas sortir de la lumire toutes ces propositions, et une douzaine d'autres semblables, primitivement admises sans hsitation comme des aximes, furent regardes, l'poque mme dont je parle, comme insoutenables. Quelle absurdit donc, de persister croire aux aximes, comme des bases infaillibles de vrit ! Mais d'aprs le tmoignage mme de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de dmontrer la futilit, la vanit des aximes en gnral. Quel fut le plus solide de leurs logiciens ? Voyons ! Je vais le demander Pundit, et je reviens la minute. Ah ! nous y voici ! Voil un livre crit il y a peu prs mille ans et dernirement traduit de l'Inglitch langue qui, soit dit en passant, semble avoir t le germe de l'amriccan. D'aprs Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une grande rputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill41 ; et on raconte de lui, comme un dtail de

30

quelque importance, qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais jetons un coup d'il sur le Trait ! Ah ! Le plus ou moins de conceptibilit , dit trs bien M. Mill, ne doit tre admis dans aucun cas comme critrium d'une vrit axiomatique. Quel moderne jouissant de sa raison songerait contester ce truisme ? La seule chose qui nous tonne, c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il tait ncessaire d'appeler l'attention sur une vrit aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici ? Deux contradictoires ne peuvent tre vraies en mme temps c'est--dire, ne peuvent coexister dans la ralit. Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit tre ou bien un arbre, ou pas un arbre c'est--dire, qu'il ne peut tre en mme temps un arbre et pas un arbre. Trs bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa rponse, et il n'en veut pas donner d'autre : parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que les contradictoires soient vraies toutes deux la fois. Mais ce n'est pas du tout rpondre, d'aprs son propre aveu ; car ne vient-il pas prcisment de reconnatre que dans aucun cas le plus ou moins de conceptibilit ne doit tre admis comme critrium d'une vrit axiomatique ? Ce que je blme chez ces anciens, c'est moins que leur logique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque chose de tout fait fantastique, c'est surtout la sotte fatuit avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui mnent la vrit, tous les autres moyens de l'atteindre, except ces deux mthodes absurdes l'une qui consiste se traner, l'autre ramper o ils ont os emprisonner l'me qui aime avant tout planer. En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens dogmatistes n'auraient pas t fort embarrasss de dcider laquelle de leurs deux mthodes tait due la plus importante et la plus sublime de toutes leurs vrits, je veux dire, celle de la gravitation ? Newton la devait Kepler. Kepler reconnaissait qu'il avait devin ses trois lois ces trois lois capitales qui amenrent le plus grand des mathmaticiens Inglish son principe, la base de tous les principes de la physique et qui seules nous introduisent dans le royaume de la mtaphysique. Kepler les devina c'est--dire, les imagina. Il tait avant tout un thoriste mot si sacr aujourd'hui et qui ne fut d'abord qu'une pithte de mpris. N'auraient-ils pas t aussi fort en peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux mthodes un cryptographe vient
41.Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un trait de Logique exprimentale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d'o le jeu de mot l'adresse de Bentham, dont Mill tait le disciple.

31

bout de rsoudre une criture chiffre d'une difficult plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux mthodes Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces immortelles et presque innombrables dcouvertes, en dchiffrant les hiroglyphes ? Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. N'est-il pas plus qu'trange, qu'avec leurs ternelles rodomontades sur les mthodes pour arriver la vrit, ces bigots aient laiss de ct celle qu'aujourd'hui nous considrons comme la grande route du vrai celle de la concordance ? Ne semble-t-il pas singulier qu'ils ne soient pas arrivs dduire de l'observation des uvres de Dieu ce fait vital, qu'une concordance parfaite doit tre le signe d'une vrit absolue ? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, avec quelle facilit avons-nous march dans la voie du progrs ! L'investigation scientifique a pass des mains de ces taupes dans celle des vrais, des seuls vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination. Ceux-ci thorisent. Vous imaginez-vous les hues de mpris avec lesquelles nos pres accueilleraient mes paroles, s'il leur tait permis de regarder aujourd'hui par dessus mon paule ? Oui, dis-je, ces hommes thorisent ; et leurs thories ne font que se corriger, se rduire, se systmatiser s'claircir, peu peu, en se dpouillant de leurs scories d'incompatibilit, jusqu' ce qu'enfin apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est forc d'admettre, par cela mme qu'il y a concordance, comme l'expression d'une absolue et incontestable vrit42. 4 avril. Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers perfectionnements apports la gutta-percha. Quelle sret, quelle commodit, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes offrent nos ballons modernes ! En voil un immense qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles l'heure. Il semble bond de monde il y a peuttre bien trois ou quatre cents passagers et cependant il plane une hauteur de prs d'un mille, nous regardant ; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un souverain mpris. Mais cent ou mme deux cents milles l'heure, c'est l, aprs tout, une mdiocre vitesse. Vous rappelezvous comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du Canada ? Trois cents milles pleins l'heure. Voil qui s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir il ne restait qu' foltrer, festoyer et danser dans les magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singulire sensation que l'on prouvait, quand, par hasard, on saisissait une lueur des objets extrieurs, pendant que les voitures poursuivaient leur vol effrn ? Tous les objets semblaient n'en faire qu'un une
42.Poe a cit et dvelopp ces considrations philosophiques dans son Eurka.

32

seule masse. Pour moi, j'avouerai que je prfrais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient que cent milles l'heure ! L on pouvait avoir des portires vitres, mme les tenir ouvertes et arriver quelque chose qui ressemblait une vue distincte du pays. Pundit assure que la route du grand chemin de fer du Canada doit avoir t en partie trace il y a neuf cents ans ! Il va jusqu' dire qu'on distingue encore les traces d'une route traces qui remontent certainement une poque aussi recule. Il parat qu'il n'y avait que deux voies ; la ntre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre autres sont en prparation. Les anciens rails taient trs minces ; et si rapprochs les uns des autres qu' en juger d'aprs nos ides modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle de la voie cinquante pieds est mme considre comme offrant peine une scurit suffisante. Quant moi, je ne fais aucun doute qu'il a d exister quelque espce de voie une poque fort ancienne, comme l'affirme Pundit ; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait : qu' une certaine priode pas moins de sept sicles avant nous, certainement, les continents du Canada nord et sud n'en faisaient qu'un, et que ds lors les Canadiens durent ncessairement construire un grand chemin de fer qui traverst le continent. 5 avril. Je suis presque dvor d'ennui. Pundit est la seule personne avec qui l'on puisse causer bord, et lui, la pauvre me ! il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquits. Il a pass toute la journe essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se gouvernaient eux-mmes ! A-t-on jamais entendu une pareille absurdit ? qu'ils vivaient dans une espce de confdration chacun pour soi, la faon des chiens de prairie dont il est parl dans la fable. Il dit qu'ils partaient de cette ide, la plus drle qu'on puisse imaginer que tous les hommes naissent libres et gaux, et cela au nez mme des lois de gradation si visiblement imprimes sur tous les tres de l'univers physique et moral. Chaque individu votait ainsi disait-on c'est--dire participait aux affaires publiques et cela dura jusqu'au jour o enfin on s'aperut que ce qui tait l'affaire de chacun n'tait l'affaire de personne, et que la Rpublique (ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On raconte, cependant, que la premire circonstance qui vint troubler, d'une faon toute spciale, la satisfaction des philosophes qui avaient construit cette rpublique, ce fut la foudroyante dcouverte que le suffrage universel n'tait que l'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre dsir de votes pouvait un moment donn tre introduit dans l'urne, sans qu'il y et moyen de le prvenir ou de

33

le dcouvrir, par un parti assez dhont pour ne pas rougir de la fraude. Une lgre rflexion sur cette dcouverte suffit pour en tirer cette consquence vidente que la coquinerie doit rgner en rpublique en un mot, qu'un gouvernement rpublicain ne saurait tre qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes taient occups rougir de leur stupidit de n'avoir pas prvu ces inconvnients invitables, et inventer de nouvelles thories, le dnouement fut brusqu par l'intervention d'un gaillard du nom de Mob43, qui prit tout en mains, et tablit un despotisme, en comparaison duquel ceux des Zros44 fabuleux et des Hellofagabales45 taient dignes de respect, un vritable paradis. Ce Mob (un tranger, soit dit en passant) tait, dit-on, le plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombr la terre. Il avait la stature d'un gant ; il tait insolent, rapace, corrompu ; il avait le fiel d'un taureau avec le cur d'une hyne, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un accs de sa propre fureur, qui l'puisa. Toutefois, il eut son utilit, comme toutes choses, mme les plus viles ; il donna l'humanit une leon que jusqu'ici elle n'a pas oublie qu'il ne faut jamais aller en sens inverse des analogies naturelles. Quant au rpublicanisme, on ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le justifier except le cas des chiens de prairie , exception qui, si elle prouve quelque chose, ne semble dmontrer que ceci, que la dmocratie est la plus admirable forme de gouvernement pour les chiens. 6 avril. La nuit dernire nous avons eu une vue admirable d'Alpha Lyra, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un angle d'un demi-degr, offrant tout fait l'apparence de notre soleil l'il nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble tout fait quant ses taches, son atmosphre, et beaucoup d'autres particularits. Ce n'est que dans le sicle dernier, me dit Pundit, que l'on commena souponner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose trange, on rapportait le mouvement apparent de notre systme cleste un orbite autour d'une prodigieuse toile situe au centre de la voie lacte. Autour de cette toile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d'un centre de gravit commun tous les globes de la voie lacte, que l'on supposait prs des Alcyons dans les Plades, chacun de ces globes faisait sa rvolution, le ntre achevant son circuit dans une priode de 117 000 000 d'annes ! Aujourd'hui, avec nos lumires actuelles, les grands perfectionnements
43.Populace. 44.Hros. 45.Hliogabale.

34

de nos tlescopes, et le reste, nous prouvons naturellement quelque difficult saisir sur quel fondement repose une pareille ide. Le premier qui la propagea fut un certain Mudler46. Il fut amen, sans doute, cette singulire hypothse par une pure analogie qui se prsenta lui dans le premier cas observ ; mais au moins aurait-il d poursuivre cette analogie dans ses dveloppements. Elle lui suggrait, de fait, un grand orbe central ; jusque-l Mudler tait logique. Cet orbe central, toutefois, devait tre dynamiquement plus grand que tous les orbes qui l'environnaient pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette question : Pourquoi ne le voyons-nous pas ? nous, en particulier, qui occupons la rgion moyenne du groupe, l'endroit mme le plus rapproch de cet inconcevable soleil central. Peut-tre, ce point de son argumentation, l'astronome s'est-il rfugi dans la supposition que cet orbe pourrait bien n'tre pas lumineux ; et ici l'analogie lui faisait soudainement dfaut. Mais mme en admettant un orbe central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour expliquer cette invisibilit rendue visible par une incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui ? Sans doute il s'en tenait finalement admettre un centre de gravit commun tous les globes volutionnants. Mais ici encore l'analogie devait lui faire dfaut. Notre systme, il est vrai, opre sa rvolution autour d'un centre commun de gravit, mais cette rvolution n'est que la consquence de sa relation avec un soleil matriel dont la masse contrebalance et au del le reste du systme. Le cercle mathmatique est une courbe compose d'une infinit de lignes droites ; mais cette ide du cercle ide que, par rapport la gomtrie terrestre, nous ne considrons que comme une pure ide mathmatique en contradiction avec l'ide pratique est en ralit la seule conception pratique que nous soyons en droit de nous faire par rapport ces cercles gigantesques auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons notre systme avec ses annexes voluant autour d'un point situ au centre de la voie lacte. Que les plus vigoureuses des imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre ide d'un circuit ainsi inexprimable ! Ce serait peine un paradoxe de dire qu'une lueur d'clair elle-mme, parcourant ternellement la circonfrence de cet inconcevable cercle, la parcourrait ternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de cette circonfrence que la direction de notre systme dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine, dvier dans la moindre mesure de la ligne
46.Madler. Poe a expos et rfut plus au long le systme de cet astronome dans son Eurka.

35

droite, mme dans l'espace d'un million d'annes, c'est l une proposition insoutenable : et cependant ces anciens astronomes semblent avoir t absolument induits croire qu'une courbe visible s'tait manifeste durant la courte priode de leur histoire astronomique dans la dure de ce point imperceptible, dans un pur nant de deux ou trois mille ans ! Il est vraiment incomprhensible que des considrations telles que celles-ci ne les aient jamais clairs sur le vritable tat des choses celui d'une rvolution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre commun de gravit ! 7 avril. Nous avons continu la nuit dernire nos amusements astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 astrodes Nepturiens, et nous avons assist avec le plus grand intrt la pose d'une norme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple situ Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des cratures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si peu la race humaine, dployer une habilet mcanique si suprieure la ntre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les normes masses qu'elles manient si aisment soient en ralit aussi lgres que notre raison nous dit qu'elles sont. 8 avril. Eurka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du Canada nous a parl aujourd'hui, et nous a jet quelques anciens papiers ; ils contiennent des informations excessivement curieuses touchant les antiquits Canadiennes ou plutt Amriccanes. Vous savez, je prsume, que des terrassiers ont pass plusieurs mois prparer l'emplacement pour l'rection d'une nouvelle fontaine Paradis, le principal jardin de plaisance de l'empereur. Paradis, parat-il, tait une poque immmoriale, une le c'est--dire, qu'il tait born au nord par un petit ruisseau, ou plutt par un bras de mer fort troit. Ce bras s'largit graduellement jusqu' ce qu'il et atteint sa largeur actuelle un mille. La longueur totale de l'le est de neuf milles ; sa largeur varie d'une faon sensible. L'tendue entire de l'le (selon Pundit,) tait, il y a quelque huit cents ans, encombre de maisons, dont quelques-unes avaient vingt tages de haut : la terre (pour quelque raison fort inexplicable) tant considre comme trs prcieuse dans ces parages. Le dsastreux tremblement de terre de l'an 2050 engloutit si totalement la ville (elle tait trop tendue pour l'appeler un village) que jusqu'ici les plus infatigables de nos antiquaires n'avaient pu recueillir sur les lieux des donnes suffisantes (en fait de monnaies, de mdailles ou d'inscriptions) pour construire l'ombre mme d'une thorie touchant les murs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous savions d'eux peu prs, c'est

36

qu'ils faisaient partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de sa premire dcouverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine civilisation ; ils cultivaient diffrents arts et mme diffrentes sciences leur manire. On raconte qu'ils taient sous beaucoup de rapports fort ingnieux, mais affligs de la singulire monomanie de btir ce que, dans l'ancien amriccan, on appelait des glises des espces de pagodes institues pour le culte de deux idoles connues sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu' la fin, dit-on, les quatre-vingt diximes de l'le n'taient plus qu'glises. Les femmes aussi, parat-il, taient singulirement dformes par une protubrance naturelle de la rgion situe juste au dessous du dos et, chose inexplicable, cette difformit passait pour une merveilleuse beaut. Une ou deux peintures de ces singulires femmes ont t miraculeusement conserves. C'est quelque chose de vraiment drle quelque chose entre le dindon et le dromadaire. Voil donc presque tout ce qui nous tait parvenu touchant les anciens Knickerbockers. Or, il parat qu'en creusant au centre du jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute l'tendue de l'le) quelques-uns des ouvriers dterrrent un bloc de granit cubique et visiblement sculpt, pesant plusieurs centaines de livres. Il tait parfaitement conserv, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces tait une plaque de marbre, revtue (et c'est ici la merveille des merveilles) d'une inscription d'une inscription lisible. Pundit est dans l'extase. Quand on eut dtach la plaque, on dcouvrit une cavit, renfermant une bote de plomb remplie de diffrentes monnaies, une longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent des journaux, et d'autres objets du plus haut intrt pour les antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine ; ce sont des reliques amriccanes authentiques appartenant la tribu des Knickerbockers. Les papiers jets bord de notre ballon sont couverts des fac-simile des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre amusement une copie de l'inscription en knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre : Cette pierre angulaire d'un monument la Mmoire de GEORGES WASHINGTON a t pose avec les crmonies appropries le 19e jour d'octobre 1847, l'anniversaire de la reddition de Lord Cornwallis au Gnral Washington Yorktown, A.D. 1781,

37

sous les auspices de l'Association pour le monument de Washington de la cit de New-York. C'est une traduction littrale de l'inscription, faite par Pundit luimme, de telle sorte que vous pouvez tre sr de sa fidlit. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservs, nous pouvons tirer plus d'un renseignement important ; et l'un des plus intressants est assurment ce fait, qu'il y a mille ans, les monuments rels taient dj tombs en dsutude : on se contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer simplement l'intention d'lever un monument quelque jour venir ; une pierre angulaire tait pose solitaire et seule (vous m'excuserez de vous citer le grand pote amriccan Benton !) comme garantie de cette magnanime intention. Cette admirable inscription nous apprend en outre d'une faon trs prcise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part ;) quant au sujet, ce fut le Gnral Cornwallis (sans doute quelque riche ngociant en bl47). C'est lui qui se rendit. L'inscription mentionne celui qui se rendit qui ? Lord Cornwallis. Resterait savoir pourquoi les sauvages pouvaient dsirer qu'il se rendt. Mais quand nous nous souvenons que ces sauvages taient sans aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement cette conclusion : qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait tre plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) sous les auspices de l'association du monument de Washington , sans doute une institution de charit pour le dpt des pierres angulaires. Mais grands Dieux ! qu'arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c'est : le ballon vient d'en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous allons piquer une tte dans la mer. Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci : que d'aprs une htive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je dcouvre que les grands hommes de cette poque parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur. Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ? c'est l un point de peu d'importance, puisque je l'cris uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouche et la jeter la mer. ternellement vtre, PUNDITA.
47.Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en franais : Cornwallis y devient : some wealthy dealer in corn, un riche ngociant en bl.

38

COMMENT S'CRIT UN ARTICLE LA BLACKWOOD


Au nom du prophte des figues ! CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC Je prsume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m'appelle la Signora Psych Znobia. Voil un fait dont je suis sre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs48. Je sais de source certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire du mot Psych, qui est de l'excellent grec, et signifie l'me, (c'est--dire Moi, car je suis tout me) et quelquefois aussi une abeille, sens qui fait videmment allusion mon aspect extrieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, la parure d'agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes couleur orange. Quant Snobbs, on n'a qu' me regarder pour reconnatre tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha Turnip49 qui a rpandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip ! O la petite misrable ! Mais que peut-on attendre d'un navet ? Ne se souvient-elle pas de l'adage sur le sang d'un navet, etc ? (Mmorandum : le lui rappeler la premire occasion. Autre Mmorandum : lui tirer le nez.) Mais o en tais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption de Znobia, et que Znobia tait une reine, (Moi aussi : le Dr Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Curs) et que Znobia, comme Psych, est de l'excellent grec, et que mon pre tait Grec, et que par consquent j'ai droit cette appellation patronymique qui est Znobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a que Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psych Znobia. Comme je l'ai dj dit, tout le monde a entendu parler de moi. Je suis cette Signora Psych Znobia, si justement clbre comme secrtaire correspondant du Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. C'est le docteur Moneypenny qui nous a compos ce titre, et il l'a choisi, dit-il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme vulgaire mais il est profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales de la socit, la mode de la R.S.A. (Royale Socit des Arts), de la S.D.U.K, (socit pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est l pour Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. reprsente Stale Duck50, et non la socit de Lord Brougham. Mais le Dr
48.Cuistre prtentieux. 49.Tabitha Navet.

39

Moneypenny est un si drle d'homme que je ne suis jamais sre s'il me dit la vrit. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas d'ajouter nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. ce qui veut dire : Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot ; ce qui est dcidment un progrs sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prtend que nos initiales indiquent notre vrai caractre mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire. Malgr les bons offices du docteur, et le zle ardent dploy par la Socit pour se faire connatre, elle n'eut pas grand succs jusqu' ce que j'en fisse partie. La vrit est que ses membres se laissaient aller dans la discussion un ton trop lger. Les feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n'tait que de la crme fouette. Aucune recherche des premires causes, des premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donne ce point capital : la convenance des choses. En un mot, il n'y avait pas d'crit aussi tranchant. Tout y tait bas absolument bas ! Aucune profondeur, aucune lecture, aucune mtaphysique rien de ce que les savants appellent idalisme, et que les ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit que je devrais crire cant avec un K capital mais je m'entends.) Aussitt entre dans la socit, j'essayai d'y introduire une meilleure mthode de pense et de style, et tout le monde sait si j'y ai russi. Nous donnons maintenant dans la P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs crits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si justement clbre. Nous le prenons maintenant pour modle en tout, ce qui nous met en passe d'acqurir une rapide notorit. Aprs tout, il n'est pas si difficile de composer un article dans le got du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny l'a expliqu. M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent prs de lui pour excuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre l'Examiner, un troisime le Gulley's New Compendium of Slang-Whang51, M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est
50.Vieux canard. 51.Tintamarre dmagogique.

40

bientt fait rien que Examiner, Slang-Whang, et Times puis Times, Slang-Whang et Examiner puis Times, Examiner, et Slang-Whang. Mais le principal mrite du Magazine est dans ses articles de Mlanges ; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la catgorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricits (qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent des articles sensation. C'est une espce d'crit que depuis longtemps j'avais appris apprcier ; mais ce n'est que depuis ma dernire visite M. Blackwood (chez qui j'avais t dpute par la socit) que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte mthode de sa composition. Cette mthode est fort simple, mais cependant moins que celle de la politique. Introduite auprs de M. Blackwood, je lui fis connatre les dsirs de la socit ; il me reut avec une grande civilit, me fit entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le procd. Ma chre dame, dit-il, videmment frapp par mon extrieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. Ma chre dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s'y prendre. En premier lieu, votre crivain d'articles sensation doit avoir de l'encre trs noire, et une plume trs grosse avec un bec bien mouss. Et, remarquez bien, miss Psych Znobia ! continua-t-il, aprs une pause, avec une nergie et une solennit de ton fort impressives, remarquez bien ! cette plume ne doit jamais tre taille ! L, madame, est tout le secret, l'me de l'article sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de quelque gnie qu'il ft dou, n'a crit avec une bonne plume comprenez-moi bien un bon article. Vous pouvez tre sre, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'tre lu. C'est l un des principaux articles de notre foi, et si vous prouvez quelque difficult l'accepter, nous pouvons lever la sance. Il s'arrta. Mais comme naturellement je tenais ne pas suspendre la confrence, je donnai mon assentiment une proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu la vrit. Il parut satisfait, et continua ses instructions. Peut-tre paratra-t-il prtentieux de ma part, miss Psych Znobia, de vous renvoyer un article ou une collection d'articles, comme modles d'tude ; cependant il me semble bon d'appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital ! la relation des sensations prouves par un gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait rendu l'me article plein de got, de terreur, de sentiment, de mtaphysique et d'rudition. Vous jureriez que l'crivain est n et a t lev dans un cercueil. Puis nous avons eu les Confessions d'un mangeur

41

d'opium remarquable, bien remarquable ! splendide imagination philosophie profonde spculation subtile beaucoup de feu et de verve avec un assaisonnement suffisant de choses carrment inintelligibles une exquise bouillie qui coula dlicieusement dans le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut l'auteur de cet article, mais non. Il a t compos par mon petit babouin favori, Juniper, aprs une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre. (J'aurais eu de la peine le croire, si tout autre que M. Blackwood m'et assur le fait). Puis il y a eu l'Exprimentaliste involontaire, qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d'un mdecin dfunt, dont le mrite est de mler un langage d'nergumne un Grec indiffrent, deux choses qui attachent le public. Il y eut ensuite l'Homme dans la Cloche, un article, miss Znobia, que je ne saurais trop recommander votre attention. C'est l'histoire d'un jeune homme qui s'endort sous la cloche d'une glise, et est rveill par ses tintements funbres. Il en devient fou, et en consquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voil le grand point. Si jamais vous tiez noye ou pendue, prenez note de vos sensations elles vous rapporteront dix guines la feuille. Si vous voulez faire de l'effet en crivant, miss Znobia, soignez, soignez les sensations. Je n'y manquerai pas, M. Blackwood , dis-je. Trs bien, rpliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des dtails de la composition de ce qu'on peut appeler un vritable Blackwood sensations et vous comprendrez comment je considre ce genre de composition comme le meilleur sous tous rapports. La premire chose faire, c'est de vous mettre vous-mme dans une situation anormale o personne ne s'est encore trouv avant vous. Le four, par exemple, c'tait un excellent truc. Mais si vous n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne pouvez pas votre convenance culbuter d'un ballon, ou tre engloutie dans un tremblement de terre, ou dgringoler dans une chemine, il faudra vous contenter d'imaginer simplement quelque msaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que vous ayez un fait rel faire valoir. Rien n'aide aussi bien l'imagination que d'avoir fait soi-mme l'exprience de son sujet. La vrit, vous le savez, est plus trange que la fiction, tout en allant plus srement au but. Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de jarretires, et que je m'en servirais pour me pendre.

42

Bon ! rpondit-il oui, faites-le ; quoique la pendaison soit quelque chose de bien us. Peut-tre pourrez-vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront galement bien toutes les varits de msaventure ; ainsi en retournant chez vous, vous pouvez avoir la tte casse, ou tre renverse d'un omnibus, ou mordue par un chien enrag, ou noye dans une gouttire. Mais venons au procd. Une fois, votre sujet dtermin, vous avez considrer le ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le ton laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu la mode. Il consiste procder par courtes sentences. Par exemple celles-ci : On ne peut tre trop bref. On ne saurait tre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de paragraphe. Puis il y a le ton lev, diffus, et procdant par interjections. Ce ton est patronn par nos meilleurs romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles possibles, quand l'crivain n'a pas le temps de penser. Le ton mtaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les employer. Parlez des coles Ionique et latique d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcmon. Dites quelque chose de l'objectivit et de la subjectivit. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un nomm Locke. Faites allusion aux choses en gnral, et si vous avez laiss glisser une trop grosse absurdit, vous n'avez pas besoin de vous mettre en peine de l'effacer ; vous n'avez qu' ajouter une note au bas de la page, o vous direz que vous tes redevable de la susdite profonde observation la Kritik der reinen Vernunft ou la Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft52. Cela paratra de l'rudition et et et de la franchise. Il y a plusieurs autres tons galement clbres, mais je ne vous en mentionnerai plus que deux : le ton transcendantal et le ton htrogne. Dans le premier, le mrite consiste voir dans la nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en uvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie. vitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus courts possible, et crivez-les l'envers. Consultez les pomes de Channing, et citez ce qu'il dit d'un petit homme gras avec la sduisante apparence d'un pot. Touchez quelque chose de la Divine Unit. Ne dites pas un mot de
52.Critique de la Raison pure. lments mtaphysiques des sciences naturelles.

43

l'Infernale Dualit. Avant tout, tudiez-vous insinuer. Donnez toujours entendre n'affirmez rien. Si vous avez parler d'une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque chose d'approchant. Vous pouvez faire allusion un gteau de bl noir ; vous pouvez aller jusqu' insinuer une pte de gruau d'avoine ; mais si vous avez rellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chre miss Psych, de dire : tartine de pain et de beurre. Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il m'embrassa et continua : Quant au ton htrogne, c'est tout simplement un mlange judicieux, en gales proportions, de tous les autres tons, et par consquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de piquant, d' propos, de joli, entre dans sa composition. Supposons maintenant que vous tes fixe sur les incidents et le ton. La partie la plus importante, l'me de tout le procd, demande encore votre attention je veux dire : le remplissage. On ne saurait supposer qu'une lady ou un gentilhomme a pass sa vie dvorer les livres. Et cependant il est ncessaire avant tout que votre article ait un air d'rudition, ou qu'il offre au moins des signes vidents d'une lecture tendue. Or je vais vous mettre mme de vous tirer de cette difficult. Regardez ici ! (Il prit trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.) Vous n'avez qu' jeter les yeux sur la premire page venue du premier livre venu, pour y dcouvrir mille bribes d'rudition ou de bel esprit, et c'est l le vritable assaisonnement d'un article la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis. Je ferai deux divisions : 1 Faits piquants pour la confection des comparaisons ; et 2 Expressions piquantes introduire selon l'occasion. crivez. Et j'crivis sous sa dicte. 1 FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS : Il n'y eut originellement que trois Muses Melete, Mneme, Ade la mditation, la mmoire et le chant. Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'est pas gnralement connu, et qu'il semble recherch. Mais il faut avoir soin de donner la chose un air parfaitement improvis. Autre exemple. Le fleuve Alphe passa sous la mer, et en sortit sans que la puret de ses eaux en reut aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli ; mais bien habill et bien prsent, il paratra aussi frais que jamais.

44

Voici quelque chose de mieux : L'Iris de Perse semble possder pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour d'autres il est tout fait sans odeur. Voil qui est fin, et vraiment dlicat ! En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout avec l'addition d'une ligne de latin. crivez ! L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une trs belle fleur, et vit encore mme quand il est dracin. Les indignes le suspendent par une corde au plafond et jouissent pendant des annes de son parfum. Morceau capital ! Voil pour les comparaisons. Passons aux expressions piquantes. 2 EXPRESSIONS PIQUANTES. Le vnrable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d'une connaissance approfondie de la langue et de la littrature chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit spcimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront bonnes et atteindront le but ; ce sera votre ingniosit de les approprier votre sujet. crivez ! Aussi tendre que Zare. Franais. Allusion la frquente rptition de la phrase la tendre Zare, dans la tragdie franaise de ce nom. Bien employe, cette citation prouvera non seulement votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture tendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous mangiez (dans un article o vous raconteriez que vous tes morte trangle par un os de poulet) n'tait pas aussi tendre que Zare. crivez ! Van muerte tan escondida, Que non te sienta venir, Porque el plazer del morir No me torne a dar la vida. C'est de l'espagnol de Miguel de Cervantes. Viens vite, mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir que je ressentirai en te voyant paratre ne me rende malheureusement la vie. Vous pouvez glisser cette citation fort propos, quand vous vous dbattez avec votre os de poulet dans la dernire agonie. crivez ! Il pover'uomo che non s'en era accorto, Andava combattendo, ed era morto. C'est de l'italien, vous le devinez de l'Arioste. Cela veut dire que dans la chaleur du combat un hros ne s'apercevant pas qu'il est bel et

45

bien tu, continua de combattre vaillamment, tout mort qu'il tait. L'application de ce passage votre cas va de soi car, j'espre bien, miss Psych, que vous ne ngligerez pas de gigoter des jambes au moins une heure et demie aprs que vous serez morte de votre os de poulet. Veuillez crire ! Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn Durchsie durchsie ! C'est de l'allemand, de Schiller. Et si je meurs, au moins je mourrai pour toi pour toi ! Il est clair ici que vous apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vrit, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le savoir, mourir pour un chapon bien engraiss d'aprs le vrai systme Molucca, farci de cpres et de champignons, et servi dans un saladier avec une gele d'orange en mosaque ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) crivez, je vous prie ! Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on ne peut tre trop recherch ni trop bref dans une citation latine ; c'est chose si vulgaire) Ignoratio elenchi. Il a commis une ignoratio elenchi c'est-dire : il a compris les mots de votre proposition, mais non l'ide. Vous voyez qu'il s'agit d'un imbcile, d'un pauvre diable qui vous vous adressez tout en vous dbattant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi travers la figure, et d'un seul coup vous l'avez ananti. S'il ose rpliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, l'endroit (le voici) o il parle de pures anemonae verborum, de mots anmones. L'anmone, qui un grand clat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les rveries de Jupiter mots que Silius Italicus (voici le passage) applique aux penses pompeuses et enfles. Cette citation est infaillible et lui percera le cur. Aprs cela il ne peut plus que tourner sur lui-mme et mourir. Voulez-vous avoir la bont d'crire ? En grec, nous avons quelque chose d'assez joli du Dmosthne, par exemple Anaer o pheugon chai palin machesetai. Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras : For he that flies may flight again, Which he can never do that's slain.53 Dans un article la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que votre grec. Les lettres mmes vous ont un certain air de profondeur.
53.Le fuyard peut combattre encore, Ce que ne peut celui qui est tu.

46

Regardez seulement, Madame, l'air fut de cet Epsilon ! Et ce Phi, certainement ce doit tre un vque ! Quelle mine plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle grce il se bifurque ! Bref, il n'y a rien de pareil au grec pour un vritable article sensation. Dans le cas prsent, l'application de cette citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un norme juron, en guise d'ultimatum l'adresse du mal appris, de la tte dure incapable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l'allusion et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter. Ce furent l toutes les instructions que je pus tirer de M. Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu'elles taient bien suffisantes. J'tais donc enfin capable d'crire un vritable article la Blackwood, et je rsolus de m'y mettre sur-le-champ. En prenant cong de moi, M. Blackwood me fit la proposition de m'acheter l'article quand il serait crit ; mais comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guines la feuille, je crus qu'il valait mieux en faire profiter notre socit, que de le sacrifier pour une somme aussi chtive. Malgr sa lsinerie, M. Blackwood me tmoigna d'ailleurs toute sa considration, et me traita vritablement avec la plus grande civilit. Les paroles qu'il m'adressa mon dpart firent sur mon cur une profonde impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'espre, avec reconnaissance. Ma chre miss Znobia, me dit-il, des larmes dans les yeux, y a-til encore quelque chose que je puisse faire pour aider au succs de votre louable entreprise ? Laissez-moi rflchir ! Il est bien possible que vous ne puissiez votre convenance vous vous noyer, ou touffer d'un os de poulet, ou tre pendue ou mordue par un Mais attendez ! J'y pense : il y a dans ma cour deux excellents boule-dogues des drles distingus, je vous assure sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent ils vous auront dvore, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq minutes (voici ma montre !) ne songez qu'aux sensations ! Ici ! Allons ! Tom ! Pter ! Dick, oh ! le drle ! lchez-les. Mais comme j'tais rellement trs presse, et que je n'avais pas une minute perdre, je me vis force malgr moi de m'en aller, et de prendre cong un peu plus brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait demand la stricte politesse. Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m'engager immdiatement dans quelque mauvais pas, conformment ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journe errer travers Edinburgh, en qute d'aventures dsespres capables de rpondre l'intensit de mes sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article

47

que je voulais crire. J'tais accompagne dans cette excursion de mon domestique ngre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j'avais amene avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans l'aprs-midi que je russis dans ma difficile entreprise. Il m'arriva alors un grand vnement, dont l'article la Blackwood qui suit, dans le ton htrogne, est la substance et le rsultat. ARTICLE LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi prive de la vie ? Comus. Par une aprs-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai dans l'agrable cit d'Edina. Il rgnait dans les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient. Les enfants s'gosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots grondaient. Les bufs soufflaient. Les vaches beuglaient. Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient. Dansaient ! tait-ce donc possible ? Oui, dansaient ! Hlas ! pensai-je, le temps de danser est pass pour moi ! Il n'est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se rveilleront de temps en temps dans un esprit dou de gnie et de contemplation imaginative, d'un gnie surtout condamn la durable, ternelle, continuelle, et pourrait-on dire continue oui, continue et continuelle, l'amre, harassante, troublante, et, si je puis me permettre cette expression, la trs troublante influence du serein, divin, cleste, exaltant, lev et purifiant effet de ce qu'on peut justement appeler la plus enviable, la plus vraiment enviable oui ! la plus suavement belle, la plus dlicieusement thre, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir d'une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) du monde ; mais je me laisse toujours entraner par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le rpte, quelle cohue de souvenirs sont remus par une bagatelle ! Les chiens dansaient ! Et moi moi, je ne le pouvais pas ! Ils sautaient et moi je pleurais. Ils cabriolaient et moi je sanglotais bien fort. Circonstances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettr le passage exquis sur la convenance des choses, qui se trouve au commencement du troisime volume de cet admirable et vnrable roman chinois, le Jo-go-Slow. Dans ma promenade solitaire travers la cit, j'avais deux humbles, mais fidles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la plus douce des cratures ! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu tait lgamment attach autour de son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tte tait presque elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue coupe tout

48

fait court donnait l'intressant animal un air d'innocence outrage qui la faisait bien venir de tous. Et Pompey, mon ngre ! doux Pompey ! Pourrai-je t'oublier jamais ? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j'aime mettre les points sur les i) et tait g de soixante-dix ou peut-tre quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et tait obse. Sa bouche n'tait pas prcisment petite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient des perles, et ses grands yeux largement ouverts taient dlicieusement blancs. La Nature ne lui avait point donn de cou et avait post ses chevilles (selon l'usage chez cette race) au milieu de la partie suprieure du pied. Il tait habill avec une remarquable simplicit. Il avait pour tout vtement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C'tait un excellent pardessus. Il tait bien taill. Il tait bien fait. Il tait presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser traner dans la boue. Notre socit se composait donc de trois personnes, dont deux sont dj connues. Il y en avait une troisime cette troisime personne, c'tait moi. Je suis la signora Psych Znobi. Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extrieur est imposant. Dans la mmorable occasion dont je parle, j'tais vtue d'une robe de satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe tait agrmente d'agrafes vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc la troisime personne de la socit. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous tions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que trois Furies Melty, Nimmy, et Hetty la Mditation, la Mmoire, et le Violon. Appuye sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane distance respectueuse, je descendis l'une des plus populeuses et des plus plaisantes rues d'Edina, alors dserte. Tout coup se prsenta ma vue une glise une cathdrale gothique vaste, vnrable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s'empara alors de moi ? Pourquoi courus-je au devant de mon destin ? Je fus saisie du dsir irrsistible de monter cette tour vertigineuse et de contempler de l l'immense panorama de la cit. La porte de la cathdrale ouverte semblait m'inviter. Ma destine l'emportai. J'entrai sous la fatale vote. O donc tait mon ange gardien ? si toutefois il y a de tels anges. Si ! Monosyllabe troublant ! Quel monde de mystre, de science, de doute, d'incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J'entrai sous la fatale vote ! J'entrai, et sans endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, et

49

pntrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense rivire Alfred passa intacte, sec, sous la mer. Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus m'empcher d'appeler mon aide l'ingnieux Pompey, et je m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une ancienne affection. Je ne pus m'empcher de m'imaginer que le dernier chelon de cette ternelle chelle en spirale avait t accidentellement ou peut-tre dessein enlev. Je m'arrtai pour respirer, et au mme moment il se prsenta un incident trop important au point de vue moral ainsi qu'au point de vue mtaphysique pour tre pass sous silence. Il me sembla j'avais entirement conscience du fait non, je ne pouvais m'tre trompe ! J'avais pendant quelques instants soigneusement et anxieusement observ les mouvements de ma Diane non, dis-je, je ne pouvais m'tre trompe ! Diane sentait un rat ! Aussitt j'appelai l'attention de Pompey sur ce point, et Pompey oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait t senti et senti par Diane. Ciel ! pourrai-je jamais oublier l'intense motion de ce moment ? Hlas ! Qu'est-ce que l'intelligence tant vante de l'homme ? Le rat il tait l c'est--dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l'Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour d'autres elle est compltement sans odeur. Nous tions venus bout de l'escalier, et il n'y avait plus que trois ou quatre marches qui nous sparaient du sommet. Nous montmes encore, et il ne resta plus qu'une marche ! Une marche ! Une petite, petite marche ! Combien de fois d'une semblable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine dpend une destine entire de bonheur ou de misre humaine ! Je songeai moi-mme, puis Pompey, puis au mystrieux et inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai Pompey ! Hlas ! Je songeai l'amour ! Je songeai tous les faux pas qui ont t faits et qui peuvent tre faits encore. Je rsolus d'tre plus prudente, plus rserve. J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis la dernire marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immdiatement. Pompey restait seul en arrire. Je m'arrtai au dessus de l'escalier, et l'encourageai monter. Il me tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forc de lcher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous perscuter ? La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et tranant pan de l'habit. Il

50

trbucha et tomba. Cette consquence tait invitable. Il tomba en avant, et sa tte maudite, venant me frapper en pleine poitrine, me prcipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et dtestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assure, soudaine et complte. Le saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai une norme quantit de cette matire noire, crpue et boucle, et la jetai loin de moi avec tous les signes du ddain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux ! quel soupir ! Il pntra jusqu'au fond de mon cur. Et la chevelure la laine ! Si j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baigne de mes larmes en tmoignage de regret. Mais hlas ! elle tait maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je m'imaginai qu'elle tait encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait mourir d'indignation. Ainsi l'happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est dracine. Les indignes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des annes entires. Notre diffrend termin, nous cherchmes dans la chambre une ouverture qui nous permt de contempler la cit d'Edina. Il n'y avait pas de fentre. La seule lumire qui pntrt dans ce rduit obscur venait d'une ouverture carre ayant peu prs un pied de diamtre, et une hauteur d'environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais que ne peut raliser l'nergie du vritable gnie ? Je rsolus d'atteindre ce trou. Un norme attirail de roues, de pignons, et autres machines l'air cabalistique se trouvaient en face du trou, tout prs de lui, et travers le trou passait une baguette de fer venant du mcanisme. Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais j'tais exaspre, et dtermine aller jusqu'au bout. J'appelai Pompey prs de moi. Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la tte pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou, comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je puisse y monter trs bien. Maintenant l'autre main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos paules. Il fit tout ce que je dsirais, et quand je fus hisse sur ses paules, je m'aperus que je pouvais facilement passer ma tte et mon cou travers l'ouverture. Le panorama tait sublime. Il ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arrtai un instant que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrte, et pserais le moins possible sur ses paules. Je lui dis que je serais l'gard de ses sentiments d'une dlicatesse tendre ossi tender qu'un beefsteak. Aprs avoir rendu cette justice

51

mon fidle ami, je m'abandonnai sans rserve l'ardeur et l'enthousiasme de la jouissance du panorama qui s'tendait sous mes yeux. Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je ne dcrirai pas la cit d'Edinburgh. Tout le monde est all Edinburgh la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux dtails de ma lamentable aventure. Aprs avoir jusqu' un certain point satisfait ma curiosit touchant l'tendue, la situation, et la physionomie gnrale de la cit, j'eus le loisir d'examiner l'glise o j'tais, et la dlicate architecture de son clocher. Je remarquai que l'ouverture travers laquelle j'avais pass la tte s'ouvrait dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des montres franaises. Sans doute le vritable but de cette ouverture tait de laisser passer le bras d'un employ pour lui permettre d'ajuster quand il tait ncessaire les aiguilles de l'horloge. J'observai avec surprise l'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande largeur moins de huit neuf pouces. Elles taient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Aprs avoir not ces particularits et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective qui s'tendait devant moi, et bientt je m'absorbai dans ma contemplation. Quelques minutes aprs, je fus veille par la voix de Pompey, qui me dclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir bien tre assez bonne pour descendre. C'tait absurde, et je le lui dis assez longuement. Il rpliqua, mais videmment en comprenant mal mes ides ce sujet. J'en conus quelque colre, et je lui dis en termes premptoires, qu'il tait un imbcile, qu'il avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses ides n'taient que de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient gure mieux qu'une ennemye-werry bor'em. Il parut satisfait, et je repris mes contemplations. Il y avait peu prs une demi-heure, aprs cette altercation, que j'tais profondment absorbe par la vue cleste que j'avais sous les yeux, lorsque je fus rveille en sursaut par quelque chose de tout fait froid qui me pressait doucement la partie suprieure du cou. Il est inutile de dire que j'en ressentis une alarme inexprimable. Je savais que Pompey tait sous mes pieds et que Diane, selon mes instructions expresses, tait assise sur ses pattes de derrire dans le coin le plus recul de la chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien tre ? Hlas ! je ne le dcouvris que trop tt. En tournant doucement ma tte de ct, je m'aperus, ma plus grande horreur, que l'norme, brillante, petite aiguille de l'horloge,

52

semblable un cimeterre, dans le cours de sa rvolution horaire, tait descendue sur mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une seconde perdre. Je cherchai retirer ma tte en arrire, mais il tait trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma tte de la bouche de cette horrible trappe o elle tait si bien prise, et qui devenait de plus en plus troite avec une rapidit qui chappait l'analyse. On ne peut se faire une ide de l'agonie d'un pareil moment. J'levai les mains et essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C'est comme si j'avais essay de soulever la cathdrale elle-mme. Elle descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai Pompey de venir mon aide ; mais il me rpondit que je l'avais bless dans ses sentiments en l'appelant un ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement l'adresse de Diane ; elle ne me rpondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais recommand de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc point de secours attendre de mes associs. En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais maintenant la force littrale de cette locution classique) ne s'tait point arrte, et ne paraissait point dispose s'arrter dans sa carrire. Elle descendait et descendait toujours. Dj elle avait enfonc sa tige tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantt je m'imaginais tre Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tantt dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux souvenir d'anciens jours meilleurs se prsenta mon esprit, et je songeai cet heureux temps ou le monde n'tait qu'un dsert, et Pompey pas encore entirement cruel. Le tic-tac de la machine m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L'ternel clic-clac clic-clac, clic-clac de l'horloge tait pour mes oreilles la plus mlodieuse musique, certains instants mme me rappelait les dlicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran qu'ils semblaient intelligents ! comme ils faisaient penser ! Les voil qui dansent la mazurka, et c'est le signe V qui la danse ma plus grande satisfaction. C'est videmment une dame de grande distinction. Elle n'a rien de nos hontes, rien d'indlicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette merveille, tournant en rond sur sa tte. J'essayai de lui tendre un sige, voyant quelle tait fatigue de ses exercices et ce ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma lamentable situation. Lamentable en vrit ! la barre tait entre de deux pouces dans mon cou. J'tais arrive un sentiment de douleur exquise.

53

J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je ne pus m'empcher de rpter les vers exquis du pote Miguel de Cervantes : Vanny Buren, tan escondida Query no te senty venny Pork and pleasure, delly morry Nommy, torny, darry, widdy ! Un nouveau sujet d'horreur se prsenta alors moi, une horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient littralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit tomber hors de ma tte, et roulant sur la pente escarpe du clocher, alla se loger dans la gouttire qui courait le long des bords de l'difice. Mais la perte de cet il ne me fit pas autant d'effet que l'air insolent d'indpendance et de mpris avec lequel il me regarda une fois parti. Il tait l gisant dans la gouttire prcisment sous mon nez, et les airs qu'il se donnait auraient t risibles, s'ils n'avaient pas t rvoltants. On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon il dans la gouttire n'tait pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle tait encore excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux yeux de la mme tte, quelque spars qu'ils soient. Je me vis force bon gr, mal gr, de froncer les sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet il sclrat qui gisait juste sous mon nez. Je fus bientt soulage par la fuite de mon autre il. Il prit en tombant la mme direction (c'tait peut-tre un plan concert) que son camarade. Tous deux roulrent ensemble de la gouttire, et, en vrit je fus enchante d'tre dbarrasse d'eux. La barre tait entre maintenant de quatre pouces et demi dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau couper. Mes sensations furent alors celles d'un bonheur complet, car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais dlivre de ma dsagrable situation. Je ne fus pas tout fait due dans cette attente. Juste cinq heures, vingt-cinq minutes de l'aprs-midi, l'norme aiguille avait accompli la partie de sa terrible rvolution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fche de voir la tte qui m'avait occasionn un si grand embarras se sparer enfin de mon corps. Elle roula d'abord le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques secondes dans la gouttire, et enfin fit un plongeon dans le milieu de la rue. J'avouerai candidement que les sensations que j'prouvai alors revtirent le caractre le plus singulier ou plutt le plus mystrieux, le plus

54

inquitant, le plus incomprhensible. Mes sens changeaient de place chaque instant. Quand j'avais ma tte, tantt je m'imaginais que cette tte tait moi, la vraie signora Psych Znobia tantt j'tais convaincue que c'tait le corps qui formait ma propre identit. Pour claircir mes ides sur ce point, je cherchai ma tabatire dans ma poche ; mais en la prenant, et en essayant d'appliquer selon la mthode ordinaire une pince de son dlicieux contenu, je m'aperus immdiatement qu'il me manquait un objet essentiel, et je jetai aussitt la bote ma tte. Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire de reconnaissance. Peu aprs elle m'adressa une allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle tait tonne de me voir encore vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles paroles de l'Arioste : Il pover hommy che non sera corty And have a combat tenty erry morty ; me comparant ainsi ce hros, qui dans la chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il tait mort, continuait de se battre avec une inpuisable valeur. Il n'y avait plus rien maintenant qui pt m'empcher de tomber du haut de mon observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu dcouvrir ce que Pompey aperut de si particulirement singulier dans mon extrieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille l'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec ses paupires. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du misrable ces vhmentes paroles de Dmosthne : Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly. Puis je me tournai du ct de la chrie de mon cur, la mignonne un seul il, Diane au poil touffu. Hlas ! quelle horrible vision frappa mes yeux ! tait-ce un rat que je vis rentrant dans son trou ? Sont-ce l les os rongs de ce cher petit ange cruellement dvor par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois est-ce l'me partie, l'ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aime, que j'aperois assise avec grce et mlancolie l, dans ce coin ? coutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c'est dans l'allemand de Schiller. Unt stobby duk, so stubby dun Duk she ! Duk she ! Hlas ! Ses paroles ne sont que trop vraies ! Et si je meurs, je meurs Pour toi ! pour toi !

55

Douce crature ! Elle aussi s'est sacrifie pour moi. Sans chien, sans ngre, sans tte, que reste-t-il maintenant l'infortune signora Psych Znobia ? Hlas rien ! J'ai dit.

56

LA FILOUTERIE CONSIDRE COMME SCIENCE EXACTE


H ! filoutons, filoutons, Le chat et le violon. Depuis que le monde a commenc, il y a eu deux Jrmie. L'un a crit une Jrmiade sur l'usure, et s'appela Jrmie Bentham. Il a t fort admir de M. John Neal54, et fut un grand homme dans un petit genre. L'autre a donn son nom la plus importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un grand genre je puis dire : dans le plus grand des genres. La filouterie ou l'ide abstraite exprime par le verbe filouter est assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose est quelque peu difficile dfinir. Nous pouvons toutefois arriver une conception passable du sujet, en dfinissant, non la chose elle-mme, mais l'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait song cela, il se fut pargn l'affront du poulet dplum. On demandait fort pertinemment Platon pourquoi un poulet dplum, ou ce qui revient trs clairement au mme, un bipde sans plumes ne serait pas, selon sa propre dfinition, un homme ? Mais je n'ai pas craindre de m'entendre poser une semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre animal qui filoute que l'homme. Une cage entire de poulets dplums n'entamerait pas ma dfinition. Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la filouterie est, de fait, un caractre tout particulier l'espce de cratures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille drobe, un renard escroque, une belette friponne ; un homme filoute. Filouter est sa destine. L'homme a t fait pour pleurer , dit le pote. Mais non ; il a t fait pour filouter. C'est l son but, son objet, sa fin. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a t filout, on dit qu'il est refait. La filouterie, bien analyse, est un compos, dont les ingrdients sont : la minutie, l'intrt, la persvrance, l'ingniosit, l'audace, la nonchalance, l'originalit, l'impertinence et la grimace. Minutie. Notre filou est mticuleux. Il opre sur une petite chelle. Son affaire, c'est le dtail ; il lui faut de l'argent comptant ou un papier bien en rgle. Si par hasard il est tent de se lancer dans quelque grande
54.Romancier amricain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia : Son art est grand et d'un haut caractre, mais massif et sans dtails. Il commence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever ; il est excessivement volage et irrgulier, mais plein d'action et d'nergie.

57

spculation, alors il perd aussitt ses traits distinctifs, et devient ce que l'on appelle un financier. Ce dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, except que le financier travaille en grand. Un filou peut donc tre regard comme un banquier in petto et une opration financire, comme une filouterie Brobdignag. L'un est l'autre ce qu'Homre est Flaccus, un mastodonte une souris, la queue d'une comte celle d'un cochon. Intrt. Notre filou est uniquement guid par l'intrt. Il ddaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours un objet en vue ; sa poche et la vtre. Il est toujours l'afft d'une chance dcisive. Il ne voit que le nombre un. Vous tes le nombre deux, vous devez prendre garde vous. Persvrance. Notre filou est persvrant. Il ne se laisse pas facilement dcourager. La terre lui manqut-elle sous les pieds, il ne s'en inquite pas, il poursuit imperturbablement son but, et Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto55 , ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie. Ingniosit. Notre filou est ingnieux. Il a la bosse de la constructivit. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. Si Alexandre n'avait pas t Alexandre, il et voulu tre Diogne. S'il n'tait pas un filou, il serait fabricant de souricires brevetes, ou pcheur de truites la ligne. Audace. Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou ; Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une livre ou deux de cervelle de plus dans la tte. Nonchalance. Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que l'moi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non hors de lui-mme. Il est froid froid comme un concombre. Il est calme calme comme un sourire de Lady Bury . Il est souple souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l'ancienne Baes. Originalit. Notre filou est original consciencieusement original. Ses penses sont bien lui. Il ddaignerait d'employer celles d'un autre. Il a en aversion les trucs vents. Il rendrait plutt une bourse, j'en suis sr, s'il dcouvrait qu'il la doit une filouterie qui ne soit pas originale. Impertinence. Notre filou est impertinent. Il fait le crne. Il met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son
55. Comme un chien ne se laissera pas dtourner d'un lambeau de cuir graiss .

58

pantalon. Il ricane votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange votre dner, il boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied votre chienne, et il embrasse votre femme. Grimace. Le vrai filou termine toutes ses oprations par une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa tche du jour est remplie quand ses divers travaux sont accomplis le soir dans sa chambre, et uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se dshabille. Il teint sa chandelle. Il se met au lit. Il tend sa tte sur l'oreiller. Aprs quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas une hypothse. Rien de plus naturel. Je raisonne priori, et dis qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace. On peut faire remonter l'origine de la filouterie l'enfance de la race humaine. Adam fut peut-tre le premier filou. En tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu' une trs haute antiquit. Il est vrai que les modernes l'ont amene un degr de perfection que n'auraient jamais rve les ttes dures de nos anctres. Sans m'arrter parler des vieilles scies , je me contenterai de prsenter un rsum de quelques-uns des cas les plus modernes. Voici une excellente filouterie. Une matresse de maison a besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. la porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle en demande le prix, et se trouve surprise et enchante la fois d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au dessous de son attente. Elle se hte de conclure le march, prend une facture et un reu, laisse son adresse, en priant d'envoyer l'article la maison le plus tt possible, et se retire pendant que le marchand se confond en rvrences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s'enqurir des causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun march. Il n'y a point eu de sofa de vendu, point d'argent de reu except par le filou, qui a fort bien jou le rle du marchand. Nos magasins de meubles sont abandonns sans surveillance la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilit pour des tours de cette espce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqus ni vus. Si quelqu'un dsire faire une acquisition, ou s'enqurir du prix d'un article, une cloche est l sous la main, et cette prcaution parat amplement suffisante. Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. Mais son

59

grand regret, il s'aperoit qu'il a laiss son portefeuille dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier : Cela ne fait rien, mon cher monsieur ; vous m'obligerez en envoyant le paquet la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas la maison de monnaie infrieure une pice de cinq dollars. Vous pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change. Trs bien, monsieur, rpond le boutiquier, concevant aussitt une grande ide de la haute dlicatesse de sa pratique. J'en connais, se dit-il lui-mme, qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant dans l'aprs-midi. Il envoie un garon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout fait accidentellement, celui-ci est rencontr par l'acheteur, qui s'crie : Ah ! c'est mon paquet, n'est-ce pas ? Je croyais qu'il tait depuis longtemps la maison. Allez, allez ! Ma femme, mistress Trotter, vous donnera les cinq dollars je lui ai laiss des instructions cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie j'aurai besoin de quelque argent pour la poste. Trs bien ! Un, deux cette pice est-elle bonne ? trois, quatre Parfaitement bien ! Dites Mme Trotter que vous m'avez rencontr et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. Le garon ne s'amuse pas du tout mais il perd beaucoup de temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu'aprs tout il n'a pas t assez sot pour laisser les marchandises sans l'argent ; il rentre la boutique l'air fort satisfait de lui-mme, et ne peut s'empcher de se sentir bless et indign quand son matre lui demande ce qu'il a fait de la monnaie. Voici une filouterie tout fait simple. Un vaisseau est sur le point de mettre la voile. Un individu l'air officiel se prsente au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement modre. Enchant de s'en tirer si bon compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute hte. Au bout d'un quart d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est prsente par un autre individu qui lui a bientt fait comprendre que le premier receveur tait un filou, et la premire recette une filouterie. En voici une autre peu prs semblable. Un bateau vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, son porte-manteau la main, accourt de toutes ses forces du ct de l'embarcadre. Tout coup, il s'arrte tout court, et ramasse avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un portefeuille. Qui a perdu un portefeuille ? se met-il crier. Personne ne peut assurer avoir

60

perdu son portefeuille ; mais l'motion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre. Le temps et la mare n'attendent personne, crie le capitaine. Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes ! dit l'auteur de la trouvaille ; le vrai propritaire va se prsenter. On ne peut attendre ! rplique le capitaine ; larguez, entendez vous ! Que vais-je donc faire ? demande l'homme, en grande peine. Je vais quitter le pays pour quelques annes, et je ne puis en conscience garder cette somme norme en ma possession. Pardon, monsieur, (s'adressant un gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air d'un honnte homme. Voulez-vous me rendre le service de vous charger de ce portefeuille je vois que je puis me fier vous et de le faire publier ? Les billets, vous le voyez, montent une somme fort considrable. Le propritaire, sans aucun doute, tiendra vous rcompenser de votre peine. Moi ? non, vous ! C'est vous qui l'avez trouv. Oui, si vous y tenez. Je veux bien accepter un lger retour uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons ces billets sont tous des billets de mille Dieu me bnisse ! un millier de dollars serait trop cinquante seulement, c'est bien assez ! Larguez ! dit le capitaine. Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez mieux. Larguez ! dit le capitaine. Attendez donc ! crie le gentilhomme qui vient d'examiner pendant la dernire minute son propre portefeuille. Attendez donc ! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North America. donnez-moi le portefeuille. Le toujours trs consciencieux auteur de la trouvaille prend le billet de cinquante avec une rpugnance marque, et jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle en s'branlant. Une demi-heure aprs son dpart, le gentilhomme s'aperoit que les valeurs considrables ne sont que des billets faux, et toute l'histoire une pure filouterie. Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose d'analogue doit se tenir dans un endroit o l'on n'a accs que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient d'tablir un droit de page d'un centime par tte d'homme, de deux centimes par tte de cheval ou d'ne, et

61

ainsi de suite Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagns. Il n'y a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de page sur une grande foule. Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une promesse de paiement, remplie et signe en due forme sur billet ordinaire imprim l'encre rouge. Le filou se procure une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans sa soupe, le prsente son chien qui saute aprs, et finit par le lui donner en bonne bouche. Le temps de l'chance arrivant, le filou et son chien vont trouver l'ami, et l'engagement devient le sujet de la discussion. L'ami tire le billet de son secrtaire, et fait le geste de le prsenter au filou, quand le chien saute sur le billet et le dvore. Le filou est non seulement surpris, mais vex et furieux de la conduite absurde de son chien, et proteste qu'il est prt faire honneur son obligation aussitt qu'on pourra en fournir une preuve vidente. Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insulte dans la rue par le compre d'un filou. Le filou lui-mme vole au secours de la dame, et, aprs avoir ross son ami d'importance, insiste pour accompagner la dame jusqu' sa porte. Il s'incline, la main sur son cur, et lui dit trs respectueusement adieu. La dame invite son sauveur la suivre, disant qu'elle va le prsenter son grand frre et son papa. Le sauveur soupire et dcline l'invitation. N'y a-t-il donc aucun moyen, murmure-telle, de vous prouver ma reconnaissance ? Si, madame, il y en a un. Veuillez tre assez bonne pour me prter une couple de shillings. Dans la premire motion du moment, la dame songe disparatre sur-le-champ. Aprs y avoir pens deux fois, cependant, elle ouvre sa bourse et s'excute. C'est l, dis-je, une filouterie mesquine car il faut que la moiti de la somme emprunte soit paye au monsieur qui a eu la peine d'insulter la dame, et d'tre ross par dessus le march pour l'avoir insulte. Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de tabac. On les lui donne, quand tout coup aprs les avoir rapidement examines, il se met dire : Ce tabac n'est pas de mon got. Reprenez-le et donnez-moi la place un verre de grog. Le grog servi et aval, le filou gagne la porte pour s'en aller. Mais la voix du tavernier l'arrte :

62

Je crois, monsieur, que vous avez oubli de payer votre grog. Payer mon grog ! Ne vous ai-je pas donn le tabac en retour ? Que vous faut-il de plus ? Mais, s'il vous plat, monsieur je ne me souviens pas que vous ayez pay le tabac. Que voulez-vous dire par l, coquin ? Ne vous ai-je pas rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai pas pris ? Mais, monsieur, dit le marchand, ne sachant plus que dire, mais, monsieur Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur, interrompt le filou, faisant semblant d'entrer dans une grande colre, et fermant la porte avec violence derrire lui, il n'y a pas de mais qui tienne, nous connaissons vos tours d'escamotage. Voici encore une trs habile filouterie, qui se recommande surtout par sa simplicit. Une bourse a t perdue ; et celui qui l'a perdue fait insrer dans les journaux du jour un avertissement accompagn d'une description trs dtaille. Aussitt notre filou de copier les dtails de l'avertissement, en changeant l'en-tte, la phrasologie gnrale, et l'adresse. Par exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-tte : Un portefeuille perdu ! et invite dposer l'argent, quand on l'aura trouv, au n 1 de Tom Street. La copie est brve ; elle porte en tte ce seul mot perdu et indique le n 2 ou le n 3 de Harry ou Dick Street, comme l'endroit o l'on peut voir le propritaire. Cette copie est insre au moins dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu d'heures aprs l'original. Dt-elle tomber sous les yeux de celui qui a perdu la bourse, c'est peine s'il pourrait se douter qu'elle a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq ou six chances contre une que celui qui l'aura trouve se prsente l'adresse donne par le filou plutt qu' celle du lgitime propritaire. Le filou paie la rcompense, met l'argent dans sa poche et file. Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la prcdente. Une dame du grand ton a laiss glisser dans la rue une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre celui qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars de rcompense elle fait dans son annonce une description dtaille de la pierre et de sa monture, et dclare qu'elle paiera instantanment la rcompense promise celui qui la rapportera au n tant, dans telle avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux aprs, la dame tant absente de son logis, on sonne au n tant dans

63

l'avenue indique. Une servante parat ; l'inconnu demande la dame de la maison ; en apprenant qu'elle est absente, il s'tonne et manifeste le plus poignant regret. C'est une affaire d'importance qui concerne personnellement la matresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-tre fera-t-il bien de revenir une autrefois. Pas du tout ! dit la servante : pas du tout ! disent en chur la sur et la belle-sur de la dame qu'on a appeles sur les entrefaites. L'identit de la bague est bruyamment constate, la rcompense paye, et l'homme de dtaler au plus vite. La dame rentre, et manifeste sa sur et sa belle-sur quelque mcontentement de ce qu'elles aient pay quarante ou cinquante dollars un fac-simile de sa bague un fac-simile fait de vrai similor et d'un infme strass. Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les varits et les formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en racontant sommairement une filouterie fort dcente et assez bien tudie dont notre ville a t dernirement le thtre, et qui s'est reproduite depuis avec succs dans d'autres localits de plus en plus florissantes de l'Union. Un homme entre deux ges arrive dans une ville, venant on ne sait d'o. Il parat remarquablement prcis, cauteleux, pos, rflchi dans ses dmarches. Sa tenue est scrupuleusement irrprochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort, de srieuses chaussures paisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout l'air, en ralit, d'un ais, conome, exact et respectable homme d'affaires l'homme d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et pres l'extrieur, mais doux l'intrieur, tels que nous en voyons dans la haute comdie personnages dont les paroles sont autant d'engagements, et qui sont connus pour rpandre d'une main les guines en charits, tandis que de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale, ils se font escompter jusqu' la dernire fraction d'un farthing. Il fait beaucoup de bruit pour dcouvrir une pension son gr. Il dteste les enfants. Il est accoutum la tranquillit. Ses habitudes sont mthodiques il s'tablirait de prfrence dans une petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions ne sont pas une question il n'insiste que sur un point : c'est qu'on lui prsentera sa quittance le premier de chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouv ce qu'il lui faut, il prie sa propritaire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son reu

64

dix heures prcises le premier jour de chaque mois, et jamais le second sous aucun prtexte. Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bureau dans un quartier plutt respectable que fashionable de la ville. Il ne mprise rien tant que les prtentions. Quand il y a tant de montre, dit-il, il est rare qu'il y ait quelque chose de solide dessous, observation qui fait une si profonde impression sur l'esprit de sa propritaire, qu'elle l'crit au crayon en guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon. Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans les principales maisons de publicit six pennies celles un sou, il les ddaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer leurs annonces l'avance. Un des points de la profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer avant d'tre fait. DEMANDE. Les soussigns, sur le point de commencer des oprations d'affaires trs tendues dans cette ville, rclament les services de trois ou quatre secrtaires intelligents et comptents, qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures recommandations, plus encore pour l'honntet que pour la capacit. Comme les affaires en question impliquent de hautes responsabilits, et que des sommes considrables doivent ncessairement passer par les mains de ces employs, il a sembl opportun de demander chacun des secrtaires engags un dpt de cinquante dollars. Inutile donc de se prsenter, si l'on ne peut verser cette somme entre les mains des soussigns, ni fournir les tmoignages de moralit les plus satisfaisants. On prfrerait des jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se prsenter entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de l'aprs-midi, chez Messieurs Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n 110, Dog Street. Au 31 du mois, cette annonce avait amen l'office de MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d'affaires n'est pas press de conclure avec l'un ou avec l'autre un homme d'affaires ne se presse jamais et ce n'est qu'aprs le plus svre examen des pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont agrs, et les cinquante dollars reus, uniquement titre de sage prcaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la propritaire ne prsente pas sa quittance selon sa promesse grave ngligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en Ogs l'aurait sans doute svrement rprimande, s'il

65

avait pu se laisser entraner rester dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein. Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart d'heure passer, bien des pas faire en tout sens, et tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de dclarer que l'homme d'affaires, tait dans toute la force du terme, un hen knee high , locution que quelques personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait lire la phrase classique Non Est Inventus56. En attendant, les jeunes secrtaires se sentent un peu moins inclins la pit qu'auparavant, pendant que la propritaire achte un morceau de la meilleure gomme lastique Indienne de la valeur d'un shilling, et met tous ses soins effacer le mmorandum au crayon crit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.

56.Nous ne l'avons pas trouv.

66

L'HOMME D'AFFAIRES
La Mthode est l'me des Affaires. Vieux Dicton. Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme mthodique. Il n'y a rien au dessus de la mthode. Il n'y a pas de gens que je mprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de mthode sans savoir ce que c'est ; qui ne s'attachent qu' la lettre, et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces gens-l ne manquent pas de commettre les plus normes sottises en suivant ce qu'ils appellent une mthode rgulire. C'est l, mon avis, un vritable paradoxe. La vraie mthode ne s'applique qu'aux choses ordinaires et naturelles, et nullement l'extraordinaire ou l'outr. Quelle ide nette, je le demande, peut-on attacher des expressions telles que celles-ci ; un dandy mthodique , ou un feu-follet systmatique ? Mes ides sur ce sujet n'auraient sans doute pas t aussi claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva quand j'tais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il plat Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m'apprendre crier, puis me cogna la tte m'en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet vnement, dis-je, dcida de ma destine et fit ma fortune. Une bosse se dclara sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe d'ordre, comme on peut le voir un jour d't. De l cette passion absolue pour le systme et la rgularit, qui m'a fait l'homme d'affaires distingu que je suis. S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le gnie. Vos hommes de gnie sont tous des nes bts le plus grand gnie n'est que le plus grand ne et cette rgle il n'y a aucune exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas plus faire d'un gnie un homme d'affaires, que tirer de l'argent d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne voit que des gens qui s'chappent toujours par la tangente dans quelque entreprise fantastique ou quelque spculation ridicule, en contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez immdiatement deviner ces sortes de caractres la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'tablir comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre

67

de ces carrires excentriques, ou s'engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir tre lgiste, forgeron, ou mdecin ou toute autre chose en dehors des voies ordinaires vous pouvez du premier coup le taxer de gnie, et ds lors, selon la rgle de trois, c'est un ne. Or, je ne suis pas du tout un gnie, mais un homme d'affaires rgulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas moi le dire ; et dans mes habitudes gnrales d'exactitude et de ponctualit, je ne crains pas d'tre battu par une horloge. En outre, j'ai toujours su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du monde redevable mes parents ; avec leur esprit excessivement born, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un gnie fieff, si mon ange gardien n'tait pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vrit est quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie et cependant on aura peut-tre de la peine me croire, quand je dclarerai, avec toute la solennit possible, que mon pauvre pre me plaa, vers l'ge de quinze ans, dans la maison de ce qu'il appelait un respectable marchand au dtail et la commission faisant un gros chiffre d'affaires ! Un gros chiffre de rien du tout ! La consquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois jours j'tais renvoy mon obtuse famille, avec une fivre de cheval, et une douleur trs violente et trs dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse j'en eus pour six semaines les mdecins prtendant que j'tais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en tais pas moins un enfant plein de cur. Je me voyais sauv de la perspective de devenir un respectable marchand au dtail et la commission, faisant un gros chiffre d'affaires , et je me sentais rempli de reconnaissance pour la protubrance qui avait t l'instrument de mon salut, ainsi que pour la gnreuse femme, qui m'avait originairement gratifi de cet instrument. La plupart des enfants quittent la maison paternelle dix ou douze ans ; j'attendis jusqu' seize. Et je ne crois pas que je l'aurais encore quitte, si je n'avais un jour entendu parler ma vieille mre de m'tablir mon propre compte dans l'picerie. L'picerie ! Rien que d'y penser ! Je rsolus de me tirer de l, et d'essayer de m'tablir moi-mme dans quelque occupation dcente, pour ne pas dpendre plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un gnie. J'y russis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me trouvai dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la carrire d'annonce ambulante pour tailleur.

68

Je n'tais arriv remplir les onreux devoirs de cette profession qu' force de fidlit rigide l'instinct systmatique qui formait le trait principal de mon esprit. Une mthode scrupuleuse caractrisait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c'tait la mthode et non l'argent qui faisait l'homme, au moins tout ce qui dans l'homme ne dpendait pas du tailleur que je servais. Chaque matin neuf heures, je me prsentais chez lui pour prendre le costume du jour. dix heures, je me trouvais dans quelque promenade la mode ou dans un autre lieu d'amusement public. La rgularit et la prcision avec lesquelles je tournais ma charmante personne de manire mettre successivement en vue chaque partie de l'habit que j'avais sur le dos, faisaient l'admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoy une pratique la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux car ces messieurs se montrrent mon gard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet duquel nous nous querellmes, et finmes par nous sparer, ne peut, en aucun de ses articles, paratre surcharg qui que ce soit tant soit peu vers dans les affaires. Cependant je veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en tat de juger par lui-mme. Voici le libell de ma facture : MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs. Pierre Profit, annonce ambulante. Doivent : 10 Juillet. Pour promenade habituelle, et pratique envoye la maison L. 00, 25 11 Juillet. Pour it. it. it. 25 12 Juillet. Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir pass vendu pour vert invisible. 25 13 Juillet. Pour un mensonge, premire classe, qualit et dimension extra ; recommand une satinette de laine pour du drap fin. 75 20 Juillet. Achet un col de papier neuf, ou dicky, pour faire valoir un Ptersham gris. 2 15 Aot. Pour avoir port un habit queue doublement ouat (76 degrs thermomtriques l'ombre) 25 16 Aot. Pour m'tre tenu sur une jambe pendant trois heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modle, 12-1/2 centimes par jambe et par heure 37-1/2 17 Aot. Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoye la maison (un homme fort gras) 50 18 Aot. Pour it. it. (taille moyenne) 25

69

19 Aot. Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6 L. 2, 96-1/2 L'article le plus contest dans cette facture fut l'article bien modr des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d'honneur, ce n'tait pas un prix draisonnable. C'tait un des plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais vus ; et j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre trois Petershams. L'an des associs, cependant, ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla jusqu' dmontrer de quelle manire on pouvait tailler quatre cols de la mme dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire la faon des affaires. Il n'y avait aucune espce de systme, aucune mthode m'escroquer un penny un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lanai pour mon propre compte dans l'Offusque l'il une des plus lucratives, des plus respectables, et des plus indpendantes des occupations ordinaires. Ici ma stricte intgrit, mon conomie, mes rigoureuses habitudes systmatiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai bientt faisant un commerce florissant, et devins un homme qui comptait sur la Place. La vrit est que je ne barbotais jamais dans des affaires d'clat, mais j'allais tout doucement mon petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore l'heure qu'il est sans un petit accident qui me survint dans une des oprations d'affaires ordinaires au mtier. Un riche et vieux harpagon, un hritier prodigue, une corporation en faillite se mettent-ils dans la tte d'lever un palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arrter l'entreprise ; c'est ce que sait tout homme intelligent. Le procd en question est la base fondamentale du commerce de l'Offusque-l'il. Aussitt donc que le projet de btisse est en pleine voie d'excution, nous autres hommes d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain rserv, ou un excellent petit emplacement attenant ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit moiti bti, et nous payons un architecte de bon got, pour nous btir la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornemente, une pagode orientale ou hollandaise, ou une table cochons, ou quelque ingnieux petit morceau d'architecture fantastique dans le got Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir faire disparatre ces constructions moins d'un boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de pltre. Le pouvonsnous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes d'affaires. Il serait

70

absurde de supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez sclrate pour me demander de le faire de commettre une pareille normit. Je ne rpondis pas son absurde proposition, naturellement ; mais je crus qu'il tait de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir de fume. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de l'Offusque-l'il ne purent s'empcher de rompre avec moi, quand je fus rendu la libert. Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forc de m'aventurer pour vivre, taient assez mal adaptes la nature dlicate de ma constitution ; mais je m'y employai de grand cur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grce aux rigides habitudes d'exactitude mthodique qui m'avaient t si rudement inculques par cette dlicieuse vieille nourrice que je ne pourrais oublier sans tre le dernier des hommes. En observant, dis-je, la plus stricte mthode dans toutes mes oprations, et en tenant bien rgulirement mes livres, je pus venir bout des plus srieuses difficults, et finis par m'tablir tout fait convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites affaires plus serres que moi. Je vais prcisment copier une page de mon Livre-Journal ; ce qui m'pargnera la peine de trompeter mon propre loge pratique mprisable, dont un esprit lev ne saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir. 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontr Brusque dans la rue gris. Mmorandum : il fera l'affaire. Rencontr Bourru peu de temps aprs, sol comme un ne. Mem : Excellente affaire. Couch mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec chacun d'eux. 2 janvier. Vu Brusque la Bourse, l'ai rejoint et lui ai march sur l'orteil. Il est tomb sur moi coups de poing et m'a terrass. Merci, mon Dieu ! Je me suis relev. Quelque petite difficult pour m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages et intrts mille ; mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem : Il faudra se dbarrasser de Sac : pas le moindre systme. 3 janvier. All au thtre, pour m'occuper de Bourru. Je l'ai vu assis dans une loge de ct au second rang, entre une grosse dame et une maigre. Lorgn toute la socit jusqu' ce que j'aie vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose l'oreille de B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez la porte de sa main. Allait-il me le tirer ? Non : me souffleter ? J'essayai encore pas davantage. Alors je m'assis, et fis de l'il la dame maigre, et ma grande satisfaction, le voil qui

71

m'empoigne par la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqu, et jambe droite gravement endommage. Rentr triomphant la maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille. Sac dit que cela peut aller. 15 fvrier. Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entre dans le journal : cinquante centimes voir. 16 fvrier. Chass par ce vilain drle de Bourru, qui m'a fait prsent de cinq dollars. Cot du procs : quatre dollars, 25 centimes. Profit net voir Journal soixante-cinq centimes. Voil donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un dollar et 25 centimes et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont l que des extraits pris au hasard dans mon Journal. Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la sant. Je trouvais que les exigences de la profession taient trop grandes pour mon tat de sant dlicate ; et finissant par m'apercevoir que les coups reus m'avaient dfigur au point que mes amis, quand ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux faire que de m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc travailler dans la Boue, et j'y travaillai pendant plusieurs annes. Le plus grand inconvnient de cette occupation, c'est que trop de gens se prennent d'amour pour elle, et que par consquent la concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s'aperoit qu'il n'a pas assez d'toffe pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou comme compre de l'Offusque-l'il, ou comme chair pt, s'imagine qu'il russira parfaitement comme travailleur dans la Boue. Mais il n'y a jamais eu d'ide plus errone que de croire qu'on n'a pas besoin de cervelle pour ce mtier. Surtout, on ne peut rien faire en ce genre sans mthode. Je n'ai opr, il est vrai qu'en dtail ; mais grce mes vieilles habitudes de systme, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n'ai jamais donn dans la ville un coup de balai ailleurs que l. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer la minute. l'aide de ces moyens, j'arrivai tre connu comme un homme de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moiti du succs, dans le commerce. Personne n'a jamais manqu de me jeter un sou, et personne n'a travers mon carrefour avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a jamais essay de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas

72

souffert. Comme je n'ai jamais tromp personne, je n'aurais pas tolr qu'on se jout de moi. Naturellement je ne pouvais empcher les fraudes des chausses. Leur rection m'a caus un prjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas l des individus, mais des corporations et des corporations cela est bien connu n'ont ni coups de pied craindre quelque part, ni me damner. Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de malheur, je me laissai aller me perdre dans l'claboussure-du-chien quelque chose d'analogue, mais bien moins respectable comme profession. Je m'tais post dans un endroit excellent, un endroit central, et j'avais un cirage et des brosses premire qualit. Mon petit chien tait tout en graisse, et parfaitement dgourdi. Il avait t longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il le connaissait fond. Voici quel tait notre procd ordinaire : Pompey, aprs s'tre bien roul dans la boue, s'asseyait sur son derrire la porte d'une boutique, et attendait qu'il vnt un dandy en bottes blouissantes. Alors il allait sa rencontre, et se frottait une ou deux fois ses Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un cire-bottes. J'tais l, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. C'tait l'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant quelque temps de fait, je n'tais pas cupide, mais mon chien l'tait. Je lui cdais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la moiti. Je ne pus m'y rsoudre nous nous querellmes et nous sparmes. Je m'essayai ensuite pendant quelque temps moudre de l'orgue, et je puis dire que j'y russis assez bien. C'est un genre d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spciales. Vous prenez un moulin musique un seul air, et vous l'arrangez de manire ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opration amliore l'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela fait, vous n'avez qu' marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu' ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quelqu'un qui frappe habill de peau de daim. Alors vous vous arrtez, avec la mine d'un homme dcid rester l et moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientt une fentre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et de vous en aller, etc Je sais que quelques mouleurs57 d'orgue ont rellement consenti dguerpir pour cette somme,
57.Dans le sens de l'ancien mot mouleer, qui moud son bl au moulin banal. (La Curne de Sainte-Palaye.)

73

mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds tait trop importante pour me permettre de m'en aller moins d'un shilling. Je m'adonnai assez longtemps cette occupation ; mais elle ne me satisfit pas compltement, et finalement je l'abandonnai. La vrit est que je travaillais avec un grand dsavantage : je n'avais pas d'ne et les rues en Amrique sont si boueuses, et la cohue dmocratique si encombrante, et ces sclrats d'enfants si terribles ! Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je russis enfin, sous le coup de la ncessit, me procurer une situation dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : De trs bon matin j'avais faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite l'intrieur quelques lignes sur le premier sujet venu qui me semblait suffisamment mystrieux signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Aprs les avoir plies, cachetes et revtues de faux timbres Nouvelle-Orlans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort loign, je me mettais en train de faire ma tourne quotidienne, comme si j'tais le plus press du monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour dlivrer les lettres et recevoir le port. Personne n'hsite payer le port d'une lettre surtout un double port les gens sont si btes ! et j'avais tourn le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le grand inconvnient de cette profession c'est qu'il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinraire. Et puis, j'avais de srieux scrupules de conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abus de l'innocence des gens et c'tait pour moi un supplice d'entendre de quelle faon toute la ville chargeait de ses maldictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains de l'affaire et lchai tout de dgot. Ma huitime et dernire spculation fut l'levage des Chats. J'ai trouv l un genre d'affaires trs agrable et trs lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, tait infest de chats, si bien que pour s'en dbarrasser on avait fait une ptition signe d'une foule de noms respectables, prsente la Chambre dans sa dernire et mmorable session. L'assemble, cette poque, tait extraordinairement bien informe, et aprs avoir promulgu beaucoup d'autres sages et salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de ttes de chats (quatre sous par tte) ; mais le Snat parvint amender cette clause importante, et substituer le mot queues au mot ttes. Cet amendement tait si naturel et si convenable que la Chambre l'accepta l'unanimit.

74

Aussitt que le gouverneur eut sign le bill, je mis tout ce que j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies58. D'abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont bon march) ; mais ils remplirent le commandement de l'criture d'une faon si merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais de mieux faire, c'tait d'tre libral, et ainsi je leur accordai hutres et tortues. Leurs queues, au taux lgislatif, me procurent aujourd'hui un honnte revenu ; car j'ai dcouvert une mthode avec laquelle, sans avoir recours l'huile de Macassar, je puis arriver quatre coupes par an. Je fus enchant de dcouvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite la chose, et prfraient avoir la queue coupe qu'autrement. Je me considre donc comme un homme arriv, et je suis en train de marchander un sjour de plaisance sur l'Hudson.

58.Chats tigrs.

75

L'ENSEVELISSEMENT PRMATUR
Il y a certains thmes d'un intrt tout fait empoignant, mais qui sont trop compltement horribles pour devenir le sujet d'une fiction rgulire. Ces sujets-l, les purs romanciers doivent les viter, s'ils ne veulent pas offenser ou dgoter. Ils ne peuvent convenablement tre mis en uvre, que s'ils sont soutenus et comme sanctifis par la svrit et la majest de la vrit. Nous frmissons, par exemple, de la plus poignante des volupts douloureuses au rcit du passage de la Brsina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-Barthlemy, ou de l'touffement des cent vingt-trois prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces rcits, c'est le fait c'est--dire la ralit la vrit historique qui nous meut. En tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec horreur. Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention ; mais c'est autant leur tendue que leur caractre, qui impressionne si vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des misres humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus remplis d'une vritable souffrance qu'aucune de ces vastes catastrophes collectives. La vraie misre le comble de la douleur est quelque chose de particulier, non de gnral. Si l'extrme de l'horreur dans l'agonie est le fait de l'homme unit, et non de l'homme en masse remercions-en la misricorde de Dieu ! tre enseveli vivant, c'est coup sr la plus terrible des extrmits qu'ait jamais pu encourir une crature mortelle. Que cette extrmit soit arrive souvent, trs souvent, c'est ce que ne saurait gure nier tout homme qui rflchit. Les limites qui sparent la vie de la mort sont tout au moins indcises et vagues. Qui pourra dire o l'une commence et o l'autre finit ? Nous savons qu'il y a des cas d'vanouissement, o toute fonction apparente de vitalit semble cesser entirement, et o cependant cette cessation n'est, proprement parler, qu'une pure suspension une pause momentane dans l'incomprhensible mcanisme de notre vie. Au bout d'un certain temps, quelque mystrieux principe invisible remet en mouvement les ressorts enchants et les roues magiciennes. La corde d'argent n'est pas dtache pour toujours, ni la coupe d'or irrparablement brise. Mais en attendant, o tait l'me ?

76

Mais en dehors de l'invitable conclusion a priori, que telles causes doivent produire tels effets et que par consquent ces cas bien connus de suspension de la vie doivent naturellement donner lieu de temps en temps des inhumations prmatures en dehors, dis-je, de cette considration, nous avons le tmoignage direct de l'exprience mdicale et ordinaire, qui dmontre qu'un grand nombre d'inhumations de ce genre ont rellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela tait ncessaire, une centaine d'exemples bien authentiques. Un de ces exemples, d'un caractre fort remarquable, et dont les circonstances peuvent tre encore fraches dans le souvenir de quelquesuns de mes lecteurs, s'est prsent il n'y a pas longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse, intense et gnrale motion. La femme d'un de ses plus respectables citoyens un lgiste minent, membre du Congrs, fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie, qui dfia compltement l'habilet des mdecins. Aprs avoir beaucoup souffert, elle mourut, ou fut suppose morte. Il n'y avait aucune raison de supposer qu'elle ne le ft pas. Elle prsentait tous les symptmes ordinaires de la mort. La face avait les traits pincs et tirs. Les lvres avaient la pleur ordinaire du marbre. Les yeux taient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cess de battre. On garda pendant trois jours le corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit une rigidit de pierre. On se hta alors de l'enterrer, vu l'tat de rapide dcomposition o on le supposait. La dame fut dpose dans le caveau de famille, et rien n'y fut drang pendant les trois annes suivantes. Au bout de ces trois ans, on ouvrit le caveau pour y dposer un sarcophage. Quelle terrible secousse attendait le mari qui lui-mme ouvrit la porte ! Au moment o elle se fermait derrire lui, un objet vtu de blanc tomba avec fracas dans ses bras. C'tait le squelette de sa femme dans son linceul encore intact. Des recherches minutieuses prouvrent videmment qu'elle tait ressuscite dans les deux jours qui suivirent son inhumation, que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient dtermin sa chute de la saillie sur le sol, o en se brisant il lui avait permis d'chapper la mort. Une lampe laisse par hasard pleine d'huile dans le caveau fut trouve vide ; elle pouvait bien, cependant avoir t puise par l'vaporation. Sur la plus leve des marches qui descendaient dans cet horrible sjour, se trouvait un large fragment du cercueil, dont elle semblait s'tre servi pour attirer l'attention en en frappant la porte de fer. C'est probablement au milieu de cette occupation qu'elle s'vanouit, ou mourut de pure terreur ; et dans sa chute, son linceul s'embarrassa quelque ouvrage en fer

77

de l'intrieur. Elle resta dans cette position et se putrfia ainsi, toute droite. L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva en France, accompagn de circonstances qui prouvent bien que la vrit est souvent plus trange que la fiction. L'hrone de l'histoire tait une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille d'illustre naissance, riche, et d'une grande beaut. Parmi ses nombreux prtendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre littrateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilit l'avaient recommand l'attention de la riche hritire, qui semble avoir eu pour lui un vritable amour. Mais son orgueil de race la dcida finalement l'vincer, pour pouser un monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque mrite. Une fois mari, ce monsieur la ngligea, ou peut-tre mme la maltraita brutalement. Aprs avoir pass avec lui quelques annes misrables, elle mourut ou au moins son tat ressemblait tellement la mort, qu'on pouvait s'y mprendre. Elle fut ensevelie non dans un caveau, mais dans une fosse ordinaire dans son village natal. Dsespr, et toujours brlant du souvenir de sa profonde passion, l'amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province loigne o repose sa belle, avec le romantique dessein de dterrer son corps et de s'emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive la tombe. minuit il dterre le cercueil, l'ouvre, et se met dtacher la chevelure, quand il est arrt, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aime. La dame avait t enterre vivante. La vitalit n'tait pas encore compltement partie, et les caresses de son amant achevrent de la rveiller de la lthargie qu'on avait prise pour la mort. Celui-ci la porta avec des transports frntiques son logis dans le village. Il employa les plus puissants rvulsifs que lui suggra sa science mdicale. Enfin, elle revint la vie. Elle reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu' ce que peu peu elle et recouvr ses premires forces. Son cur de femme n'tait pas de diamant ; et cette dernire leon d'amour suffit pour l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa rsurrection, et s'enfuit avec son amant en Amrique. Vingt ans aprs, ils rentrrent tous deux en France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment altr les traits de la dame, pour qu'elle ne ft plus reconnaissable ses amis. Ils se trompaient ; car la premire rencontre monsieur Renelle reconnut sa femme et la rclama. Elle rsista ; un tribunal la soutint dans sa rsistance, et dcida que les circonstances particulires jointes au long espace de temps coul, avaient annul, non seulement au point de vue de l'quit, mais celui de la lgalit, les droits de son poux.

78

Le Journal Chirurgical de Leipsic priodique de grande autorit et de grand mrite, que quelque diteur amricain devrait bien traduire et republier rapporte dans un de ses derniers numros un cas analogue vraiment terrible. Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus robuste sant, ayant t jet bas d'un cheval intraitable, en reut une grave contusion la tte, qui le rendit immdiatement insensible. Le crne tait lgrement fractur, mais on ne craignait aucun danger immdiat. On lui fit avec succs l'opration du trpan. On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu peu, il tomba dans un tat d'insensibilit de plus en plus dsespr, si bien qu'on le crut mort. Comme il faisait trs chaud, on l'ensevelit avec une prcipitation indcente dans un des cimetires publics. Les funrailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetire ; et vers midi, l'motion est vivement excite, quand on entend un paysan dclarer qu'tant assis sur la tombe de l'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un se dbattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention au dire de cet homme ; mais sa terreur vidente, et son enttement soutenir son histoire produisirent bientt sur la foule leur effet naturel. On se procura des bches la hte, et le cercueil qui tait indcemment fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques minutes que la tte du dfunt apparut. Il avait toutes les apparences d'un mort, mais il tait presque dress dans son cercueil, dont il avait, force de furieux efforts, en partie soulev le couvercle. On le transporta aussitt l'hospice voisin, o l'on dclara qu'il tait encore vivant, quoique en tat d'asphyxi. Quelques heures aprs il revenait la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un langage sans suite des agonies qu'il avait endures dans le tombeau. De son rcit il rsulta clairement qu'il avait d avoir la conscience de son tat pendant plus d'une heure aprs son inhumation, avant de tomber dans l'insensibilit. Son cercueil tait ngligemment rempli d'une terre excessivement poreuse, ce qui permettait l'air d'y pntrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa tte, et avait essay de se faire entendre son tour. C'tait ce bruit de la foule sur le sol du cimetire, disait-il, qui semblait l'avoir rveill d'un profond sommeil, et il n'avait pas plus tt t rveill, qu'il avait eu la conscience entire de l'horreur sans pareille de sa position.

79

Ce malheureux, raconte-t-on, se rtablissait, et tait en bonne voie de gurison dfinitive, quand il mourut victime de la charlatanerie des expriences mdicales. On lui appliqua une batterie galvanique, et il expira tout coup dans une de ces crises extatiques que l'lectricit provoque quelquefois. propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l'exprience pour ramener la vie un jeune attorney de Londres, enterr depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une profonde sensation. Le patient, M. Edward Stapleton, tait mort en apparence d'une fivre typhode, accompagne de quelques symptmes extraordinaires, qui avaient excit la curiosit des mdecins qui le soignaient. Aprs son dcs apparent, on requit ses amis d'autoriser un examen du corps post mortem ; mais ils s'y refusrent. Comme il arrive souvent en prsence de pareils refus, les praticiens rsolurent d'exhumer le corps et de le dissquer loisir en leur particulier. Ils s'arrangrent sans peine avec une des nombreuses socits de dterreurs de corps qui abondent Londres ; et la troisime nuit aprs les funrailles le prtendu cadavre fut dterr de sa bire enfouie huit pieds de profondeur, et dpos dans le cabinet d'oprations d'un hpital priv. Une incision d'une certaine tendue venait d'tre pratique dans l'abdomen quand, la vue de la fracheur et de l'tat intact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie lectrique. Plusieurs expriences se succdrent, et les effets habituels se produisirent, sans autres caractres exceptionnels que la manifestation, une ou deux reprises, dans les convulsions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire ceux de la vie. La nuit s'avanait. Le jour allait poindre, on jugea expdient de procder enfin la dissection. Un tudiant, particulirement dsireux d'exprimenter une thorie de son cru, insista pour qu'on appliqut la batterie l'un des muscles pectoraux. On fit au corps une violente chancrure, que l'on mit prcipitamment en contact avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la chambre, regarda pniblement autour de lui pendant quelques secondes, et se mit parler. Ce qu'il disait tait inintelligible ; mais les mots taient articuls, et les syllabes distinctes. Aprs quoi, il tomba lourdement sur le plancher. Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance ; mais l'urgence de la circonstance lui rendit bientt sa prsence d'esprit. Il tait vident que M. Stapleton tait vivant, quoique vanoui. Les vapeurs de

80

l'ther le ramenrent la vie ; il fut rapidement rendu la sant et la socit de ses amis qui cependant on eut grand soin de cacher sa rsurrection, jusqu' ce qu'il n'y et plus de rechute craindre. Qu'on juge de leur tonnement de leur transport ! Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les assertions de M. Stapleton lui-mme. Il dclare qu'il n'y a pas eu un moment o il ait t compltement insensible qu'il avait une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, partir du moment o ses mdecins le dclarrent mort, jusqu' celui o il tomba vanoui sur le plancher de l'hospice. Je suis vivant , telles avaient t les paroles incomprises, qu'il avait essay de prononcer, en reconnaissant que la chambre o il se trouvait tait un cabinet de dissection. Il serait ais de multiplier ces histoires ; mais je m'en abstiendrai ; elles ne sont nullement ncessaires pour tablir ce fait, qu'il y a des cas d'inhumations prmatures. Et quand nous venons songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les dcouvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance. En vrit, il arrive rarement qu'on remue un cimetire, pour quelque dessein que ce soit, dans une certaine tendue, sans qu'on n'y trouve des squelettes dans des postures faites pour suggrer les plus terribles soupons. Soupons terribles en effet ; mais destine plus terrible encore ! On peut affirmer sans hsitation, qu'il n'y a pas d'vnement plus terriblement propre inspirer le comble de la dtresse physique et morale que d'tre enterr vivant. L'oppression intolrable des poumons les exhalaisons suffocantes de la terre humide le contact des vtements de mort colls votre corps le rigide embrassement de l'troite prison la noirceur de la nuit absolue le silence ressemblant une mer qui vous engloutit la prsence invisible, mais palpable du ver vainqueur joignez tout cela la pense qui se reporte l'air et au gazon qui verdit sur votre tte, le souvenir des chers amis qui voleraient votre secours s'ils connaissaient votre destin, l'assurance qu'ils n'en seront jamais informs que votre lot sans esprance est celui des vrais morts toutes ces considrations, dis-je, portent avec elles dans le cur qui palpite encore une horreur intolrable qui fait plir et reculer l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de pareille agonie nous ne pouvons rver rien d'aussi hideux dans les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte ce sujet offre un intrt si profond intrt, toutefois, qui, en dehors de la terreur mystrieuse du sujet, repose essentiellement et spcialement sur la conviction o nous sommes

81

de la vrit des choses racontes. Ce que je vais dire maintenant relve de ma propre connaissance, de mon exprience positive et personnelle. Pendant plusieurs annes j'ai t sujet des attaques de ce mal singulier que les mdecins se sont accords appeler la catalepsie, dfaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant immdiates que prdisposantes de ce mal, quoique ses diagnostics mmes soient encore l'tat de mystre, ses caractres apparents sont assez bien connus. Ses varits ne semblent gure que des varits de degr. Quelquefois le patient ne reste qu'un jour, ou mme moins longtemps encore, dans une espce de lthargie excessive. Il a perdu la sensibilit, et est extrieurement sans mouvement, mais les pulsations du cur sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques traces de chaleur ; une lgre teinte colore encore le centre des joues ; et si nous lui appliquons un miroir aux lvres, nous pouvons dcouvrir une certaine action des poumons, action lourde, ingale et vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines entires, mme des mois ; et dans ce cas, l'examen le plus scrupuleux, les preuves les plus rigoureuses des mdecins ne peuvent arriver tablir quelque distinction sensible entre l'tat du patient, et celui que nous considrons comme l'tat de mort absolue. Ordinairement il n'chappe l'ensevelissement prmatur, que grce ses amis qui savent qu'il est sujet la catalepsie, grce aux soupons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, l'absence sur sa personne de tout symptme de dcomposition. Les progrs de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premires manifestations, quoique bien marques, sont quivoques. Les accs deviennent successivement de plus en plus distincts et prolongs. C'est dans cette gradation qu'est la plus grande scurit contre l'inhumation. L'infortun, dont la premire attaque revtirait les caractres extrmes, ce qui se voit quelquefois, serait presque invitablement condamn tre enterr vivant. Mon propre cas ne diffrait en aucune particularit importante des cas mentionns dans les livres de mdecine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu peu dans un tat de demi-syncope ou de demivanouissement ; et je demeurais dans cet tat sans douleur, sans pouvoir remuer, ni mme penser, mais conservant une conscience obtuse et lthargique de ma vie et de la prsence des personnes qui entouraient mon lit, jusqu' ce que la crise de la maladie me rendt tout coup un tat de sensation parfaite. D'autres fois j'tais subitement et imptueusement atteint. Je devenais languissant, engourdi, j'avais des frissons, des tourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des semaines entires, tout tait vide pour moi, noir et silencieux ; un nant

82

remplaait l'univers. C'tait dans toute la force du terme un total anantissement. Je me rveillais, toutefois, de ces dernires attaques peu peu et avec une lenteur proportionne la soudainet de l'accs. Aussi lentement que point l'aurore pour le mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une longue nuit dsole d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi dsire, aussi bienfaisante la lumire revenait mon me. part cette disposition aux attaques, ma sant gnrale paraissait bonne ; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle tait affecte par ce seul mal prdominant, moins de considrer comme son effet une idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me rveillant, je ne parvenais jamais reprendre tout de suite pleine et entire possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre de minutes dans un grand garement et une profonde perplexit ; mes facults mentales en gnral, mais surtout ma mmoire, tant absolument en suspens. Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance physique, mais une infinie dtresse morale. Mon imagination devenait un vritable charnier. Je ne parlais que de vers, de tombes et d'pitaphes. Je me perdais dans des songeries de mort, et l'ide d'tre enterr vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le spectre du danger auquel j'tais expos me hantait jour et nuit. Le jour, cette pense tait pour moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurit se rpandait sur la terre, l'horreur de cette pense me secouait me secouait comme le vent secoue les plumes d'un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus rsister au sommeil, ce n'tait qu'avec une violente rpulsion que je consentais dormir car je frissonnais en songeant qu' mon rveil, je pouvais me trouver l'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au sommeil, ce n'tait que pour tre emport dans un monde de fantmes, au dessus duquel, avec ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule mon ide spulcrale. Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m'oppressrent ainsi en rves, je ne rappellerai qu'une seule vision. Il me sembla que j'tais plong dans une crise cataleptique plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout coup je sentis tomber sur mon front une main glace, et une voix impatiente et mal articule murmura mon oreille ce mot : Lve-toi ! Je me dressai sur mon sant. L'obscurit tait complte. Je ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait rveill ; je ne pouvais me rappeler ni l'poque laquelle j'tais tomb dans cette crise, ni l'endroit o je me trouvais alors couch. Pendant que, toujours sans mouvement, je

83

m'efforais pniblement de rassembler mes ides, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix mal articule me disait de nouveau : Lve-toi ! Ne t'ai-je pas ordonn de te lever ? Et qui es-tu ? demandai-je. Je n'ai pas de nom dans les rgions que j'habite , reprit la voix, lugubrement. J'tais mortel, mais je suis un dmon. J'tais sans piti, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du froid de la nuit de la nuit sans fin. Mais cette horreur est intolrable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c'est plus que je ne puis supporter. Lve-toi ! Viens avec moi dans la nuit extrieure, et laisse-moi te dvoiler les tombes. N'est-ce pas un spectacle lamentable ? Regarde. Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de l'humanit, et de chacune d'elles sortit une faible phosphorescence de dcomposition, qui me permit de pntrer du regard les retraites les plus secrtes, et de contempler les corps envelopps de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers ! Mais hlas ! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil taient des millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un lger remuement, puis une douloureuse et gnrale agitation ; et des profondeurs des fosses sans nombre il venait un mlancolique froissement de suaires ; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou moins modifi la rigide et incommode position dans laquelle ils avaient t clous dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore : N'est-ce pas, oh ! n'est-ce pas une vue pitoyable ? Mais avant que j'aie pu trouver un mot de rponse, le fantme avait cess de me serrer le poignet ; les lueurs phosphorescentes expirrent, et les tombes se refermrent tout coup avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris dsesprs, rptant : N'est-ce pas Dieu ! n'est-ce pas une vue bien pitoyable ? Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit tendirent bientt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante influence. Mes nerfs se dtendirent compltement, et je fus en proie une horreur perptuelle. J'hsitai aller cheval, marcher, me livrer un exercice qui m'et fait sortir de chez moi. De fait, je n'osais plus me hasarder hors de la prsence immdiate de ceux qui connaissaient ma disposition la catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes accs habituels, je ne

84

fusse enterr avant qu'on ait pu constater mon vritable tat. Je doutai de la sollicitude, de la fidlit de mes plus chers amis. Je craignais que, dans un accs plus prolong que de coutume, ils ne se laissassent aller me regarder comme perdu sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la peine que je leur occasionnais, ils seraient enchants de profiter d'une attaque trs prolonge pour se dbarrasser compltement de moi. En vain essayrent-ils de me rassurer par les promesses les plus solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacr des serments que, quoi qu'il pt arriver, ils ne consentiraient mon inhumation, que lorsque la dcomposition de mon corps serait assez avance pour rendre impossible tout retour la vie ; et malgr tout, mes terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation. Je me mis alors imaginer toute une srie de prcautions soigneusement labores. Entre autres choses, je fis retoucher le caveau de famille, de manire ce qu'il pt facilement tre ouvert de l'intrieur. La plus lgre pression sur un long levier prolong bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entre l'air et la lumire, des rceptacles appropris pour la nourriture et l'eau, la porte immdiate du cercueil destin me recevoir. Ce cercueil tait chaudement et moelleusement matelass, et pourvu d'un couvercle arrang sur le modle de la porte, c'est-dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en libert. De plus j'avais fait suspendre la vote du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le cercueil, et tre attache l'une de mes mains. Mais, hlas ! que peut la vigilance contre notre destine ! Toutes ces scurits si bien combines devaient tre impuissantes sauver des dernires agonies un malheureux condamn tre enterr vivant ! Il arriva un moment comme cela tait dj arriv o, sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et vague sentiment de mon existence. Lentement pas de tortue revenait la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation apathique d'une douleur sourde. L'absence d'inquitude, d'esprance et d'effort. Puis, aprs un long intervalle, un tintement dans les oreilles ; puis, aprs un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou de fourmillement aux extrmits ; puis une priode de quitude voluptueuse qui semble ternelle, et pendant laquelle mes sentiments en se rveillant essaient de se transformer en pense ; puis une courte rechute dans le nant, suivie d'un retour soudain. Enfin un lger tremblotement

85

de paupires, et immdiatement aprs, la secousse lectrique d'une terreur mortelle, indfinie, qui prcipite le sang en torrents des tempes au cur. Puis le premier effort positif pour penser, la premire tentative de souvenir. Succs partiel et fugitif. Mais bientt la mmoire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j'ai conscience de mon tat. Je sens que je ne me rveille pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet la catalepsie. Et bientt enfin, comme par un dbordement d'ocan, mon esprit frmissant est submerg par la pense de l'unique et effroyable danger l'unique ide spectrale, envahissante. Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort ncessaire pour me rendre compte de ma destine ; et cependant il y avait quelque chose dans mon cur qui me murmurait que c'tait vrai. Le dsespoir un dsespoir tel qu'aucune autre espce de misre n'en peut inspirer un tre humain le dsespoir seul me poussa aprs une longue irrsolution soulever les lourdes paupires de mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir tout noir. Je reconnus que l'accs tait pass. Je reconnus que ma crise tait depuis longtemps termine. Je reconnus que j'avais maintenant recouvr l'usage de mes facults visuelles. Et cependant il faisait noir tout noir l'intense et complte obscurit de la nuit qui ne finit jamais. J'essayai de crier, mes lvres et ma langue dessches se murent convulsivement la fois dans cet effort ; mais aucune voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppresses comme sous le poids d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient avec le cur, chacune de mes pnibles et haletantes aspirations. Le mouvement de mes mchoires dans l'effort que je fis pour crier me montra qu'elles taient lies, comme on le fait d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'tais couch sur quelque chose de dur, et qu'une substance analogue comprimait rigoureusement mes flancs. Jusque-l je n'avais pas os remuer aucun de mes membres ; mais alors je levai violemment mes bras, qui taient rests tendus les poignets croiss. Ils heurtrent une substance solide, une paroi de bois, qui s'tendait au dessus de ma personne, et n'tait pas spare de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans un cercueil. Cependant au milieu de ma misre infinie l'ange de l'esprance vint me visiter ; je songeai mes prcautions si bien prises. Je me tordis, fis mainte volution spasmodique pour ouvrir le couvercle ; il ne bougea

86

pas. Je ttai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche ; je ne trouvai rien. L'esprance s'enfuit alors pour toujours, et le dsespoir un dsespoir encore plus terrible rgna triomphant ; car je ne pouvais m'empcher de constater l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement prpar ; et soudain mes narines sentirent arriver elles l'odeur forte et spciale de la terre humide. La conclusion tait irrsistible. Je n'tais pas dans le caveau. J'avais sans doute eu une attaque hors de chez moi au milieu d'trangers ; quand et comment, je ne pus m'en souvenir ; et c'taient eux qui m'avaient enterr comme un chien clou dans un cercueil vulgaire et jet profondment, bien profondment, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom. Comme cette affreuse conviction pntrait jusqu'aux plus secrtes profondeurs de mon me, une fois encore j'essayai de crier de toutes mes forces ; et dans cette seconde tentative je russis. Un cri prolong, sauvage et continu, un hurlement d'agonie retentit travers les royaumes de la nuit souterraine. Hol ! Hol ! vous, l-bas ! dit une voix rechigne. Que diable a-t-il donc ? dit un second. Voulez-vous bien finir ? dit un troisime. Qu'avez-vous donc hurler de la sorte comme une chatte amoureuse ? dit un quatrime. Et l-dessus je fus saisi et secou sans crmonie pendant quelques minutes par une escouade d'individus mauvaise mine. Ils ne me rveillrent pas car j'tais parfaitement veill quand j'avais pouss ce cri mais ils me rendirent la pleine possession de ma mmoire. Cette aventure se passa prs de Richmond, en Virginie. Accompagn d'un ami, j'tais all une partie de chasse et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. l'approche de la nuit, nous fmes surpris par un orage. La cabine d'un petit sloop l'ancre dans le courant, et charg de terreau, tait le seul abri acceptable qui s'offrt nous. Nous nous en accommodmes, et passmes la nuit abord. Je dormis dans un des deux seuls hamacs de l'embarcation et les hamacs d'un sloop de soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'tre dcrits. Celui que j'occupai ne contenait aucune espce de literie. La largeur extrme tait de dix-huit pouces ; et la distance du fond au pont qui le couvrait exactement de la mme dimension. J'prouvai une extrme difficult m'y faufiler. Cependant, je dormis profondment ; et l'ensemble de ma vision car ce n'tait ni un songe, ni un cauchemar provint naturellement des circonstances de ma position du train ordinaire de ma pense, et de la difficult, laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de

87

recouvrer ma mmoire longtemps aprs mon rveil. Les hommes qui m'avaient secou taient les gens de l'quipage du sloop, et quelques paysans engags pour le dcharger. L'odeur de terre m'tait venue de la cargaison elle-mme. Quant au bandage de mes mchoires, c'tait un foulard que je m'tais attach autour de la tte dfaut de mon bonnet de nuit accoutum. Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais endures galrent tout fait, sauf pour la dure, celles d'un homme rellement enterr vif. Elles avaient t pouvantables hideuses au del de toute conception. Mais le bien sortit du mal ; leur excs mme produisit en moi une rvulsion invitable. Mon me reprit du ton, de l'quilibre. Je voyageai l'tranger. Je me livrai de vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je songeai autre chose qu' la mort. Je laissai de ct mes livres de mdecine. Je brlai Buchan. Je ne lus plus les Penses Nocturnes plus de galimatias sur les cimetires, plus de contes terribles comme celuici. En rsum je devins un homme nouveau, et vcus en homme. partir de cette nuit mmorable, je dis adieu pour toujours mes apprhensions funbres, et avec elles s'vanouit la catalepsie, dont peut-tre elles taient moins la consquence que la cause. Il y a certains moments o, mme aux yeux rflchis de la raison, le monde de notre triste humanit peut ressembler un enfer ; mais l'imagination de l'homme n'est pas une Carathis pour explorer impunment tous ses abmes. Hlas ! Il est impossible de regarder cette lgion de terreurs spulcrales comme quelque chose de purement fantastique ; mais, semblable aux dmons qui accompagnrent Afrasiab dans son voyage sur l'Oxus, il faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dvore il faut la laisser reposer ou nous rsigner mourir.

88

BON-BON
Quand un bon vin meuble mon estomac, Je suis plus savant que Balzac, Plus sage que Pibrac ; Mon bras seul, faisant l'attaque De la nation cosaque, La mettrait au sac ; De Charon je passerais le lac En dormant dans son bac ; J'irais au fier Eaque, Sans que mon cur fit tic ni tac, Prsenter du tabac. Vaudeville franais. Que Pierre Bon-Bon ait t un restaurateur de capacits peu communes, personne de ceux qui, pendant le rgne de . frquentaient le petit caf dans le cul-de-sac Le Fbvre Rouen, ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait t, un gal degr, vers dans la philosophie de cette poque, c'est, je le prsume, quelque chose encore de plus difficile nier. Ses pts de foie taient sans aucun doute immaculs ; mais quelle plume pourrait rendre justice ses Essais sur la nature ses Penses sur l'me ses Observations sur l'esprit ? Si ses fricandeaux taient inestimables, quel littrateur du jour n'aurait pas pay une Ide de Bon-Bon le double de ce qu'il aurait donn de tout l'talage de toutes les Ides de tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouill des bibliothques que nul autre n'avait fouilles, il avait lu plus de livres qu'on ne pourrait s'en faire une ide, il avait compris plus de choses qu'aucun autre n'et jamais conu la possibilit d'en comprendre : et quoique au temps o il florissait, il ne manqut pas d'auteurs Rouen pour affirmer que ses crits ne l'emportaient ni en puret sur l'Acadmie, ni en profondeur sur le Lyce quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent gnralement pas comprises du tout, il ne s'ensuivait nullement qu'elles fussent difficiles comprendre. Ce n'est que leur vidence absolue, je crois, qui dtermina plusieurs personnes les considrer comme abstruses. C'est Bon-Bon n'allons pas plus loin c'est Bon-Bon que Kant lui-mme doit la plus grande partie de sa mtaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'tait ni un Platonicien, ni, strictement parler, un Aristotlicien et il n'tait pas homme, comme le moderne Leibnitz, perdre les heures prcieuses qui pouvaient tre employes l'invention d'une fricasse, et par une

89

facile transition, l'analyse d'une sensation, en tentatives frivoles pour rconcilier l'ternelle dissension de l'eau et de l'huile dans les discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon tait ionique Bon-Bon tait galement italique. Il raisonnait priori, il raisonnait aussi posteriori. Ses ides taient innes ou autre chose. Il avait foi en George de Trbizonde il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon tait avant tout un Bon-Boniste. J'ai parl des capacits de notre philosophe, en tant que restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis allt s'imaginer, qu'en remplissant de ce ct ses devoirs hrditaires, notre hros n'estimait pas leur valeur leur dignit et leur importance. Bien loin de l. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deux professions il tait le plus fier. Dans son opinion, les facults de l'intellect avaient une liaison trs troite avec les capacits de l'estomac. Je ne suis pas loign de croire qu'il tait assez ce sujet de l'avis des Chinois, qui soutiennent que l'me a son sige dans l'abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le mme mot pour l'esprit et le diaphragme59. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il avait un penchant la gloutonnerie, ni autre charge srieuse au prjudice du mtaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille ? si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'taient des faibles de fort peu d'importance des dfauts, qui, dans d'autres tempraments, auraient plutt pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n'aurais mme pas mentionn dans son histoire, s'il n'y avait pas jou un rle prdominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni de son caractre gnral : Bon-Bon ne pouvait laisser chapper une occasion de faire un march. Non pas qu'il ft avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de philosophe il n'tait nullement ncessaire que le march tournt son propre avantage. Pourvu qu'il pt raliser un march, un march de quelque espce que ce fut, en n'importe quels termes, ou dans n'importe quelles circonstances un triomphant sourire s'talait plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'il significatif annonait clairement qu'il avait conscience de sa sagacit. En toute poque il n'et pas t trs tonnant qu'un trait d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler et provoqu l'attention et la remarque. l'poque de notre rcit, il aurait t on ne peut plus tonnant qu'il n'et pas donn lieu de nombreuses observations. On raconta bientt que, dans toutes les occasions de ce genre, le sourire de
59.Phrenes

90

Bon-Bon tait habituellement fort diffrent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres facties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres intriguer la curiosit, on colporta des histoires de marchs scabreux conclus la hte, et dont il s'tait repenti loisir ; on parla, avec faits l'appui, de facults inexplicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles inspires par l'auteur de tout mal dans l'intrt de ses propres desseins. Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne valent gure la peine d'tre srieusement examins. Par exemple il y a peu d'hommes dous d'une profondeur extraordinaire qui ait manqu une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause excitante, ou plutt une preuve irrfragable de la profondeur en question ? c'est chose dlicate dcider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet ft susceptible d'une investigation minutieuse ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le restaurateur perdt de vue les distractions intuitives qui devaient caractriser, la fois et dans le mme temps, ses essais et ses omelettes. Grce ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitre, et les Ctes du Rhne leur moment propice. Pour lui le Sauterne tait au Mdoc ce que Catulle tait Homre. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il dmlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une thorie dans un torrent de Chambertin. Tout et t bien si ce mme sentiment de convenance l'et suivi dans le frivole penchant dont j'ai parl ; mais ce n'tait pas du tout le cas. dire vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par revtir un caractre d'trange intensit et de mysticisme, et prit une teinte prononce de la Diablerie de ses chres tudes germaniques. Entrer dans le petit caf du cul-de-sac Le Fbvre, c'tait, l'poque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme de gnie. Bon-Bon tait un homme de gnie. Il n'y avait pas Rouen un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon tait un homme de gnie. Son norme terre-neuve tait au courant du fait, et l'approche de son matre il trahissait le sentiment de son infriorit par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une dpression de la mchoire infrieure, qui n'taient pas tout fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel l'extrieur personnel du mtaphysicien. Un extrieur distingu, je dois l'avouer, fera toujours impression, mme sur une bte ; et je reconnatrai volontiers que l'homme extrieur dans le restaurateur tait bien fait pour

91

impressionner l'imagination du quadrupde. Il y a autour du petit grand homme si je puis me permettre une expression aussi quivoque comme une atmosphre de majest singulire, que le pur volume physique seul sera toujours insuffisant produire. Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois pieds de haut, et si sa tte tait dmesurment petite, il tait impossible de voir la rotondit de son ventre sans prouver un sentiment de grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de sa science et dans son immensit une habitation faite pour son me immortelle. Je pourrais, si je voulais, m'tendre ici sur l'habillement et les autres dtails extrieurs de notre mtaphysicien. Je pourrais insinuer que la chevelure de notre hros tait coupe court, soigneusement lisse sur le front, et surmonte d'un bonnet conique de flanelle blanche orne de glands, que son juste au corps petits pois n'tait pas la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du commun, que les manches taient un peu plus pleines que ne le permettait le costume rgnant, que les parements retrousss n'taient pas, selon l'usage en vigueur cette poque barbare, d'une toffe de la mme qualit et de la mme couleur que l'habit, mais revtus d'une faon plus fantastique d'un velours de Gnes bigarr que ses pantoufles de pourpre tincelante taient curieusement ouvrages, et auraient pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent t l'exquise pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies, que son haut de chausses tait fait de cette toffe de satin jaune que l'on appelle aimable, que son manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait cavalirement sur ses paules comme une brume du matin et que l'ensemble de son accoutrement avait inspir Benevenuta, l'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles : Il est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Paradis, ou s'il n'est pas plutt un vrai Paradis de perfection. Je pourrais, dis-je, si je voulais, m'tendre sur tous ces points ; mais je m'en abstiens ; il faut laisser les dtails purement personnels aux faiseurs de romans historiques ; ils sont au dessous de la dignit morale de l'historien srieux. J'ai dit qu' entrer dans le Caf du cul-de-sac Le Fbvre c'tait entrer dans le sanctuaire d'un homme de gnie ; mais il n'y avait qu'un homme de gnie qui pt justement apprcier les mrites du sanctuaire. Une enseigne, forme d'un vaste in-folio, se balanait au dessus de l'entre. D'un ct du volume tait peinte une bouteille et sur l'autre un pt. Sur le dos on lisait en gros caractres : Oeuvres de Bon-Bon. Ainsi tait dlicatement symbolise la double occupation du propritaire.

92

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intrieur de la maison s'offrait la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction antique, composait elle seule tout le caf. Dans un coin de l'appartement tait le lit du mtaphysicien. Un dploiement de rideaux, et un baldaquin la Grecque lui donnaient un air la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement oppos, apparaissaient, faisant trs bon mnage, la batterie de cuisine et la bibliothque. Un plat de polmiques s'talait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisinire pleine des derniers traits d'thique, l une chaudire de Mlanges in-12. Des volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril on apercevait une fourchette rtie ct d'un Eusbe Platon s'tendait son aise dans la pole frire et des manuscrits contemporains s'alignaient sur la broche. Sous les autres rapports, le Caf Bon-Bon diffrait peu des restaurants ordinaires de cette poque. Une grande chemine s'ouvrait en face de la porte. droite de la chemine, un buffet ouvert dployait un formidable bataillon de bouteilles tiquetes. C'est l qu'un soir vers minuit, durant l'hiver rigoureux de Pierre Bon-Bon, aprs avoir cout quelque temps les commentaires de ses voisins sur sa singulire manie, et les avoir mis tous la porte, poussa le verrou en jurant, et s'enfona d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots flambants. C'tait une de ces terribles nuits, comme on n'en voit gure qu'une ou deux dans un sicle. Il neigeait furieusement, et la maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoubls de la tempte ; le vent s'engouffrant travers les lzardes du mur, et se prcipitant avec violence dans la chemine, secouait d'une faon terrible les rideaux du lit du philosophe, et drangeait l'conomie de ses terrines de pt et de ses papiers. L'norme in-folio qui se balanait au dehors, expos la furie de l'ouragan, craquait lugubrement, et une plainte dchirante sortait de sa solide armature de chne. Le mtaphysicien, ai-je dit, n'tait pas d'humeur bien placide, quand il poussa son fauteuil sa place ordinaire prs du foyer. Bien des circonstances irritantes taient venues dans la journe troubler la srnit de ses mditations. En essayant des Oeufs la Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette la Reine ; il s'tait vu frustr de la dcouverte d'un principe d'thique en renversant un ragot ; enfin, le pire de tout, il avait t contrecarr dans la transaction d'un de ces admirables marchs qu'il avait toujours prouv tant de plaisir mener bonne fin. Mais l'irritation d'esprit cause par ces inexplicables accidents, se mlait un certain degr cette anxit nerveuse que produit si facilement la furie

93

d'une nuit de tempte. Il siffla tout prs de lui l'norme chien noir dont j'ai parl plus haut, et s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s'empcher de jeter un coup d'il circonspect et inquiet dans les profondeurs de l'appartement o la lueur rougetre de la flamme ne pouvait parvenir que fort incompltement dissiper l'inexorable nuit. Aprs avoir achev cet examen, dont le but exact lui chappait peut-tre luimme, il attira prs de son sige une petite table, couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientt dans la retouche d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer le lendemain. Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout coup une voix pleurnichante murmurer dans l'appartement : Je ne suis pas press, monsieur Bon-Bon. Diable ! jacula notre hros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux carquills d'tonnement, autour de lui. Trs vrai ! rpliqua la voix avec calme. Trs vrai ! Qu'est-ce qui est trs vrai ? Comment tes-vous arriv ici ? vocifra le mtaphysicien, pendant que son regard tombait sur quelque chose, tendu tout de son long sur le lit. Je disais, continua l'intrus, sans faire attention aux questions, je disais que je ne suis pas du tout press que l'affaire pour laquelle j'ai pris la libert de venir vous trouver n'est pas d'une importance urgente, bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition. Mon Exposition ! Allons, bon ! Comment savez-vous ? Comment tes-vous parvenu savoir que j'crivais une Exposition ? Bon Dieu ! Chut ! rpondit le mystrieux personnage, d'une voix basse et aigu. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre hros, pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se balanait convulsivement comme pour reculer son approche. La stupfaction du philosophe ne l'empcha pas d'examiner attentivement le costume et l'extrieur de l'tranger. Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand dtail, grce un costume noir us qui collait la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans. videmment ces habits avaient t faits pour une personne beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. ses souliers tait attache une paire de boucles trs brillantes qui dmentaient l'extrme pauvret que semblait indiquer le reste de l'accoutrement. Il avait la tte

94

pele, entirement chauve, except la partie postrieure d'o pendait une queue d'une longueur considrable. Une paire de lunettes vertes verres de ct protgeait ses yeux de l'influence de la lumire, et empchait en mme temps notre hros de se rendre compte de leur couleur o de leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas apparence de chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, tait attache avec une extrme prcision autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une rgularit formaliste de chaque ct, suggraient (je le dis sans intention) l'ide d'un ecclsiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans son extrieur que dans ses manires, pouvaient assez bien justifier une telle hypothse. Il portait sur son oreille gauche, la mode d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non, tait tourn l'extrieur de manire laisser voir les mots Rituel-Catholique crits en lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa physionomie tait singulirement sombre, et d'une pleur cadavrique. Le front tait lev, et profondment sillonn des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirs et tombants exprimaient l'humilit la plus rsigne. Il avait aussi, en s'avanant vers notre hros, une manire de joindre les mains, un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une saintet si absolue, qu'on ne pouvait se dfendre d'tre prvenu en sa faveur. Aussi toute trace de colre se dissipa sur le visage du mtaphysicien qui, aprs avoir achev sa satisfaction l'examen de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui prsenta un sige. Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce changement instantan dans les sentiments du philosophe quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement l'avoir influenc. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'aprs ce que j'ai pu comprendre de ses dispositions d'esprit, tait de tous les hommes le moins enclin se laisser imposer par les apparences, quelque spcieuses qu'elles fussent. Il tait impossible qu'un observateur aussi attentif des hommes et des choses ne dcouvrt pas, sur le moment, le caractre rel du personnage, qui venait de surprendre ainsi son hospitalit. Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la conformation des pieds de son hte quelque chose d'assez remarquable il portait lgrement sur sa tte un chapeau dmesurment haut, la partie postrieure de ses culottes semblait trembloter quelque appendice, et les vibrations de la queue de son habit taient un fait palpable. Qu'on juge quels sentiments de satisfaction dut prouver notre hros, en se trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage,

95

pour lequel il avait de tout temps observ le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour qu'il lui chappt de trahir le moindre soupon sur la situation relle. Il n'entrait pas dans son rle de paratre avoir la moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d'une faon si inattendue ; il s'agissait, en engageant son hte dans une conversation, d'en tirer sur l'thique quelques ides importantes, qui pourraient entrer dans sa publication projete, et clairer l'humanit, en l'immortalisant lui-mme ides, devrais-je ajouter, que le grand ge de son visiteur, et sa profonde science bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable de lui donner. Entran par ces vues profondes, notre hros fit asseoir son hte, et profita de l'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ; puis il plaa sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles de Mousseux. Aprs s'tre acquitt vivement de ces oprations, il poussa son fauteuil vis--vis de son compagnon, et attendit qu'il voult bien entamer la conversation. Mais les plans les plus habilement mris sont souvent entravs au dbut mme de leur excution et le restaurateur se trouva quia ds les premiers mots que pronona son visiteur. Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon dit-il ; ha ! ha ! ha ! h ! h ! h ! hi ! hi ! hi ! ho ! ho ! ho ! hu ! hu ! hu ! et le diable, dpouillant tout coup la saintet de sa tenue, ouvrit dans toute son tendue un rictus allant d'une oreille l'autre, de manire dployer une range de dents brches, semblables des crocs ; et renversant sa tte en arrire, il s'abandonna un long, bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte mouchete, filant par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait dsesprment dans le coin le plus loign de l'appartement. Notre philosophe se conduisit plus dcemment : il tait trop homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il prouva un lger tonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son hte changer instantanment de couleur et de sens, et en quelques secondes, la place du premier titre, les mots Registre des condamns flamboyer en caractres rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut rpondre la remarque de son visiteur, lui donna un air embarrass, qui autrement sans doute aurait pass inaperu. Oui, monsieur, dit le philosophe, oui, monsieur, pour parler franchement je crois, sur ma parole, que vous tes le di di. C'est-

96

-dire, je crois il me semble j'ai quelque ide quelque trs faible ide de l'honneur remarquable. Oh ! Ah ! Oui ! Trs bien ! interrompit Sa Majest ; n'en dites pas davantage. Je comprends. Et l-dessus, tant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa poche. Si l'incident du livre avait intrigu Bon-Bon, son tonnement s'accrut singulirement au spectacle qui se prsenta alors sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosit, pour se rendre compte de la couleur de ceux de son hte, il s'aperut qu'ils n'taient ni noirs, comme il avait cru ni gris, comme on aurait pu l'imaginer ni couleur noisette, ni bleus ni mme jaunes ou rouges ni pourpres ni bleus ni verts, ni d'aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s'aperut clairement, non seulement que Sa Majest n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put dcouvrir aucun indice qu'il en ait jamais eu auparavant, car la place o naturellement il aurait d y avoir des yeux, il y avait, je suis forc de le dire, un simple morceau uni de chair morte. Notre mtaphysicien n'tait pas homme ngliger de s'enqurir des sources d'un si trange phnomne ; la rplique de Sa Majest fut la fois prompte, digne et fort satisfaisante. Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon des yeux ! avez-vous dit. Oh ! Ah ! Je conois ! Eh, les ridicules imprims qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donn une fausse ide de ma figure. Des yeux ! vrai ! Des yeux, Pierre Bon-Bon, font trs bien dans leur vritable place la tte, direz-vous ? Oui, la tte d'un ver. Pour vous ces instruments d'optique sont quelque chose d'indispensable cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus pntrante que la vtre. Voil une chatte que j'aperois dans le coin une jolie chatte regardez-la, observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les penses oui, dis-je, les penses les ides les rflexions, qui s'engendrent dans son pricrne ? Y tes-vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est cette conclusion que je suis le plus distingu des ecclsiastiques, et que vous tes le plus superficiel des mtaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant expos chaque instant tre crev par une broche ou une fourche. Pour vous, je l'accorde, ces brimborions optiques

97

sont indispensables. Tchez, Bon-Bon, d'en bien user moi, ma vue, c'est l'me. L dessus, l'tranger se servit du vin, et versant une pleine rasade Bon-Bon, l'engagea boire sans scrupule, comme s'il tait chez lui. Un excellent livre que le vtre, Pierre, reprit Sa Majest, en tapant familirement sur l'paule de notre ami, quand celui-ci eut dpos son verre aprs avoir excut la lettre l'injonction de son hte, un excellent livre que le vtre, sur mon honneur ! C'est un ouvrage selon mon cur. Cependant, je crois qu'on pourrait trouver redire l'arrangement des matires, et beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe tait une de mes plus intimes connaissances. Je l'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour l'heureux tic qu'il avait de commettre des bvues. Il n'y a dans tout ce qu'il a crit qu'une seule vrit solide, et encore la lui ai-je souffle par pure compassion pour son absurdit. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement quelle divine vrit morale je fais allusion ? Je ne saurais dire. Bah ! Eh bien, c'est moi qui ai dit Aristote, qu'en ternuant, les hommes liminaient le superflu de leurs ides par la proboscide. Ce qui est. (Un hoquet) indubitablement le cas ! dit le mtaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en offrant sa tabatire aux doigts de son visiteur. Il y a eu Platon aussi, continua Sa Majest, en dclinant modestement la tabatire et le compliment qu'elle impliquait il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti toute l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? Ah ! non, je vous demande mille pardons. Un jour il me rencontra Athnes dans le Parthnon, et me dit qu'il tait fort en peine de trouver une ide. Je l'engageai mettre celle-ci : o nous estin aulos. Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du ct des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda d'avoir articul une vrit, mme pour venir en aide un ami, et retournant en toute hte Athnes, je me trouvai derrire la chaire du philosophe au moment mme o il crivait le mot aulos. Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage : nous estin augos , et c'est l, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa mtaphysique60.
60.Le mot attribu Platon signifie l'me est immatrielle. Le Diable, en changeant aulos en augos, prtend avoir enlev la dfinition de Platon tout sens intelligible.

98

Avez-vous t Rome ? demanda le restaurateur, en achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample provision de Chambertin. Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois. C'tait l'poque , dit le diable, comme s'il rcitait quelque passage d'un livre, c'tait l'poque o rgna une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la rpublique, prive de tous ses mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n'taient lgalement revtus d'aucune prrogative du pouvoir excutif c'est uniquement cette poque, monsieur Bon-Bon, que j'ai t Rome, et, comme je n'ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.61 Que pensez-vous de (Un hoquet) que pensez-vous d'picure ? Ce que je pense de celui-l ! dit le diable, tonn, vous n'allez pas, je pense, trouver quelque chose redire dans picure ! Ce que je pense d'picure ! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur ? C'est moi qui suis picure ! Je suis le philosophe qui a crit, du premier au dernier, les trois cents traits dont parle Diogne Larce. C'est un mensonge ! s'cria le mtaphysicien ; car le vin lui tait un peu mont la tte. Trs bien ! Trs bien, monsieur ! Fort bien, en vrit, monsieur ! dit Sa Majest, videmment peu flatte. C'est un mensonge ! rpta le restaurateur, d'un ton dogmatique ; c'est un . (Un hoquet) mensonge ! Bien, bien, vous avez votre ide ! dit le diable pacifiquement ; et Bon-Bon, aprs avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu'il tait de son devoir d'achever une seconde bouteille de Chambertin. Comme je vous le disais, reprit le visiteur, comme je vous l'observais tout l'heure, il y a quelques opinions outres dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-vous avec tout ce radotage sur l'me ? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce que l'me ? L'.(Un hoquet) l'me, rpondit le mtaphysicien, en se reportant son manuscrit, c'est indubitablement Non, monsieur ! Sans aucun doute Non, monsieur ! Incontestablement. Non, monsieur !
61. Cicron, Lucrce, Snque crivaient sur la philosophie, mais c'tait la philosophie grecque. Condorcet.

99

videmment. Non, monsieur ! Sans contredit. Non, monsieur ! (Un hoquet) Non, monsieur ! Il est hors de doute que c'est un.. Non, monsieur, l'me n'est pas cela du tout. (Ici, le philosophe, lanant des regards foudroyants, se hta d'en finir avec sa troisime bouteille de Chambertin.) Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est. Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, rpondit Sa Majest, rveuse. J'ai got. je veux dire, j'ai connu de fort mauvaises mes, et quelques-unes aussi assez bonnes. Ici, il fit claquer ses lvres, et ayant inconsciemment laiss tomber sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent accs d'ternuement. Il continua : Il y a eu l'me de Cratinus passable ; celle d'Aristophane, un fumet tout fait particulier ; celle de Platon exquise non pas votre Platon, mais Platon, le pote comique ; votre Platon aurait retourn l'estomac de Cerbre. Pouah ! Voyons, encore ! Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Trence. Puis il y a eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, ce cher Quintus ! comme je l'appelais, quand il me chantait un seculare pour m'amuser pendant que je le faisais rtir, uniquement pour farcer, au bout d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce qu'on ne peut pas dire d'un Quirite. Si nous ttions de votre Sauterne. Bon-Bon s'tait rsign mettre en pratique le nil admirari ; il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre un bruit trange, comme celui d'une queue qui remue. Quelque indcent que ce ft de la part de Sa Majest, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien ; il se contenta de donner un coup de pied son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua : J'ai trouv Horace beaucoup du got d'Aristote ; vous savez que je suis amoureux fou de varit. Je n'aurais pas distingu Trence de Mnandre. Nason, mon grand tonnement, n'tait qu'un Nicandre dguis. Virgile avait un fort accent de Thocrite. Martial me rappela Archiloque et Tite-Live tait un Polybe tout crach. Bon-Bon rpliqua par un hoquet et Sa Majest poursuivit :

100

Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon, si j'ai un penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le dire, monsieur, le premier dia. pardon, je veux dire le premier monsieur venu, n'est pas apte bien choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s'ils ne sont pas soigneusement cals, risquent bien de sentir un peu le rance, cause de la bile. cals ? Je veux dire : tirs de leur carcasse. Que pensez-vous d'un (Un hoquet) mdecin ? Ne m'en parlez pas ! Horreur ! Horreur ! (Ici Sa Majest eut un violent haut-le-cur.) Je n'en ai jamais tt que d'un ce sclrat d'Hippocrate ! Il sentait l'assa foetida. Pouah ! Pouah ! Pouah ! J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx et malgr tout il me donna le cholra morbus. Oh ! le (Hoquet) le misrable ! jacula Bon-Bon, l'a (Hoquet) l'avorton de bote pilules ! et le philosophe versa une larme. Aprs tout, continua le visiteur, aprs tout, si un dia si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde son arc. Chez nous une face grasse est un signe vident de diplomatie. Comment cela ? . Vous savez, nous sommes quelquefois extrmement court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi chaud que le ntre, il est souvent impossible de conserver une me vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est mort, moins d'tre immdiatement marin, (et une me marine n'est plus bonne) on sent vous, comprenez, hein ! Il y a toujours craindre la putrfaction, quand les mes nous viennent par la voie ordinaire. Bon (Deux hoquets) bon Dieu ! comment vous en tirez-vous ? Ici la lampe de fer commena s'agiter avec un redoublement de violence, et le diable sursauta sur son sige. Cependant, aprs un lger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire notre hros voix basse : Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut plus jurer. Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il comprenait parfaitement et qu'il acquiesait. Le visiteur continua : H bien, nous avons plusieurs manires de nous en tirer. La plupart d'entre nous crvent de faim ; quelques-uns s'accommodent de la marinade ; pour ma part, j'achte mes mes vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien. Mais le corps ! (Un hoquet) le corps !

101

Le corps, le corps ! qu'advient-il du corps ? Ah ! je conois. Mais, monsieur, le corps n'a rien voir dans la transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables acquisitions de cette espce, et le corps n'en a jamais prouv le moindre inconvnient. Ainsi il y a eu Can et Nemrod, Nron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis un millier d'autres ; tous ces gens-l, dans la dernire partie de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que d'avoir une me ; et cependant, monsieur, ils ont fait l'ornement de la socit. N'y a-t-il pas l'heure qu'il est un A62 que vous connaissez aussi bien que moi ? N'est-il pas en possession de toutes ses facults, intellectuelles et corporelles ? Qui donc crit une meilleure pigramme ? Qui raisonne avec plus d'esprit ? Qui donc. ? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma poche. Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi Maza.Robesp.63 et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majest prit dans le nombre une bande troite de parchemin, o elle lut haute voix les mots suivants : En considration de certains dons intellectuels qu'il est inutile de spcifier, et en outre du versement d'un millier de louis d'or, moi soussign, g d'un an et d'un mois, abandonne au porteur du prsent engagement tous mes droits, titres et proprit sur l'ombre que l'on appelle mon me. Sign : A.. (Ici Sa Majest pronona un nom que je ne me crois pas autoris indiquer d'une manire moins quivoque.) Un habile homme, celui-l reprit l'hte ; mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il s'est mpris au sujet de l'me. L'me une ombre, vraiment ! L'me une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! H ! H ! H ! Hu ! Hu ! Hu ! Vous imaginez-vous une ombre fricasse ? M'imaginer (Un hoquet) une ombre fricasse ! s'cria notre hros, dont les facults commenaient s'illuminer de toute la profondeur du discours de Sa Majest. M'imaginer une (Hoquet) ombre fricasse ! Je veux tre damn (Un hoquet) Humph ! si j'tais un pareil humph nigaud ! Mon me moi, Monsieur. humph ! Votre me vous, Monsieur Bon-Bon. Oui, monsieur..humph ! mon me est Quoi, monsieur ?
62.Arouet de Voltaire. 63.Machiavel, Mazarin, Robespierre.

102

N'est pas une ombre, certes ! Voulez-vous dire par l ? Oui, monsieur, mon me est humph ! oui, monsieur. Auriez-vous l'intention d'affirmer ? Mon me est. humph ! particulirement propre . humph !. tre. Quoi, monsieur ? Cuite l'tuve. Ha ! Souffle. Eh ! Fricasse. Ah, bah ! En ragot ou en fricandeau et tenez, mon excellent compre, je veux bien vous la cder. Humph ! un march ! Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majest. Pouvais-je m'attendre cela ? dit celui-ci tranquillement, en se levant de son sige. Le mtaphysicien carquilla les yeux. Je suis fourni pour le moment, dit Sa Majest. Humph ! Hein ? dit le philosophe. Je n'ai pas de fonds disponibles. Quoi ? D'ailleurs, il serait malsant de ma part. Monsieur ! De profiter de. Humph ! De la dgotante et indcente situation o vous vous trouvez. Ici le visiteur s'inclina et disparut il serait difficile de dire prcisment de quelle faon. Mais dans l'effort habilement concert que fit BonBon pour lancer une bouteille la tte du vilain, la mince chane qui pendait au plafond fut brise, et le mtaphysicien renvers tout de son long par la chute de la lampe.

103

LA CRYPTOGRAPHIE
Il nous est difficile d'imaginer un temps o n'ait pas exist, sinon la ncessit, au moins un dsir de transmettre des informations d'individu individu, de manire djouer l'intelligence du public ; aussi pouvonsnous hardiment supposer que l'criture chiffre remonte une trs haute antiquit. C'est pourquoi, De la Guilletire nous semble dans l'erreur, quand il soutient, dans son livre : Lacdmone ancienne et moderne , que les Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des scytales, comme si elles taient l'origine de cet art ; il n'aurait d les citer que comme un des plus anciens exemples dont l'histoire fasse mention. Les scytales taient deux cylindres en bois, exactement semblables sous tous rapports. Le gnral d'une arme partant, pour une expdition, recevait des phores un de ces cylindres, et l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque communication se faire, une lanire troite de parchemin tait enroule autour de la scytale, de manire ce que les bords de cette lanire fussent exactement accols l'un l'autre. Alors on crivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, aprs quoi on droulait la bande, et on l'expdiait. Si par hasard, le message tait intercept, la lettre restait inintelligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte sa destination, le destinataire n'avait qu' en envelopper le second cylindre pour dchiffrer l'criture. Si ce mode si simple de cryptographie est parvenu jusqu' nous, nous le devons probablement plutt aux usages historiques qu'on en faisait qu' toute autre cause. De semblables moyens de communication secrte ont d tre contemporains de l'invention des caractres d'criture. Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traits de Cryptographie venus notre connaissance, nous n'avons rencontr, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre mthode de solution que celles qui peuvent galement s'appliquer tous les chiffres en gnral. On nous parle, il est vrai, de cas o les parchemins intercepts ont t rellement dchiffrs ; mais on a soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en possession de la bande de parchemin, on n'a qu' faire faire un cne relativement d'une grande longueur soit de six pieds de long et dont la circonfrence la base soit au moins gale la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le cne prs de la base, bord contre bord, comme nous l'avons dcrit plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords contre les bords, et le parchemin bien serr sur le

104

cne, on le laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu'en suivant ce procd, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au point du cne o son diamtre gale celui de la scytale sur laquelle le chiffre a t crit. Et comme, en faisant parcourir la bande toute la longueur du cne, on traverse tous les diamtres possibles, on ne peut manquer de russir. Une fois que par ce moyen on a tabli d'une faon certaine la circonfrence de la scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l'on y applique le parchemin. Il y a peu de personnes disposes croire que ce n'est pas chose si facile que d'inventer une mthode d'criture secrte qui puisse dfier l'examen. On peut cependant affirmer carrment que l'ingniosit humaine est incapable d'inventer un chiffre qu'elle ne puisse rsoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement rsolus, et sur ce point il existe entre diverses intelligences des diffrences remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus reconnus comme gaux pour tout ce qui touche aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un ne pourra dmler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne trouvera presque aucune difficult venir bout du plus compliqu. On peut observer que des recherches de ce genre exigent gnralement une intense application des facults analytiques ; c'est pour cela qu'il serait trs utile d'introduire les exercices de solutions cryptographiques dans les Acadmies, comme moyens de former et de dvelopper les plus importantes facults de l'esprit. Supposons deux individus, entirement novices en cryptographie, dsireux d'entretenir par lettres une correspondance inintelligible tout autre qu' eux-mmes, il est trs probable qu'ils songeront du premier coup un alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. La premire combinaison qui se prsentera eux sera celle-ci, par exemple : prendre a pour z, b pour y, c pour x, d pour n, etc. etc. ; c'est--dire, renverser l'ordre des lettres de l'alphabet. une seconde rflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront un plus compliqu. Ils pourront, par exemple, crire les 13 premires lettres de l'alphabet sous les 13 dernires, de cette faon : nopqrstuvwxyz abcdefghijklm ; et, ainsi placs, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de rgularit trop facile pntrer, ils pourraient se construire une clef tout fait au hasard, par exemple :

105

prendre a pour p, b pour x, c pour u, d pour o, etc. Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre de leur erreur, nos correspondants supposs s'en tiendront ce dernier arrangement, comme offrant toute scurit. Sinon, ils imagineront peuttre un systme de signes arbitraires remplaant les caractres usuels. Par exemple : ( pourrait signifier a . pourrait signifier b , .c ; .d ) .e, etc. Une lettre compose de pareils signes aurait incontestablement une apparence fort rbarbative. Si toutefois ce systme ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours changeant, et le raliser de cette manire : Prenons deux morceaux de carton circulaires, diffrant de diamtre entre eux d'un demi-pouce environ. Plaons le centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empchant pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre commun la circonfrence du petit cercle, et de les tendre celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le cercle infrieur crivons une des lettres de l'alphabet, qui se trouvera ainsi employ tout entier ; crivons-les au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la mme chose sur le cercle suprieur. Maintenant faisons tourner une pingle travers le centre commun, et laissons le cercle suprieur tourner avec l'pingle, pendant que le cercle infrieur est tenu immobile. Arrtons la rvolution du cercle suprieur, et crivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond l'a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi crite puisse tre lue par la personne qui elle est destine, une seule chose est ncessaire, c'est qu'elle ait en sa possession des cercles identiques ceux que nous venons de dcrire, et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle infrieur et une du cercle suprieur) qui se trouvaient juxtaposes, au moment o son correspondant a crit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu' regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au commencement, elle en conclura qu'en faisant tourner ses cercles de manire faire concider ces deux lettres, elle obtiendra l'alphabet employ.

106

premire vue, ces diffrents modes de cryptographie ont une apparence de mystre indchiffrable. Il parat presque impossible de dmler le rsultat de combinaisons si compliques. Pour certaines personnes en effet ce serait une extrme difficult, tandis que pour d'autres qui sont habiles dchiffrer, de pareilles nigmes sont ce qu'il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la tte que tout l'art de ces solutions repose sur les principes gnraux qui prsident la fonction du langage lui-mme, et que par consquent il est entirement indpendant des lois particulires qui rgissent un chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficult de dchiffrer une nigme cryptographique n'est pas toujours en rapport avec la peine qu'elle a cote, ou l'ingniosit qu'a exige sa construction. La clef, en dfinitive, ne sert qu' ceux qui sont au fait du chiffre ; la tierce personne qui dchiffre n'en a aucune ide. Elle force la serrure. Dans les diffrentes mthodes de cryptographie que j'ai exposes, on observera qu'il y a une complication graduellement croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre : elle n'existe pas en ralit. Elle n'appartient qu' la composition du chiffre, et ne porte en aucune faon sur sa solution. Le dernier systme n'est pas du tout plus difficile dchiffrer que le premier, quelle que puisse tre la difficult de l'un ou de l'autre. En discutant un sujet analogue dans un des journaux hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l'auteur de cet article a eu l'occasion de parler de l'application d'une mthode rigoureuse dans toutes les formes de la pense, des avantages de cette mthode de la possibilit d'en tendre l'usage ce que l'on considre comme les oprations de la pure imagination et par suite de la solution de l'criture chiffre. Il s'est aventur jusqu' dclarer qu'il se faisait fort de rsoudre tout chiffre, analogue ceux dont je viens de parler, qui serait envoy l'adresse du journal. Ce dfi excita, de la faon la plus inattendue, le plus vif intrt parmi les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arrivrent de toutes parts l'diteur ; et beaucoup de ceux qui les avaient crites taient si convaincus de l'impntrabilit de leurs nigmes qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des paris ce sujet. Mais en mme temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies sortaient compltement des limites fixes. Elles employaient des langues trangres. Les mots et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un mme chiffre. Un de ces messieurs, d'une conscience assez peu timore, dans un chiffre compos de barres et de crochets, trangers la plus fantastique typographie, alla jusqu' mler ensemble au moins sept

107

alphabets diffrents, sans intervalles entre les lettres, ou mme entre les lignes. Beaucoup de ces cryptographies taient dates de Philadelphie, et plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent crites par des citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-tre reus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvnmes pas immdiatement rsoudre. Nous avons dmontr que ce chiffre tait une imposture c'est--dire un jargon compos au hasard et n'ayant aucun sens. Quant l'ptre des sept alphabets, nous emes le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante traduction. Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement occup par ces solutions hiroglyphiques et cabalistiques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de l'horizon. Cependant l'exception de ceux qui crivaient ces chiffres, nous ne croyons pas qu'on et pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une hblerie fieffe. Nous voulons dire que personne ne croyait rellement l'authenticit des rponses. Les uns prtendaient que ces mystrieux logogriphes n'taient l que pour donner au journal un air drle, en vue d'attirer l'attention. Selon d'autres, il tait plus probable que non seulement nous rsolvions les chiffres, mais encore que nous composions nous-mme les nigmes pour les rsoudre. Comme les choses en taient l, quand on jugea propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de cet article profita de l'occasion pour affirmer la sincrit du journal en question, pour repousser les accusations de mystification dont il fut assailli, et pour dclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous t crits de bonne foi, et rsolus de mme. Voici un mode de correspondance secrte trs ordinaire et assez simple. Une carte est perce des intervalles irrguliers de trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du type vulgaire. Une seconde carte est prpare identiquement semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour crire une lettre, on place la carte perce qui sert de clef sur le papier, et les mots qui doivent former le vrai sens s'crivent dans les espaces libres laisss par la carte. Puis on enlve la carte, et l'on remplit les blancs de manire obtenir un sens tout fait diffrent du vritable. Le destinataire, une fois le chiffre reu, n'a qu' y appliquer sa propre carte, qui cache les mots superflus, et ne laisse paratre que ceux qui ont du sens. La principale objection ce genre de cryptographie, c'est la difficult de remplir les blancs de manire ne pas donner la pense un tour peu naturel. De plus, les diffrences d'criture qui existent entre les mots crits dans les

108

espaces laisss par la carte, et ceux que l'on crit une fois la carte enleve, ne peuvent manquer d'tre dcouvertes par un observateur attentif. On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette faon : Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain arrangement du paquet. Par exemple : on convient de faire suivre les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les curs ensuite, puis les carreaux et les trfles. Cet arrangement fait, on crit sur la premire carte la premire lettre de son ptre, sur la suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu' ce qu'on ait puis les cinquante-deux cartes. On mle ensuite le paquet d'aprs un plan concert l'avance. Par exemple : on prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus que l'on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois dtermin. Cela fait, on crit de nouveau cinquante-deux lettres, et l'on suit la mme marche jusqu' ce que la lettre soit crite. Le correspondant, ce paquet reu, n'a qu' placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par lettre les cinquante-deux premiers caractres. Puis il mle les cartes de la manire susdite, pour dchiffrer la seconde srie et ainsi de suite jusqu' la fin. Ce que l'on peut objecter contre ce genre de cryptographie, c'est le caractre mme de la missive. Un paquet de cartes ne peut manquer d'veiller le soupon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux empcher les chiffres d'tre considrs comme tels que de perdre son temps essayer de les rendre indchiffrables, une fois intercepts. L'exprience dmontre que les cryptographies les plus habilement construites, une fois suspectes, finissent toujours par tre dchiffres. On pourrait imaginer un mode de communication secrte d'une sret peu commune ; le voici : les correspondants se munissent chacun de la mme dition d'un livre l'dition la plus rare est la meilleure comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient l'endroit qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple on reoit un chiffre qui commence ainsi : 121-6-8. On n'a alors qu' se reporter la page 121, sixime lettre gauche de la page la huitime ligne partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de l'ptre et ainsi de suite. Cette mthode est trs sre ; cependant il est encore possible de dchiffrer une cryptographie crite d'aprs ce plan et d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le temps considrable qu'exige sa solution, mme avec le volumeclef. Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie srieuse, comme moyen de faire parvenir d'importantes informations, a cess d'tre en usage de nos jours. Elle est communment pratique en diplomatie ; et il

109

y a encore aujourd'hui des individus, dont le mtier est celui de dchiffrer les cryptographies sous l'il des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du problme cryptographique met singulirement en jeu l'activit mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un ordre plus lev. Les bons cryptographes sont rares, sans doute ; aussi leurs services, quoique rarement rclams, sont ncessairement bien pays. Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de l'criture chiffre dans un ouvrage publi dernirement par MM. Lea et Blanchard de Philadelphie : Esquisses des hommes remarquables de France actuellement vivants. Dans une notice sur Berryer, il est dit qu'une lettre adresse par la Duchesse de Berri aux Lgitimistes de Paris pour les informer de son arrive, tait accompagne d'une longue note chiffre, dont on avait oubli d'envoyer l clef. L'esprit pntrant de Berryer, dit le biographe, l'eut bientt dcouverte. C'tait cette phrase substitue aux 24 lettres de l'alphabet : Le gouvernement provisoire. Cette assertion que Berryer eut bientt dcouvert la phrase-clef, prouve tout simplement que l'auteur de ces notices est de la dernire innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arriva dcouvrir la clef ; mais ce ne fut que pour satisfaire sa curiosit, une fois l'nigme rsolue. Il ne se servit en aucune faon de la clef pour la dchiffrer. Il fora la serrure. Dans le compte-rendu du livre en question (publi dans le numro d'avril de ce Magazine64) nous faisions ainsi allusion ce sujet. Les mots Le gouvernement provisoire sont des mots franais, et la note chiffre s'adressait des Franais. On pourrait supposer la difficult beaucoup plus grande, si la clef avait t en langue trangre ; cependant le premier venu qui voudra s'en donner la peine n'a qu' nous adresser une note, construite dans le mme systme, et prendre une clef franaise, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de ces langues) et nous nous engageons rsoudre l'nigme. Ce dfi ne provoqua qu'une seule rponse, incluse dans la lettre suivante. Tout ce que nous reprochons cette lettre, c'est que celui qui l'a crite ait nglig de nous donner son nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus tt, afin de nous laver auprs du public du soupon qui s'attacha la cryptographie du journal dont j'ai parl plus haut que nous nous donnions nous-mme des nigmes dchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.
64.Graham's Magazine, 1841.

110

S., Ct, 21 Juin, 1841. l'diteur du Graham's Magazine. Monsieur, Dans votre numro d'avril, o vous rendez compte de la traduction par M. Walsh des Esquisses des hommes remarquables de France actuellement vivants , vous invitez vos lecteurs vous adresser une note chiffre, dont la phrase-clef serait emprunte aux langues franaise, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque , et vous vous engagez la rsoudre. Vos remarques ayant appel mon attention sur ce genre de cryptographie, j'ai compos pour mon propre amusement les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en anglais dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu (par le numro de Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait rpondu votre offre, je prends la libert de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacit. Respectueusement vous, S.D.L. N 1. Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhhthoafhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu. N 2. Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdi afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei. La solution du premier de ces chiffres nous a donn assez de peine. Le second nous a caus une difficult extrme, et ce n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facults que nous avons pu en venir bout. Le premier se lit ainsi65 :

111

Various are the methods which have been devised for transmitting secret information from one individual to another by means of writing, illegible to any except him for whom it was originally destined ; and the art of thus secretly communicating intelligence has been generally termed cryptography. Many species of secret writing were known to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved and the crown written upon with some indelible colouring fluid ; after which the hair being permitted to grow again, information could be transmitted with little danger that discovery would ensue until the ambulatory epistle safely reached its destination. Cryptography, however pure, properly embraces those modes of writing which are rendered legible only by means of some explanatory key which makes known the real signification of the ciphers employed to its possessor. La phrase-clef de cette cryptographie est : A word to the wise is sufficient66. La seconde se traduit ainsi67 : Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as the learned lexicographer would have confessed himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious enquirer, and baffle penetration more completely than would the most profound apophtegms of learned philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were they but presented before him in the undisguised vocabulary of his mother tongue Le sens de la dernire phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous sommes attach une stricte pellation. Par mgarde, la lettre d a t mise la place de l dans le mot perplex. La phrase-clef est celle-ci : Suaviter in modo, fortiter in re.
65. On a imagin bien des mthodes diffrentes pour transmettre d'individu individu des informations secrtes au moyen d'une criture illisible pour tout autre que le destinataire ; et on a gnralement appel cet art de correspondance secrte la cryptographie. Les anciens ont connu plusieurs genres d'criture secrte. Quelquefois on rasait la tte d'un esclave, et l'on crivait sur le crne avec quelque fluide color indlbile ; aprs quoi on laissait pousser la chevelure, et ainsi l'on pouvait transmettre une information sans aucun danger de la voir dcouverte avant que la dpche ambulante arrivt sa destination. La Cryptographie proprement dite embrasse tous les modes d'criture rendus lisibles au moyen d'une clef explicative qui fait connatre le sens rel du chiffre employ. 66. Un mot suffit au sage. 67. Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans signification, comme le reconnatrait lui-mme le savant lexicographe, caches sous un chiffre cryptographique, sont plus propres embarrasser le chercheur curieux, et dfient plus compltement la pntration que ne le feraient les plus profonds apophthegmes des plus savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui taient prsentes que dans le vocabulaire non dguis de sa langue maternelle

112

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart de celles dont j'ai donn des exemples, l'alphabet artificiel dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, la place de l'alphabet usuel. Par exemple deux personnes veulent entretenir une correspondance secrte. Elles conviennent avant de se sparer que le signe ) signifiera a ( b c * d . e , f ; g : h ? i ou j ! k & l o m ' n + o p q r ] s [ t u ou v w x y z Il s'agit de communiquer cette note : We must see you immediately upon a matter of great importance. Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands. Hasten68 ! On crirait ces mots : Voil qui a certainement une apparence fort complique, et paratrait un chiffre fort difficile quiconque ne serait pas vers, en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n'est jamais reprsent par un autre signe que), b par un autre signe que (et ainsi de suite. Ainsi, par la
68. Nous avons besoin de nous voir immdiatement pour choses de grande importance. Les plans sont dcouverts, et les conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hte.

113

dcouverte, accidentelle ou non, d'une seule des lettres, la personne interceptant la missive aurait dj un grand avantage, et pourrait appliquer cette connaissance tous les cas o le signe en question est employ dans le chiffre. D'autre part, les cryptographies, qui nous ont t envoyes par notre correspondant de Stonington, identiques en construction avec le chiffre rsolu par Berryer, n'offrent pas ce mme avantage. Examinons par exemple la seconde de ces nigmes. Sa phrase-clef est : Suaviter in modo, fortiter in re. Plaons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre ; nous aurons : suaviterinmodofortiterinre abcdefghijklmnopqrstuvwxyz o l'on voit que : a est pris pour c d m e g, u et z f o i e, i, s et w m k n j et x o l, n et p r h, q, v et y s a t f, r et t u b v d De cette faon n reprsente deux lettres et e, o et t en reprsentent chacune trois, tandis que i et r n'en reprsentent pas moins de quatre. Treize caractres seulement jouent le rle de tout l'alphabet. Il en rsulte que le chiffre a l'air d'tre un pur mlange des lettres e, o, t, r et i, cette dernire lettre prdominant surtout, grce l'accident qui lui fait reprsenter les lettres qui par elles-mmes prdominent extraordinairement dans la plupart des langues savoir e et i. Supposons une lettre de ce genre intercepte et la phrase-clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la dchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, se convaincre qu'un certain caractre (i par exemple) reprsente la lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette ide, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la ngation. Il verra ce caractre plac de telle sorte qu'il

114

ne peut reprsenter un e. Par exemple, il sera fort embarrass par les quatre i formant un mot entier, sans l'intervention d'aucune autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous tre des e. On remarquera que le mot wise peut ainsi tre form. Nous le remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; mais coup sr on peut se demander comment, sans la clef, sans connatre une seule lettre du chiffre, il serait possible celui qui a intercept la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que iiii. Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une phrase-clef, o un seul caractre reprsenterait six, huit ou dix lettres. Imaginons-nous le mot iiiiiiiiii se prsentant dans une cryptographie quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette supposition est par trop scabreuse, supposons en prsence de ce mot la personne mme qui le chiffre est adress, et en possession de la clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot ? Dans tous les manuels d'Algbre on trouve la formule prcise pour dterminer le nombre d'arrangements selon lesquels un certain nombre de lettres m et n peuvent tre places. Mais assurment aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et cependant, moins d'un heureux accident, le correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant d'arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes crites, sera-t-il singulirement embarrass pour choisir le vrai mot dans le grand nombre de ceux qui se prsenteront dans le cours de son opration. Pour obvier cette extrme difficult en faveur de ceux qui sont en possession de la clef, tout en la laissant entire pour ceux qui le chiffre n'est pas destin, il est ncessaire que les correspondants conviennent d'un certain ordre, selon lequel on devra lire les caractres qui reprsentent plus d'une lettre ; et celui qui crit la cryptographie devra avoir cet ordre prsent l'esprit. On peut convenir, par exemple, que la premire fois que l'i se prsentera dans le chiffre, il reprsentera le caractre qui se trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second caractre correspondant au second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra considrer quelle place chaque caractre du chiffre occupe par rapport au caractre lui-mme pour dterminer sa signification exacte. Nous disons qu'un tel ordre convenu l'avance est ncessaire pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficults mme ceux qui en possdent la clef. Mais on n'a qu' regarder la cryptographie de notre correspondant de Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a observ aucun ordre, et que plusieurs caractres y reprsentent, dans la plus absolue

115

confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jet au publi en avril, il se sentait quelque vellit de nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il admette que nous avons fait honneur et au del notre prtention. Si ce que nous avons dit alors n'tait pas dit suaviter in modo, ce que nous faisons aujourd'hui est au moins fait fortiter in re. Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essay d'puiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet demanderait un infolio. Nous n'avons voulu que mentionner quelques-uns des systmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas Tacticus numrait vingt mthodes distinctes, et l'ingniosit moderne a fait faire cette science beaucoup de progrs. Ce que nous nous sommes propos surtout, c'est de suggrer des ides, et peut-tre n'avons-nous russi qu' fatiguer le lecteur. Pour ceux qui dsireraient de plus amples informations ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des traits sur la matire par Trithemius, Cap. Porta, Vignre, et le P. Nicron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans la bibliothque de Harvard University. Si toutefois on s'attendait rencontrer dans ces Essais des rgles pour la solution du chiffre, on pourrait se trouver fort dsappoint. En dehors de quelques aperus touchant la structure gnrale du langage, et de quelques essais minutieux d'application pratique de ces aperus, le lecteur n'y trouvera rien retenir qu'il ne puisse trouver dans son propre entendement.

116

DU PRINCIPE POTIQUE Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une des lectures ou confrences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la posie et sur les potes en Amrique.
En parlant du Principe potique, je n'ai pas la prtention d'tre ou complet ou profond. En discutant l'aventure de ce qui constitue l'essence de ce qu'on appelle Posie, le principal but que je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des petits pomes anglais ou amricains qui sont le plus de mon got, ou qui ont laiss sur mon imagination l'empreinte la plus marque. Par petits pomes j'entends, naturellement, des pomes de peu d'tendue. Et ici qu'on me permette, en commenant, de dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, tort ou raison, a toujours exerc une certaine influence sur les jugements critiques que j'ai ports sur la posie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long pome ; que cette phrase un long pome est tout simplement une contradiction dans les termes. Il est peine besoin d'observer qu'un pome ne mrite ce nom qu'autant qu'il meut l'me en l'levant. La valeur d'un pome est en raison directe de sa puissance d'mouvoir et d'lever. Mais toutes les motions, en vertu d'une ncessit psychique, sont transitoires. La dose d'motion ncessaire un pome pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d'une longue tendue. Au bout d'une demiheure au plus, elle baisse, tombe ; une rvulsion s'opre et ds lors le pome, de fait, cesse d'tre un pome. Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouv quelque difficult concilier cet axiome critique, que le Paradis Perdu est admirer religieusement d'un bout l'autre avec l'impossibilit absolue o nous sommes de conserver, durant la lecture entire, le degr d'enthousiasme que cet axiome suppose. En ralit, ce grand ouvrage ne peut tre rput potique, que si, perdant de vue cette condition vitale exige de toute uvre d'art, l'Unit, nous le considrons simplement comme une srie de petits pomes dtachs. Si, pour sauver cette Unit, la totalit d'effet ou d'impression qu'il produit nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un trait, le seul rsultat de cette lecture, c'est de nous faire passer alternativement de l'enthousiasme l'abattement. certain passage, o nous sentons une vritable posie, succdent, invitablement, des platitudes qu'aucun prjug critique ne saurait nous forcer d'admirer ; mais si, aprs avoir parcouru l'ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant

117

de ct le premier livre pour commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions et condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. D'o il suit, que l'effet final, total et absolu du pome pique, le meilleur mme qui soit sous le soleil, est nul c'est l un fait incontestable. Si nous passons l'Iliade, dfaut de preuves positives, nous avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une srie de pices lyriques ; si l'on veut y voir une intention pique, tout ce que je puis dire alors, c'est que l'uvre repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'pope moderne est une imitation de ce prtendu modle pique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces mprises artistiques est pass. Si, certaine poque, un long pome a pu tre rellement populaire ce dont je doute il est certain du moins qu'il ne peut plus l'tre dsormais. Que l'tendue d'une uvre potique soit, toutes choses gales d'ailleurs, la mesure de son mrite, c'est l sans doute une proposition assez absurde quoique nous en soyons redevables nos Revues trimestrielles. Assurment, il ne peut y avoir dans la pure tendue, abstractivement considre dans le pur volume d'un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolonge de la part de ces taciturnes pamphlets ! Une montagne, sans doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle veille, peut nous inspirer l'motion du sublime ; mais quel est l'homme qui soit impressionn de cette faon par la grandeur matrielle de la Colombiade mme ? Les Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l'tre. Il est vrai qu'elles ne nous disent pas crment que nous devons estimer Lamartine au pied carr, ou Pollock la livre ; et cependant quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur l'effort soutenu du gnie ? Si par un effort soutenu un petit monsieur a accouch d'un pique, nous sommes tout disposs lui tenir franchement compte de l'effort si toutefois cela en vaut la peine ; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de l'uvre sur l'effort. Il faut esprer que le sens commun, l'avenir, aimera mieux juger une uvre d'art par l'impression et l'effet produits, que par le temps qu'elle met produire cet effet ou la somme d' effort soutenu qu'il a fallu pour raliser cette impression. La vrit est que la persvrance est une chose, et le gnie une autre, et toutes les Quarterlies de la Chrtient ne parviendront pas les confondre. En attendant, on ne peut se refuser reconnatre l'vidence de ma proposition et celle des considrations qui l'appuient. En tous cas, si elles passent gnralement pour des erreurs

118

condamnables, il n'y a pas l de quoi compromettre gravement leur vrit. D'autre part, il est clair qu'un pome peut pcher par excs de brivet. Une brivet excessive dgnre en pigramme. Un pome trop court peut produire et l un vif et brillant effet ; mais non un effet profond et durable. Il faut un sceau un temps de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Branger a crit quantit de choses piquantes et mouvantes, mais en gnral ce sont choses trop lgres pour s'imprimer profondment dans l'attention publique, et ainsi, les crations de son imagination, comme autant de plumes ariennes, n'ont apparu que pour tre emportes par le vent. Un remarquable exemple de ce que peut produire une brivet exagre pour compromettre un pome et l'empcher de devenir populaire, c'est l'exquise petite Srnade que voici : Je m'veille de rver de toi Dans le premier doux sommeil de la nuit, Lorsque les vents respirent tout bas, Et que rayonnent les brillantes toiles. Je m'veille de rver de toi, Et un esprit dans mes pieds M'a conduit qui sait comment ? Vers la fentre de ta chambre, douce amie ! Les brises vagabondes se pment Sur ce sombre, ce silencieux courant ; Les odeurs du champac s'vanouissent Comme de douces penses dans un rve ; La complainte du rossignol Meurt sur son cur, Comme je dois mourir sur le tien, O bien-aime que tu es ! Oh ! soulve-moi du gazon ! Je meurs, je m'vanouis, je succombe ! Laisse ton amour en baisers pleuvoir Sur mes lvres et mes paupires ples ! Ma joue est froide et blanche, hlas ! Mon cur bat fort et vite ; Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien, O il doit se briser enfin. Ces vers ne sont peut-tre familiers qu' peu de lecteurs ; et cependant ce n'est pas moins qu'un pote comme Shelley qui les a crits69. Tout le

119

monde apprciera cette chaleur d'une imagination en mme temps si dlicate et si thre ; mais personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux rves de la bien-aime pour se baigner dans l'air parfum d'une nuit d't australe. Un des pomes les plus achevs de Willis70, le meilleur assurment mon avis qu'il ait jamais crit, a d sans doute ce mme excs de brivet de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant l'opinion populaire. Les ombres s'tendaient le long de Broadway, Proche tait l'heure du crpuscule, Et lentement une belle dame S'y promenait dans son orgueil. Elle se promenait seule ; mais invisibles, Des esprits marchaient son ct. Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
69.Cette version est emprunte la traduction que nous avons publie des Posies compltes de Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine, diteur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter le remarquable jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses apprciations de la Critique Anglaise que nous avons cites dans notre livre : Shelley : sa vie et ses uvres (1 v. in-18) qui commente et complte notre traduction. Si jamais homme a noy ses penses dans l'expression, ce fut Shelley. Si jamais pote a chant (comme les oiseaux chantent) par une impulsion naturelle, avec ardeur, avec un entier abandon pour lui seul et pour la pure joie de son propre chant ce pote est l'auteur de la Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est l'instinct infaillible du Gnie il n'en a pas, ou il l'a compltement ddaign. En ralit il ddaignait la Rgle qui est l'manation de la Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa propre me. Ses chants ne sont que des notes frustes bauches stnographiques de pomes bauches qui suffisaient amplement sa propre intelligence, et qu'il ne voulut pas se donner la peine de dvelopper dans leur plnitude pour celle de ses semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une conception vraiment acheve. C'est pour cette raison qu'il est le plus fatigant des potes. Mais s'il fatigue, c'est plutt pour avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le dveloppement diffus d'une ide n'est que la concentration concise d'un grand nombre ; et c'est cette concision qui le rend obscur. Pour un tel homme, imiter tait hors de question, et ne rpondait aucun but car il ne s'adressait qu' son propre esprit, qui n'et pas compris une langue trangre c'est pourquoi il est profondment original. Son tranget provient de la perception intuitive de cette vrit que Lord Bacon a seul exprime en termes prcis, quand il a dit Il n'y a pas de beaut exquise qui n'offre quelque tranget dans ses proportions. Mais que Shelley soit obscur, original, ou trange, il est toujours sincre. Il ne connat pas l'affectation. 70.N.P. Willis, essayiste, conteur et pote amricain. Poe lui a consacr un long article dans ses Essais Critiques sur la littrature amricaine. Il reproche surtout ses compositions une teinte marque de mondanit et d'affectation.

120

Et l'Honneur enchantait l'air ; Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance, Et l'appelaient bonne autant que belle, Car tout ce que Dieu lui avait donn Elle le conservait avec un soin jaloux. Elle gardait avec soin ses rares beauts Des amoureux chauds et sincres Son cur pour tout tait froid, except pour l'or, Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; Mais quel honneur pour des charmes vendre, Si les prtres se chargent du march ! Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle. Vierge thre, ple comme un lis : Et elle avait maintenant une compagnie invisible Capable de dsesprer l'me Entre le besoin et le mpris elle marchait dlaisse, Et rien ne pouvait la sauver. Aucun pardon maintenant ne peut rassrner son front De la paix de ce monde, pour prier ; Car pendant que la prire gare de l'amour s'est dissipe dans l'air, Son cur de femme s'est donn libre carrire ! Mais le pch pardonn par Christ dans le ciel Sera toujours maudit par l'homme ! Nous avons quelque peine reconnatre dans cette composition le Willis qui a crit tant de vers de socit. Non seulement elle est richement idale ; mais les vers en sont pleins d'nergie, et respirent une chaleur, une sincrit de sentiment vidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de l'auteur. Pendant que la manie pique l'ide que pour avoir du mrite en posie, la prolixit est indispensable disparaissait peu peu depuis quelques annes de l'esprit du public, en vertu mme de son absurdit, nous voyions lui succder une autre hrsie d'une fausset trop palpable pour tre longtemps tolre ; mais qui, pendant la courte priode qu'elle a dj dur, a plus fait elle seule pour la corruption de notre littrature potique que tous ses autres ennemis la fois. Je veux dire l'hrsie du Didactique. Il est reu, implicitement et explicitement, directement et indirectement, que la dernire fin de toute Posie est la Vrit. Tout pome, dit-on, doit inculquer une morale, et c'est par cette morale qu'il faut apprcier le mrite potique d'un ouvrage. Nous autres Amricains surtout, nous avons patronn cette heureuse ide, et c'est particulirement

121

nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier dveloppement. Nous nous sommes mis dans la tte, qu'crire un pome uniquement pour l'amour de la posie, et reconnatre que tel a t notre dessein en l'crivant, c'est avouer que le vrai sentiment de la dignit et de la force de la posie nous fait radicalement dfaut tandis qu'en ralit, nous n'aurions qu' rentrer un instant en nous-mmes, pour dcouvrir immdiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le soleil d'uvre plus absolument estimable, plus suprmement noble, qu'un vrai pome, un pome per se, un pome, qui n'est que pome et rien de plus, un pome crit pour le pur amour de la posie. Avec tout le respect que j'ai pour la Vrit, respect aussi grand que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vrit sont svres. Elle n'a aucune sympathie pour les fleurs de l'imagination. Tout ce qu'il y a de plus indispensable dans le Chant est prcisment ce dont elle a le moins affaire. C'est la rduire l'tat de pompeux paradoxe que de l'enguirlander de perles et de fleurs. Une vrit, pour acqurir toute sa force, a plutt besoin de la svrit que des efflorescences du langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, prcis, lgants ; elle demande de la froideur, du calme, de l'impassibilit. En un mot, nous devons tre son gard, autant qu'il est possible, dans l'tat d'esprit le plus directement oppos l'tat potique. Bien aveugle serait celui qui ne saisirait pas les diffrences radicales qui creusent un abme entre les moyens d'action de la vrit et ceux de la posie. Il faudrait tre irrmdiablement enrag de thorie, pour persister, en dpit de ces diffrences, essayer de rconcilier l'irrconciliable antipathie de la Posie et de la Vrit. Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le Got et le Sens moral. Je mets le Got au milieu, parce que c'est prcisment la place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie intimement aux deux extrmes, et n'est spar du Sens moral que par une si faible diffrence qu'Aristote n'a pas hsit mettre quelques-unes de ses oprations au nombre des vertus mmes. Cependant, l'office de chacune de ces facults se distingue par des caractres suffisamment tranchs. De mme que l'Intellect recherche le Vrai, le Got nous rvle le Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne l'obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre l'utilit, le Got se contente d'en dployer les

122

charmes, dclarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa difformit, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion, l'harmonie, en un mot pour la Beaut. Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l'esprit de l'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans les formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations. Et de mme que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la simple reproduction orale ou crite de ces formes, de ces sons, de ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais cette simple reproduction n'est pas la posie. Celui qui se contente de chanter, mme avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus vivante fidlit de description les formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de l'humanit, celui-l, dis-je, n'aura encore aucun droit ce divin nom de pote. Il lui reste encore quelque chose atteindre. Nous sommes dvors d'une soif inextinguible, et il ne nous a pas montr les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de l'Immortalit de l'homme. Elle est la fois une consquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le dsir de la phalne pour l'toile. Elle n'est pas seulement l'apprciation des Beauts qui sont sous nos yeux, mais un effort passionn pour atteindre la Beaut d'en haut. Inspirs par une prescience extatique des gloires d'au del du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des penses du Temps, d'atteindre une portion de cette Beaut dont les vrais lments n'appartiennent peut-tre qu' l'ternit. Alors, quand la Posie, ou la Musique, la plus enivrante des formes potiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le suppose l'Abb Gravina, par excs de plaisir, mais par suite d'un chagrin positif, imptueux, impatient, que nous ressentons de notre impuissance saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous n'atteignons, travers le pome, ou travers la musique, que de courtes et vagues lueurs. C'est cet effort suprme pour saisir la Beaut surnaturelle effort venant d'mes normalement constitues qui a donn au monde tout ce qu'il a jamais t capable la fois de comprendre et de sentir en fait de posie. Naturellement, le Sentiment potique peut revtir diffrents modes de dveloppement la Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la Danse la

123

Musique surtout et dans un sens tout spcial, et fort large, l'art des Jardins. Notre sujet doit se borner envisager la manifestation du sentiment potique par le langage. Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses diffrents modes de mesure, de rythme et de rime, a en posie une telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de son secours, sans m'arrter rechercher ce qui en fait l'essence absolue. C'est peut-tre en Musique que l'me atteint de plus prs la grande fin laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspire par le Sentiment potique la cration de la Beaut surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en ralit de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arriv souvent de sentir, tout frmissant de volupt, qu'une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans l'union de la Posie et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large champ pour le dveloppement des facults potiques. Les anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons plus et Thomas Moore, chantant ses propres posies, achevait ainsi fort lgitimement de leur donner leur vritable caractre de pomes. Pour rcapituler, je dfinirais donc en peu de mots la posie du langage : une Cration rythmique de la Beaut. Son seul arbitre est le Got. Le Got n'a avec l'Intellect ou la Conscience que des relations collatrales. Il ne peut qu'accidentellement avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la Vrit. Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est la fois le plus pur, le plus lev et le plus intense des plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que dans la comtemplation de la Beaut qu'il nous est possible d'atteindre cette lvation enivrante, cette motion de l'me, que nous reconnaissons comme le sentiment potique, et qui se distingue si facilement de la Vrit, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est l'motion du cur. C'est donc la Beaut en comprenant dans ce mot le sublime qui est l'objet du pome, en vertu de cette simple rgle de l'Art, que les effets doivent jaillir aussi directement que possible de leurs causes : personne du moins n'a os nier que l'lvation particulire dont nous parlons soit un but plus facilement atteint dans un pome. Il ne s'ensuit nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, ou les prceptes du Devoir ou mme les leons de la Vrit ne puissent trouver place dans un pome et avec avantage ; tout cela peut, accidentellement, servir de diffrentes faons le dessein gnral de l'ouvrage ; mais le vritable artiste trouvera toujours le moyen de

124

les subordonner cette Beaut qui est l'atmosphre et l'essence relle du Pome. Je ne saurais mieux commencer la srie des quelques pomes sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Pome de l'pave de M. Longfellow71. Le jour est parti, et les tnbres Tombent des ailes de la Nuit, Comme une plume tombe emporte De l'aile d'un Aigle dans son vol72. J'aperois les lumires du village Luire travers la pluie et la brume, Et un sentiment de tristesse m'envahit, Auquel mon me ne peut rsister ; Un sentiment de tristesse et d'angoisse Qui n'a rien de la douleur, Et qui ne ressemble au chagrin Que comme le brouillard ressemble la pluie. Viens, lis-moi quelque pome, Quelque simple lai, dict par le cur. Qui calmera cette motion sans repos, Et bannira les penses du jour. Non pas des grands matres anciens, Ni des bardes-sublimes Dont l'cho des pas lointains retentit travers les corridors du temps. Car, de mme que les accords d'une musique martiale,
71.Poe est revenu plusieurs reprises sur ce morceau dans ses Notes marginales. L'loge qu'il fait ici du pote amricain Longfellow ne l'empche pas de le juger en maint endroit avec une singulire svrit. H.W. Longfellow, dit-il dans un curieux essai intitul Autographie o il rapproche le caractre et le gnie des crivains de leur criture, a droit la premire place parmi les potes de l'Amrique du moins la premire place parmi ceux qui se sont mis en vidence comme potes. Ses qualits sont toutes de l'ordre le plus lev, tandis que ses fautes sont surtout celles de l'affectation et de l'imitation une imitation qui touche quelquefois au larcin. 72.Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia : Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute-puissance envahissante des tnbres ; mais une objection plus spciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La nuit est personnifie par un oiseau, et les tnbres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une autre plume tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose de deux termes identiques c'est--dire, qu'elle est nulle. Elle n'a pas plus de force qu'une proposition identique en logique.

125

Leurs puissantes penses suggrent Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ; Et ce soir j'aspire au repos. Lis-moi dans quelque humble pote, Dont les chants ont jailli de son cur, Comme les averses jaillissent des nuages de l't, Ou les larmes des paupires ; Qui travers de longs jours de labeur Et des nuits sans repos, N'a cess d'entendre en son me la musique De merveilleuses mlodies. De tels chants ont le pouvoir d'apaiser La pulsation sans repos du souci, Et descendent comme la bndiction Qui suit la prire. Puis lis, dans le volume favori, Le pome de ton choix, Et prte la rime du pote La beaut de ta voix. Et la nuit se remplira de musique, Et les soucis qui infestent le jour Replieront leurs tentes comme les Arabes, Et s'enfuiront aussi silencieux. Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont t admirs bon droit pour leur dlicatesse d'expression. Quelques-unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de meilleur que : . ces bardes sublimes, Dont l'cho des pas lointains retentit travers les corridors du Temps. L'ide du dernier quatrain est aussi trs saisissante. Toutefois, le pome dans son ensemble, est surtout admirable par la gracieuse insouciance de son mtre, si bien en rapport avec le caractre des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton gnral. Il a t longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel dans le style littraire, comme un naturel purement apparent et en ralit comme un point difficile atteindre. Mais il n'en est point ainsi : un ton naturel n'est difficile qu' celui qui s'appliquerait l'viter toujours, tre toujours en dehors de la nature. Un auteur n'a qu' crire avec l'entendement ou avec l'instinct, pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira la masse

126

des lecteurs et naturellement, il doit continuellement varier avec le sujet. L'crivain qui, d'aprs la mode de la North American Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera ncessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide ; et il n'a pas plus de droit tre considr comme un auteur facile ou naturel qu'un exquis Cockney, ou la Beaut qui dort dans des chefs-d'uvre de cire. Parmi les petits pomes de Bryant73, aucun ne m'a plus fortement impressionn que celui qui est intitul Juin. Je n'en cite qu'une partie : L, travers les longues, longues heures d't, La lumire d'or s'pandrait, Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs Se dresseraient dans leur beaut ; Le loriot construirait son nid et dirait Sa chanson d'amour, tout prs de mon tombeau ; Le nonchalant papillon S'arrterait l, et l on entendrait La bonne mnagre abeille, et l'oiseau-mouche, Et les cris joyeux midi, Qui viennent du village, Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune, Mles d'un clat de rire de fe ! Et dans la lumire du soir, Les amoureux fiancs se promenant en vue De mon humble monument ! Si mes vux taient combls, la scne gracieuse qui m'entoure Ne connatrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit. Je sais, je sais que je ne verrais pas Les glorieuses merveilles de la saison ; Son clat ne rayonnerait pas pour moi, Ni sa fantastique musique ne s'pandrait ; Mais si autour du lieu de mon sommeil Les amis que j'aime venaient pleurer, Ils n'auraient point hte de s'en aller : De douces brises, et la chanson, et la lumire, et la fleur
73.William Cullen Bryant, l'un des potes amricains les plus admirs de Poe. M. Bryant , dit-il dans son essai critique sur ce pote, excelle dans les petits pomes moraux. En fait de versification, il n'est surpass par personne en Amrique, sinon, peut-tre, par M. Sprague M. Bryant a du gnie et un gnie d'un caractre bien tranch ; s'il a t nglig par les coles modernes, c'est qu'il a manqu des caractres uniquement extrieurs qui sont devenus le symbole de ces coles.

127

Les retiendraient prs de ma tombe. Tout cela leurs curs attendris porterait La pense de ce qui a t, Et leur parlerait de celui qui ne peut partager La joie de la scne qui l'entoure ; De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit Le circuit des collines embellies par l't, Est : que son tombeau est vert ; Et ils dsireraient profondment, pour la joie de leurs curs, Entendre encore une fois sa voix vivante. Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on ne saurait lire rien de plus mlodieux. Ce pome m'a toujours caus une remarquable impression. L'intense mlancolie qui perce, malgr tout, la surface des gracieuses penses du pote sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'me et dans ce tressaillement se retrouve la plus vritable lvation potique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue celui-l, il est bon de se rappeler que cette teinte accuse de tristesse est insparable (comment ou pourquoi ? je ne le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beaut. Mais c'est comme dit le pote : Un sentiment de tristesse et d'angoisse Qui n'a rien de la douleur, Et qui ne ressemble au chagrin, Que comme le brouillard ressemble la pluie. Cette teinte apparat clairement mme dans un pome cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward Coote Pinkney74. Je remplis cette coupe celle qui est faite De beaut seule Une femme, de son gracieux sexe L'vident parangon ; qui les plus purs lments Et les douces toiles ont donn Une forme si belle que, semblable l'air, Elle est moins de la terre que du ciel. Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, Semblables ceux des oiseaux du matin,
74.Pote amricain, professeur l'Universit de Maryland, mort l'ge de vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia Baltimore le volume de posies d'o celle que cite Poe est tire. Ce volume fut accueilli en Amrique par les loges les plus enthousiastes.

128

Et quelque chose de plus que la mlodie Habite toujours en ses paroles ; Elles sont la marque de son cur, Et de ses lvres elles coulent Comme on peut voir les abeilles charges Sortir de la rose. Les affections sont comme des penses pour elle, La mesure de ses heures ; Ses sentiments ont la fragrance, La fracheur des jeunes fleurs ; Et d'aimables passions, souvent changeantes, La remplissent si bien, qu'elle semble Tour tour leur propre image L'idole des annes coules ! De sa brillante face un seul regard tracera Un portrait sur la cervelle, Et de sa voix dans les curs qui font cho Un long retentissement doit demeurer ; Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle, Me la rend si chre, Qu' l'approche de la mort mon dernier soupir Ne sera pas pour la vie, mais pour elle. J'ai rempli cette coupe celle qui est faite De beaut seule, Une femme de son gracieux sexe L'vident parangon elle ! Et s'il y avait sur terre Un peu plus de pareils tres, Cette vie ne serait plus que posie, Et la lassitude un mot ! Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'tre n trop loin dans le sud. S'il avait t un Nouvel Englander, il est probable qu'il et t mis au premier rang des lyriques amricains par cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destines de la littrature amricaine, en dirigeant ce qu'on appelle la North American Review. Le pome que nous venons de citer est d'une beaut toute spciale ; quant l'lvation potique qui s'y trouve, elle se rattache surtout notre sympathie pour l'enthousiasme du pote. Nous lui pardonnons ses hyperboles en considration de la chaleur vidente avec laquelle elles sont exprimes.

129

Je n'avais nullement le dessein de m'tendre sur les mrites des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez loquemment pour euxmmes. Dans ses Avertissements du Parnasse, Boccalini nous raconte que Zole faisant un jour devant Apollon une critique amre d'un admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beauts de l'ouvrage. Zole rpondit qu'il ne s'occupait que des dfauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de bl non vann, le condamna pour sa punition en enlever toute la paille. Cette fable s'adresse admirablement aux critiques mais je ne suis pas bien sr que le Dieu ft dans son droit. Il me semble qu'il se mprenait grossirement sur les vraies limites des devoirs de la critique. L'excellence, dans un pome surtout, participe du caractre de l'axiome, et n'a besoin que d'tre prsente pour tre vidente par elle-mme. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a besoin d'tre dmontre telle ; et par consquent faire trop particulirement ressortir les mrites d'une uvre d'Art, c'est admettre que ce ne sont pas des mrites. Parmi les Mlodies de Thomas Moore, il y en a une dont le remarquable caractre potique semble avoir fort singulirement chapp l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent ainsi : Viens, repose sur cette poitrine , et dont l'intense nergie d'expression n'est surpasse par aucun endroit de Byron. Il y a deux de ces vers, o le sentiment semble condenser dans toute sa puissance la divine passion de l'Amour sentiment qui peut-tre a trouv son cho dans plus de curs et des curs plus passionns qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprims la parole humaine. Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blesse, Quoique le troupeau t'ait dlaisse, tu as encore, ici ta demeure ; Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut obscurcir Un cur et une main toi jusqu' la fin. Oh ! pourquoi l'amour a-t-il t fait, s'il ne reste pas le mme Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ? Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cur est coupable ; Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois. Tu m'as appel ton Ange dans les moments de bonheur, Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure, travers la fournaise, inbranlable, suivre tes pas, Te servir de bouclier, te sauver ou mourir avec toi ! Depuis quelque temps c'est la mode de refuser Moore l'Imagination en lui laissant la Fantaisie distinction qui a sa source dans Coleridge qui mieux que personne cependant a compris le gnie de Moore. Le fait

130

est que chez Moore la Fantaisie prdomine tellement sur toutes ses autres facults, et surpasse un si haut degr celle des autres potes, qu'on a pu tre naturellement amen ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au mrite d'un vrai pote. Je ne connais pas dans toute la littrature anglaise un pome plus profondment, plus magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui commencent ainsi : Je voudrais tre prs de ce lac sombre qui sont de la main de Thomas Moore. Je regrette de ne pouvoir me les rappeler. L'un des plus nobles et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un des plus singulirement fantaisistes de nos potes modernes, c'est Thomas Hood75. La Belle Ins a toujours eu pour moi un charme inexprimable : Oh ! n'avez-vous pas vu la belle Ins ? Elle est partie dans l'Ouest, Pour blouir quand le soleil est couch, Et voler au monde son repos. Elle a emport avec elle la lumire de nos jours, Les sourires qui nous taient si chers, Avec les rougeurs du matin sur sa joue Et les perles sur son sein. Oh, reviens, belle Ins, Avant la tombe de la nuit, De peur que la lune ne rayonne seule, Et que les toiles ne brillent sans rivale ; Heureux sera l'amoureux Qui se promnera sous leur rayon, Et exhalera l'amour sur ta joue,
75.Poe a consacr l'auteur si populaire de la Chanson de la chemise un assez long article critique o il dveloppe ce qu'il en dit ici. ct de la Belle Ins et de la Maison hante, il met a peu prs au mme niveau : L'Ode la Mlancolie, le Rve d'Eugne Aram, le Pont des Soupirs et une pice qui lui semble peut-tre caractriser le plus profondment le gnie de ce singulier pote fantaisiste : Miss Kilmanseg et sa Prcieuse jambe. C'est l'histoire, dit-il, d'une trs riche hritire excessivement gte par ses parents ; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que l'amputation devient invitable. Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut toute force une jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui en fait oublier les inconvnients. Cette jambe excite la cupidit d'un chevalier d'industrie qui dcide sa propritaire l'pouser, dissipe sa fortune, et finalement lui vole sa jambe d'or, lui casse la tte avec, et dcampe. Cette histoire est merveilleusement bien raconte et abonde en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appel la Fantaisie.

131

Je n'ose pas mme l'crire ! Que n'tais-je, belle Ins, Ce galant cavalier, Qui chevauchait si gament ton ct, Et te murmurait l'oreille de si prs ! N'y avait-il donc point l-bas de gentilles dames Ou de vrais amoureux ici, Qu'il dt traverser les mers pour obtenir La plus aime des bien-aimes ! Je t'ai vue, charmante Ins, Descendre le long du rivage Avec un cortge de nobles gentilshommes. Et des bannires ondoyant en tte D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ; Ils portaient des plumes de neige ; C'et t un beau rve Si ce n'avait t qu'un rve ! Hlas ! hlas ! la belle Ins, Elle est partie avec le chant, Avec la musique suivant ses pas, Et les clameurs de la foule ; Mais quelques-uns taient tristes, et ne sentaient pas de joie, Mais seulement la torture d'une musique. Qui chantait : Adieu, Adieu celle que vous avez aime si longtemps. Adieu, adieu, belle Ins, Ce vaisseau jamais ne porta Si belle dame sur son pont, Ni ne dansa jamais si lger Hlas ! pour le plaisir de la mer Et le chagrin du rivage ! Le sourire qui a ravi le cur d'un amoureux En a bris bien d'autres ! La Maison hante, du mme auteur, est un des pomes les plus vritablement pomes, les plus exceptionnels, les plus profondment artistiques, tant pour le sujet que pour l'excution. Il est puissamment idal imaginatif. Je regrette que sa longueur m'empche de le citer ici. Qu'on me permette de donner sa place le pome si universellement got : le Pont des Soupirs. Une plus infortune,

132

Fatigue de respirer, Follement dsespre, Est alle au devant de la mort ! Prenez-la tendrement, Soulevez-la avec soin : Son enveloppe est si frle, Elle est jeune, et si belle ! Voyez ses vtements Qui collent son corps comme des bandelettes ; Pendant que l'eau continuellement Dgoutte de sa robe ; Prenez-la bien vite Amoureusement, et sans dgot. Ne la touchez pas avec mpris ; Pensez elle tristement, Doucement, humainement ; Ne songez pas ses taches. Tout ce qui reste d'elle Est maintenant fmininement pur. Ne scrutez pas profondment Sa rvolte Tmraire et coupable ; Tout dshonneur est pass, La mort ne lui a laiss Que la beaut. Silence pour ses chutes, Elle est de la famille d've Essuyez ses pauvres lvres Qui suintent si visqueuses. Relevez ses tresses chappes au peigne, Ses belles tresses chtaines, Pendant qu'on se demande, dans l'tonnement : O tait sa demeure ? Qui tait son pre ? Qui tait sa mre ? Avait-elle une sur ? Avait-elle un frre ? Ou avait-elle quelqu'un de plus cher Encore, et qui lui tenait de plus prs

133

Encore que tous les autres ? Hlas ! O raret De la chrtienne charit. Sous le soleil ! Oh ! Quelle piti ! Dans toute une cit populeuse Elle n'avait point de foyer ! Sentiments de sur, de frre, De pre, de mre Avaient chang pour elle ; L'amour, par une cruelle clart, tait tomb de son fate ; La providence de Dieu mme Semblait se dtourner. En face des lampes qui tremblotent Si loin sur la rivire, Avec ces mille lumires, Qui luisent aux fentres des maisons De la mansarde au sous-sol, Elle se tenait debout, dans l'effarement, Sans abri pour la nuit. Le vent glacial de mars La faisait trembler et frissonner, Mais non l'arche sombre, Ou la rivire qui coule noire. Affole de l'histoire de la vie, Heureuse d'affronter le mystre de la mort, Impatiente d'tre emporte, N'importe o, n'importe o, Loin du monde ! Elle se plongea hardiment, Sans s'inquiter si, froidement, L'pre rivire coule De sa berge. Reprsente-toi cette rivire penses-y, Homme dissolu ! Baigne-t-y, bois de ses eaux, Si tu l'oses ! Prenez-la tendrement ; Soulevez-la avec soin ;

134

Son enveloppe est si frle, Elle est jeune et si belle ! Avant que ses membres glacs, Ne soient trop rigidement raidis, Dcemment tendrement Aplanissez-les et arrangez-les ; Et ses yeux, fermez-les ; Ces yeux tout grands ouverts sans voir ! pouvantablement ouverts et regardant travers l'impuret fangeuse, Comme avec le dernier regard Audacieux du dsespoir Fix sur l'avenir. Elle est morte sombrement, Pousse par l'outrage, La froide inhumanit, La brlante folie, Dans son repos. Croisez ses mains humblement, Comme si elle priait en silence, Sur sa poitrine ! Avouant sa faiblesse, Sa coupable conduite, Et abandonnant, avec douceur, Ses pchs son Sauveur ! Ce pome n'est pas moins remarquable par sa vigueur que par son pathtique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement adapte la furieuse dmence qui est la thse du pome. Parmi les petits pomes de lord Byron il en est un qui n'a jamais reu de la critique les hommages qu'il mrite incontestablement76. Quoique le jour de ma destine ft arriv, Et que l'toile de mon destin ft sur son dclin, Ton tendre cur a refus de dcouvrir Les fautes que tant d'autres ont su trouver ; Quoique ton me ft familiarise avec mon chagrin, Elle n'a pas craint de le partager avec moi, Et l'amour que mon esprit s'tait fait en peinture, Je ne l'ai jamais trouv qu'en toi.
76.Ce pome est adress Augusta Leigh, la sur de Byron.

135

Quand la nature sourit autour de moi, Le seul sourire qui rponde au mien, Je ne crois pas qu'il soit trompeur, Parce qu'il me rappelle le tien ; Et quand les vents sont en guerre avec l'ocan, Comme les curs auxquels je croyais le sont avec moi, Si les vagues qu'ils soulvent excitent une motion, C'est parce qu'elles me portent loin de toi. Quoique le roc de mon esprance soit fracass, Et que ses dbris soient engloutis dans la vague, Quoique je sente que mon me est livre la douleur elle ne sera pas son esclave. Mille angoisses peuvent me poursuivre ; Elles peuvent m'craser, mais non me mpriser Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre C'est toi que je pense non elles. Quoique humaine, tu ne m'as pas tromp ; Quoique femme, tu ne m'as point dlaiss ; Quoique aime, tu as craint de m'affliger ; Quoique calomnie, jamais tu ne t'es laisse branler ; Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais reni ; Si tu t'es spare de moi, ce n'tait pas pour fuir ; Si tu veillas sur moi, ce n'tait pas pour me diffamer ; Si tu restas muette, ce n'tait pas pour donner au monde Le droit de me condamner. Cependant je ne blme pas le monde, ni ne le mprise, Pas plus que la guerre dclare par tous un seul. Si mon me n'tait pas faite pour l'apprcier, Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tt : Et si cette erreur m'a cot cher, Et plus que je n'aurais jamais pu le prvoir, J'ai trouv que malgr tout ce qu'elle m'a fait perdre, Elle n'a jamais pu me priver de toi. Du naufrage du pass, disparu pour moi, Je puis au moins retirer une grande leon, Il m'a appris que ce que je chrissais le plus Mritait d'tre chri de moi par dessus tout ; Dans le dsert jaillit une source, Dans l'immense steppe il y a encore un arbre, Et un oiseau qui chante dans la solitude

136

Et parle mon me de toi. Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on pourrait peine trouver quelque chose redire la versification. Jamais plus noble thme n'a tent la plume d'un pote. C'est l'ide, minemment propre lever l'me, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit de se plaindre de la destine dans le malheur, ds qu'il lui reste l'amour inbranlable d'une femme77. Quoique je considre en toute sincrit Alfred Tennyson comme le plus noble pote qui ait jamais vcu, je me suis peine laiss le temps de vous en citer un court spcimen. Je l'appelle, et le regarde comme le plus noble des potes, non parce que les impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes non parce que l'motion potique qu'il excite est toujours la plus intense, mais parce qu'il est toujours le plus thr en d'autres termes, le plus lev et le plus pur. Il n'y a pas de pote qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunt son dernier long pome : La princesse. Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles veulent dire,) Des larmes du fond de quelque divin dsespoir Jaillissent dans le cur, et montent aux yeux, En regardant les heureux champs d'automne, Et en pensant aux jours qui ne sont plus. Frais comme le premier rayon clairant la voile, Qui ramne nos amis de l'autre hmisphre, Tristes comme le dernier rayon rougissant celle Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon ; Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus. Ah ! tristes et tranges comme dans les sombres aurores d't Le premier cri des oiseaux veills demi, Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants La croise lentement en s'illuminant se dessine ; Aussi tristes, aussi tranges, sont les jours qui ne sont plus, Aussi chers que des baisers remmors aprs la mort, Aussi doux que ceux qu'imagine une pense sans espoir Sur des lvres rserves d'autres ; profonds comme l'amour, Profonds comme le premier amour, entnbrs de tous les regrets, O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus. En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une faon bien rapide et bien imparfaite, ma conception du principe potique, je ne me suis propos que de vous suggrer cette rflexion : c'est que, si ce principe est

137

77.Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui compltera l'ide qu'il ne fait qu'indiquer ici, et o la potique amoureuse de Byron jeune est admirablement caractrise : Les anges, dit madame Dudevant, une femme qui sme une foule d'admirables sentiments travers un chaos des plus dhontes et des plus attaquables fictions, les anges ne sont pas plus purs que le cur d'un jeune homme qui aime en vrit. Cette hyperbole n'est pas trs loin de la vrit. Ce serait la vrit mme, si elle s'appliquait l'amour fervent d'un jeune homme qui serait en mme temps un pote. L'amour juvnile d'un pote est sans contredit un des sentiments humains qui ralise de plus prs nos rves de chastes volupts clestes. Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold sa passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de puret presque spirituelle, qui contraste violemment avec la grossiret terrestre qui pntre et dfigure ses pomes d'amour ordinaires. Le Rve, o se trouvent retracs ou au moins figurs les incidents de sa sparation d'avec elle au moment de son dpart pour ses voyages, n'a jamais t surpass (jamais du moins par lui-mme) en ferveur, en dlicatesse, en sincrit, mles quelque chose d'thr qui l'lve et l'ennoblit. C'est ce qui permet de douter qu'il ait jamais rien crit d'aussi moins universellement populaire. Nous avons quelque raison de croire que son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut srieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves videntes dissmines dans ses pomes et ses lettres, ainsi que dans les mmoires de ses amis et de ses contemporains. Mais le srieux et la dure de cet amour ne vont pas du tout l'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui donner proprement ce nom) offrit un caractre minemment romantique, vague et imaginatif. Ne du moment, de ce besoin d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les fleurs et les toiles. Elle n'a aucun rapport direct avec la personne, le caractre ou le retour d'affection de Mary Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne ft pas dnue d'attraction, et t aime de lui dans les mmes circonstances de vie commune et de libres relations, que nous reprsentent les gravures. Ils se voyaient sans obstacle et sans rserve. Ils jouaient ensemble comme de vrais enfants qu'ils taient. Ils lisaient ensemble les mmes livres, chantaient les mmes chansons, erraient ensemble la main dans la main travers leurs proprits contigus. Il en rsulta un amour non seulement naturel et probable, mais aussi invitable que la destine mme. Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est reprsente comme doue d'une beaut peu commune et de quelques talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et tait tout ce qu'il fallait pour incarner l'idal qui hantait l'imagination du pote. Il est peut-tre prfrable, au point de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient t brises de bonne heure, et ne se soient point renoues dans la suite. Toute la chaleur, toute la passion d'me, la partie relle et essentielle de roman qui marqurent leur liaison enfantine, tout cela doit tre mis entirement sur le compte du pote. Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut sur elle que l'effet ncessaire et actuel du magntisme exerc par la prsence du pote. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu'une correspondance fatale que lui arracha le sortilge de ses paroles de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui taient le fondement de sa flamme dont

138

strictement et simplement l'aspiration de l'me humaine vers la beaut surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver dans une motion qui lve l'me, tout fait indpendante de la passion qui enivre le cur, et de la vrit qui satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hlas ! elle tend plutt dgrader qu' lever l'me. L'Amour, au contraire, l'Amour, le vrai, le divin ros la Vnus Uranienne si diffrente de la Vnus Dionenne est sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les thmes potiques. Quant la Vrit, si par l'acquisition d'une vrit particulire nous arrivons percevoir de l'harmonie o nous n'en voyions pas auparavant, nous prouvons alors en mme temps le vritable effet potique ; mais cet effet ne doit s'attribuer qu' l'harmonie seule, et nullement la vrit qui n'a servi qu' faire clater cette harmonie. Nous pouvons cependant nous faire plus directement une ide distincte de ce qu'est la vritable posie, en considrant quelques-uns des simples lments qui produisent dans le pote lui-mme le vritable effet potique. Il reconnat l'ambroisie qui nourrit son me dans les orbes brillants qui tincellent dans le Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets forms par d'humbles arbustes, dans l'ondoiement des champs de bl, dans l'obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se drobent demi, le miroitement des rivires d'argent, dans le repos des lacs isols, dans les profondeurs des sources solitaires o se mirent les toiles. Il la reconnat dans les chants des oiseaux, dans la harpe d'ole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la fort, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la frache haleine des bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de l'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient le soir d'les loignes non dcouvertes, sur des ocans sombres, illimits, inexplors. Il la reconnat dans toutes les nobles penses, dans toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, gnreuses, et supposant le sacrifice de soi-mme. Il la sent dans la beaut de la femme, dans la grce de
l'absence mme ne fit qu'accrotre la vigueur ; tandis que son amour de la femme, moins idal et en mme temps moins rellement substantiel, ne tarda pas s'vanouir entirement, par la simple disparition de l'lment qui lui avait donn l'tre. Il ne fut pour elle en somme, qu'un jeune homme qui, sans tre laid ni mprisable, tait sans fortune, lgrement excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui l'Egrie de ses rves la Vnus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle beaut, de l'tincelante cume au-dessus de l'ocan orageux de ses penses.

139

sa dmarche, dans l'clat de ses yeux, dans la mlodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son soupir, dans l'harmonie du frmissement de sa robe. Il la sent profondment dans ses attraits enveloppants, dans ses brlants enthousiasmes, dans ses gracieuses charits, dans ses douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il l'adore genoux, dans la fidlit, dans la puret, dans la force, dans la suprme et divine majest de son amour. Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit pome, un pome d'un caractre bien diffrent de ceux que je vous ai cits. Il est de Motherwell78, et est intitul le Chant du Cavalier. Avec nos ides modernes et tout fait rationnelles sur l'absurdit et l'impit de la guerre, nous ne sommes pas prcisment dans l'tat d'esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce pome et par consquent pour en apprcier la relle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier nous-mmes en imagination avec l'me du vieux cavalier. Un coursier ! Un coursier ! d'une vitesse sans gale ! Une pe d'un mtal acr ! Pour de nobles curs tout le reste est peu de chose Sur terre tout le reste n'est rien. Les hennissements du fier cheval de guerre, Le roulement du tambour, L'clat perant de la trompette, Sont des bruits qui viennent du ciel ; Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrs qui se prcipitent En mme temps que grandit leur cri de guerre, Peut faire descendre du ciel un ange tincelant, Et rveiller un dmon de l'enfer. Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous, Htez-vous de revtir vos cimiers ; Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous Au champ de guerre une fois encore. D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux, Quand la poigne de notre pe sera dans notre main ; Nous partirons le cur entier, sans un soupir
78.William Motherwell (1797-1835) critique et pote cossais ; il publia en 1822 la collection de ses posies sous ce titre : Poems, narrative and Lyrical. On a publi en 1851 des Pomes posthumes. Il est aussi remarquable dans ses pomes lgiaques et tendres que dans ses chants de guerre.

140

Pour la plus belle du pays. Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron Se lamenter et pleurnicher ; Notre affaire nous, c'est de combattre en hommes, Et de mourir en hros !

141

QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU MAGAZINE


L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en mettant presque les auteurs dans l'impossibilit d'obtenir de leurs diteurs et libraires la rmunration de leurs labeurs littraires, a eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs crivains de se mettre au service des Revues et des Magazines ; ceux-ci, avec une persvrance qui leur donne quelque crdit, semblent faire un certain cas de l'excellent vieux dicton, que mme dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail mrite son salaire. En vertu de quel revche instinct de l'honnte et du convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez mme de l'opposition des Foster et des Lonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent l'anne quatre priodiques anglais, c'est l un point qu'il nous est bien difficile de rsoudre, et dont nous ne voyons pas de plus raisonnable explication que dans la persistance de l'esprit de patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et non seulement vivre, mais prosprer, et non seulement prosprer, mais encore arriver dbourser de l'argent pour payer des articles originaux, ce sont l des faits qui ne peuvent s'expliquer que par la supposition fantastique, mais prcieuse, qu'il reste encore quelque part dans les cendres une tincelle qui n'est pas tout fait teinte du feu de l'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animait autrefois l'esprit amricain. Il serait indcent (c'est peut-tre l leur ide) de laisser nos pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous engraissons, littrairement parlant, des excellentes choses que, sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l'Europe ; il ne serait pas tout fait comme il faut de laisser se commettre une pareille atrocit ; voil pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui s'abonne ces Magazines (par pure piti) ; voil pourquoi nous avons des diteurs de Magazines cumulant quelquefois le double titre d'diteurs et de propritaires des diteurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne conduite, de poufs l'occasion, et d'une dcente servilit, se font un point de conscience d'encourager le pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte dcemment, et s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez. Nous esprons, cependant, n'tre pas assez prvenu o assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des diteurs de Magazines) semble si peu libral, soit en ralit une illibralit qui doive tre mise

142

leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que nous avons dit est prcisment l'inverse d'une pareille accusation. Ces diteurs paient quelque chose les autres ne paient rien du tout. Il y a l videmment une certaine diffrence, quoiqu'un mathmaticien pt prtendre que la diffrence est infinitsimale. Mais enfin ces diteurs et propritaires de Magazines paient (il n'y a pas dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les plus minimes faveurs mritent la reconnaissance. Non, le manque de libralit est du ct du public infatu de ses dmagogues, du ct du public qui souffre que ses dlgus, les oints de son choix (ou peut-tre les maudits79) insultent son sens commun, ( lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des discours o ils prouvent qu'il est beau et commode de voler l'Europe littraire sur les grands chemins, et qu'il n'y a pas de plus grossire absurdit que de prtendre qu'un homme a quelque droit et quelque titre sa propre cervelle ou la matire sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille qu'il est. Si ces matires aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de vers soie et de morus multicaulis80. Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher aux diteurs de Magazines un manque absolu de libralit (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grce et tout de suite ? Si nous tions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tte de Shylock. Un jeune auteur, aux prises avec le dsespoir lui-mme sous la forme du spectre de la pauvret, n'ayant dans sa misre aucun soulagement n'ayant attendre aucune sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prtendrait ne pas les comprendre, quand mme il les concevrait parfaitement ce jeune auteur est poliment pri de composer un article, pour lequel il sera gentiment pay. Dans le ravissement, il nglige peut-tre pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et aprs avoir crev de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l'expdie (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) l'diteur bouffi, et au propritaire au nez puissant qui a condescendu l'honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore) et
79.Jeu de mots intraduisible en franais, entre anointed, oint, sacr, et arointed, mot fabriqu de aroint, exclamation de dgot : arrire ! qui ne se trouve que dans Shakespeare. 80.Mrier.

143

pas de rponse. Un second mois, rien encore. Deux autres mois toujours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que peut-tre l'article n'est pas arriv destination toujours point de rponse. Six mois couls, l'auteur se prsente en personne au bureau de l'diteur et propritaire. Revenez une autre fois. Le pauvre diable s'en va, et ne manque pas de revenir. Revenez encore il s'entend dire ce : revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience bout, il redemande l'article. Non, il ne peut pas l'avoir (il tait vraiment trop bon, pour qu'on pt le faire passer si lgrement) il est sous presse, et des articles de ce caractre ne se paient (c'est notre rgle) que six mois aprs la publication. Revenez six mois aprs l'affaire faite, et votre argent sera tout prt car nous avons des hommes d'affaire expditifs nousmmes. L dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se dit qu'en somme l'diteur et propritaire est un galant homme, et qu'il n'a rien de mieux faire, (lui, le pauvre diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il et attendu si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le gras diteur et propritaire s'engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvs, pour tre gnreusement dpenss en canards-cendrs et en champagne. Nous esprons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de deux choses : la premire, de croire que nous l'crivons sous l'inspiration de notre propre exprience, car nous n'ajoutons foi qu'au rcit des souffrances actuelles, la seconde, de faire quelque application personnelle de nos remarques quelque diteur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par leur gnrosit et leur urbanit, que par leur faon de comprendre et d'apprcier le gnie. FIN

144

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg Guy de Maupassant Contes du jour et de la nuit Jean de La Fontaine Contes et Nouvelles en vers - Livre II Jean de La Fontaine Contes et Nouvelles en vers - Livre I Alfred de Musset Nouvelles et Contes - Tome I Rimbaud disait de Musset : ...il a ferm les yeux. Les onze nouvelles et contes que nous publions ici peuvent dconcerter par leur diversit. Mais elles montrent que le Musset pill par les amoureux en mal d'inspiration - Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, ...brune aux yeux bleus... - fait place parfois un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son poque tait bien loigne des clichs vhiculs avec le Romantisme. Et puis, quelle malice quand Musset joue de la drision et prsente George Sand en merlette lettre! Alfred de Musset Nouvelles et Contes - Tome II Rimbaud disait de Musset : ...il a ferm les yeux. Les onze nouvelles et contes que nous publions ici peuvent dconcerter par leur diversit. Mais elles montrent que le Musset pill par les amoureux en mal d'inspiration - Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, ...brune aux yeux bleus... - fait place parfois un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son poque tait bien loigne des clichs vhiculs avec le Romantisme. Et puis, quelle malice quand Musset joue de la drision et prsente George Sand en merlette lettre! Alfred de Musset Il ne faut jurer de rien Van Buck, riche ngociant, venu tancer son neveu Valentin pour ses dettes, le somme de se marier. Le jeune homme ne consent pouser la jeune fille qu'il lui propose, Mlle de Mantes, que si elle rsiste sa stratgie de sduction. Il se rendra donc incognito au chteau. La Baronne discute btons rompus avec son abb et sa fille, Ccile, qui prend une leon de danse, quand Van Buck apparat pour lui glisser l'oreille que le mariage est rompu. On

145

annonce qu'un jeune homme vient de verser devant la grille... Cette petite pice, dont le comique est lger et spirituel, s'apparente au genre du proverbe : maximes et sentences abondent, tout comme lieux communs emphatiques ou triviaux dont se moque l'auteur par le biais de Valentin. Valentin qui finira pourtant par abdiquer devant leur bon sens comme l'indique la rplique finale : Mon oncle, il ne faut jurer de rien. Marco Polo Deux voyages en Asie au XIIIe sicle Dcouvrez le fabuleux voyage de Marco Polo en Asie, ainsi que celui de Guillaume de Rubruquis, au XIIIe sicle. Charles Perrault Fables Charles Perrault n'a pas seulement crit ses clbres contes. Nous lui devons galement quelques fables, tout fait dans la tradition sopienne. Edgar Allan Poe Les Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket Dans la prface au rcit de ses aventures, Arthur Gordon Pym rapporte que, revenu depuis peu aux tats-Unis aprs avoir vcu une srie d'aventures plus extraordinaires les unes que les autres, il a rencontr un gentleman de Richmond, Edgar A. Poe, qui l'a engag dvoiler au public les tranges vnements auquel il a t associ. Mettant de ct ses rticences initiales, Pym explique qu'il s'est dcid donner une suite favorable cette proposition Edgar Allan Poe Double Assassinat dans la rue Morgue Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue dans l'dition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en franais d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la premire apparition du dtective invent par Poe, le Chevalier Dupin qui doit faire face une histoire de meurtre incomprhensible pour la police.

146

www.feedbooks.com Food for the mind

147