Lordre du discours par Michel Foucault

Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me faudra tenir ici, pendant des annes peut-tre, jaurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutt que de prendre la parole, j'aurais voulu tre envelopp par elle, et port bien au-del de tout commencement possible. J'aurais aim m'apercevoir qu'au moment de parler une voix sans nom me prcdait depuis longtemps: il m'aurait suffi alors d'enchaner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m'avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n'y en aurait donc pas; et au lieu d'tre celui dont vient le discours, je serais plutt au hasard de son droulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible. J'aurais aim qu'il y ait derrire moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, doublant l'avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi: Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu'il y en a, il faut les dire jusqu' ce qu'ils me trouvent, jusqu' ce qu'ils me disent -trange peine, trange faute, il faut continuer, c'est peut-tre dj fait, ils m'ont peut-tre dj dit, ils m'ont peut-tre port jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, a m'tonnerait si elle s'ouvre. Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil dsir de n'avoir pas commencer, un pareil dsir de se retrouver, d'entre de jeu, de l'autre ct du discours, sans avoir eu considrer de l'extrieur ce qu'il pouvait avoir de singulier, de redoutable, de malfique peut-tre. A ce voeu si commun, l'institution rpond sur le mode ironique, puisqu'elle rend les commencements solennels, puisqu'elle les entoure d'un cercle d'attention et de silence, et qu'elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des formes ritualises. Le dsir dit: Je ne voudrais pas avoir entrer moi-mme dans cet ordre hasardeux du discours; je ne voudrais pas avoir affaire lui dans ce qu'il a de tranchant et de dcisif; je voudrais qu'il soit tout autour de moi comme une transparence calme, profonde, indfiniment ouverte, o les autres rpondraient mon attente, et d'o les vrits, une une, se lveraient; je n'aurais qu' me laisser porter, en lui et par lui, comme une pave heureuse. Et l'institution rpond: Tu n'as pas craindre de commencer; nous sommes tous l pour te montrer que le discours est dans l'ordre des lois; qu'on veille depuis longtemps sur son apparition; qu'une place lui a t faite, qui l'honore mais le dsarme; et que, s'il lui arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de nous, et de nous seulement, qu'il le tient. Mais peut-tre cette institution et ce dsir ne sont-ils pas autre chose que deux rpliques opposes une mme inquitude: inquitude l'gard de ce qu'est le discours dans sa ralit matrielle de chose prononce ou crite; inquitude l'gard de cette existence transitoire voue s'effacer sans doute, mais selon une dure qui ne nous appartient pas; inquitude sentir sous cette activit, pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu'on imagine mal; inquitude souponner des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, travers tant de mots dont l'usage depuis si longtemps a rduit les asprits. Mais qu'y a-t-il donc de si prilleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indfiniment prolifrent? O donc est le danger?

* Voici l'hypothse que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu -ou peut-tre le trs provisoire thtre -du travail que je fais: je suppose que dans toute socit la production du discours est la fois contrle, slectionne, organise et redistribue par un certain nombre de procdures qui ont pour rle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en matriser l'vnement alatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matrialit. Dans une socit comme la ntre, on connat, bien sr, les procdures dexclusion. La plus vidente, la plus familire aussi, c'est l'interdit. On sait bien qu'on n'a pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de tout dans n'importe quelle circonstance, que n'importe qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe quoi. Tabou de l'objet, rituel de la circonstance, droit privilgi ou exclusif du sujet qui parle: on a l le jeu de trois types d'interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les rgions o la grille est la plus resserre, o les cases noires se multiplient, ce sont les rgions de la sexualit et celles de la politique: comme si le discours, loin d'tre cet lment transparent ou neutre dans lequel la sexualit se dsarme et la politique se pacifie, tait un des lieux o elles exercent, de manire privilgie, quelques-unes de leurs plus redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau tre bien peu de chose, les interdits qui le frappent rvlent trs tt, trs vite, son lien avec le dsir et avec le pouvoir. Et cela quoi dtonnant : puisque le discours -la psychanalyse nous l'a montr -, ce n'est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le dsir; c'est aussi ce qui est l'objet du dsir; et puisque -cela, l'histoire ne cesse de nous l'enseigner - le discours n'est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche s'emparer. Il existe dans notre socit un autre principe d'exclusion: non plus un interdit, mais un partage et un rejet. Je pense l'opposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres: il arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n'ayant ni vrit ni importance, ne pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne pouvant pas mme, dans le sacrifice de la messe, permettre la transsubstantiation et faire du pain un corps; il arrive aussi en revanche qu'on lui prte, par opposition toute autre, d'tranges pouvoirs, celui de dire une vrit cache, celui de prononcer l'avenir, celui de voir en toute navet ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est curieux de constater que pendant des sicles en Europe la parole du fou ou bien n'tait pas entendue, ou bien, si elle l'tait, tait coute comme une parole de vrit. Ou bien elle tombait dans le nant rejete aussitt que profre; ou bien on y dchiffrait une raison nave ou ruse, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De toute faon, exclue ou secrtement investie par la raison, au sens strict, elle n'existait pas. C'tait travers ses paroles qu'on reconnaissait la folie du fou; elles taient bien le lieu o s'exerait le partage; mais elles n'taient jamais recueillies ni coutes. Jamais, avant la fin du XVIIIe sicle, un mdecin n'avait eu l'ide de savoir ce qui tait dit (comment c'tait dit, pourquoi c'tait dit) dans cette parole qui pourtant faisait la diffrence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit; et on ne lui donnait la parole que symboliquement, sur le thtre o il s'avanait, dsarm et rconcili, puisqu'il y jouait le rle de la vrit au masque. On me dira que tout ceci est fini aujourd'hui ou en train de s'achever; que la parole du fou n'est plus de l'autre ct du partage; qu'elle n'est plus nulle et non avenue; qu'elle nous met aux aguets au contraire; que nous y cherchons un sens, ou l'esquisse ou les ruines d'une oeuvre; et que nous sommes parvenus la surprendre, cette parole du fou, dans ce que

nous articulons nous-mmes, dans cet accroc minuscule par o ce que nous disons nous chappe. Mais tant d'attention ne prouve pas que le vieux partage ne joue plus; il suffit de songer toute l'armature de savoir travers laquelle nous dchiffrons cette parole; il suffit de songer tout le rseau d'institutions qui permet quelqu'un -mdecin, psychanalyste d'couter cette parole et qui permet en mme temps au patient de venir apporter, ou dsesprment retenir, ses pauvres mots; il suffit de songer tout cela pour souponner que le partage, loin d'tre effac, joue autrement, selon des lignes diffrentes, travers des institutions nouvelles et avec des effets qui ne sont point les mmes. Et quand bien mme le rle du mdecin ne serait que de prter l'oreille une parole enfin libre, c'est toujours dans le maintien de la csure que s'exerce l'coute. coute d'un discours qui est investi par le dsir, et qui se croit -pour sa plus grande exaltation ou sa plus grande angoisse -charg de terribles pouvoirs. S'il faut bien le silence de la raison pour gurir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voil que le partage demeure. Il est peut-tre hasardeux de considrer l'opposition du vrai et du faux comme un troisime systme d'exclusion, ct de ceux dont je viens de parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer la contrainte de la vrit avec des partages comme ceux-l, des partages qui sont arbitraires au dpart ou qui du moins s'organisent autour de contingences historiques; qui sont non seulement modifiables mais en perptuel dplacement; qui sont supports par tout un systme d'institutions qui les imposent et les reconduisent; qui ne s'exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de violence. Certes, si on se place au niveau d'une proposition, l'intrieur d'un discours, le partage entre le vrai et le faux n'est ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place une autre chelle, si on pose la question de savoir quelle a t, quelle est constamment, travers nos discours, cette volont de vrit qui a travers tant de sicles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme trs gnrale, le type de partage qui rgit notre volont de savoir, alors c'est peut-tre quelque chose comme un systme d'exclusion (systme historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu'on voit se dessiner. Partage historiquement constitu coup sr. Car, chez les potes grecs du VI me sicle encore, le discours vrai -au sens fort et valoris du mot -le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu'il rgnait, c'tait le discours prononc par qui de droit et selon le rituel requis; c'tait le discours qui disait la justice et attribuait chacun sa part; c'tait le discours qui, prophtisant l'avenir, non seulement annonait ce qui allait se passer, mais contribuait sa ralisation, emportait avec soi l'adhsion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voil qu'un sicle plus tard la vrit la plus haute ne rsidait plus dj dans ce qu'tait le discours ou dans ce qu'il faisait, elle rsidait en ce qu'il disait: un jour est venu o la vrit s'est dplace de l'acte ritualis, efficace, et juste, d'nonciation, vers l'nonc lui-mme: vers son sens, sa forme, son objet, son rapport sa rfrence. Entre Hsiode et Platon un certain partage s'est tabli, sparant le discours vrai et le discours faux; partage nouveau puisque dsormais le discours vrai n'est plus le discours prcieux et dsirable, puisque ce n'est plus le discours li l'exercice du pouvoir. Le sophiste est chass. Ce partage historique a sans doute donn sa forme gnrale notre volont de savoir. Mais il n'a pas cess pourtant de se dplacer: les grandes mutations scientifiques peuvent peuttre se lire parfois comme les consquences d'une dcouverte, mais elles peuvent se lire aussi comme l'apparition de formes nouvelles dans la volont de vrit. Il y a sans doute une volont de vrit au XI Xe sicle qui ne concide ni par les formes qu'elle met en jeu, ni par les domaines d'objets auxquels elle s'adresse, ni par les techniques sur lesquelles elle s'appuie, avec la volont de savoir qui caractrise la culture classique. Remontons un peu: au tournant du XVIe et du XVIIe sicle (et en Angleterre surtout) est apparue une volont

de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans d'objets possibles, observables, mesurables, classables; une volont de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute exprience) une certaine position, un certain regard et une certaine fonction (voir plutt que lire, vrifier plutt que commenter); une volont de savoir que prescrivait (et sur un mode plus gnral que tout instrument dtermin) le niveau technique o les connaissances devraient s'investir pour tre vrifiables et utiles. Tout se passe comme si, partir du grand partage platonicien, la volont de vrit avait sa propre histoire, qui n'est pas celle des vrits contraignantes: histoire des plans d'objets connatre, histoire des fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des investissements matriels, techniques, instrumentaux de la connaissance. Or cette volont de vrit, comme les autres systmes d'exclusion, s'appuie sur un support institutionnel: elle est la fois renforce et reconduite par toute une paisseur de pratiques comme la pdagogie, bien sr, comme le systme des livres, de l'dition, des bibliothques, comme les socits savantes autrefois, les laboratoires aujourd'hui. Mais elle est reconduite aussi, plus profondment sans doute par la manire dont le savoir est mis en oeuvre dans une socit, dont il est valoris, distribu, rparti et en quelque sorte attribu. Rappelons ici, et titre symbolique seulement, le vieux principe grec: que l'arithmtique peut bien tre l'affaire des cits dmocratiques, car elle enseigne les rapports d'galit, mais que la gomtrie seule doit tre enseigne dans les oligarchies puisqu'elle dmontre les proportions dans l'ingalit. Enfin je crois que cette volont de vrit ainsi appuye sur un support et une distribution institutionnelle, tend exercer sur les autres discours -je parle toujours de notre socit une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense la manire dont la littrature occidentale a d chercher appui depuis des sicles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincrit, sur la science aussi -bref sur le discours vrai. Je pense galement la manire dont les pratiques conomiques, codifies comme prceptes ou recettes, ventuellement comme morale, ont depuis le XVIe sicle cherch se fonder, se rationaliser et se justifier sur une thorie des richesses et de la production; je pense encore la manire dont un ensemble aussi prescriptif que le systme pnal a cherch ses assises ou sa justification, d'abord, bien sr, dans une thorie du droit, puis partir du XIXe sicle dans un savoir sociologique, psychologique, mdical, psychiatrique: comme si la parole mme de la loi ne pouvait plus tre autorise, dans notre socit, que par un discours de vrit. Des trois grands systmes d'exclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le partage de la folie et la volont de vrit, c'est du troisime que j'ai parl le plus longuement. C'est que vers lui, depuis des sicles, n'ont pas cess de driver les premiers; c'est que de plus en plus il essaie de les reprendre son compte, pour la fois les modifier et les fonder, c'est que si les deux premiers ne cessent de devenir plus fragiles, plus incertains dans la mesure o les voil traverss maintenant par la volont de vrit, celleci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et plus incontournable. Et pourtant, c'est d'elle sans doute qu'on parle le moins. Comme si pour nous la volont de vrit et ses pripties taient masques par la vrit elle-mme dans son droulement ncessaire. Et la raison en est peut-tre celle-ci: c'est que si le discours vrai n'est plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui rpond au dsir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la volont de vrit, dans la volont de le dire, ce discours vrai, qu'est-ce donc qui est en jeu, sinon le dsir et le pouvoir? Le discours vrai, que la ncessit de sa forme affranchit du dsir et libre du pouvoir, ne peut pas reconnatre la volont de vrit qui le traverse; et la

volont de vrit, celle qui s'est impose nous depuis bien longtemps, est telle que la vrit qu'elle veut ne peut pas ne pas la masquer. Ainsi n'apparat nos yeux qu'une vrit qui serait richesse, fcondit, force douce et insidieusement universelle. Et nous ignorons en revanche la volont de vrit, comme prodigieuse machinerie destine exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre histoire, ont essay de contourner cette volont de vrit et de la remettre en question contre la vrit, l justement o la vrit entreprend de justifier l'interdit et de dfinir la folie, tous ceux-l, de Nietzsche, Artaud et Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours. * Il existe videmment bien d'autres procdures de contrle et de dlimitation du discours. Celles dont j'ai parl jusqu' maintenant s'exercent en quelque sorte de l'extrieur; elles fonctionnent comme des systmes d'exclusion; elles concernent sans doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le dsir. On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procdures internes, puisque ce sont les discours eux-mmes qui exercent leur propre contrle; procdures qui jouent plutt titre de principes de classification, d'ordonnancement, de distribution, comme s'il s'agissait cette fois de matriser une autre dimension du discours: celle de l'vnement et du hasard. Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en tre trs sr, qu'il n'y a gure de socit o n'existent des rcits majeurs qu'on raconte, qu'on rpte et qu'on fait varier; des formules, des textes, des ensembles ritualiss de discours qu'on rcite, selon des circonstances bien dtermines; des choses dites une fois et que l'on conserve, parce qu'on y souponne quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, on peut souponner qu'il y a, trs rgulirement dans les socits, une sorte de dnivellation entre les discours: les discours qui se disent au fil des jours et des changes, et qui passent avec l'acte mme qui les a prononcs; et les discours qui sont l'origine d'un certain nombre d'actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent d'eux, bref, les discours qui, indfiniment, par-del leur formulation, sont dits, restent dits, et sont encore dire. Nous les connaissons dans notre systme de culture: ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on envisage leur statut, et qu'on appelle littraires; dans une certaine mesure des textes scientifiques. Il est certain que ce dcalage n'est ni stable, ni constant, ni absolu. Il n'y a pas, d'un ct, la catgorie donne une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou crateurs; et puis, de l'autre, la masse de ceux qui rptent, glosent et commentent. Bien des textes majeurs se brouillent et disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la place premire. Mais ses points d'application ont beau changer, la fonction demeure; et le principe d'un dcalage se trouve sans cesse remis en jeu. L'effacement radical de cette dnivellation ne peut jamais tre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu la Borges d'un commentaire qui ne sera pas autre chose que la rapparition mot mot (mais cette fois solennelle et attendue) de ce qu'il commente; jeu encore d'une critique qui parlerait l'infini d'une oeuvre qui n'existe pas. Rve lyrique d'un discours qui renat en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparat sans cesse, en toute fracheur, partir des choses, des sentiments ou des penses. Angoisse de ce malade de Janet pour qui le moindre nonc tait comme parole d'vangile, reclant d'inpuisables trsors de sens et mritant d'tre indfiniment relanc, recommenc, comment : Quand je songe, disaitil ds qu'il lisait ou coutait, quand je songe cette phrase qui va encore s'en aller dans l'ternit et que je n'ai peut-tre pas encore tout fait comprise.

Mais qui ne voit qu'il s'agit l chaque fois d'annuler un des termes de la relation, et non point de supprimer le rapport lui-mme? Rapport qui ne cesse de se modifier travers le temps; rapport qui prend une poque donne des formes multiples et divergentes; l'exgse juridique est fort diffrente (et ceci depuis bien longtemps) du commentaire religieux; une seule et mme oeuvre littraire peut donner lieu, simultanment, des types de discours trs distincts: l'Odysse comme texte premier est rpte, la mme poque, dans la traduction de Brard, dans d'indfinies explications de textes, dans l'Ulysse de Joyce. Pour l'instant je voudrais me borner indiquer que, dans ce qu'on appelle globalement un commentaire, le dcalage entre texte premier et texte second joue deux rles qui sont solidaires. D'une part, il permet de construire (et indfiniment) des discours nouveaux: le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours toujours ractualisable, le sens multiple ou cach dont il passe pour tre dtenteur, la rticence et la richesse essentielles qu'on lui prte, tout cela fonde une possibilit ouverte de parler. Mais, d'autre part, le commentaire n'a pour rle, quelles que soient les techniques mises en oeuvre, que de dire enfin ce qui tait articul silencieusement l-bas. Il doit, selon un paradoxe qu'il dplace toujours mais auquel il n'chappe jamais, dire pour la premire fois ce qui cependant avait t dj dit et rpter inlassablement ce qui pourtant n'avait jamais t dit. Le moutonnement indfini des commentaires est travaill de l'intrieur par le rve d'une rptition masque: son horizon, il n'y a peut-tre rien d'autre que ce qui tait son point de dpart, la simple rcitation. Le commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la part: il permet bien de dire autre chose que le texte mme, mais condition que ce soit ce texte mme qui soit dit et en quelque sorte accompli. La multiplicit ouverte, l'ala sont transfrs, par le principe du commentaire, de ce qui risquerait d'tre dit, sur le nombre, la forme, le masque, la circonstance de la rptition. Le nouveau n'est pas dans ce qui est dit, mais dans l'vnement de son retour. Je crois qu'il existe un autre principe de rarfaction d'un discours. Il est jusqu' un certain point le complmentaire du premier. Il s'agit de l'auteur. L'auteur, non pas entendu, bien sr, comme l'individu parlant qui a prononc ou crit un texte, mais l'auteur comme principe de groupement du discours, comme unit et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohrence. Ce principe ne joue pas partout ni de faon constante: il existe, tout autour de nous, bien des discours qui circulent, sans dtenir leur sens ou leur efficacit d'un auteur auquel on les attribuerait: propos quotidiens, aussitt effacs; dcrets ou contrats qui ont besoin de signataires, mais pas d'auteur, recettes techniques qui se transmettent dans l'anonymat. Mais dans les domaines o l'attribution un auteur est de rgle -littrature, philosophie, science -on voit bien qu'elle ne joue pas toujours le mme rle; dans l'ordre du discours scientifique, l'attribution un auteur tait, au Moyen Age, indispensable, car c'tait un index de vrit. Une proposition tait considre comme dtenant de son auteur mme sa valeur scientifique. Depuis le XVIIe sicle, cette fonction n'a cess de s'effacer, dans le discours scientifique: il ne fonctionne plus gure que pour donner un nom un thorme, un effet, un exemple, un syndrome. En revanche, dans l'ordre du discours littraire, et partir de la mme poque, la fonction de l'auteur n'a pas cess de se renforcer: tous ces rcits, tous ces pomes, tous ces drames ou comdies qu'on laissait circuler au Moyen Age dans un anonymat au moins relatif, voil que, maintenant, on leur demande (et on exige d'eux qu'ils disent) d'o ils viennent, qui les a crits; on demande que l'auteur rende compte de l'unit du texte qu'on met sous son nom; on lui demande de rvler, ou du moins de porter par-devers lui, le sens cach qui les traverse; on lui demande de les articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expriences vcues, sur l'histoire relle qui les a vus natre. L'auteur est ce qui donne l'inquitant langage de la fiction, ses units, ses noeuds de cohrence, son insertion dans le rel.

Je sais bien qu'on va me dire: Mais vous parlez l de l'auteur, tel que la critique le rinvente aprs coup, lorsque la mort est venue et qu'il ne reste plus qu'une masse enchevtre de grimoires; il faut bien alors remettre un peu d'ordre dans tout cela; imaginer un projet, une cohrence, une thmatique qu'on demande la conscience ou la vie d'un auteur, en effet peut-tre un peu fictif. Mais cela n'empche pas qu'il a bien exist, cet auteur rel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous les mots uss, portant en eux son gnie ou son dsordre. Il serait absurde, bien sr, de nier l'existence de l'individu crivant et inventant. Mais je pense que -depuis une certaine poque au moins -l'individu qui se met crire un texte l'horizon duquel rde une oeuvre possible reprend son compte la fonction de l'auteur: ce qu'il crit et ce qu'il n'crit pas, ce qu'il dessine, mme titre de brouillon provisoire, comme esquisse de l'oeuvre, et ce qu'il laisse va tomber comme propos quotidiens, tout ce jeu de diffrences est prescrit par la fonction auteur, telle qu'il la reoit de son poque, ou telle qu' son tour il la modifie. Car il peut bien bouleverser l'image traditionnelle qu'on se fait de l'auteur; c'est partir d'une nouvelle position de l'auteur qu'il dcoupera, dans tout ce qu'il aurait pu dire, dans tout ce qu'il dit tous les jours, tout instant, le profil encore tremblant de son oeuvre. Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d'une identit qui aurait la forme de la rptition et du mme. Le principe de l'auteur limite ce mme hasard par le jeu d'une identit qui a la forme de l'individualit et du moi. Il faudrait aussi reconnatre dans ce qu'on appelle non pas les sciences, mais les disciplines, un autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et mobile. Principe qui permet de construire, mais selon un jeu troit. L'organisation des disciplines s'oppose aussi bien au principe du commentaire qu' celui de l'auteur. A celui de l'auteur puisqu'une discipline se dfinit par un domaine d'objets, un ensemble de mthodes, un corpus de propositions considres comme vraies, un jeu de rgles et de dfinitions, de techniques et d'instruments : tout ceci constitue une sorte de systme anonyme la disposition de qui veut ou qui peut s'en servir, sans que son sens ou sa validit soient lis celui qui s'est trouv en tre l'inventeur. Mais le principe de la discipline s'oppose aussi celui du commentaire: dans une discipline, la diffrence du commentaire, ce qui est suppos au dpart, ce n'est pas un sens qui doit tre redcouvert, ni une identit qui doit tre rpte; c'est ce qui est requis pour la construction de nouveaux noncs. Pour qu'il y ait discipline, il faut donc qu'il y ait possibilit de formuler, et de formuler indfiniment, des propositions nouvelles. Mais il y a plus; et il y a plus, sans doute, pour qu'il y ait moins: une discipline, ce n'est pas la somme de tout ce qui peut tre dit de vrai propos de quelque chose; ce n'est mme pas lensemble de tout ce qui peut tre, propos d'une mme donne, accept en vertu d'un principe de cohrence ou de systmaticit. La mdecine n'est pas constitue du total de ce qu'on peut dire de vrai sur la maladie; la, botanique ne peut tre dfinie par la somme de toutes les vrits qui concernent les plantes. Il y a cela deux raisons: d'abord la botanique ou la mdecine, comme toute autre discipline, sont faites d'erreurs comme de vrits, erreurs qui ne sont pas des rsidus ou des corps trangers, mais qui ont des fonctions positives, une efficace historique, un rle souvent indissociable de celui des vrits. Mais en outre pour qu'une proposition appartienne la botanique ou la pathologie, il faut qu'elle rponde des conditions, en un sens plus strictes et plus complexes que la pure et simple vrit: en tout cas, des conditions autres. Elle doit s'adresser un plan d'objets dtermin: partir de la fin du XVIIe sicle, par exemple, pour qu'une proposition soit botanique il a fallu qu'elle concerne la structure visible de la plante, le systme de ses

ressemblances proches et lointaines ou la mcanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus conserver, comme c'tait encore le cas au XVIe sicle, ses valeurs symboliques, ou l'ensemble des vertus ou proprits qu'on lui reconnaissait dans l'Antiquit). Mais, sans appartenir une discipline, une proposition doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques d'un type bien dfini; partir du XI Xe sicle, une proposition n'tait plus mdicale, elle tombait hors mdecine et prenait valeur de fantasme individuel ou d'imagerie populaire si elle mettait en jeu des notions la fois mtaphoriques, qualitatives et substantielles (comme celles d'engorgement, de liquides chauffs ou de solides desschs); elle pouvait, elle devait faire appel en revanche des notions tout aussi mtaphoriques, mais bties sur un autre modle, fonctionnel et physiologique celuil(c'tait l'irritation, c'tait l'inflammation ou la dgnrescence des tissus). Il y a plus encore: pour appartenir une discipline, une proposition doit pouvoir s'inscrire sur un certain type d'horizon thorique : qu'il suffise de rappeler que la recherche de la langue primitive, qui fut un thme parfaitement reu jusqu'au XVIIIe sicle, suffisait, dans la seconde moiti du XIXe sicle, faire choir n'importe quel discours je ne dis pas dans l'erreur, mais dans la chimre, et la rverie, dans la pure et simple monstruosit linguistique. A l'intrieur de ses limites, chaque discipline reconnat des propositions vraies et fausses; mais elle repousse, de l'autre ct de ses marges, toute une tratologie du savoir. L'extrieur d'une science est plus et moins peupl qu'on ne croit: bien sr, il Y al' exprience immdiate, les thmes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse des croyances sans mmoire; mais peut-tre n'y a-t-il pas d'erreurs au sens strict, car l'erreur ne peut surgir et tre dcide qu' l'intrieur d'une pratique dfinie; en revanche, des monstres rdent dont la forme change avec l'histoire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir l'ensemble d'une discipline; avant de pouvoir tre dite vraie ou fausse, elle doit tre, comme dirait M. Canguilhem, dans le vrai. On s'est souvent demand comment les botanistes ou les biologistes du XIXe sicle avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait tait vrai. Mais c'est que Mendel parlait d'objets, mettait en oeuvre des mthodes, se plaait sur un horizon thorique, qui taient trangers la biologie de son poque. Sans doute Naudin, avant lui, avait-il pos la thse que les traits hrditaires taient discrets; cependant, aussi nouveau ou trange que ft ce principe, il pouvait faire partie -au moins titre d'nigme -du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait hrditaire comme objet biologique absolument nouveau, grce un filtrage qui n'avait jamais t utilis jusque-l: il le dtache de l'espce, il le dtache du sexe qui le transmet; et le domaine o il l'observe est la srie indfiniment ouverte des gnrations o il apparat et disparat selon des rgularits statistiques. Nouvel objet qui appelle de nouveaux instruments conceptuels, et de nouveaux fondements thoriques. Mendel disait vrai, mais il n'tait pas dans le vrai du discours biologique de son poque: ce n'tait point selon de pareilles rgles qu'on formait des objets et des concepts biologiques; il a fallu tout un changement d'chelle, le dploiement de tout un nouveau plan d'objets dans la biologie pour que Mendel entre dans le vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part) exactes. Mendel tait un monstre vrai, ce qui faisait que la science ne pouvait pas en parler; cependant que Schleiden, par exemple, une trentaine d'annes auparavant, niant en plein XI Xe sicle la sexualit vgtale, mais selon les rgles du discours biologique, ne formulait qu'une erreur discipline. Il se peut toujours qu'on dise le vrai dans l'espace d'une extriorit sauvage; mais on n'est dans le vrai qu'en obissant aux rgles d'une police discursive qu'on doit ractiver en chacun de ses discours.

La discipline est un principe de contrle de la production du discours. Elle lui fixe des limites par le jeu d'une identit qui a la forme d'une ractualisation permanente des rgles. On a l'habitude de voir dans la fcondit d'un auteur, dans la multiplicit des commentaires, dans le dveloppement d'une discipline, comme autant de ressources infinies pour la cration des discours. Peut-tre, mais ce ne sont pas moins des principes de contrainte; et il est probable qu'on ne peut pas rendre compte de leur rle positif et multiplicateur, si on ne prend pas en considration leur fonction restrictive et contraignante. * Il existe, je crois, un troisime groupe de procdures qui permettent le contrle des discours. Il ne s'agit point cette fois-ci de matriser les pouvoirs qu'ils emportent, ni de conjurer les hasards de leur apparition; il s'agit de dterminer les conditions de leur mise en jeu, d'imposer aux individus qui les tiennent un certain nombre de rgles et ainsi de ne pas permettre tout le monde d'avoir accs eux. Rarfaction, cette fois, des sujets parlants; nul n'entrera dans l'ordre du discours s'il ne satisfait certaines exigences ou s'il n'est, d'entre de jeu, qualifi pour le faire. Plus prcisment. : toutes les rgions du discours ne sont pas galement ouvertes et pntrables; certaines sont hautement dfendues (diffrencies et diffrenciantes) tandis que d'autres paraissent presque ouvertes tous les vents et mises sans restriction pralable la disposition de chaque sujet parlant. J'aimerais, sur ce thme, rappeler une anecdote qui est si belle qu'on tremble qu'elle soit vraie. Elle ramne une seule figure toutes les contraintes du discours: celles qui en limitent les pouvoirs, celles qui en matrisent les apparitions alatoires, celles qui font slection parmi les sujets parlants. Au dbut du XVIIe sicle, le shogn avait entendu dire que la supriorit des Europens -en fait de navigation, de commerce, de politique, d'art militaire -tait due leur connaissance des mathmatiques. Il dsira s'emparer d'un savoir si prcieux. Comme on lui avait parl d'un marin anglais qui possdait le secret de ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et l'y retint. Seul seul avec lui, il prit des leons. Il sut les mathmatiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vcut trs vieux. C'est au XIXe sicle qu'il y eut des mathmaticiens japonais. Mais l'anecdote ne s'arrte pas l : elle a son versant europen. L'histoire veut en effet que ce marin anglais, Will Adams, ait t un autodidacte: un charpentier qui, pour avoir travaill sur un chantier naval, avait appris la gomtrie. Faut-il voir dans ce rcit l'expression d'un des grands mythes de la culture europenne? Au savoir monopolis et secret de la tyrannie orientale, l'Europe opposerait la communication universelle de la connaissance, l'change indfini et libre des discours. Or ce thme, bien sr, ne rsiste pas l'examen. L'change et la communication sont des figures positives qui jouent l'intrieur de systmes complexes de restriction; et ils ne sauraient sans doute fonctionner indpendamment de ceux-ci. La forme la plus superficielle et la plus visible de ces systmes de restriction est constitue par ce qu'on peut regrouper sous le nom de rituel; le rituel dfinit la qualification que doivent possder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu d'un dialogue, de l'interrogation, de la rcitation, doivent occuper telle position et formuler tel type d'noncs); il dfinit les gestes, les comportements, les circonstances, et tout l'ensemble de signes qui doivent accompagner le discours; il fixe enfin l'efficace suppose ou impose des paroles, leur effet sur ceux auxquels elles s'adressent, les limites de leur valeur contraignante. Les discours religieux, judiciaires, thrapeutiques, et pour une part aussi politique ne sont gure

dissociables de cette mise en oeuvre d'un rituel qui dtermine pour les sujets parlants la fois des proprits singulires et des rles convenus. D'un fonctionnement en partie diffrent sont les socits de discours, qui ont pour fonction de conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans un espace ferm, ne les distribuer que selon des rgles strictes et sans que les dtenteurs soient dpossds par cette distribution mme. Un des modles archaques nous en est donn par ces groupes de rhapsodes qui possdaient la connaissance des pomes rciter, ou ventuellement faire varier et transformer; mais cette connaissance, bien qu'elle et pour fin une rcitation au demeurant rituelle, tait protge, dfendue et conserve dans un groupe dtermin, par les exercices de mmoire, souvent fort complexes, qu'elle impliquait; l'apprentissage faisait entrer la fois dans un groupe et dans un secret que la rcitation manifestait mais ne divulguait pas; entre la parole et l'coute les rles n'taient pas changeables. Bien sr, il ne reste plus gure de pareilles socits de discours, avec ce jeu ambigu du secret et de la divulgation. Mais qu'on ne s'y trompe pas; mme dans l'ordre du discours vrai, mme dans l'ordre du discours publi et libre de tout rituel, s'exercent encore des formes d'appropriation de secret et de non-interchangeabilit. Il se pourrait bien que l'acte d'crire tel qu'il est institutionalis aujourd'hui dans le livre, le systme de l'dition et le personnage de l'crivain, ait lieu dans une socit de discours diffuse peut-tre, mais contraignante coup sr. La diffrence de l'crivain, sans cesse oppose par lui-mme l'activit de tout autre sujet parlant ou crivant, le caractre intransitif qu'il prte son discours, la singularit fondamentale qu'il accorde depuis longtemps dj l' criture, la dissymtrie affirme entre la cration et n'importe quelle mise en jeu du systme linguistique, tout ceci manifeste dans la formulation (et tend d'ailleurs reconduire dans le jeu des pratiques) l'existence d'une certaine socit de discours. M ais il en. existe encore bien d'autres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un autre rgime d'exclusives et de divulgation: qu'on songe au secret technique ou scientifique, qu'on songe aux formes de diffusion et de circulation du discours mdical; qu'on songe ceux qui se sont appropris le discours conomique ou politique. Au premier regard, c'est l'inverse d'une socit de discours que constituent les doctrines (religieuses, politiques, philosophiques): l le nombre des individus parlants, mme s'il n'tait pas fix, tendait tre limit; et c'est entre eux que le discours pouvait circuler et tre transmis. La doctrine, au contraire, tend se diffuser; et c'est par la mise en commun d'un seul et mme ensemble de discours que des individus, aussi nombreux qu'on veut les imaginer, dfinissent leur appartenance rciproque. En apparence, la seule condition requise est la reconnaissance des mmes vrits et l'acceptation d'une certaine rgle -plus ou moins souple -de conformit avec les discours valids; si elles n'taient que cela, les doctrines ne seraient point tellement diffrentes des disciplines scientifiques, et le contrle discursif porterait seulement sur la forme ou le contenu de l'nonc, non pas sur le sujet parlant. Or, l'appartenance doctrinale met en cause la fois l'nonc et le sujet parlant, et l'un travers l'autre. Elle met en cause le sujet parlant travers et partir de l'nonc, comme le prouvent les procdures d'exclusion et les mcanismes de rejet qui viennent jouer lorsqu'un sujet parlant a formul un ou plusieurs noncs inassimilables; l'hrsie et l'orthodoxie ne relvent point d'une exagration fanatique des mcanismes doctrinaux; elles leur appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met en cause les noncs partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme le signe, la manifestation et l'instrument d'une appartenance pralable -appartenance de classe, de statut social ou de race, de nationalit ou d'intrt, de lutte, de rvolte, de rsistance, ou

d'acceptation. La doctrine lie les individus certains types dnonciation et leur interdit par consquent tous les autres; mais elle se sert, en retour, de certains types d'nonciation pour lier des individus entre eux, et les diffrencier par l mme de tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets parlants aux discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants. Enfin, une chelle beaucoup plus large, il faut bien reconnatre de grands clivages dans ce qu'on pourrait appeler l'appropriation sociale des discours. L'ducation a beau tre, de droit, l'instrument grce auquel tout individu, dans une socit comme la ntre, peut avoir accs n'importe quel type de discours, on sait bien qu'elle suit dans sa distribution, dans ce qu'elle permet et dans ce quelle empche, les lignes qui sont marques par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout systme d'ducation est une manire politique de maintenir ou de modifier l'appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu'ils emportent avec eux. Je me rends bien compte qu'il est fort abstrait de sparer comme je viens de le faire les rituels de parole, les socits de discours, les groupes doctrinaux et les appropriations sociales. La plupart du temps, ils se lient les uns aux autres et constituent des sortes de grands difices qui assurent la distribution des sujets parlants dans les diffrents types de discours et l'appropriation des discours certaines catgories de sujets. Disons d'un mot que ce sont l les grandes procdures d'assujettissement du discours. Qu'est-ce, aprs tout, qu'un systme d'enseignement, sinon une ritualisation de la parole; sinon une qualification et une fixation des rles pour les sujets parlants; sinon la constitution d'un groupe doctrinal au moins diffus; sinon une distribution et une appropriation du discours avec ses pouvoirs et ses savoirs? Qu'est-ce que l' criture (celle des crivains) sinon un semblable systme d'assujettissement, qui prend peut-tre des formes un peu diffrentes, mais dont les grandes scansions sont analogues? Est-ce que le systme judiciaire, est-ce que le systme institutionnel de la mdecine eux aussi, sous certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils systmes d'assujettissements du discours? * Je me demande si un certain nombre de thmes de la philosophie ne sont pas venus rpondre ces Jeux de limitations et d'exclusions, et, peut-tre aussi, les renforcer. Leur rpondre d'abord, en proposant une vrit idale comme loi du discours et une rationalit immanente comme principe de leur droulement, en reconduisant aussi une thique de la connaissance qui ne promet la vrit qu' u dsir de la vrit elle-mme et au seul pouvoir de la penser. Les renforcer ensuite par une dngation qui porte cette fois sur la ralit spcifique du discours en gnral. Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis qu'on a, avec plus ou moins de sret, musel leurs paradoxes, il semble que la pense occidentale ait veill ce que le discours ait le moins de place possible entre la pense et la parole; il semble qu'elle ait veill ce que discourir apparaisse seulement comme un certain apport entre penser et parler; ce serait une pense revtue de ses signes et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mmes de la langue mises en j eu et produisant un effet de sens.

Cette trs ancienne lision de la ralit du discours dans la pense philosophique a pris bien des formes au cours de l'histoire. On l'a retrouve tout rcemment sous l'aspect de plusieurs thmes qui nous sont familiers. Il se pourrait que le thme du sujet fondateur permette d'lider la ralit du discours. Le sujet fondateur, en effet, est charg d'animer directement de ses vises les formes vides de la langue; c'est lui qui, traversant l'paisseur ou l'inertie des choses vides, ressaisit, dans l'intuition, le sens qui s'y trouve dpos; c'est lui galement qui, par-del le temps, fonde des horizons de significations que l'histoire n'aura plus ensuite qu' expliciter, et o les propositions, les sciences, les ensembles dductifs trouveront en fin de compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de signes, de marques, de traces, de lettres. Mais il n'a pas besoin pour les manifester de passer par l'instance singulire du discours. Le thme qui fait face celui-l, le thme de l'exprience originaire, joue un rle analogue. Il suppose qu'au ras de l'exprience, avant mme qu'elle ait pu se ressaisir dans la forme d'un cogito, des significations pralables, dj dites en quelque sorte, parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et l'ouvraient d'entre de jeu une sorte de primitive reconnaissance. Ainsi une complicit premire avec le monde fonderait pour nous la possibilit de parler de lui, en lui, de le dsigner et de le nommer, de le juger et de le connatre finalement dans la forme de la vrit. Si discours il y a, que peut-il tre alors, en sa lgitimit, sinon une discrte lecture? Les choses murmurent dj un sens que notre langage n'a plus qu' faire lever; et ce langage, ds son plus rudimentaire projet, nous parlait dj d'un tre dont il est comme la nervure. Le thme de l'universelle mdiation est encore, je crois, une manire d'lider la ralit du discours. Et ceci malgr l'apparence. Car il semble, au premier regard, qu' retrouver partout le mouvement d'un logos qui lve les singularits jusqu'au concept et qui permet la conscience immdiate de dployer finalement toute la rationalit du monde, c'est bien le discours lui-mme qu'on met au centre de la spculation. Mais ce logos, dire vrai, n'est en fait qu'un discours dj tenu, ou plutt ce sont les choses mmes et les vnements qui se font insensiblement discours en dployant le secret de leur propre essence. Le discours n'est gure plus que le miroitement d'une vrit en train de natre ses propres yeux; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout peut se dire et que le discours peut se dire propos de tout, c'est parce que toutes choses ayant manifest et chang leur sens peuvent rentrer dans l'intriorit silencieuse de la conscience de soi. Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de l'exprience originaire ou dans une philosophie de l'universelle mdiation, le discours n'est rien de plus qu'un jeu, d'criture dans le premier cas, de lecture dans le second, d'change dans le troisime, et cet change, cette lecture, cette criture ne mettent jamais en jeu que les signes. Le discours s'annule ainsi, dans sa ralit, en se mettant l'ordre du signifiant. Quelle civilisation, en apparence, a t, plus que la ntre, respectueuse du discours? O l'at-on mieux et plus honor? O l'a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libr de ses contraintes et universalis? Or il me semble que sous cette apparente vnration du discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient t disposs de manire que soit matrise, au moins en partie, la grande prolifration du discours, de manire que sa richesse soit allge de sa part la plus dangereuse et que son dsordre soit organis selon des figures qui esquivent le plus incontrlable; tout se passe comme si on avait voulu effacer jusqu'aux marques de son irruption dans les jeux de la pense et de la

langue. Il y a sans doute dans notre socit, et j'imagine dans toutes les autres, mais selon un profil et des scansions diffrentes, une profonde logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces vnements, contre cette masse de choses dites, contre le surgissement de tous ces noncs, contre tout ce qu'il peut y avoir l de violent, de discontinu, de batailleur, de dsordre aussi et de prilleux, contre ce grand bourdonnement incessant et dsordonn du discours. Et si on veut- je ne dis pas effacer cette crainte -, mais l'analyser dans ses conditions, son jeu et ses effets, il faut, je crois, se rsoudre trois dcisions auxquelles notre pense, aujourd'hui, rsiste un peu et qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je viens d'voquer: remettre en question notre volont de vrit: restituer au discours son caractre dvnement; lever enfin la souverainet du signifiant. * Telles sont les tches ou, plutt, quelques-uns des thmes, qui rgissent le travail que je voudrais faire ici dans les annes qui viennent. On peut reprer tout de suite certaines exigences de mthode qu'ils emportent avec eux. Un principe de renversement d'abord: l o, selon la tradition, on croit, reconnatre la source des discours, le principe de leur foisonnement et de leur continuit, dans ces figures qui semblent jouer un rle positif, comme celle de l'auteur, de la discipline, de la volont de vrit, il faut plutt reconnatre le jeu ngatif d'une dcoupe et d'une rarfaction du discours. Mais, une fois reprs ces principes de rarfaction, une fois qu'on a cess de les considrer comme instance fondamentale et cratrice, que dcouvre-t-on au-dessous d'eux? Faut-il admettre la plnitude virtuelle d'un monde de discours ininterrompus? C'est ici qu'il faut faire jouer d'autres principes de mthode. Un principe de discontinuit: qu'il y ait des systmes de rarfaction ne veut pas dire qu'audessous d'eux, ou au-del d'eux, rgnerait un grand discours illimit, continu et silencieux qui se trouverait, par eux, rprim ou refoul, et que nous aurions pour tche de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut pas imaginer, parcourant le monde et entrelaant avec toutes ses formes et tous ses vnements, un non dit ou un impens, qu'il s'agirait d'articuler ou de penser enfin. Les discours doivent tre traits comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien s'ignorent ou s'excluent. Un principe de spcificit: ne pas rsoudre le discours dans un jeu de significations pralables; ne pas s'imaginer que le monde tourne vers nous un visage lisible que nous n'aurions plus qu' dchiffrer; il n'est pas complice de notre connaissance; il n'y a pas de providence prdiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons; et c'est dans cette pratique que les vnements du discours trouvent le principe de leur rgularit. Quatrime rgle, celle de l'extriorit: ne pas aller du discours vers son noyau intrieur et cach, vers le coeur d'une pense ou d'une signification qui se manifesteraient en lui; mais, partir du discours lui-mme, de son apparition et de sa rgularit, aller vers ses conditions externes de possibilit, vers ce qui donne lieu la srie alatoire de ces vnements et qui en fixe les bornes.

Quatre notions doivent donc servir de principe rgulateur l'analyse: celle d'vnement, celle de srie, celle de rgularit, celle de condition de possibilit. Elles s'opposent, on le voit, terme terme: l'vnement la cration, la srie l'unit, la rgularit l'originalit, et la condition de possibilit la signification. Ces quatre dernires notions (signification, originalit, unit, cration) ont, d'une manire assez gnrale, domin l'histoire traditionnelle des ides, o, d'un commun accord, on cherchait le point de la cration, l'unit d'une oeuvre, d'une poque ou d'un thme, la marque de l'originalit individuelle, et le trsor indfini des significations enfouies. J'ajouterai seulement deux remarques. L'une concerne l'histoire. On met souvent au crdit de l'histoire contemporaine d'avoir lev les privilges accords jadis l'vnement singulier et d'avoir fait apparatre les structures de la longue dure. Certes. Je ne suis pas sr pourtant que le travail des historiens se soit fait prcisment dans cette direction. Ou plutt je ne pense pas qu'il y ait comme une raison inverse entre le reprage de l'vnement et l'analyse de la longue dure. Il semble, au contraire, que ce soit en resserrant l'extrme le grain de l'vnement, en poussant le pouvoir de rsolution de l'analyse historique jusqu'aux mercuriales, aux actes notaris, aux registres de paroisse, aux archives portuaires suivis anne par anne, semaine par semaine, qu'on a vu se dessiner audel des batailles, des dcrets, des dynasties ou des assembles, des phnomnes massifs porte sculaire ou plurisculaire. L'histoire, telle qu'elle est pratique aujourd'hui, ne se dtourne pas des vnements; elle en largit au contraire sans cesse le champ; elle en dcouvre sans cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou plus profondes; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles o ils sont parfois nombreux, denses et interchangeables, parfois rares et dcisifs : des variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations sculaires. Mais l'important, c'est que l'histoire ne considre pas un vnement sans dfinir la srie dont il fait partie, sans spcifier le mode d'analyse dont celle-ci relve, sans chercher connatre la rgularit des phnomnes et les limites de probabilit de leur mergence, sans s'interroger sur les variations, les inflexions et l'allure de la courbe, sans vouloir dterminer les conditions dont elles dpendent. Bien sr, l'histoire depuis longtemps ne cherch plus comprendre les vnements par un jeu de causes et d'effets dans l'unit informe d'un grand devenir, vaguement homogne ou durement hirarchis; mais ce n'est pas pour retrouver des structures antrieures, trangres, hostiles l'vnement. C'est pour tablir les sries diverses, entrecroises, divergentes souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le lieu de l'vnement, les marges de son ala, les conditions de son apparition. Les notions fondamentales qui s'imposent maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la continuit (avec les problmes qui leur sont corrlatifs de la libert et de la causalit), ce ne sont pas celles non plus du signe et de la structure. Ce sont celles de l'vnement et de la srie, avec le jeu des notions qui leur sont lies; rgularit, ala, discontinuit, dpendance, transformation; c'est par un tel ensemble que cette analyse des discours laquelle je songe s'articule non point certes sur la thmatique traditionnelle que les philosophes d 'hier prennent encore pour l'histoire vivante mais sur le travail effectif des historiens. Mais c'est par l aussi que cette analyse pose des problmes philosophiques, ou thoriques, vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent tre traits d'abord comme des ensembles d'vnements discursifs, quel statut faut-il donner cette notion d'vnement qui fut si rarement prise en considration par les philosophes? Bien sr l'vnement n'est ni substance ni accident, ni qualit ni processus; l'vnement n'est pas de l'ordre des corps. Et pourtant il n'est point immatriel; c'est toujours au niveau de la matrialit qu'il prend effet, qu'il est effet; il a son lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement, l'accumulation, la slection d'lments matriels; il n'est point

l'acte ni la proprit d'un corps; il se produit comme effet de et dans une dispersion matrielle. Disons que la philosophie de l'vnement devrait s'avancer dans la direction paradoxale au premier regard d'un matrialisme de l'incorporel. D'autre part, si les vnements discursifs doivent tre traits selon des sries homognes, mais discontinues les unes par rapport aux autres, quel statut faut-il donner ce discontinu? Il ne s'agit, bien entendu, ni de la succession des instants du temps, ni de la pluralit des divers sujets pensants; il s'agit de csures qui brisent l'instant et dispersent le sujet en une pluralit de positions et de fonctions possibles. Une telle discontinuit frappe et invalide les plus petites units traditionnellement reconnues ou les moins facilement contestes: l'instant et le sujet. Et, au-dessous d'eux, indpendamment d'eux, il faut concevoir entre ces sries discontinues des relations qui ne sont pas de l'ordre de la succession (ou de la simultanit) dans une (ou plusieurs) conscience; il faut laborer en dehors des philosophies du sujet et du temps -une thorie des systmaticits discontinues. Enfin, s'il est vrai que ces sries discursives et discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur rgularit, sans doute n'est-il plus possible d'tablir entre les lments qui les constituent des liens de causalit mcanique ou de ncessit idale. Il faut accepter d'introduire l'ala comme catgorie dans la production des vnements. L encore se fait sentir l'absence d'une thorie permettant de penser les rapports du hasard et de la pense. De sorte que le mince dcalage qu'on se propose de mettre en oeuvre dans 1 'histoire des ides et qui consiste traiter, non pas des reprsentations qu'il peut y avoir derrire les discours, mais des discours comme des sries rgulires et distinctes d'vnements, ce mince dcalage, je crains bien d'y reconnatre quelque chose comme une petite (et odieuse peut-tre) machinerie qui permet d'introduire la racine mme de la pense, le hasard, le discontinu et la matrialit. Triple pril qu'une certaine forme d'histoire essaie de conjurer en racontant le droulement continu d'une ncessit idale. Trois notions qui devraient permettre de lier la pratique des historiens l'histoire des systmes de pense. Trois directions que devra suivre le travail de l'laboration thorique. * En suivant ces principes et en me rfrant cet horizon, les analyses que je me propose de faire se disposent selon deux ensembles. D'une part l'ensemble critique, qui met en oeuvre le principe de renversement: essayer de cerner les formes de l'exclusion, de la limitation, de l'appropriation dont je parlais tout l'heure; montrer comment ils se sont forms, pour rpondre quels besoins, comment ils se sont modifis et dplacs, quelle contrainte ils ont effectivement exerce, dans quelle mesure ils ont t tourns. D'autre part l'ensemble gnalogique qui met en oeuvre les trois autres principes : comment se sont formes, au travers, en dpit ou avec l'appui de ces systmes de contraintes, des sries de discours; quelle a t la norme spcifique de chacune, et quelles ont t leurs conditions d'apparition, de croissance, de variation. L'ensemble critique d'abord. Un premier groupe d'analyses pourrait porter sur ce que j'ai dsign comme fonctions d'exclusion. Il m'est arriv autrefois d'en tudier une et pour une priode dtermine: il s'agissait du partage entre folie et raison l'poque classique. Plus tard, on pourrait essayer d'analyser un systme d'interdit de langage: celui qui concerne la sexualit depuis le XVIe sicle jusqu'au XI Xe sicle; il s'agirait de voir non point sans doute comment il s'est progressivement et heureusement effac; mais comment il s'est dplac et rarticul depuis une pratique de la confession o les conduites interdites taient nommes, classes, hirarchises, et de la manire la plus explicite, jusqu' l'apparition

d'abord bien timide, bien retarde, de la thmatique sexuelle dans la mdecine et dans la psychiatrie du XI Xe sicle; ce ne sont l encore bien sr que des repres un peu symboliques, mais on peut dj parier que les scansions ne sont pas celles qu'on croit, et que les interdits n'ont pas toujours eu le lieu qu'on imagine. Dans l'immdiat, c'est au troisime systme d'exclusion que je voudrais m'attacher. Et je l'envisagerai de deux manires. D'une part, je voudrais essayer de reprer comment s'est fait, mais comment aussi fut rpt, reconduit, dplac ce choix de la vrit l'intrieur duquel nous sommes pris mais que nous renouvelons sans cesse; je me placerai d'abord l'poque de la sophistique et de son dbut avec Socrate ou du moins avec la philosophie platonicienne, pour voir comment le discours efficace, le discours rituel, le discours charg de pouvoirs et de prils s'est ordonn peu peu un partage entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVIe et du XVIIe sicle, l'poque o apparat, en Angleterre surtout une science du regard, de l'observation, du constat, une certaine philosophie naturelle insparable sans doute de la mise en place de nouvelles structures politiques, insparable aussi de l'idologie religieuse: nouvelle forme coup sr de la volont de savoir. Enfin le troisime point de repre sera le dbut du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la science moderne, la formation d'une socit industrielle et l'idologie positiviste qui l'accompagne. Trois coupes dans la morphologie de notre volont de savoir; trois tapes de notre philistinisme. J'aimerais aussi reprendre la mme question, mais sous un angle tout autre: mesurer l'effet d'un discours prtention scientifique -discours mdical, psychiatrique, discours sociologique aussi -sur cet ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que constitue le systme pnal. C'est l'tude des expertises psychiatriques et de leur rle dans la pnalit qui servira de point de dpart et de matriel de base cette analyse. C'est encore dans cette perspective critique mais un autre niveau qu'on devrait faire l'analyse des procdures de limitation des discours, de celles parmi lesquelles j'ai dsign tout l'heure le principe de l'auteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On peut, dans cette perspective, envisager un certain nombre d'tudes. Je pense, par exemple, une analyse qui porterait sur l'histoire de la mdecine du XVIe au XIXe sicle; il s'agirait non pas tellement de reprer les dcouvertes faites ou les concepts mis en oeuvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours mdical, mais aussi dans toute l'institution qui le supporte, le transmet, le renforce comment ont t mis en jeu le principe de l'auteur, celui du commentaire, celui de la discipline; chercher savoir comment s'est exerc le principe du grand auteur: Hippocrate, Galien, bien sr, mais aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave; comment s'est exerce, et tard encore au XIXe sicle, la pratique de l'aphorisme et du commentaire, comment lui fut substitue peu peu la pratique du cas, du recueil de cas, de l'apprentissage clinique sur un cas concret; selon quel modle enfin la mdecine a cherch se constituer comme discipline, s'appuyant d'abord sur l'histoire naturelle, ensuite sur l'anatomie et la biologie. On pourrait aussi envisager la manire dont la critique et l'histoire littraires au XVIIIe et au XIXe sicle ont constitu le personnage de l'auteur et la figure de l'oeuvre, en utilisant, en modifiant et dplaant les procds de l'exgse religieuse, de la critique biblique, de l'hagiographie, des vies historiques ou lgendaires, de l'autobiographie et des mmoires. Il faudra bien aussi, un jour, tudier le rle que joue Freud dans le savoir psychanalytique, fort diffrent coup sr de celui de Newton en physique (et de tous les fondateurs de discipline), fort diffrent aussi de celui que peut jouer un auteur dans le champ du discours philosophique (ft-il comme Kant l'origine d'une autre manire de philosopher).

Voil donc quelques projets pour l'aspect critique de la tche, pour l'analyse des instances du contrle discursif. Quant l'aspect gnalogique, il concerne la formation effective des discours soit l'intrieur des limites du contrle, soit l'extrieur, soit le plus souvent de part et d'autre de la dlimitation. La critique analyse les processus de rarfaction, mais aussi de regroupement et d'unification des discours; la gnalogie tudie leur formation la fois disperse, discontinue et rgulire. A dire vrai, Ces deux tches ne sont jamais tout fait sparables; il n'y a pas, d'une part, les formes du rejet, de l'exclusion, du regroupement ou de l'attribution; et puis, d'autre part, un niveau plus profond, le jaillissement spontan des discours qui, aussitt avant ou aprs leur manifestation, se trouvent soumis la slection et au contrle. La formation rgulire du discours peut intgrer, dans certaines conditions et jusqu' un certain point, les procdures de contrle (c'est ce qui se passe, par exemple, lorsqu'une discipline prend forme et statut de discours scientifique); et inversement les figures du contrle peuvent prendre corps l'intrieur d'une formation discursive (ainsi la critique littraire comme discours constitutif de l'auteur) : si bien que toute tche critique, mettant en question les instances du contrle, doit bien analyser en mme temps les rgularits discursives travers lesquelles elles se forment; et toute description gnalogique doit prendre en compte les limites qui jouent dans les formations relles. Entre l'entreprise critique et l'entreprise gnalogique la diffrence n'est pas tellement d'objet ou de domaine, mais de point d'attaque, de perspective et de dlimitation. J'voquais tout l'heure une tude possible : celle des interdits qui frappent le discours de la sexualit. Il serait difficile et abstrait, en tout cas, de mener cette tude sans analyser en mme temps les ensembles des discours, littraires, religieux ou thiques, biologiques et mdicaux, juridiques galement, o il est question de la sexualit, et o celle-ci se trouve nomme, dcrite, mtaphorise, explique, juge. Nous sommes trs loin d'avoir constitu un discours unitaire et rgulier de la sexualit; peut-tre n'y parviendra-t-on jamais et peut-tre n'est-ce pas dans cette direction que nous allons. Peu importe. Les interdits n'ont pas la mme forme et ne jouent pas de la mme faon dans le discours littraire et dans celui de la mdecine, dans celui de la psychiatrie ou dans celui de la direction de conscience. Et, inversement, ces diffrentes rgularits discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne dplacent pas les interdits de la mme faon. L'tude ne pourra donc se faire que selon des pluralits de sries o viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont diffrents en chacune. On pourrait aussi considrer les sries de discours qui, au XVIe et au XVIIe sicle, concernent la richesse et la pauvret, la monnaie, la production, le commerce. On a affaire l des ensembles d'noncs fort htrognes, formuls par les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les protestants ou les catholiques, les officiers royaux, les commerants ou les moralistes. Chacun a sa forme de rgularit, ses systmes galement de contrainte. Aucun d'entre eux ne prfigure exactement cette autre forme de rgularit discursive qui prendra l'allure d'une discipline et qui s'appellera analyse des richesses, puis conomie politique. C'est pourtant partir d'eux qu'une nouvelle rgularit s'est forme, reprenant ou excluant, justifiant ou cartant tels ou tels de leurs noncs. On peut aussi penser une tude qui porterait sur les discours concernant l'hrdit, tels qu'on peut les trouver, rpartis et disperss jusqu'au dbut du XXe sicle travers des disciplines, des observations, des techniques et des recettes diverses; il s'agirait alors de montrer par quel jeu d'articulation ces sries se sont en fin de compte recomposes dans la figure, pistmologiquement cohrente et reconnue par l'institution, de la gntique. C'est ce travail qui vient d'tre fait par Franois Jacob avec un clat et une science qu'on ne saurait galer.

Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se complter les descriptions critiques et les descriptions gnalogiques. La part critique de l'analyse s'attache aux systmes d'enveloppement du discours; elle essaie de reprer, de cerner ces principes d'ordonnancement, d'exclusion, de raret du discours. Disons, pour jouer sur les mots, qu'elle pratique une dsinvolture applique. La part gnalogique de l'analyse s'attache en revanche aux sries de la formation effective du discours: elle essaie de le saisir dans son pouvoir d'affirmation, et j'entends par l non pas un pouvoir qui s'opposerait celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d'objets, propos desquels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons positivits ces domaines d'objets; et disons, pour jouer une seconde fois sur les mots, que si le style critique, c'est celui de la dsinvolture studieuse, l'humeur gnalogique sera celle d'un positivisme heureux. En tout cas, une chose au moins doit tre souligne: l'analyse du discours ainsi entendue ne dvoile pas l'universalit d'un sens, elle met au jour le jeu de la raret impose, avec un pouvoir fondamental d'affirmation. Raret et affirmation, raret, finalement, de l'affirmation et non point gnrosit continue du sens, et non point monarchie du signifiant. Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent -si a leur chante mieux que a ne leur parle -que c'est l du structuralisme. * Ces recherches dont j'ai tent de vous prsenter le dessin, je sais bien que je n'aurais pas pu les entreprendre si je n'avais eu pour m'aider des modles et des appuis. Je crois que je dois beaucoup M. Dumzil, puisque c'est lui qui m'a incit au travail un ge o je croyais encore qu'crire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi son oeuvre; qu'il me pardonne si j'ai loign de leur sens ou dtourn de leur rigueur ces textes qui sont les siens et qui nous dominent aujourd'hui; c'est lui qui m'a appris analyser l'conomie interne d'un discours tout autrement que par les mthodes de l'exgse traditionnelle ou par celles du formalisme linguistique; c'est lui qui m'a appris reprer d'un discours l'autre, par le jeu des comparaisons, le systme des corrlations fonctionnelles; c'est lui qui m'a appris comment dcrire les transformations d'un discours et les rapports l'institution. Si j'ai voulu appliquer une pareille mthode de tout autres discours qu' des rcits lgendaires ou mythiques, l'ide m'en est venue sans doute de ce que j'avais devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem; c'est lui que je dois d'avoir compris que l'histoire de la science n'est pas prise forcment dans l'alternative: chronique des dcouvertes, ou descriptions des ides et opinions qui bordent la science du ct de sa gense indcise ou du ct de ses retombes extrieures; mais qu'on pouvait, qu'on devait, faire l'histoire de la science comme d'un ensemble la fois cohrent et transformable de modles thoriques et d'instruments conceptuels. Mais je pense que ma dette, pour une trs large part, va Jean Hyppolite. Je sais bien que son oeuvre est place, aux yeux de beaucoup, sous le rgne de Hegel, et que toute notre poque, que ce soit par la logique ou par l'pistmologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d'chapper Hegel: et ce que j'ai essay de dire tout l'heure propos du discours est bien infidle au logos hglien. Mais chapper rellement Hegel suppose d'apprcier exactement ce qu'il en cote de se dtacher de lui; cela suppose de savoir jusqu'o Hegel, insidieusement peut-tre, s'est approch de nous; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hglien; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peuttre une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs.

Or, si nous sommes plus d'un tre en dette l'gard de J. Hyppolite, c'est qu'infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on s'carte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se trouve ramen lui mais autrement, puis contraint le quitter nouveau. D'abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une prsence cette grande ombre un peu fantomatique de Hegel qui rdait depuis le XIXe sicle et avec laquelle obscurment on se battait. C'est par une traduction, celle de la Phnomnologie de l'esprit, qu'il avait donn Hegel cette prsence; et que Hegel lui-mme est bien prsent en ce texte franais, la preuve en est qu'il est arriv aux Allemands de le consulter pour mieux comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande. Or de ce texte, J. Hyppolite a cherch et a parcouru toutes les issues, comme si son inquitude tait: peut-on encore philosopher l o Hegel n'est plus possible? Une philosophie peut-elle encore exister et qui ne soit plus hglienne? Ce qui est non hglien dans notre pense est-il ncessairement non philosophique? Et ce qui est antiphilosophique est-il forcment non hglien? Si bien que cette prsence de Hegel qu'il nous avait donne, il ne cherchait pas en faire seulement la description historique et mticuleuse: il voulait en faire un schma d'exprience de la modernit (est-il possible de penser sur le mode hglien les sciences, 1 'histoire, la politique et la souffrance de tous les jours?), et il voulait faire inversement de notre modernit l'preuve de l'hglianisme et, par l, de la philosophie. Pour lui le rapport Hegel, c'tait le lieu d'une exprience, d'un affrontement o il n'tait jamais certain que la philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du systme hglien comme d'un univers rassurant; il y voyait le risque extrme pris par la philosophie. De l, je crois, les dplacements qu'il a oprs, je ne dis pas l'intrieur de la philosophie hglienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que Hegel la concevait; de l aussi toute une inversion de thmes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme la totalit enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J. Hyppolite en faisait sur fond d'un horizon infini, une tche sans terme: toujours leve tt, sa philosophie n'tait point prte de s'achever jamais. Tche sans terme, donc tche toujours recommence, voue la forme et au paradoxe de la rptition: la philosophie, comme pense inaccessible de la totalit, c'tait pour J. Hyppolite ce qu'il pouvait y avoir de rptable dans l'extrme irrgularit de l'exprience; c'tait ce qui se donne et se drobe comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la mmoire: ainsi le thme hglien de l'achvement sur la conscience de soi, il le transformait en un thme de l'interrogation rptitive. Mais, puisqu'elle tait rptition, la philosophie n'tait pas ultrieure au concept; elle n'avait pas poursuivre l'difice de l'abstraction, elle devait toujours se tenir en retrait, rompre avec ses gnralits acquises et se remettre au contact de la non-philosophie; elle devait s'approcher, au plus prs, non de ce qui l'achve, mais de ce qui la prcde, de ce qui n'est pas encore veill son inquitude; elle devait reprendre pour les penser, non pour les rduire, la singularit de l'histoire, les rationalits rgionales de la science, la profondeur de la mmoire dans la conscience; apparat ainsi le thme d'une philosophie prsente, inquite, mobile tout au long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n'existant que par elle pourtant et rvlant le sens que cette nonphilosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce contact rpt avec la non-philosophie, qu'est-ce que le commencement de la philosophie? Est-elle dj l, secrtement prsente dans ce qui n'est pas elle, commenant se formuler mi-voix dans le murmure des choses? Mais, ds lors, le discours philosophique n'a peut-tre plus de raison d'tre; ou bien doit-elle commencer sur une fondation la fois arbitraire et absolue? On voit ainsi se substituer au thme hglien du mouvement propre l'immdiat celui du fondement du discours philosophique et de sa structure formelle.

Enfin, dernier dplacement, que J. Hyppolite a opr sur la philosophie hglienne : si la philosophie doit bien commencer comme discours absolu, qu'en est-il de l'histoire et qu'estce que ce commencement qui commence avec un individu singulier, dans une socit, dans une classe sociale, et au milieu des luttes? Ces cinq dplacements, en conduisant au bord extrme de la philosophie hglienne, en la faisant sans doute passer de l'autre ct de ses propres limites, convoquent tour tour les grandes figures majeures de la philosophie moderne que Jean Hyppolite n'a pas cess d'affronter Hegel: Marx avec les questions de l'histoire, Fichte avec le problme du commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le thme du contact avec le nonphilosophique, Kierkegaard avec le problme de la rptition et de la vrit, Husserl avec le thme de la philosophie comme tche infinie lie l'histoire de notre rationalit. Et, audel de ces figures philosophiques, on aperoit tous les domaines de savoir que J. Hyppolite invoquait autour de ses propres questions: la psychanalyse avec l'trange logique du dsir, les mathmatiques et la formalisation du discours, la thorie de l'information et sa mise en application dans l'analyse du vivant, bref tous les domaines partir desquels on peut poser la question d'une logique et d'une existence qui ne cessent de nouer et de dnouer leurs liens. Je pense que cette oeuvre, articule dans quelques livres majeurs, mais investie plus encore dans des recherches, dans un enseignement, dans une perptuelle attention, dans un veil et une gnrosit de tous les jours, dans une responsabilit apparemment administrative et pdagogique (c'est--dire en ralit doublement politique), a crois, a formul les problmes les plus fondamentaux de notre poque. Nous sommes nombreux lui tre infiniment redevables. C'est parce que je lui ai emprunt sans doute le sens et la possibilit de ce que je fais, c'est parce que bien souvent il m'a clair quand j'essayais l'aveugle, que j'ai voulu mettre mon travail sous son signe et que j'ai tenu terminer, en l'voquant, la prsentation de mes projets. C'est vers lui, vers ce manque -o j'prouve la fois son absence et mon propre dfaut -que se croisent les questions que je me pose maintenant. Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez fait en m'invitant enseigner ici est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez rendu; je vous suis reconnaissant, profondment, de l'honneur que vous m'avez fait, mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je ne me sens pas gal la tche de lui succder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur avait pu nous tre donn, j'aurais t, ce soir, encourag par son indulgence. Et je comprends mieux pourquoi j'prouvais tant de difficult commencer tout l'heure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu qu'elle me prcde, qu'elle me porte, qu'elle m'invite parler et qu'elle se loge dans mon propre discours. Je sais ce qu'il y avait de si redoutable prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu d'o je l'ai cout, et o il n'est plus, lui, pour m'entendre. Lordre du discours (1971)