Vous êtes sur la page 1sur 258

Les Misrables - Tome III - Marius

Hugo, Victor

Publication: 1862 Catgorie(s): Fiction, Roman Source: http://www.ebooksgratuits.com

A Propos Hugo: Victor-Marie Hugo (26 February 1802 22 May 1885) was a French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman, human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and La Lgende des sicles stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes identified as the greatest French poet. In the English-speaking world his best-known works are often the novels Les Misrables and Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he became a passionate supporter of republicanism, and his work touches upon most of the political and social issues and artistic trends of his time. Source: Wikipedia Disponible sur Feedbooks pour Hugo: Les Misrables - Tome I - Fantine (1862) Les Misrables - Tome II - Cosette (1862) Les Misrables - Tome V - Jean Valjean (1862) Les Misrables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'pope rue Saint-Denis (1862) La fin de Satan (1886) Notre-Dame de Paris - 1482 (1831) Le Dernier Jour d'un condamn (1829) Les Contemplations (1859) Les Burgraves (1843) Quatrevingt-treize (1873) Note: This book is brought to you by Feedbooks http://www.feedbooks.com Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Livre premier Paris tudi dans son atome Chapitre I Parvulus


1Paris

a un enfant et la fort a un oiseau ; loiseau sappelle le moineau ; lenfant sappelle le gamin. Accouplez ces deux ides qui contiennent, lune toute la fournaise, lautre toute laurore, choquez ces tincelles, Paris, lenfance ; il en jaillit un petit tre. Homuncio2, dirait Plaute. Ce petit tre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il na pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tte ; il est comme les mouches du ciel qui nont rien de tout cela3. Il a de sept treize ans, vit par bandes, bat le pav, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pre qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pre qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisire jaune, court, guette, qute, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damn, hante le cabaret, connat des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscnes, et na rien de mauvais dans le cur. Cest quil a dans lme une perle, linnocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que lhomme est enfant, Dieu veut quil soit innocent. Si lon demandait lnorme ville : Quest-ce que cest que cela ? elle rpondrait : Cest mon petit.

1. Le tout-petit. 2. Le petit homme. 3.Paraphrase amre de la parabole vanglique : Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sment pas [] et votre Pre ternel les nourrit []. (Matthieu, VI, 26.)

Chapitre II Quelques-uns de ses signes particuliers


Le gamin de Paris, cest le nain de la gante. Nexagrons point, ce chrubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il nen a quune ; il a quelquefois des souliers, mais alors ils nont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il laime, car il y trouve sa mre ; mais il prfre la rue, parce quil y trouve la libert. Il a ses jeux lui, ses malices lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses mtaphores lui ; tre mort, cela sappelle manger des pissenlits par la racine ; ses mtiers lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, tablir des pages dun ct de la rue lautre dans les grosses pluies, ce quil appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcs par lautorit en faveur du peuple franais, gratter lentre-deux des pavs ; il a sa monnaie lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre faonn quon peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien rgl dans cette petite bohme denfants. Enfin il a sa faune lui, quil observe studieusement dans des coins ; la bte bon Dieu, le puceron tte-de-mort, le faucheux, le diable , insecte noir qui menace en tordant sa queue arme de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des cailles sous le ventre et qui nest pas un lzard, qui a des pustules sur le dos et qui nest pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours chaux et des puisards desschs, noir, velu, visqueux, rampant, tantt lent, tantt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne la jamais vu ; il nomme ce monstre le sourd4 . Chercher des sourds dans les pierres, cest un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pav, et voir des cloportes. Chaque rgion de Paris est clbre par les trouvailles intressantes quon peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthon, il y a des ttards dans les fosss du Champ de Mars. Quant des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il nest pas moins cynique, mais il est plus honnte. Il est dou don ne sait quelle jovialit

4.Souvenir d'enfance des Feuillantines particulirement vif, galement recueilli par le Victor Hugo racont (ouv. cit., p. 128) : Ils avaient invent un animal qu'ils se reprsentaient couvert de poils, avec des pinces, lesquelles treignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient. Ils avaient appel cet animal : sourd. Ce fantasme enfantin est peut-tre l'origine des monstres hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame de Paris l'Ugolin du bas-fond parisien voir plus loin III, 7, 2.

imprvue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comdie la farce. Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un mdecin. Tiens, scrie un gamin, depuis quand les mdecins reportent-ils leur ouvrage ? Un autre est dans une foule. Un homme grave, orn de lunettes et de breloques, se retourne indign : Vaurien, tu viens de prendre la taille ma femme. Moi, monsieur ! fouillez-moi.

Chapitre III Il est agrable


Le soir, grce quelques sous quil trouve toujours moyen de se procurer, lhomuncio entre un thtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il tait le gamin, il devient le titi. Les thtres sont des espces de vaisseaux retourns qui ont la cale en haut. Cest dans cette cale que le titi sentasse. Le titi est au gamin ce que la phalne est la larve ; le mme tre envol et planant. Il suffit quil soit l, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance denthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble un battement dailes, pour que cette cale troite, ftide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis5. Donnez un tre linutile et tez-lui le ncessaire, vous aurez le gamin. Le gamin nest pas sans quelque intuition littraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantit de regret qui convient, ne serait point le got classique. Il est, de sa nature, peu acadmique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularit de mademoiselle Mars dans ce petit public denfants orageux tait assaisonne dune pointe dironie. Le gamin lappelait mademoiselle Muche. Cet tre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pche dans lgout, chasse dans le cloaque, extrait la gat de limmondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempre Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusqu la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce quil ignore, est spartiate jusqu la filouterie, est fou jusqu la sagesse, est lyrique jusqu lordure, saccroupirait sur lOlympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert dtoiles. Le gamin de Paris, cest Rabelais petit. Il nest pas content de sa culotte, sil ny a point de gousset de montre. Il stonne peu, seffraye encore moins, chansonne les superstitions, dgonfle les exagrations, blague les mystres, tire la langue aux revenants, dpotise les chasses, introduit la caricature dans les grossissements piques. Ce nest pas quil est prosaque ; loin de l ; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor6 lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !
5.Autrement dit, le poulailler . Cette cale troite, ftide, obscure n'est pas sans rapport avec le ventre de l'lphant de la Bastille, appartement de Gavroche en IV, 6, 2. 6.Gant, hros des Lusiades de Camons.

Chapitre IV Il peut tre utile


Paris commence au badaud et finit au gamin, deux tres dont aucune autre ville nest capable ; lacceptation passive qui se satisfait de regarder, et linitiative inpuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute lanarchie est dans le gamin. Ce ple enfant des faubourgs de Paris vit et se dveloppe, se noue et se dnoue dans la souffrance, en prsence des ralits sociales et des choses humaines, tmoin pensif. Il se croit lui-mme insouciant ; il ne lest pas. Il regarde, prt rire ; prt autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Prjug, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquit, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin bant. Ce petit grandira. De quelle argile est-il fait ? de la premire fange venue. Une poigne de boue, un souffle, et voil Adam. Il suffit quun dieu passe. Un dieu a toujours pass sur le gamin. La fortune travaille ce petit tre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu laventure. Ce pygme ptri mme dans la grosse terre commune, ignorant, illettr, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un botien ? Attendez, currit rota7, lesprit de Paris, ce dmon qui cre les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

7.Adaptation d'Horace (Art potique, 21-22) : L'amphore est commence ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche ?

Chapitre V Ses frontires


Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus8. Errer songeant, cest--dire flner, est un bon emploi du temps pour le philosophe ; particulirement dans cette espce de campagne un peu btarde, assez laide, mais bizarre et compose de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, cest observer lamphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de lherbe, commencement du pav, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornires, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine ; de l un intrt extraordinaire. De l, dans ces lieux peu attrayants, et marqus jamais par le passant de lpithte : triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur. Celui qui crit ces lignes a t longtemps rdeur de barrires9 Paris, et cest pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces pltres, ces pres monotonies des friches et des jachres, les plants de primeurs des marachers aperus tout coup dans un fond, ce mlange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins dserts o les tambours de la garnison tiennent bruyamment cole et font une sorte de bgayement de la bataille, ces thbades le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dgingand qui tourne au vent, les roues dextraction des carrires, les guinguettes au coin des cimetires, le charme mystrieux des grands murs sombres coupant carrment dimmenses terrains vagues inonds de soleil et pleins de papillons, tout cela lattirait. Presque personne sur la terre ne connat ces lieux singuliers, la Glacire, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigr de balles10, le MontParnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chtillon o il y a une vieille carrire puise qui ne sert plus qu faire pousser des champignons, et que ferme fleur de terre une trappe en planches pourries. La
8.ptre (I, 10) d'Horace Quintus Horatius Flaccus, qui commence ainsi : Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la campagne. Ce vers, Urbis amatorem Fuscum salvere jubemus, ruris amatores avait dj t not et adapt par Hugo dans ses carnets en 1838 voir d. J. Massin, t. V, p. 903. 9.Voir la note 1 du livre II, 4 o Hugo se nommait promeneur solitaire . La dfinition donne plus loin (p. 602) du rdeur de barrire assimile l'auteur l'escarpe. 10.C'est l que fut fusill Lahorie en 1812, comme tous ceux que le Conseil de guerre condamnait mort.

campagne de Rome est une ide, la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, cest rester la surface ; tous les aspects des choses sont des penses de Dieu. Le lieu o une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint don ne sait quelle mlancolie pntrante. La nature et lhumanit vous y parlent la fois. Les originalits locales y apparaissent. Quiconque a err comme nous dans ces solitudes contigus nos faubourgs quon pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu et l, lendroit le plus abandonn, au moment le plus inattendu, derrire une haie maigre ou dans langle dun mur lugubre, des enfants, groups tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dpenaills, hrisss, qui jouent la pigoche couronns de bleuets. Ce sont tous les petits chapps des familles pauvres. Le boulevard extrieur est leur milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font une ternelle cole buissonnire. Ils y chantent ingnument leur rpertoire de chansons malpropres. Ils sont l, ou pour mieux dire, ils existent l, loin de tout regard, dans la douce clart de mai ou de juin, agenouills autour dun trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envols, lchs, heureux ; et, ds quils vous aperoivent, ils se souviennent quils ont une industrie, et quil leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres denfants tranges sont une des grces charmantes, et en mme temps poignantes, des environs de Paris. Quelquefois, dans ces tas de garons, il y a des petites filles, sont-ce leurs surs ? presque jeunes filles, maigres, fivreuses, gantes de hle, marques de taches de rousseur, coiffes dpis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les bls. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement clairs de la pleine lumire de midi ou entrevus dans le crpuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mlent son rve. Paris, centre, la banlieue, circonfrence ; voil pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au del. Ils ne peuvent pas plus sortir de latmosphre parisienne que les poissons ne peuvent sortir de leau. Pour eux, deux lieues des barrires, il ny a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Mnilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Svres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnires, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-leSec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, cest l que finit lunivers.

Chapitre VI Un peu dhistoire


lpoque, dailleurs presque contemporaine, o se passe laction de ce livre, il ny avait pas, comme aujourdhui, un sergent de ville chaque coin de rue (bienfait quil nest pas temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramasss alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, rest fameux, a produit les hirondelles du pont dArcole . Cest l, du reste, le plus dsastreux des symptmes sociaux. Tous les crimes de lhomme commencent au vagabondage de lenfant. Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, lexception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, lenfant livr lui-mme est en quelque sorte dvou et abandonn une sorte dimmersion fatale dans les vices publics qui dvore en lui lhonntet et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entam la surface, est intrieurement peu prs intact. Chose magnifique constater et qui clate dans la splendide probit de nos rvolutions populaires, une certaine incorruptibilit rsulte de lide qui est dans lair de Paris comme du sel qui est dans leau de locan. Respirer Paris, cela conserve lme. Ce que nous disons l nte rien au serrement de cur dont on se sent pris chaque fois quon rencontre un de ces enfants autour desquels il semble quon voie flotter les fils de la famille brise. Dans la civilisation actuelle, si incomplte encore, ce nest point une chose trs anormale que ces fractures de familles se vidant dans lombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De l des destines obscures. Cela sappelle, car cette chose triste a fait locution, tre jet sur le pav de Paris . Soit dit en passant, ces abandons denfants ntaient point dcourags par lancienne monarchie. Un peu dgypte et de Bohme dans les basses rgions accommodait les hautes sphres, et faisait laffaire des puissants. La haine de lenseignement des enfants du peuple tait un dogme. quoi bon les demi-lumires ? Tel tait le mot dordre. Or lenfant errant est le corollaire de lenfant ignorant. Dailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin denfants, et alors elle cumait la rue.

10

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, crer une flotte. Lide tait bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, ct du navire voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on na pas le navire qui va o il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galres taient alors la marine ce que sont aujourdhui les steamers. Il fallait donc des galres ; mais la galre ne se meut que par le galrien ; il fallait donc des galriens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forats quil pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tte devant une procession, attitude huguenote ; on lenvoyait aux galres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu quil et quinze ans et quil ne st o coucher, on lenvoyait aux galres. Grand rgne ; grand sicle. Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystrieux emploi. On chuchotait avec pouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle navement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, court denfants, en prenaient qui avaient des pres. Les pres, dsesprs, couraient sus aux exempts. En ce cas-l, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les pres.

11

Chapitre VII Le gamin aurait sa place dans les classifications de lInde


La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : nen est pas qui veut. Ce mot, gamin, fut imprim pour la premire fois et arriva de la langue populaire dans la langue littraire en 183411. Cest dans un opuscule intitul Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a pass. Les lments qui constituent la considration des gamins entre eux sont trs varis. Nous en avons connu et pratiqu un qui tait fort respect et fort admir pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir russi pntrer dans larrire-cour o taient momentanment dposes les statues du dme des Invalides et leur avoir chip du plomb ; un troisime, pour avoir vu verser une diligence ; un autre encore, parce quil connaissait un soldat qui avait manqu crever un il un bourgeois. Cest ce qui explique cette exclamation dun gamin parisien, piphonme profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je nai pas encore vu quelquun tomber dun cinquime ! (Ai-je se prononce jai-t-y ; cinquime se prononce cintime.) Certes, cest un beau mot de paysan que celui-ci : Pre un tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi navez-vous pas envoy chercher de mdecin ? Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, jnous mourons nous-mmes. Mais si toute la passivit narquoise du paysan est dans ce mot, toute lanarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, coup sr, dans cet autre. Un condamn mort dans la charrette coute son confesseur. Lenfant de Paris se rcrie : Il parle son calotin. Oh ! le capon !

11.En 1834, Claude Gueux dit : Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'et point par moments l'odeur des ruisseaux de Paris. En fait, Hugo avait dj utilis ce mot dans Notre-Dame de Paris, en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau La Libert guidant le peuple avait fix son image la mme anne. Le mot n'tait plus si scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier cette impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie o Juliette et Clestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient rencontr sur l'impriale d'une diligence un digne membre de la Socit archologique de Rouen qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait lanc dans une virulente condamnation de Claude Gueux : Enfin, Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a os crire le mot gamin. Voil o en est la littrature franaise. (G. Rivet, Victor Hugo chez lui, 1885.)

12

Une certaine audace en matire religieuse rehausse le gamin. tre esprit fort est important. Assister aux excutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et lon rit. On lappelle de toutes sortes de petits noms : Fin de la soupe, Grognon, La mre au Bleu (au ciel), La dernire bouche, etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on saccroche aux chemines. Le gamin nat couvreur comme il nat marin. Un toit ne lui fait pas plus peur quun mt. Pas de fte qui vaille la Grve. Samson et labb Monts12 sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour lencourager. On ladmire quelquefois. Lacenaire13, gamin, voyant laffreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot o il y a un avenir : Jen tais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connat pas Voltaire, mais on connat Papavoine. On mle dans la mme lgende les politiques aux assassins. On a les traditions du dernier vtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte tait chauve et nu-tte, que Castaing tait tout rose et trs joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gard ses bretelles, que Lecouff et sa mre se querellaient. Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station l, fronce le sourcil. Laissez-moi monter, msieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir lautorit, il ajoute : Je ne tomberai pas. Je mimporte peu que tu tombes, rpond le gendarme. Dans la gaminerie, un accident mmorable est fort compt. On parvient au sommet de la considration sil arrive quon se coupe trs profondment, jusqu los . Le poing nest pas un mdiocre lment de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, cest : Je suis joliment fort, va ! tre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estime.

12.Sanson : le bourreau la mme famille fut titulaire de cette charge de 1688 1847. L'abb Monts : aumnier des prisons sous la Restauration et la Monarchie de juillet 13.Plusieurs noms de cette liste de condamns mort hantent l'uvre de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamn. Dautun est dj prsent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril furent particulirement clbres : Balzac se souvient d'eux dans Splendeurs et Misres des courtisanes et il est l'un des hros ponymes du crime dans Chtiments.

13

Chapitre VIII O on lira un mot charmant du dernier roi


Lt, il se mtamorphose en grenouille ; et le soir, la nuit tombante, devant les ponts dAusterlitz et dIna, du haut des trains charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se prcipite tte baisse dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en rsulte une situation hautement dramatique qui a donn lieu une fois un cri fraternel et mmorable ; ce cri, qui fut clbre vers 1830, est un avertissement stratgique de gamin gamin ; il se scande comme un vers dHomre, avec une notation presque aussi inexprimable que la mlope leusiaque des Panathnes, et lon y retrouve lantique voh. Le voici : Oh, Titi, ohe ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-ten, psse par lgout ! Quelquefois ce moucheron cest ainsi quil se qualifie lui-mme sait lire ; quelquefois il sait crire, toujours il sait barbouiller. Il nhsite pas se donner, par on ne sait quel mystrieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent tre utiles la chose publique : de 1815 1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir dt, Louis-Philippe, rentrant pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis lenfant en lui disant : La poire est aussi l-dessus14. Le gamin aime le hourvari. Un certain tat violent lui plat. Il excre les curs . Un jour, rue de luniversit, un de ces jeunes drles faisait un pied de nez la porte cochre du numro 69. Pourquoi fais-tu cela cette porte ? lui demanda un passant. Lenfant rpondit : Il y a l un cur. Cest l, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si loccasion se prsente dtre enfant de chur, il se peut quil accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et quil dsire toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon. Le gamin ltat parfait possde tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsquil en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dnombre sur le bout du doigt. Il tudie leurs murs et il a sur chacun des notes spciales. Il lit livre ouvert dans les mes de la police. Il vous
14.Un caricaturiste du journal Le Charivari Philippon avait rendu clbre la dformation en poire des traits du roi dont les pices nouvellement frappes portaient l'effigie. Comme le napolon frapp sous l'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 150 Euros.

14

dira couramment et sans broncher : Un tel esttratre ; un tel est trs mchant ; un tel est grand ; un tel est ridicule ; (tous ces mots, tratre, mchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulire) celui-ci simagine que le Pont-Neuf est lui et empche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets ; celui-l a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc.

15

Chapitre IX La vieille me de la Gaule


Il y avait de cet enfant-l dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de lesprit gaulois. Mle au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme lalcool au vin. Quelquefois elle est dfaut. Homre rabche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins tait faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, tait sorti du pav de Paris ; il avait, tout petit, inond les portiques15 de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-tienne du Mont ; il avait assez tutoy la chsse de sainte Genevive pour donner des ordres la fiole de saint Janvier16. Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce quil est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce quil a de lesprit. Jhovah prsent, il sauterait cloche-pied les marches du paradis. Il est fort la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par lmeute ; son effronterie persiste devant la mitraille ; ctait un polisson, cest un hros ; ainsi que le petit thbain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara tait un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de lcriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot au gant. Cet enfant du bourbier est aussi lenfant de lidal. Mesurez cette envergure qui va de Molire Bara17. Somme toute, et pour tout rsumer dun mot, le gamin est un tre qui samuse, parce quil est malheureux.

15.La tradition lycenne n'a pas encore tout fait oubli le sens classique donn au vers d'Athalie : Le peuple saint en foule inondait les portiques . Observant les huguenots sortant du temple un dimanche, Hugo avait dj not dans un carnet de 1840 : Je croyais qu'en Allemagne il tait interdit d'inonder les portiques. (Le Tas de pierres, d. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7). 16.Clbre miracle napolitain qui liqufie trois fois par an le sang du saint conserv dans une ampoule. Le clerg local ayant annonc que la prsence des armes de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le gnral Championnet s'employa faire obir saint Janvier. 17.Le jeune Barra combattait aux ct des Bleus en Vende. Prisonnier, il cria Vive la rpublique ! au lieu du Vive le Roi ! exig et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'tait en 1793. Une statue de David d'Angers avait clbr, en 1839, cet hrosme. Le rappel de ce nom programme ici la mort de Gavroche.

16

Chapitre X Ecce Paris, ecce homo


18Pour

tout rsumer encore, le gamin de Paris aujourdhui, comme autrefois le grculus de Rome, cest le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux. Le gamin est une grce pour la nation, et en mme temps une maladie. Maladie quil faut gurir. Comment ? Par la lumire. La lumire assainit. La lumire allume. Toutes les gnreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de lenseignement. Faites des hommes, faites des hommes. clairez-les pour quils vous chauffent. Tt ou tard la splendide question de linstruction universelle se posera avec lirrsistible autorit du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de lide franaise auront faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris ; des flammes dans la lumire ou des feux follets dans les tnbres. Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des murs mortes et des murs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute lhistoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, lHtel de ville, un Parthnon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthon, le Panthon, une Voie Sacre, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, lopinion ; et il remplace les Gmonies par le ridicule. Son majo sappelle le faraud, son transtvrin sappelle le faubourien, son hammal sappelle le fort de la halle, son lazzarone sappelle la pgre, son cockney sappelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la rplique la vendeuse dherbes dEuripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric--brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme lAgora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynire a dcouvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait invent le hrisson rti, nous voyons reparatre sous le ballon de larc de ltoile le trapze qui est dans Plaute, le mangeur dpes du Pcile rencontr par Apule est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le
18.Ce mot de l'vangile, dj cit, en franais, pour Champmathieu (I, 7, 9), assimile Paris la fois au Christ et l'humanit tout entire.

17

neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait prsenter chez Cambacrs par dAigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne sarrtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton nest pas une tigresse, mais Pardalisca ntait point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au caf anglais Nomentanus le viveur, Hermogne est tnor aux Champs-lyses, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vtu en Bobche, fait la qute ; limportun qui vous arrte aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait rpter aprs deux mille ans lapostrophe de Thesprion : quis properantem me prehendit pallio19 ? le vin de Suresnes parodie le vin dAlbe, le rouge bord de Dsaugiers fait quilibre la grande coupe de Balatron, le Pre-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achete pour cinq ans vaut la bire de louage de lesclave. Cherchez quelque chose que Paris nait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vsaphant sincarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetire de Saint-Mdard fait de tout aussi bons miracles que la mosque Oumoumi de Damas. Paris a un sope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il seffare comme Delphes aux ralits fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les trpieds. Il met la grisette sur le trne comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inou, qui a vcu et que nous avons coudoy, la nudit grecque, lulcre hbraque et le quolibet gascon. Il mle Diogne, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos. Bien que Plutarque dise : le tyran nenvieillit gure, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se rsignait et mettait volontiers de leau dans son vin. Le Tibre tait un Lth, sil faut en croire lloge un peu doctrinaire quen faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci20. Paris boit un million de litres
19. Qui est-ce qui, alors que je me hte, me prend par mon manteau ? (Plaute, pidique). 20. Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est oublier l'insurrection. Le Tibre est ici assimil au Lth, fleuve des enfers grecs dont l'eau procure l'oubli.

18

deau par jour, mais cela ne lempche pas dans loccasion de battre la gnrale et de sonner le tocsin. cela prs, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il nest pas difficile en fait de Vnus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu quil rie, il amnistie ; la laideur lgaye, la difformit le dsopile, le vice le distrait ; soyez drle, et vous pourrez tre un drle ; lhypocrisie mme, ce cynisme suprme, ne le rvolte pas ; il est si littraire quil ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prire de Tartuffe quHorace ne seffarouche du hoquet de Priape21. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille nest pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme lentremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrire du Combat nest pas un Colise, mais on y est froce comme si Csar regardait. Lhtesse syrienne a plus de grce que la mre Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David dAngers, Balzac et Charlet se sont attabls la gargote parisienne22. Paris rgne. Les gnies y flamboient, les queues rouges23 y prosprent. Adona y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et dclairs ; Silne y fait son entre sur sa bourrique. Silne, lisez Ramponneau. Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athnes, Rome, Sybaris, Jrusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrg, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fch de navoir pas une guillotine. Un peu de place de Grve est bon. Que serait toute cette fte ternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grce elles, ce couperet sgoutte sur ce mardi gras.
21.Horace, Satires, I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre Priape : Un long bruit, par la peur chass de ma vessie. S'chappe avec effort, sous ma cuisse durcie ; Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu Fuir le couple tremblant, ce bruit imprvu, Tomber les fausses dents, la chaudire sonore, Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore ! 22.Virgile parisien, Hugo a effectivement assidment hant ce cabaret, comme en tmoignent le vers d' propos d'Horace : Les vagues violons de la mre Saguet []. ainsi que le Victor Hugo racont (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui, confirmant la prsence de Charles et David, y ajoutait Devria et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux frquents par Grantaire voir note 15 en III, 4, 1. 23.Nom donn aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge qui nouait la queue de leur perruque.

19

Chapitre XI Railler, rgner


De limite Paris, point. Aucune ville na eu cette domination qui bafoue parfois ceux quelle subjugue. Vous plaire, Athniens ! scriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut tre bte si bon lui semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors lunivers est bte avec lui ; puis Paris se rveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et clate de rire la face du genre humain. Quelle merveille quune telle ville ! Chose trange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majest ne soit pas drange par toute cette parodie, et que la mme bouche puisse souffler aujourdhui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flte loignon ! Paris a une jovialit souveraine. Sa gat est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois dune grimace. Ses explosions, ses journes, ses chefs-duvre, ses prodiges, ses popes, vont au bout de lunivers, et ses coq--lne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui clabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idal ; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prtent leur ternit ses polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui dlivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume toutes les nations ; sa nuit du 4 aot dissout en trois heures mille ans de fodalit ; il fait de sa logique le muscle de la volont unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown24, Garibaldi ; il est partout o lavenir sallume, Boston en 1779, lle de Lon en 1820, Pesth en 1848, Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot dordre : Libert, loreille des abolitionnistes amricains groups au bac de Harpers Ferry, et loreille des patriotes dAncne assembls dans lombre aux Archi, devant lauberge Gozzi, au bord de la mer ; il cre Canaris ; il cre Quiroga ; il cre Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; cest en allant o son souffle les pousse que Byron meurt Missolonghi et que Mazet meurt Barcelone ; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratre sous les pieds de Robespierre ; ses livres, son thtre, son art, sa science, sa littrature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ; il a Pascal, Rgnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molire pour tous les sicles ; il fait parler sa langue la bouche universelle, et
24.Sur John Brown, voir Actes et Paroles II, Pendant l'exil (volume Politique) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1.

20

cette langue devient le Verbe ; il construit dans tous les esprits lide de progrs ; les dogmes librateurs quil forge sont pour les gnrations des pes de chevet, et cest avec lme de ses penseurs et de ses potes que sont faits depuis 1789 tous les hros de tous les peuples ; cela ne lempche pas de gaminer ; et ce gnie norme quon appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumire, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thse et crit Crdeville voleur sur les pyramides. Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit. Tel est ce Paris. Les fumes de ses toits sont les ides de lunivers. Tas de boue et de pierres si lon veut, mais, par-dessus tout, tre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce quil ose. Oser ; le progrs est ce prix. Toutes les conqutes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la rvolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prche, que Beaumarchais lannonce, que Condorcet la calcule, quArouet la prpare, que Rousseau la prmdite ; il faut que Danton lose. Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, quil y ait sur les sommets en permanence de fires leons de courage. Les tmrits blouissent lhistoire et sont une des grandes clarts de lhomme. Laurore ose quand elle se lve. Tenter, braver, persister, persvrer, stre fidle soi-mme, prendre corps corps le destin, tonner la catastrophe par le peu de peur quelle nous fait, tantt affronter la puissance injuste, tantt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tte ; voil lexemple dont les peuples ont besoin, et la lumire qui les lectrise. Le mme clair formidable va de la torche de Promthe au brle-gueule de Cambronne.

21

Chapitre XII Lavenir latent dans le peuple


Quant au peuple parisien, mme homme fait, il est toujours le gamin ; peindre lenfant, cest peindre la ville ; et cest pour cela que nous avons tudi cet aigle dans ce moineau franc. Cest surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparat ; l est le pur sang ; l est la vraie physionomie ; l ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de lhomme. Il y a l des quantits profondes dtres inconnus o fourmillent les types les plus tranges depuis le dchargeur de la Rpe jusqu lquarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, scrie Cicron ; mob25, ajoute Burke indign ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-l sont vite dits. Mais soit. Quimporte ? quest-ce que cela fait quils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur dtresse une maldiction ? la lumire ne peut-elle pntrer ces masses ? Revenons ce cri : Lumire ! et obstinons-nous-y ! Lumire ! lumire ! Qui sait si ces opacits ne deviendront pas transparentes ? les rvolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, clairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chnes26. Faites de lide un tourbillon. Cette foule peut tre sublime. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui ptille, clate et frissonne de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces tnbres, peuvent tre employs la conqute de lidal. Regardez travers le peuple et vous apercevrez la vrit. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, quon le jette dans la fournaise, quil y fonde et
25. Fex urbis : boue de la ville (Cicron, Ad Att., I, 16, 11). L'intestin de Lviathan (V, 2) dveloppera cette image. Mob : populace. Tout ce passage sera repris et amplifie dans William Shakespeare, II, 5, Les esprits et les masses : [] la grosse bte mille ttes est l, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grce d'une femme, elle est trs finement littraire ; rien n'gale les dlicatesses de ce monstre. 26.Ce programme aussi sera dvelopp dans William Shakespeare (II, 5, 1) : C'est pourquoi les potes sont les premiers ducateurs du peuple. [] C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, rimprimer, clicher, strotyper, distribuer, crier, expliquer, rciter, rpandre, donner tous, donner bon march, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les potes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d'me.

22

quil y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et cest grce lui que Galile et Newton dcouvriront les astres.

23

Chapitre XIII Le petit Gavroche


Huit ou neuf ans environ aprs les vnements raconts dans la deuxime partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les rgions du Chteau-dEau un petit garon de onze douze ans qui et assez correctement ralis cet idal du gamin bauch plus haut, si, avec le rire de son ge sur les lvres, il net pas eu le cur absolument sombre et vide. Cet enfant tait bien affubl dun pantalon dhomme, mais il ne le tenait pas de son pre, et dune camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mre. Des gens quelconques lavaient habill de chiffons par charit. Pourtant il avait un pre et une mre. Mais son pre ne songeait pas lui et sa mre ne laimait point. Ctait un de ces enfants dignes de piti entre tous qui ont pre et mre et qui sont orphelins. Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pav lui tait moins dur que le cur de sa mre. Ses parents lavaient jet dans la vie dun coup de pied. Il avait tout bonnement pris sa vole. Ctait un garon bruyant, blme, leste, veill, goguenard, lair vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait la fayousse, grattait les ruisseaux27, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gament, riait quand on lappelait galopin, se fchait quand on lappelait voyou. Il navait pas de gte, pas de pain, pas de feu, pas damour ; mais il tait joyeux parce quil tait libre. Quand ces pauvres tres sont hommes, presque toujours la meule de lordre social les rencontre et les broie, mais tant quils sont enfants, ils chappent, tant petits. Le moindre trou les sauve. Pourtant, si abandonn que ft cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, quil disait : Tiens, je vas voir maman ! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salptrire, et arrivait o ? Prcisment ce double numro 50-52 que le lecteur connat, la masure Gorbeau. cette poque, la masure 50-52, habituellement dserte et ternellement dcore de lcriteau : Chambres louer , se trouvait, chose rare, habite par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours Paris, navaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous
27.La fayousse : jeu d'adresse avec des pices de monnaie, comme la pigoche en III, 1, 5. On rtribuait les gamins pour gratter et nettoyer les ruisseaux ; l'opration leur offrait aussi l'aubaine d'un sou perdu.

24

appartenaient cette classe indigente qui commence partir du dernier petit bourgeois gn et qui se prolonge de misre en misre dans les basfonds de la socit jusqu ces deux tres auxquels toutes les choses matrielles de la civilisation viennent aboutir, lgoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles. La principale locataire du temps de Jean Valjean tait morte et avait t remplace par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes. Cette nouvelle vieille sappelait madame Burgon, et navait rien de remarquable dans sa vie quune dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement rgn sur son me. Les plus misrables entre ceux qui habitaient la masure taient une famille de quatre personnes, le pre, la mre et deux filles dj assez grandes, tous les quatre logs dans le mme galetas, une de ces cellules dont nous avons dj parl. Cette famille noffrait au premier abord rien de trs particulier que son extrme dnment ; le pre en louant la chambre avait dit sappeler Jondrette. Quelque temps aprs son emmnagement qui avait singulirement ressembl, pour emprunter lexpression mmorable de la principale locataire, lentre de rien du tout, ce Jondrette avait dit cette femme qui, comme sa devancire, tait en mme temps portire et balayait lescalier : Mre une telle, si quelquun venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-tre un espagnol, ce serait moi. Cette famille tait la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvret, la dtresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans ltre et le froid dans les curs. Quand il entrait, on lui demandait : Do viens-tu ? Il rpondait : De la rue. Quand il sen allait, on lui demandait : O vas-tu ? Il rpondait : Dans la rue. Sa mre lui disait : Quest-ce que tu viens faire ici ? Cet enfant vivait dans cette absence daffection comme ces herbes ples qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas dtre ainsi et nen voulait personne. Il ne savait pas au juste comment devaient tre un pre et une mre. Du reste sa mre aimait ses surs. Nous avons oubli de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi sappelait-il Gavroche28 ? Probablement parce que son pre sappelait Jondrette. Casser le fil semble tre linstinct de certaines familles misrables.

25

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau tait la dernire au bout du corridor. La cellule d ct tait occupe par un jeune homme trs pauvre quon nommait monsieur Marius. Disons ce que ctait que monsieur Marius.

28.Hugo l'avait d'abord appel Chavroche. Le nom, un moment envisag, de Grimebodin explique peut-tre le passage de Chavroche Gavroche. Sont prendre aussi en considration, comme origine possible, le terme de gavache , francisation de gavacho, mot espagnol mprisant l'gard des Franais (malpropre) dont le fminin gavacha signifie fille publique . Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors de ses voyages en Espagne. Il existe aussi un gavauche , terme de marine dsignant, selon Larousse, un tat de dsordre dans l'arrimage et le grement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, outre l'article dj cit d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher : Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli dans Lire LES MISERABLES, ouv. cit.

26

Livre deuxime Le grand bourgeois Chapitre I Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gard le souvenir dun bonhomme appel M. Gillenormand29, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme tait vieux quand ils taient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mlancoliquement ce vague fourmillement dombres quon nomme le pass, na pas encore tout fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attach les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donn de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli30 les noms de toutes les capitales dEurope ; progression, soit dit en passant, o est visible le progrs. M. Gillenormand, lequel tait on ne peut plus vivant en 1831, tait un de ces hommes devenus curieux voir uniquement cause quils ont longtemps vcu, et qui sont tranges parce quils ont jadis ressembl tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus personne. Ctait un vieillard particulier, et bien vritablement lhomme dun autre ge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitime sicle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de lair dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dpass quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il tait dhumeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine dannes il avait dcidment et tout fait renonc aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il najoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je ntais pas ruin he ! Il ne lui restait en effet quun revenu denviron quinze mille livres. Son rve tait de faire un hritage et davoir cent mille francs de rente pour avoir des matresses. Il
29.Il est donc n en 1740. Ce personnage fait partie de la srie que Hugo dcide, en 1860, de complter . Exemple : Insister sur les immoralits badines et cyniques du pre Gillenormand. (Carnet d'octobre 1860.) Nomm, en 1846, Esprit Charpentier, il devient, en 1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-tre des anctres bretons de Sophie, Le Normand . Notons galement, dans les carnets de Hugo, le 12 avril 1856, jour de l'achat de Hauteville-House, ces mots : Voir la quittance G. Lenormand et, le 13 mai 1856, le montant des honoraires pour la tractation sign Jean Le Normand. 30.Actuel quartier de l'Europe, derrire la gare Saint-Lazare, clbre, vers 1830, par son parc d'attractions et son bal.

27

nappartenait point, comme on voit, cette varit malingre doctognaires qui, comme M. de Voltaire, ont t mourants toute leur vie ; ce ntait pas une longvit de pot fl ; ce vieillard gaillard stait toujours bien port. Il tait superficiel, rapide, aisment courrouc. Il entrait en tempte tout propos, le plus souvent contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne ; il battait les gens, comme au grand sicle. Il avait une fille de cinquante ans passs, non marie, quil rossait trs fort quand il se mettait en colre, et quil et volontiers fouette. Elle lui faisait leffet davoir huit ans. Il souffletait nergiquement ses domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons tait : Par la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait des tranquillits singulires ; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait t fou, et qui le dtestait, tant jaloux de M. Gillenormand cause de sa femme, jolie barbire coquette31. M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se dclarait trs sagace ; voici un de ses mots : Jai, en vrit, quelque pntration ; je suis de force dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. Les mots quil prononait le plus souvent, ctait : lhomme sensible et la nature. Il ne donnait pas ce dernier mot la grande acception que notre poque lui a rendue. Mais il le faisait entrer sa faon dans ses petites satires du coin du feu : La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu des spcimens de barbarie amusante. LEurope a des chantillons de lAsie et de lAfrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lzard est un crocodile de poche. Les danseuses de lOpra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en hutres, et les avalent. Les carabes ne laissent que les os, elles ne laissent que lcaille. Telles sont nos murs. Nous ne dvorons pas, nous rongeons ; nous nexterminons pas, nous griffons.

31.R. Journet signale (Les Misrables, Garnier-Flammarion) que vers 1845 Hugo a not des propos assez bizarres de son barbier qui s'appelait Richy. Or, dans la liste des dames qui lui ont accord l'poque diverses faveurs, nous trouvons Mme Richy . On rencontrera dans le portrait de M. Gillenormand d'autres traits autobiographiques comme la possibilit de se passer de lunettes, ou la dentition intacte.

28

Chapitre II Tel matre, tel logis


Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n 6. La maison tait lui. Cette maison a t dmolie et rebtie depuis, et le chiffre en a probablement t chang dans ces rvolutions de numrotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meubl jusquaux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais reprsentant des bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux taient rpts en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit dun vaste paravent neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croises et y faisaient de grands plis casss trs magnifiques. Le jardin immdiatement situ sous ses fentres se rattachait celle dentre elles qui faisait langle au moyen dun escalier de douze ou quinze marches fort allgrement mont et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothque contigu sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, rduit galant tapiss dune magnifique tenture de paille fleurdelyse et fleurie faite sur les galres de Louis XIV et commande par M. de Vivonne ses forats pour sa matresse. M. Gillenormand avait hrit cela dune farouche grandtante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manires tenaient le milieu entre lhomme de cour quil navait jamais t et lhomme de robe quil aurait pu tre. Il tait gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait t de ces hommes qui sont toujours tromps par leur femme et jamais par leur matresse, parce quils sont la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants quil y ait. Il tait connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait don ne sait qui, peint par Jordaens, fait grands coups de brosse, avec des millions de dtails, la faon fouillis et comme au hasard. Le vtement de M. Gillenormand ntait pas lhabit Louis XV, ni mme lhabit Louis XVI ; ctait le costume des incroyables du Directoire. Il stait cru tout jeune jusque-l et avait suivi les modes. Son habit tait en drap lger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons dacier. Avec cela la culotte courte et les souliers boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorit : La Rvolution franaise est un tas de chenapans.

29

Chapitre III Luc-Esprit


lge de seize ans, un soir, lOpra, il avait eu lhonneur dtre lorgn la fois par deux beauts alors mres et clbres et chantes par Voltaire, la Camargo et la Sall. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite hroque vers une petite danseuse, fillette appele Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il tait amoureux. Il abondait en souvenirs. Il scriait : Quelle tait jolie, cette GuimardGuimardini-Guimardinette, la dernire fois que je lai vue Longchamps, frise en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivs, et son manchon dagitation ! Il avait port dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. Jtais vtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, layant vu par hasard quand il avait vingt ans, lavait qualifi un fol charmant . Il se scandalisait de tous les noms quil voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en touffant des clats de rire. Oh ! disait-il, quelles sont ces gens-l ! Corbire ! Humann ! Casimir Prier ! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si btes que a irait ! Il appelait allgrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gnait pas devant les femmes. Il disait des grossirets, des obscnits et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu tonn qui tait lgant. Ctait le sans-faon de son sicle. Il est remarquer que le temps des priphrases en vers a t le temps des crudits en prose. Son parrain avait prdit quil serait un homme de gnie, et lui avait donn ces deux prnoms significatifs : Luc-Esprit.

30

Chapitre IV Aspirant centenaire


Il avait eu des prix en son enfance au collge de Moulins o il tait n, et il avait t couronn de la main du duc de Nivernais quil appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napolon, ni le retour des Bourbons, rien navait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers tait pour lui la grande figure du sicle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et quil avait bon air avec son cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait rpar le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de llixir dor Bestuchef. L-dessus, il sanimait : Llixir dor, scriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du gnral Lamotte, ctait, au dix-huitime sicle, un louis le flacon dune demi-once, le grand remde aux catastrophes de lamour, la panace contre Vnus32. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. On let fort exaspr et mis hors des gonds si on lui et dit que llixir dor nest autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle faon il stait sauv dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gat et bien de lesprit pour ne pas avoir la tte coupe. Si quelque jeune homme savisait de faire devant lui lloge de la rpublique, il devenait bleu et sirritait svanouir. Quelquefois il faisait allusion son ge de quatrevingt-dix ans, et disait : Jespre bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. Dautres fois, il signifiait aux gens quil entendait vivre cent ans.

32.La teinture thre de perchlorure de fer tait utilise dans le traitement des maladies vnriennes.

31

Chapitre V Basque et Nicolette


Il avait des thories. En voici une : Quand un homme aime passionnment les femmes, et quil a lui-mme une femme lui dont il se soucie peu, laide, revche, lgitime, pleine de droits, juche sur le code et jalouse au besoin, il na quune faon de sen tirer et davoir la paix, cest de laisser sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme soccupe alors, se passionne au maniement des espces, sy vert-de-grise les doigts, entreprend llve des mtayers et le dressage des fermiers, convoque les avous, prside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procs, rdige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achte, rgle, jordonne, promet et compromet, lie et rsilie, cde, concde et rtrocde, arrange, drange, thsaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la ddaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. Cette thorie, M. Gillenormand se ltait applique, et elle tait devenue son histoire. Sa femme, la deuxime, avait administr sa fortune de telle faon quil restait M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient steindre avec lui. Il navait pas hsit, peu proccup du souci de laisser un hritage. Dailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux ; il avait assist aux avatars du tiers consolid, et il croyait peu au grandlivre. Rue Quincampoix33 que tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous lavons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, un mle et un femelle . Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet tait un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il tait n Bayonne, M. Gillenormand lappelait Basque. Quant aux servantes, toutes sappelaient chez lui Nicolette (mme la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fire cuisinire, cordon bleu, de haute race de concierges, se prsenta. Combien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui demanda M. Gillenormand. Trente francs. Comment vous nommez-vous ? Olympie. Tu auras cinquante francs, et tu tappelleras Nicolette.
33.Allusion l'entreprise de Law qui avait fait de la rue Quincampoix le centre de la spculation.

32

Chapitre VI O lon entrevoit la Magnon et ses deux petits


Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colre ; il tait furieux dtre dsespr. Il avait tous les prjugs et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extrieur et sa satisfaction intime, ctait, nous venons de lindiquer, dtre rest vert-galant, et de passer nergiquement pour tel. Il appelait cela avoir royale renomme . La royale renomme lui attirait parfois de singulires aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyre dhutres, un gros garon nouveau-n, criant le diable et dment emmitoufl de langes, quune servante chasse six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans lentourage. Et qui cette effronte drlesse esprait-elle faire accroire cela ? Quelle audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui, neut aucune colre. Il regarda le maillot avec laimable sourire dun bonhomme flatt de la calomnie, et dit la cantonade : H bien quoi ? quest-ce ? quy a-t-il ? quest-ce quil y a ? vous vous bahissez bellement, et, en vrit, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc dAngoulme, btard de sa majest Charles IX, se maria quatrevingt-cinq ans avec une pronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis dAlluye, frre du cardinal de Sourdis, archevque de Bordeaux, eut quatrevingt-trois ans dune fille de chambre de madame la prsidente Jacquin un fils, un vrai fils damour, qui fut chevalier de Malte et conseiller dtat dpe ; un des grands hommes de ce sicle-ci, labb Tabaraud, est fils dun homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-l nont rien que dordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je dclare que ce petit monsieur nest pas de moi. Quon en prenne soin. Ce nest pas sa faute. Le procd tait dbonnaire. La crature, celle-l qui se nommait Magnon, lui fit un deuxime envoi lanne daprs. Ctait encore un garon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit la mre les deux mioches, sengageant payer pour leur entretien quatrevingts francs par mois, la condition que ladite mre ne recommencerait plus. Il ajouta : Jentends que la mre les traite bien. Je les irai voir de temps en temps. Ce quil fit. Il avait eu un frre prtre, lequel avait t trente-trois ans recteur de lacadmie de Poitiers, et tait mort soixante-dix-neuf ans. Je lai perdu jeune, disait-il. Ce frre, dont il est rest peu de souvenir, tait un paisible avare qui, tant prtre, se croyait oblig de faire laumne aux pauvres quil rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous dmontiss, trouvant ainsi moyen daller en enfer par le chemin du paradis. Quant

33

M. Gillenormand an, il ne marchandait pas laumne et donnait volontiers, et noblement. Il tait bienveillant, brusque, charitable, et sil et t riche, sa pente et t le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait ft fait grandement, mme les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant t dvalis par un homme daffaires dune manire grossire et visible, il jeta cette exclamation solennelle : Fi ! cest malproprement fait ! jai vraiment honte de ces grivleries. Tout a dgnr dans ce sicle, mme les coquins. Morbleu ! ce nest pas ainsi quon doit voler un homme de ma sorte. Je suis vol comme dans un bois, mais mal vol. Sylv sint consule dign ! 34 il avait eu, nous lavons dit, deux femmes ; de la premire une fille qui tait reste fille, et de la seconde une autre fille, morte vers lge de trente ans, laquelle avait pous par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armes de la rpublique et de lEmpire, avait eu la croix Austerlitz et avait t fait colonel Waterloo. Cest la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grce particulire chiffonner son jabot de dentelle dun revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.

34.Mot d'esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, IV) : Si canimus sylvas, sylyae sint consule dignae : Si nous chantons les bois, que les bois soient dignes d'un consul.

34

Chapitre VII Rgle : Ne recevoir personne que le soir


Tel tait M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel navait point perdu ses cheveux, plutt gris que blancs, et tait toujours coiff en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vnrable. Il tenait du dix-huitime sicle : frivole et grand. Dans les premires annes de la Restauration, M. Gillenormand, qui tait encore jeune, il navait que soixante-quatorze ans en 1814, avait habit le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, prs Saint-Sulpice. Il ne stait retir au Marais quen sortant du monde, bien aprs ses quatrevingts ans sonns. Et en sortant du monde, il stait mur dans ses habitudes. La principale, et o il tait invariable, ctait de tenir sa porte absolument ferme le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce ft, que le soir. Il dnait cinq heures, puis sa porte tait ouverte. Ctait la mode de son sicle, et il nen voulait point dmordre. Le jour est canaille, disait-il, et ne mrite quun volet ferm. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le znith allume ses toiles. Et il se barricadait pour tout le monde, ft-ce pour le roi. Vieille lgance de son temps.

35

Chapitre VIII Les deux ne font pas la paire


Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons den parler. Elles taient nes dix ans dintervalle. Dans leur jeunesse elles staient fort peu ressembl, et, par le caractre comme par le visage, avaient t aussi peu surs que possible. La cadette tait une charmante me tourne vers tout ce qui est lumire, occupe de fleurs, de vers et de musique, envole dans des espaces glorieux, enthousiaste, thre, fiance ds lenfance dans lidal une vague figure hroque. Lane avait aussi sa chimre ; elle voyait dans lazur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bte, un million fait homme, ou bien, un prfet ; les rceptions de la prfecture, un huissier dantichambre chane au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, tre madame la prfte , cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux surs sgaraient ainsi, chacune dans son rve, lpoque o elles taient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, lune comme un ange, lautre comme une oie. Aucune ambition ne se ralise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre lpoque o nous sommes. La cadette avait pous lhomme de ses songes, mais elle tait morte. Lane ne stait pas marie. Au moment o elle fait son entre dans lhistoire que nous racontons, ctait une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus quon pt voir. Dtail caractristique : en dehors de la famille troite, personne navait jamais su son petit nom. On lappelait mademoiselle Gillenormand lane. En fait de cant, mademoiselle Gillenormand lane et rendu des points une miss. Ctait la pudeur pousse au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarretire. Lge navait fait quaccrotre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe ntait jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les pingles l o personne ne songeait regarder. Le propre de la pruderie, cest de mettre dautant plus de factionnaires que la forteresse est moins menace. Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystres dinnocence, elle se laissait embrasser sans dplaisir par un officier de lanciers qui tait son petit-neveu et qui sappelait Thodule. En dpit de ce lancier favoris, ltiquette : Prude, sous laquelle nous lavons classe, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand tait une

36

espce dme crpusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demivice. Elle ajoutait la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle tait de la confrrie de la Vierge, portait un voile blanc de certaines ftes, marmottait des oraisons spciales, rvrait le saint sang , vnrait le sacr cur , restait des heures en contemplation devant un autel rococojsuite dans une chapelle ferme au commun des fidles, et y laissait envoler son me parmi de petites nues de marbre et travers de grands rayons de bois dor. Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appele lle M Vaubois, absolument hbte, et prs de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir dtre une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois navait de lumires que sur les diffrentes faons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, tait lhermine de la stupidit sans une seule tache dintelligence. Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutt gagn que perdu. Cest le fait des natures passives. Elle navait jamais t mchante, ce qui est une bont relative ; et puis, les annes usent les angles, et ladoucissement de la dure lui tait venu. Elle tait triste dune tristesse obscure dont elle navait pas elle-mme le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur dune vie finie qui na pas commenc. Elle tenait la maison de son pre. M. Gillenormand avait prs de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait prs de lui sa sur. Ces mnages dun vieillard et dune vieille fille ne sont point rares et ont laspect toujours touchant de deux faiblesses qui sappuient lune sur lautre. Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais cet enfant que dune voix svre et quelquefois la canne leve : Ici ! monsieur ! Maroufle, polisson, approchez ! Rpondez, drle ! Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il lidoltrait. Ctait son petit-fils35. Nous retrouverons cet enfant.
35.On le retrouve et on le nomme, Marius, ds les chapitres qui suivent. Ils transposent dans celle de Marius l'enfance de Hugo lui-mme ; mais Gillenormand cumule des traits venus des deux parents : royalisme voltairien, froideur, opposition au mariage du fils viennent de Sophie ; la maladresse d'une tendresse contrecarre par l'appartenance politique et tardivement rvle aprs un long loignement relvent de Lopold dont la figure anime aussi l'image du colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que son histoire familiale avait t celle de beaucoup d'autres enfants du sicle .

37

Livre troisime Le grand-pre et le petit-fils Chapitre I Un ancien salon


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons trs bons et trs nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand tait reu. Comme il avait deux fois de lesprit, dabord lesprit quil avait, ensuite lesprit quon lui prtait, on le recherchait mme, et on le ftait. Il nallait nulle part qu la condition dy dominer. Il est des gens qui veulent tout prix linfluence et quon soccupe deux ; l o ils ne peuvent tre oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand ntait pas de cette nature ; sa domination dans les salons royalistes quil frquentait ne cotait rien son respect de lui-mme. Il tait oracle partout. Il lui arrivait de tenir tte M. de Bonald, et mme M. Bengy-Puy-Valle36. Vers 1817, il passait invariablement deux aprs-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Frou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait t, sous Louis XVI, ambassadeur de France Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnment dans les extases et les visions magntiques, tait mort ruin dans lmigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits relis en maroquin rouge et dors sur tranche, des mmoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. navait point publi les mmoires par dignit, et se soutenait dune petite rente, qui avait surnag on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort ml, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se runissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le th, et lon y poussait, selon que le vent tait llgie ou au dithyrambe, des gmissements ou des cris dhorreur sur le sicle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et lon sy entretenait tout bas des esprances que donnait Monsieur, depuis Charles X. On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes o Napolon tait appel Nicolas. Des duchesses, les plus dlicates et les

36.Cet migr, devenu sous la Restauration conseiller gnral du Cher, auteur d'un opuscule politique et religieux, figure ici sans doute, parmi d'autres, pour son nom inconnu et ronflant que le Grand dictionnaire de P. Larousse lui-mme ignore. Hugo avait song intituler ce chapitre Mme de T., laquelle signifie peut-tre Mme de P. ou Mme de C. .

38

plus charmantes femmes du monde, sy extasiaient sur des couplets comme celui-ci adress aux fdrs : Renfoncez dans vos culottes Le bout dchemis qui vous pend. Quon ndispas qules patriotes Ont arbor ldrapeau blanc ! On sy amusait des calembours quon croyait terribles, des jeux de mots innocents quon supposait venimeux, des quatrains, mme des distiques ; ainsi sur le ministre Dessolles, cabinet modr dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre : Pour raffermir le trne branl sur sa base, Il faut changer de sol, et de serre et de case. Ou bien on y faonnait la liste de la chambre des pairs, chambre abominablement jacobine , et lon combinait sur cette liste des alliances de noms, de manire faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gament. Dans ce monde-l on parodiait la Rvolution. On avait je ne sais quelles vellits daiguiser les mmes colres en sens inverse. On chantait son petit a ira : Ah ! a ira ! a ira ! a ira Les buonapartist la lanterne ! Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indiffremment, aujourdhui cette tte-ci, demain celle-l. Ce nest quune variante. Dans laffaire Fualds, qui est de cette poque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualds tait buonapartiste . On qualifiait les libraux, les frres et amis ; ctait le dernier degr de linjure. Comme certains clochers dglise, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. Lun tait M. Gillenormand, lautre tait le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait loreille avec une sorte de considration : Vous savez ? Cest le Lamothe de laffaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulires. Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honores samoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde qui lon admet ; de mme quil y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considration dans lapproche des gens mpriss. Lancien monde den haut se tenait au-dessus de cette loi-l comme de toutes les autres. Marigny, frre de la Pompadour, a ses entres chez M. le prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le trs bien venu chez M. le marchal de Richelieu. Ce monde-l, cest lolympe. Mercure et le prince de

39

Gumne y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu quil soit dieu. Le comte de Lamothe qui, en 1815, tait un vieillard de soixantequinze ans, navait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manires parfaitement polies, son habit boutonn jusqu la cravate, et ses grandes jambes toujours croises dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brle. Son visage tait de la couleur de son pantalon. Ce M. de Lamothe tait compt dans ce salon, cause de sa clbrit , et, chose trange dire, mais exacte, cause du nom de Valois. Quant M. Gillenormand, sa considration tait absolument de bon aloi. Il faisait autorit parce quil faisait autorit. Il avait, tout lger quil tait et sans que cela cott rien sa gat, une certaine faon dtre, imposante, digne, honnte et bourgeoisement altire ; et son grand ge sy ajoutait. On nest pas impunment un sicle. Les annes finissent par faire autour dune tte un chevellement vnrable. Il avait en outre de ces mots qui sont tout fait ltincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, aprs avoir restaur Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec limpertinence la plus dlicate. M. Gillenormand approuva. Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette rponse : quoi donc a t condamn le rdacteur du Courrier franais ? tre suspendu. Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation. un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voil son excellence le Mal. M. Gillenormand venait habituellement accompagn de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors pass quarante ans et en semblait cinquante, et dun beau petit garon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel napparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : Quil est joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant tait celui dont nous avons dit un mot tout lheure. On lappelait pauvre enfant parce quil avait pour pre un brigand de la Loire37 . Ce brigand de la Loire tait ce gendre de M. Gillenormand dont il a dj t fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.

40

37.En 1815 l'arme de Davout se retira derrire la Loire. Devant l'ordre d'arborer la cocarde blanche, la moiti des effectifs dserta. De l l'expression employe par les ultras de brigand de la Loire , tendue l'ensemble des soldats fidles Napolon. Pour Hugo, dont le pre s'tait install Blois, en pays de Loire, cette appellation devait avoir une tonalit toute particulire.

41

Chapitre II Un des spectres rouges de ce temps-l


38Quelquun

qui aurait pass cette poque dans la petite ville de Vernon et qui sy serait promen sur ce beau pont monumental auquel succdera bientt, esprons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme dune cinquantaine dannes coiff dune casquette de cuir, vtu dun pantalon et dune veste de gros drap gris, laquelle tait cousu quelque chose de jaune qui avait t un ruban rouge, chauss de sabots, hl par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courb, vot, vieilli avant lge, se promenant peu prs tout le jour, une bche ou une serpe la main, dans un de ces compartiments entours de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chane de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, sils taient beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, sils taient un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout la rivire et par lautre une maison. Lhomme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus troit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait l seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carr de terre quil appelait son jardin tait clbre dans la ville pour la beaut des fleurs quil y cultivait. Les fleurs taient son occupation. force de travail, de persvrance, dattention et de seaux deau, il avait russi crer aprs le crateur, et il avait invent de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir t oublis par la nature. Il tait ingnieux ; il avait devanc Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyre pour la culture des rares et prcieux arbustes dAmrique et de Chine. Ds le point du jour, en t, il tait dans ses alles, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bont, de tristesse et de douceur, quelquefois rveur et immobile des heures entires, coutant le chant dun oiseau dans un arbre, le gazouillement dun enfant dans une maison, ou bien les yeux fixs au bout dun brin dherbe sur quelque goutte de rose dont le soleil
38.Auguste Romieu fit paratre, en 1851, un pamphlet Le Spectre rouge de 1852 destin accrotre la peur du socialisme et faire accepter le coup d'tat. Chtiments dj n'pargnait gure ce petit plumitif et nous retrouverons, chez les amis de l'A.B.C. , cette drision de la peur du rouge. L'expression dsigne ici le pre de Marius, le baron Pontmercy et avec lui Lopold Hugo, mais d'abord son fils Victor.

42

faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait cder, sa servante le grondait. Il tait timide jusqu sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient sa vitre et son cur, labb Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des trangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. Ctait le brigand de la Loire. Quelquun qui, dans le mme temps, aurait lu les mmoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande arme, aurait pu tre frapp dun nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy tait soldat au rgiment de Saintonge. La Rvolution clata. Le rgiment de Saintonge fit partie de larme du Rhin. Car les anciens rgiments de la monarchie gardrent leurs noms de province, mme aprs la chute de la monarchie, et ne furent embrigads quen 1794. Pontmercy se battit Spire, Worms, Neustadt, Turkheim, Alzey, Mayence39 o il tait des deux cents qui formaient larrire-garde de Houchard. Il tint, lui douzime, contre le corps entier du prince de Hesse, derrire le vieux rempart dAndernach, et ne se replia sur le gros de larme que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brche depuis le cordon du parapet jusquau talus de plonge. Il tait sous Klber Marchiennes et au combat du Mont-Palissel o il eut le bras cass dun biscayen. Puis il passa la frontire dItalie, et il fut un des trente grenadiers qui dfendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nomm adjudant-gnral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy tait ct de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journe de Lodi qui fit dire Bonaparte : Berthier a t canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien gnral Joubert tomber Novi, au moment o, le sabre lev, il criait : En avant ! Ayant t embarqu avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une pniche qui allait de Gnes je ne sais plus quel petit port de la cte, il tomba dans un gupier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant gnois voulait jeter les canons la mer, cacher les soldats dans lentre-pont et se glisser dans lombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores la drisse du mt de pavillon, et passa firement sous le canon des frgates britanniques. vingt lieues de l, son audace croissant, avec
39.Les carrires de Lopold Hugo et de G. Pontmercy sont donc identiques leurs dbut et fin (engagement avant 1789, arme du Rhin, campagne d'Allemagne, mise en demi-solde). Mais Pontmercy concentre tous les hauts faits des armes impriales : voir plus loin Eylau, Waterloo o Lopold n'tait pas.

43

sa pniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si charg dhommes et de chevaux que le btiment tait bond jusquaux hiloires. En 1805, il tait de cette division Malher qui enleva Gnzbourg larchiduc Ferdinand. Wettingen, il reut dans ses bras, sous une grle de balles, le colonel Maupetit bless mortellement la tte du 9me dragons. Il se distingua Austerlitz dans cette admirable marche en chelons faite sous le feu de lennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impriale russe crasa un bataillon du 4me de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutrent cette garde. Lempereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitime corps de la grande arme que Mortier commandait et qui sempara de Hambourg. Puis il passa dans le 55me de ligne qui tait lancien rgiment de Flandre. Eylau, il tait dans le cimetire o lhroque capitaine Louis Hugo40, oncle de lauteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout leffort de larme ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetire vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Brsina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les dfils de Gelenhausen ; puis Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de lAisne et la redoutable position de Laon. Arnay-le-Duc, tant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son gnral, mais son caporal. Il fut hach cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et dentrer dans la cavalerie. Il avait ce quon appelait dans lancien rgime la double-main, cest--dire une aptitude gale manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. Cest de cette aptitude, perfectionne par lducation militaire, que sont nes certaines armes spciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napolon lle dElbe. Waterloo, il tait chef descadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de lempereur. Il tait couvert de sang. Il avait reu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre travers le visage. Lempereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Lgion dhonneur ! Pontmercy rpondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure aprs, il tombait
40.Louis avait fait aux Hugo le rcit de ce combat reproduit dans le Victor Hugo racont (ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le clbre Cimetire d'Eylau de La Lgende des sicles (Nouvelle srie, XXI, 4 volume Posie III).

44

dans le ravin dOhain. Maintenant qutait-ce que ce Georges Pontmercy ? Ctait ce mme brigand de la Loire. On a dj vu quelque chose de son histoire. Aprs Waterloo, Pontmercy, tir, on sen souvient, du chemin creux dOhain, avait russi regagner larme, et stait tran dambulance en ambulance jusquaux cantonnements de la Loire. La Restauration lavait mis la demi-solde, puis lavait envoy en rsidence, cest--dire en surveillance, Vernon. Le roi Louis XVIII, considrant comme non avenu tout ce qui stait fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualit dofficier de la Lgion dhonneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron41. Lui de son ct ne ngligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il navait quun vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette dofficier de la lgion dhonneur. Le procureur du roi le fit prvenir que le parquet le poursuivrait pour port illgal de cette dcoration . Quand cet avis lui fut donn par un intermdiaire officieux, Pontmercy rpondit avec un amer sourire : Je ne sais point si cest moi qui nentends plus le franais, ou si cest vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On nosa point linquiter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le gnral commandant le dpartement lui crivirent avec cette suscription : monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non dcachetes. En ce mme moment, Napolon Sainte-Hlne traitait de la mme faon les missives de sir Hudson Lowe adresses au gnral Bonaparte. Pontmercy avait fini, quon nous passe le mot, par avoir dans la bouche la mme salive que son empereur. Il y avait ainsi Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de lme dAnnibal. Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla lui, et lui dit : Monsieur le procureur du roi, mest-il permis de porter ma balafre ? Il navait rien, que sa trs chtive demi-solde de chef descadron. Il avait lou Vernon la plus petite maison quil avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous lEmpire, entre deux guerres, il avait trouv le temps dpouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indign au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont forces. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, leve et rare et digne de son mari, tait
41.Louis XVIII ne reconnut pas non plus au gnral Hugo son grade ni son titre de comte, accord par Joseph en juillet 1810.

45

morte, laissant un enfant. Cet enfant et t la joie du colonel dans sa solitude ; mais laeul avait imprieusement rclam son petit-fils, dclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le dshriterait. Le pre avait cd dans lintrt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il stait mis aimer les fleurs. Il avait du reste renonc tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pense entre les choses innocentes quil faisait et les choses grandes quil avait faites. Il passait son temps esprer un illet ou se souvenir dAusterlitz. M. Gillenormand navait aucune relation avec son gendre. Le colonel tait pour lui un bandit , et il tait pour le colonel une ganache . M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce nest quelquefois pour faire des allusions moqueuses sa baronnie . Il tait expressment convenu que Pontmercy nessayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine quon le lui rendt chass et dshrit. Pour les Gillenormand, Pontmercy tait un pestifr. Ils entendaient lever lenfant leur guise. Le colonel eut tort peut-tre daccepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. Lhritage du pre Gillenormand tait peu de chose, mais lhritage de Mlle Gillenormand ane tait considrable. Cette tante, reste fille, tait fort riche du ct maternel, et le fils de sa sur tait son hritier naturel. Lenfant, qui sappelait Marius, savait quil avait un pre, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde o son grand-pre le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins dyeux, staient fait jour la longue jusque dans lesprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte dinfiltration et de pntration lente, les ides et les opinions qui taient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu peu ne songer son pre quavec honte et le cur serr. Pendant quil grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel schappait, venait furtivement Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster Saint-Sulpice42, lheure o la tante Gillenormand menait Marius la messe. L, tremblant que la tante ne se
42.Dans la mme glise, et aussi furtivement , Victor venait contempler Adle Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et d'pouser en 1820. Leur mariage, qui eut lieu prcisment Saint-Sulpice en octobre 1822, fut l'occasion du premier rapprochement entre Hugo et son pre. De mme, le voyage Vernon (chap. 7) emprunte celui que Victor fit Dreux en juillet 1821 pour voir Adle et demander sa main ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son pre seront donc le rsultat d'une transposition complexe de l'exprience vcue.

46

retournt, cach derrire un pilier, immobile, nosant respirer, il regardait son enfant. Ce balafr avait peur de cette vieille fille. De l mme tait venue sa liaison avec le cur de Vernon, M. labb Mabeuf. Ce digne prtre tait frre dun marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqu cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice quil avait sur la joue, et la grosse larme quil avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien lair dun homme et qui pleurait comme une femme avait frapp le marguillier. Cette figure lui tait reste dans lesprit. Un jour, tant all Vernon voir son frre, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut lhomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au cur, et tous deux sous un prtexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena dautres. Le colonel dabord trs ferm finit par souvrir, et le cur et le marguillier arrivrent savoir toute lhistoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur lavenir de son enfant. Cela fit que le cur le prit en vnration et en tendresse, et le colonel de son ct prit en affection le cur. Dailleurs, quand daventure ils sont sincres et bons tous les deux, rien ne se pntre et ne samalgame plus aisment quun vieux prtre et un vieux soldat. Au fond, cest le mme homme. Lun sest dvou pour la patrie den bas, lautre pour la patrie den haut ; pas dautre diffrence. Deux fois par an, au 1er janvier et la Saint-Georges, Marius crivait son pre des lettres de devoir que sa tante dictait, et quon et dit copies dans quelque formulaire ; ctait tout ce que tolrait M. Gillenormand ; et le pre rpondait des lettres fort tendres que laeul fourrait dans sa poche sans les lire.

47

Chapitre III Requiescant


43Le

salon de madame de T. tait tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. Ctait la seule ouverture par laquelle il pt regarder dans la vie. Cette ouverture tait sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui ntait que joie et lumire en entrant dans ce monde trange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore cet ge, grave. Entour de toutes ces personnes imposantes et singulires, il regardait autour de lui avec un tonnement srieux. Tout se runissait pour accrotre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames trs vnrables qui sappelaient Mathan, No, Lvis quon prononait Lvi, Cambis quon prononait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mlaient dans lesprit de lenfant son ancien testament quil apprenait par cur, et quand elles taient l toutes, assises en cercle autour dun feu mourant, peine claires par une lampe voile de vert, avec leurs profils svres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes dun autre ge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber de rares intervalles des paroles la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considrait avec des yeux effars, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des tres rels, mais des fantmes. ces fantmes se mlaient plusieurs prtres, habitus de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis de Sassenay, secrtaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours carlate torsades dor, fort dcolletes, effarouchaient ces tnbres, le marquis de Coriolis dEspinouse44, lhomme de France qui savait le mieux la politesse proportionne , le comte dAmendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutt vieilli que vieux, contait quen 1793, g de seize ans, on lavait mis au bagne comme
43. Qu'ils reposent (en paix) ! : liturgie de la messe des dfunts et de l'inhumation. Par-del l'ironie, cette formule s'adresse aussi aux fantmes personnels de l'adolescence de Hugo qui dit ici adieu l'univers de sa mre. 44.Le pome des Contemplations (V, 3), crit en 1846, est une rponse au marquis de C. d'E. par laquelle le pote justifie l'abandon des convictions royalistes de son enfance.

48

rfractaire, et ferr avec un octognaire, lvque de Mirepoix, rfractaire aussi, mais comme prtre, tandis que lui ltait comme soldat. Ctait Toulon. Leur fonction tait daller la nuit ramasser sur lchafaud les ttes et les corps des guillotins du jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galriens avaient derrire leur nuque une crote de sang, sche le matin, humide le soir. Ces rcits tragiques abondaient dans le salon de madame de T. ; et force dy maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques dputs du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le clbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait t le camarade de plaisirs de M. le comte dArtois, et, linverse dAristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard quatre pattes, et de la sorte montr aux sicles un philosophe veng par un bailli. Quant aux prtres, ctaient labb Halma, le mme qui M. Larose, son collaborateur la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui na pas cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-tre ! labb Letourneur45, prdicateur du roi, labb Frayssinous, qui ntait encore ni comte, ni vque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane o il manquait des boutons, et labb Keravenant, cur de Saint-Germain-des-Prs ; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitul : abbate Palmieri, prlat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-sige, chanoine de linsigne basilique librienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie peu prs matre des requtes de la section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne tait un crivain et devait avoir, quelques annes plus tard, lhonneur de signer dans le Conservateur des articles cte cte avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre tait archevque de Toulouse, et venait souvent en villgiature Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a t ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre tait un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane trousse ; il avait pour spcialit de har lencyclopdie et de jouer perdument au billard, et les gens qui, cette poque, passaient dans les soirs
45.Lamennais aurait conseill V. Hugo de prendre cet abb comme confesseur (M.F. Guyard).

49

dt rue Madame, o tait alors lhtel de Clermont-Tonnerre, sarrtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigu du cardinal criant son conclaviste, monseigneur Cottret, vque in partibus de Caryste : Marque, labb, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait t amen chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien vque de Senlis et lun des quarante. M. de Roquelaure tait considrable par sa haute taille et par son assiduit lacadmie ; travers la porte vitre de la salle voisine de la bibliothque o lacadmie franaise tenait alors ses sances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler lancien vque de Senlis, habituellement debout, poudr frais, en bas violets, et tournant le dos la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclsiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant quhommes dglise, sajoutaient la gravit du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis dHerbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient laspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, cest--dire prince souverain tranger, avait une si haute ide de la France et de la pairie quil voyait tout travers elles. Ctait lui qui disait : Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France dAngleterre. Au reste, car il faut en ce sicle que la rvolution soit partout, ce salon fodal tait, comme nous lavons dit, domin par un bourgeois. M. Gillenormand y rgnait. Ctait l lessence et la quintessence de la socit parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommes, mme royalistes. Il y a toujours de lanarchie dans la renomme. Chateaubriand, entrant l, y et fait leffet du pre Duchne. Quelques rallis pourtant pntraient, par tolrance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y tait reu correction. Les salons nobles daujourdhui ne ressemblent plus ces salons-l. Le faubourg Saint-Germain d prsent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des dmagogues, disons-le leur louange. Chez madame de T., le monde tant suprieur, le got tait exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui taient lancien rgime mme, enterr, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui ntait que vtust. On appelait une femme madame la gnrale. Madame la colonelle ntait pas absolument inusit. La charmante madame de Lon, en souvenir sans doute des

50

duchesses de Longueville et de Chevreuse, prfrait cette appellation son titre de princesse. La marquise de Crquy, elle aussi, stait appele madame la colonelle. Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans lintimit le roi la troisime personne et jamais votre majest, la qualification votre majest ayant t souille par lusurpateur . On jugeait l les faits et les hommes. On raillait le sicle, ce qui dispensait de le comprendre. On sentraidait dans ltonnement. On se communiquait la quantit de clart quon avait. Mathusalem renseignait pimnide. Le sourd mettait laveugle au courant. On dclarait non avenu le temps coul depuis Coblentz. De mme que Louis XVIII tait, par la grce de Dieu, la vingt-cinquime anne de son rgne46, les migrs taient, de droit, la vingt-cinquime anne de leur adolescence. Tout tait harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole tait peine un souffle ; le journal, daccord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils taient un peu morts. Dans lantichambre, les livres taient vieillottes. Ces personnages, compltement passs, taient servis par des domestiques du mme genre. Tout cela avait lair davoir vcu il y a longtemps, et de sobstiner contre le spulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, ctait l peu prs tout le dictionnaire. tre en bonne odeur, tait la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vnrables, et leurs ides sentaient le vtyver. Ctait un monde momie. Les matres taient embaums, les valets taient empaills. Une digne vieille marquise migre et ruine, nayant plus quune bonne, continuait de dire : Mes gens. Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On tait ultra. tre ultra ; ce mot, quoique ce quil reprsente nait peut-tre pas disparu, ce mot na plus de sens aujourdhui. Expliquons-le. tre ultra, cest aller au del. Cest attaquer le sceptre au nom du trne et la mitre au nom de lautel ; cest malmener la chose quon trane ; cest ruer dans lattelage ; cest chicaner le bcher sur le degr de cuisson des hrtiques ; cest reprocher lidole son peu didoltrie ; cest insulter par excs de respect ; cest trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royaut, et trop de lumire la nuit ; cest tre mcontent de lalbtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ;
46.La charte de 1814 avait t date par Louis XVIII de la dix-neuvime anne de son rgne, lequel avait commenc en 1795, la mort de Louis XVII.

51

cest tre partisan des choses au point den devenir lennemi ; cest tre si fort pour, quon est contre. Lesprit ultra caractrise spcialement la premire phase de la Restauration. Rien dans lhistoire na ressembl ce quart dheure qui commence 1814 et qui se termine vers 1820 lavnement de M. de Villle, lhomme pratique de la droite. Ces six annes furent un moment extraordinaire, la fois bruyant et morne, riant et sombre, clair comme par le rayonnement de laube et tout couvert en mme temps des tnbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore lhorizon et senfonaient lentement dans le pass. Il y eut l, dans cette lumire et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvnile et snile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au rveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des ci-devant stupfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant dtre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, dsesprs de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de lEmpire, cest--dire la noblesse de lpe ; les races historiques ayant perdu le sens de lhistoire ; les fils des compagnons de Charlemagne ddaignant les compagnons de Napolon. Les pes, comme nous venons de le dire, se renvoyaient linsulte ; lpe de Fontenoy tait risible et ntait quune rouillarde ; lpe de Marengo tait odieuse et ntait quun sabre. Jadis mconnaissait Hier. On navait plus le sentiment de ce qui tait grand, ni le sentiment de ce qui tait ridicule. Il y eut quelquun qui appela Bonaparte Scapin47. Ce monde nest plus. Rien, rptons-le, nen reste aujourdhui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pense, il nous semble trange comme un monde antdiluvien. Cest quen effet il a t lui aussi englouti par un dluge. Il a disparu sous deux rvolutions. Quels flots que les ides ! Comme elles couvrent vite tout ce quelles ont mission de dtruire et densevelir, et comme elles font promptement deffrayantes profondeurs ! Telle tait la physionomie des salons de ces temps lointains et candides o M. Martainville avait plus desprit que Voltaire. Ces salons avaient une littrature et une politique eux. On y croyait en Five. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste
47.S'agissant de Napolon Ier, on ne sait qui est ce quelqu'un . Mais, s'il s'agit de Napolon III, alors on est sr que c'est Victor Hugo voir, par exemple, Chtiments, IV, 3, On loge la nuit.

52

bouquiniste du quai Malaquais. Napolon y tait pleinement Ogre de Corse. Plus tard, lintroduction dans lhistoire de M. le marquis de Buonapart, lieutenant gnral des armes du roi, fut une concession lesprit du sicle. Ces salons ne furent pas longtemps purs. Ds 1818, quelques doctrinaires commencrent y poindre, nuance inquitante. La manire de ceux-l tait dtre royalistes et de sen excuser. L o les ultras taient trs fiers, les doctrinaires taient un peu honteux. Ils avaient de lesprit ; ils avaient du silence ; leur dogme politique tait convenablement empes de morgue ; ils devaient russir. Ils faisaient, utilement dailleurs, des excs de cravate blanche et dhabit boutonn. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a t de crer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempr. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libralisme dmolisseur un libralisme conservateur. On les entendait dire : Grce pour le royalisme ! il a rendu plus dun service. Il a rapport la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidle, brave, chevaleresque, aimant, dvou. Il vient mler, quoique regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs sculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Rvolution, lEmpire, la gloire, la libert, les jeunes ides, les jeunes gnrations, le sicle. Mais ce tort quil a envers nous, ne lavons-nous pas quelquefois envers lui ? La Rvolution, dont nous sommes les hritiers, doit avoir lintelligence de tout. Attaquer le royalisme, cest le contre-sens du libralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! La France rvolutionnaire manque de respect la France historique, cest--dire sa mre, cest--dire elle-mme. Aprs le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme aprs le 8 juillet48 on traitait la noblesse de lEmpire. Ils ont t injustes pour laigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose proscrire ! Ddorer la couronne de Louis XIV, gratter lcusson dHenri IV, cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaait les N du pont dIna ! Que faisait-il donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont nous comme les N. Cest notre patrimoine. quoi bon lamoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le pass que dans le prsent. Pourquoi ne pas vouloir toute lhistoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la France ? Cest ainsi que les doctrinaires critiquaient et protgeaient le royalisme, mcontent dtre critiqu et furieux dtre protg.
48.5 septembre 1816 : dissolution de la Chambre dite introuvable . 8 juillet 1815 : date du second retour de Louis XVIII Paris, aprs les Cent-Jours.

53

Les ultras marqurent la premire poque du royalisme ; la congrgation caractrisa la seconde. la fougue succda lhabilet. Bornons ici cette esquisse. Dans le cours de ce rcit, lauteur de ce livre a trouv sur son chemin ce moment curieux de lhistoire contemporaine ; il a d y jeter en passant un coup dil et retracer quelques-uns des linaments singuliers de cette socit aujourdhui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune ide amre ou drisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent sa mre, lattachent ce pass49. Dailleurs, disons-le, ce mme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mpriser ni le har. Ctait la France dautrefois. Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des tudes quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-pre le confia un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune me qui souvrait passa dune prude un cuistre. Marius eut ses annes de collge, puis il entra lcole de droit. Il tait royaliste, fanatique et austre. Il aimait peu son grand-pre dont la gat et le cynisme le froissaient, et il tait sombre lendroit de son pre. Ctait du reste un garon ardent et froid, noble, gnreux, fier, religieux, exalt ; digne jusqu la duret, pur jusqu la sauvagerie.

49.Ce souvenir maternel avoue le caractre autobiographique du texte, et confirme que le portrait de Marius qui suit est bien un autoportrait.

54

Chapitre IV Fin du brigand


Lachvement des tudes classiques de Marius concida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg SaintGermain et au salon de madame de T., et vint stablir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait l pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succd la Magnon, et ce Basque essouffl et poussif dont il a t parl plus haut. En 182750, Marius venait datteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pre qui tenait une lettre la main. Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon. Pourquoi ? dit Marius. Pour voir ton pre. Marius eut un tremblement. Il avait song tout, except ceci, quil pourrait un jour se faire quil et voir son pre. Rien ne pouvait tre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus dsagrable. Ctait lloignement contraint au rapprochement. Ce ntait pas un chagrin, non, ctait une corve. Marius, outre ses motifs dantipathie politique, tait convaincu que son pre, le sabreur, comme lappelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne laimait pas ; cela tait vident, puisquil lavait abandonn ainsi et laiss dautres. Ne se sentant point aim, il naimait point. Rien de plus simple, se disait-il. Il fut si stupfait quil ne questionna pas M. Gillenormand. Le grandpre reprit : Il parat quil est malade. Il te demande. Et aprs un silence il ajouta : Pars demain matin. Je crois quil y a cour des Fontaines une voiture qui part six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que cest press. Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir mme et tre prs de son pre le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait cette poque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songrent sinformer.
50.C'est en 1827 que les relations devinrent tout fait intimes entre V. Hugo et son pre qui il ddie, en dcembre, Cromwell. Le Victor Hugo racont (ouv. cit., p. 423) prcise : Il [Lopold] tait descendu avec sa femme me Plumet, dans le mme quartier que ses fils. Le jeune homme [Victor] n'tait gure de soir sans aller chez son pre. La mort du gnral, le 29 janvier 1828, mit brutalement fin ces retrouvailles qui n'avaient dur que quelques mois : de juin 1827 janvier 1828.

55

Le lendemain, la brune, Marius arrivait Vernon. Les chandelles commenaient sallumer. Il demanda au premier passant venu : la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pense il tait de lavis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pre ni baron ni colonel. On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe la main. Monsieur Pontmercy ? dit Marius. La femme resta immobile. Est-ce ici ? demanda Marius. La femme fit de la tte un signe affirmatif. Pourrais-je lui parler ? La femme fit un signe ngatif. Mais je suis son fils, reprit Marius. Il mattend. Il ne vous attend plus, dit la femme. Alors il saperut quelle pleurait. Elle lui dsigna du doigt la porte dune salle basse. Il entra. Dans cette salle quclairait une chandelle de suif pose sur la chemine, il y avait trois hommes, un qui tait debout, un qui tait genoux, et un qui tait terre et en chemise couch tout de son long sur le carreau. Celui qui tait terre tait le colonel. Les deux autres taient un mdecin et un prtre, qui priait. Le colonel tait depuis trois jours atteint dune fivre crbrale. Au dbut de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait crit M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empir. Le soir mme de larrive de Marius Vernon, le colonel avait eu un accs de dlire ; il stait lev de son lit malgr la servante, en criant : Mon fils narrive pas ! je vais au-devant de lui ! Puis il tait sorti de sa chambre et tait tomb sur le carreau de lantichambre. Il venait dexpirer. On avait appel le mdecin et le cur. Le mdecin tait arriv trop tard, le cur tait arriv trop tard. Le fils aussi tait arriv trop tard. la clart crpusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et ple une grosse larme qui avait coul de son il mort. Lil tait teint, mais la larme ntait pas sche. Cette larme, ctait le retard de son fils. Marius considra cet homme quil voyait pour la premire fois, et pour la dernire, ce visage vnrable et mle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait et l des lignes brunes qui taient des coups de sabre et des espces dtoiles rouges qui taient des trous de balles. Il considra cette gigantesque balafre qui imprimait lhrosme sur cette face o Dieu avait

56

empreint la bont. Il songea que cet homme tait son pre et que cet homme tait mort, et il resta froid. La tristesse quil prouvait fut la tristesse quil aurait ressentie devant tout autre homme quil aurait vu tendu mort. Le deuil, un deuil poignant, tait dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le cur priait, et on lentendait sangloter, le mdecin sessuyait les yeux ; le cadavre lui-mme pleurait. Ce mdecin, ce prtre et cette femme regardaient Marius travers leur affliction sans dire une parole ; ctait lui qui tait ltranger. Marius, trop peu mu, se sentit honteux et embarrass de son attitude ; il avait son chapeau la main, il le laissa tomber terre, afin de faire croire que la douleur lui tait la force de le tenir. En mme temps il prouvait comme un remords et il se mprisait dagir ainsi. Mais tait-ce sa faute ? Il naimait pas son pre, quoi ! Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya peine lenterrement. La servante trouva un chiffon de papier quelle remit Marius. Il y avait ceci, crit de la main du colonel : Pour mon fils. Lempereur ma fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que jai pay de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire quil en sera digne. Derrire, le colonel avait ajout : cette mme bataille de Waterloo, un sergent ma sauv la vie. Cet homme sappelle Thnardier. Dans ces derniers temps, je crois quil tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, Chelles ou Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera Thnardier tout le bien quil pourra. Non par religion pour son pre, mais cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si imprieux au cur de lhomme, Marius prit ce papier et le serra. Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son pe et son uniforme. Les voisins dvalisrent le jardin et pillrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent. Marius ntait demeur que quarante-huit heures Vernon. Aprs lenterrement, il tait revenu Paris et stait remis son droit, sans plus songer son pre que sil net jamais vcu. En deux jours le colonel avait t enterr, et en trois jours oubli. Marius avait un crpe son chapeau. Voil tout.

57

Chapitre V Utilit daller la messe pour devenir rvolutionnaire


Marius avait gard les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche quil tait all entendre la messe Saint-Sulpice, cette mme chapelle de la Vierge o sa tante le menait quand il tait petit, tant ce jour-l distrait et rveur plus qu lordinaire, il stait plac derrire un pilier et agenouill, sans y faire attention, sur une chaise en velours dUtrecht au dossier de laquelle tait crit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commenait peine quun vieillard se prsenta et dit Marius : Monsieur, cest ma place. Marius scarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise. La messe finie, Marius tait rest pensif quelques pas ; le vieillard sapprocha de nouveau et lui dit : Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir drang tout lheure et de vous dranger encore en ce moment ; mais vous avez d me trouver fcheux, il faut que je vous explique. Monsieur, dit Marius, cest inutile. Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise ide de moi. Voyez-vous, je tiens cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. Cest cette place-l que jai vu venir pendant des annes, tous les deux ou trois mois rgulirement, un pauvre brave pre qui navait pas dautre occasion et pas dautre manire de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on len empchait. Il venait lheure o il savait quon menait son fils la messe. Le petit ne se doutait pas que son pre tait l. Il ne savait mme peut-tre pas quil avait un pre, linnocent ! Le pre, lui, se tenait derrire ce pilier pour quon ne le vt pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme ! Jai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifi pour moi, et jai pris lhabitude de venir y entendre la messe. Je le prfre au banc duvre o jaurais droit dtre comme marguillier51. Jai mme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pre, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaaient de dshriter lenfant si, lui le pre, il le voyait. Il stait sacrifi pour que son fils ft riche un jour et heureux. On len sparait pour opinion politique. Certainement japprouve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas sarrter. Mon Dieu ! parce quun
51.Membre du conseil de fabrique ou administration d'une paroisse.

58

homme a t Waterloo, ce nest pas un monstre ; on ne spare point pour cela un pre de son enfant. Ctait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait Vernon o jai mon frre cur, et il sappelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. Pontmercy ? dit Marius en plissant. Prcisment. Pontmercy. Est-ce que vous lavez connu ? Monsieur, dit Marius, ctait mon pre. Le vieux marguillier joignit les mains, et scria : Ah ! vous tes lenfant ! Oui, cest cela, ce doit tre un homme prsent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pre qui vous a bien aim ! Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu son logis. Le lendemain, il dit M. Gillenormand : Nous avons arrang une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de mabsenter trois jours ? Quatre ! rpondit le grand-pre. Va, amuse-toi. Et, clignant de lil, il dit bas sa fille : Quelque amourette !

59

Chapitre VI Ce que cest que davoir rencontrer un marguillier


O alla Marius, on le verra un peu plus loin. Marius fut trois jours absent, puis il revint Paris, alla droit la bibliothque de lcole de droit, et demanda la collection du Moniteur. Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la rpublique et de lempire, le Mmorial de Sainte-Hlne, tous les mmoires, les journaux, les bulletins, les proclamations ; il dvora tout. La premire fois quil rencontra le nom de son pre dans les bulletins de la grande arme, il en eut la fivre toute une semaine. Il alla voir les gnraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.52 Le marguillier Mabeuf, quil tait all revoir, lui avait cont la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva connatre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espce de lion-agneau qui avait t son pre. Cependant, occup de cette tude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses penses, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il ntait plus l. La tante bougonnait. Le pre Gillenormand souriait. Bah ! bah ! cest le temps des fillettes ! Quelquefois le vieillard ajoutait : Diable ! je croyais que ctait une galanterie, il parat que cest une passion. Ctait une passion en effet. Marius tait en train dadorer son pre. En mme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses ides. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est lhistoire de beaucoup desprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas pas et de les indiquer toutes. Cette histoire o il venait de mettre les yeux leffarait. Le premier effet fut lblouissement. La rpublique, lempire, navaient t pour lui jusqualors que des mots monstrueux. La rpublique, une guillotine dans un crpuscule ; lempire, un sabre dans la nuit. Il venait dy regarder, et l o il sattendait ne trouver quun chaos de tnbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inoue mle de crainte et de joie, tinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napolon. Il ne savait o il en tait. Il reculait aveugl de clarts. Peu peu, ltonnement pass, il saccoutuma ces
52.Le comte Hugo, bien sr.

60

rayonnements, il considra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur ; la rvolution et lempire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes dvnements et dhommes se rsumer dans deux faits normes ; la rpublique dans la souverainet du droit civique restitue aux masses, lempire dans la souverainet de lide franaise impose lEurope ; il vit sortir de la rvolution la grande figure du peuple et de lempire la grande figure de la France. Il se dclara dans sa conscience que tout cela avait t bon53. Ce que son blouissement ngligeait dans cette premire apprciation beaucoup trop synthtique, nous ne croyons pas ncessaire de lindiquer ici. Cest ltat dun esprit en marche que nous constatons. Les progrs ne se font pas tous en une tape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui prcde comme pour ce qui va suivre, nous continuons. Il saperut alors que jusqu ce moment il navait pas plus compris son pays quil navait compris son pre. Il navait connu ni lun ni lautre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et dun ct il admirait, de lautre il adorait. Il tait plein de regrets, et de remords, et il songeait avec dsespoir que tout ce quil avait dans lme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu un tombeau ! Oh ! si son pre avait exist, sil lavait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bont avait permis que ce pre ft encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait prcipit, comme il aurait cri son pre : Pre ! me voici ! cest moi ! jai le mme cur que toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait embrass sa tte blanche, inond ses cheveux de larmes, contempl sa cicatrice, press ses mains, ador ses vtements, bais ses pieds ! Oh ! pourquoi ce pre tait-il mort si tt, avant lge, avant la justice, avant lamour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cur qui disait tout moment : hlas ! En mme temps, il devenait plus vraiment srieux, plus vraiment grave, plus sr de sa foi et de sa pense. chaque instant des lueurs du vrai venaient complter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intrieure. Il sentait une sorte dagrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son pre et sa patrie. Comme lorsquon a une clef, tout souvrait ; il sexpliquait ce quil avait ha, il pntrait ce quil avait abhorr ; il voyait dsormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses quon lui avait appris dtester et des grands hommes quon lui avait enseign
53.Paraphrase de la Gense Et Dieu vit que cela tait bon qui rpond aux thories contre-rvolutionnaires de J. de Maistre, voir II, 5, note 8.

61

maudire. Quand il songeait ses prcdentes opinions, qui ntaient que dhier et qui pourtant lui semblaient dj si anciennes, il sindignait et il souriait. De la rhabilitation de son pre il avait naturellement pass la rhabilitation de Napolon. Pourtant, celle-ci, disons-le, ne stait point faite sans labeur. Ds lenfance on lavait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les prjugs de la Restauration, tous ses intrts, tous ses instincts, tendaient dfigurer Napolon. Elle lexcrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploit assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mres. Bonaparte tait devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre limagination du peuple qui, comme nous lindiquions tout lheure, ressemble limagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparatre successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibre jusqu Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on tait libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine ft la basse. Marius navait jamais eu sur cet homme, comme on lappelait, dautres ides dans lesprit. Elles staient combines avec la tnacit qui tait dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme ttu qui hassait Napolon. En lisant lhistoire, en ltudiant surtout dans les documents et dans les matriaux, le voile qui couvrait Napolon aux yeux de Marius se dchira peu peu. Il entrevit quelque chose dimmense, et souponna quil stait tromp jusqu ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit gravir lentement, pas pas, au commencement presque regret, ensuite avec enivrement et comme attir par une fascination irrsistible, dabord les degrs sombres, puis les degrs vaguement clairs, enfin les degrs lumineux et splendides de lenthousiasme. Une nuit, il tait seul dans sa petite chambre situe sous le toit. Sa bougie tait allume ; il lisait accoud sur sa table ct de sa fentre ouverte. Toutes sortes de rveries lui arrivaient de lespace et se mlaient sa pense. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans savoir do ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, lazur est noir, les toiles brillent, cest formidable. Il lisait les bulletins de la grande arme, ces strophes homriques crites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son pre, toujours le nom de lempereur ; tout le grand empire lui

62

apparaissait ; il sentait comme une mare qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments que son pre passait prs de lui comme un souffle, et lui parlait loreille ; il devenait peu peu trange ; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesur des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient dautres choses colossales remuer confusment. Il avait le cur serr. Il tait transport, tremblant, haletant ; tout coup, sans savoir lui-mme ce qui tait en lui et quoi il obissait, il se dressa, tendit ses deux bras hors de la fentre, regarda fixement lombre, le silence, linfini tnbreux, limmensit ternelle, et cria : Vive lempereur ! partir de ce moment, tout fut dit. Logre de Corse, lusurpateur, le tyran, le monstre qui tait lamant de ses surs, lhistrion qui prenait des leons de Talma, lempoisonneur de Jaffa, le tigre, Buonapart, tout cela svanouit, et fit place dans son esprit un vague et clatant rayonnement o resplendissait une hauteur inaccessible le ple fantme de marbre de Csar. Lempereur navait t pour son pre que le bien-aim capitaine quon admire et pour qui lon se dvoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prdestin du groupe franais succdant au groupe romain dans la domination de lunivers. Il fut le prodigieux architecte dun croulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comit de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et mme son crime, cest--dire tant homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut lhomme prdestin qui avait forc toutes les nations dire : la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut lincarnation mme de la France, conqurant lEurope par lpe quil tenait et le monde par la clart quil jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre blouissant qui se dressera toujours sur la frontire et qui gardera lavenir. Despote, mais dictateur ; despote rsultant dune rpublique et rsumant une rvolution. Napolon devint pour lui lhomme-peuple comme Jsus est lhomme-Dieu. On le voit, la faon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion lenivrait, il se prcipitait dans ladhsion et il allait trop loin. Sa nature tait ainsi : une fois sur une pente, il lui tait presque impossible denrayer. Le fanatisme pour lpe le gagnait et compliquait dans son esprit lenthousiasme pour lide. Il ne sapercevait point quavec le gnie, et ple-mle, il admirait la force, cest--dire quil installait dans les deux compartiments de son idoltrie, dun ct ce qui est divin, de

63

lautre ce qui est brutal. plusieurs gards, il stait mis se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manire de rencontrer lerreur en allant la vrit. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle o il tait entr, en jugeant les torts de lancien rgime comme en mesurant la gloire de Napolon, il ngligeait les circonstances attnuantes. Quoi quil en ft, un pas prodigieux tait fait. O il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant lavnement de la France. Son orientation tait change. Ce qui avait t le couchant tait le levant. Il stait retourn. Toutes ces rvolutions saccomplissaient en lui sans que sa famille sen doutt. Quand, dans ce mystrieux travail, il eut tout fait perdu son ancienne peau de bourbonien et dultra, quand il eut dpouill laristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsquil fut pleinement rvolutionnaire, profondment dmocrate, et presque rpublicain, il alla chez un graveur du quai des Orfvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius Pontmercy54. Ce qui ntait quune consquence trs logique du changement qui stait opr en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pre. Seulement, comme il ne connaissait personne, et quil ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche. Par une autre consquence naturelle, mesure quil se rapprochait de son pre, de sa mmoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il sloignait de son grand-pre. Nous lavons dit, ds longtemps lhumeur de M. Gillenormand ne lui agrait point. Il y avait dj entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave vieillard frivole. La gat de Gronte choque et exaspre la mlancolie de Werther. Tant que les mmes opinions politiques et les mmes ides leur avaient t communes, Marius stait rencontr l avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, labme se fit. Et puis, pardessus tout, Marius prouvait des mouvements de rvolte inexprimables en songeant que ctait M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, lavait arrach sans piti au colonel, privant ainsi le pre de lenfant et lenfant du pre. force de pit pour son pre, Marius en tait presque venu laversion pour son aeul.
54.V. Hugo prit le titre de baron la mort de son pre, en 1828, puis celui de vicomte aprs celle d'Eugne en 1837, noblesse reconnue par Louis-Philippe au moment de sa nomination la Chambre des Pairs.

64

Rien de cela du reste, nous lavons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il tait froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante len grondait, il tait trs doux et donnait pour prtexte ses tudes, les cours, les examens, des confrences, etc. Le grand-pre ne sortait pas de son diagnostic infaillible : Amoureux ! Je my connais. Marius faisait de temps en temps quelques absences. O va-t-il donc comme cela ? demandait la tante. Dans un de ces voyages, toujours trs courts, il tait all Montfermeil pour obir lindication que son pre lui avait laisse, et il avait cherch lancien sergent de Waterloo, laubergiste Thnardier. Thnardier avait fait faillite, lauberge tait ferme, et lon ne savait ce quil tait devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison. Dcidment, dit le grand-pre, il se drange. On avait cru remarquer quil portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui tait attach son cou par un ruban noir.

65

Chapitre VII Quelque cotillon


Nous avons parl dun lancier. Ctait un arrire-petit-neveu que M. Gillenormand avait du ct paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Thodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour tre ce quon appelle un joli officier. Il avait une taille de demoiselle , une faon de traner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement Paris, si rarement que Marius ne lavait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Thodule tait, nous croyons lavoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le prfrait parce quelle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections. Un matin, Mlle Gillenormand ane tait rentre chez elle aussi mue que sa placidit pouvait ltre. Marius venait encore de demander son grand-pre la permission de faire un petit voyage, ajoutant quil comptait partir le soir mme. Va ! avait rpondu le grand-pre, et M. Gillenormand avait ajout part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : Il dcouche avec rcidive. Mlle Gillenormand tait remonte dans sa chambre trs intrigue, et avait jet dans lescalier ce point dexclamation : Cest fort ! et ce point dinterrogation : Mais o donc est-ce quil va ? Elle entrevoyait quelque aventure de cur plus ou moins illicite, une femme dans la pnombre, un rendez-vous, un mystre, et elle net pas t fche dy fourrer ses lunettes. La dgustation dun mystre, cela ressemble la primeur dun esclandre ; les saintes mes ne dtestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosit pour le scandale. Elle tait donc en proie au vague apptit de savoir une histoire. Pour se distraire de cette curiosit qui lagitait un peu au del de ses habitudes, elle stait rfugie dans ses talents, et elle stait mise festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de lEmpire et de la Restauration o il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrire revche. Elle tait depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte souvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Thodule tait devant elle, et lui faisait le salut dordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dvote, on est la tante ; mais cest toujours agrable de voir entrer dans sa chambre un lancier. Toi ici, Thodule ! scria-t-elle. En passant, ma tante.

66

Mais embrasse-moi donc. Voil ! dit Thodule. Et il lembrassa. La tante Gillenormand alla son secrtaire, et louvrit. Tu nous restes au moins toute la semaine ? Ma tante, je repars ce soir. Pas possible ! Mathmatiquement ! Reste, mon petit Thodule, je ten prie. Le cur dit oui, mais la consigne dit non. Lhistoire est simple. On nous change de garnison ; nous tions Melun, on nous met Gaillon. Pour aller de lancienne garnison la nouvelle, il faut passer par Paris. Jai dit : je vais aller voir ma tante. Et voici pour ta peine. Elle lui mit dix louis dans la main. Vous voulez dire pour mon plaisir, chre tante. Thodule lembrassa une seconde fois, et elle eut la joie davoir le cou un peu corch par les soutaches de luniforme. Est-ce que tu fais le voyage cheval avec ton rgiment ? lui demanda-t-elle. Non, ma tante. Jai tenu vous voir. Jai une permission spciale. Mon brosseur mne mon cheval ; je vais par la diligence. Et ce propos, il faut que je vous demande une chose. Quoi ? Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ? Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouille au vif de la curiosit. En arrivant, je suis all la diligence retenir ma place dans le coup. Eh bien ? Un voyageur tait dj venu retenir une place sur limpriale. Jai vu sur la feuille son nom. Quel nom ? Marius Pontmercy. Le mauvais sujet ! scria la tante. Ah ! ton cousin nest pas un garon rang comme toi. Dire quil va passer la nuit en diligence ! Comme moi. Mais toi, cest par devoir ; lui, cest par dsordre. Bigre ! fit Thodule. Ici, il arriva un vnement Mlle Gillenormand ane ; elle eut une ide. Si elle et t homme, elle se ft frapp le front. Elle apostropha Thodule :

67

Sais-tu que ton cousin ne te connat pas ? Non. Je lai vu, moi ; mais il na jamais daign me remarquer. Vous allez donc voyager ensemble comme cela ? Lui sur limpriale, moi dans le coup. O va cette diligence ? Aux Andelys. Cest donc l que va Marius ? moins que, comme moi, il ne sarrte en route. Moi, je descends Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de litinraire de Marius. Marius ! quel vilain nom ! Quelle ide a-t-on eue de lappeler Marius ! Tandis que toi, au moins, tu tappelles Thodule ! Jaimerais mieux mappeler Alfred55, dit lofficier. coute, Thodule. Jcoute, ma tante. Fais attention. Je fais attention. Y es-tu ? Oui. Eh bien, Marius fait des absences. H h ! Il voyage. Ah ah ! Il dcouche. Oh oh ! Nous voudrions savoir ce quil y a l-dessous. Thodule rpondit avec le calme dun homme bronz : Quelque cotillon. Et avec ce rire entre cuir et chair qui dcle la certitude, il ajouta : Une fillette. Cest vident, scria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrsistiblement de ce mot fillette, accentu presque de la mme faon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit : Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connat pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tche de voir la fillette. Tu nous criras lhistoriette. Cela amusera le grand-pre.
55.Ce Thodule devait s'appeler, primitivement, Ernest. On a dj vu qu'Alfred tait la mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait gure aimer ce nom depuis que les deux Alfred Vigny et Musset s'taient courageusement rallis au second Empire.

68

Thodule navait point un got excessif pour ce genre de guet ; mais il tait fort touch des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit : Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta part lui : Me voil dugne. Mlle Gillenormand lembrassa. Ce nest pas toi, Thodule, qui ferais de ces frasques-l. Tu obis la discipline, tu es lesclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une crature. Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche lou pour sa probit. Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter quil et un surveillant. Quant au surveillant, la premire chose quil fit, ce fut de sendormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! Et le lieutenant Thodule se rveilla. Bon, grommela-t-il, demi endormi encore, cest ici que je descends. Puis, sa mmoire se nettoyant par degrs, effet du rveil, il songea sa tante, aux dix louis, et au compte quil stait charg de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. Il nest peut-tre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu sarrter Poissy ; il a pu sarrter Triel ; sil nest pas descendu Meulan, il a pu descendre Mantes, moins quil ne soit descendu Rolleboise, ou quil nait pouss jusqu Pacy, avec le choix de tourner gauche sur vreux ou droite sur Laroche-Guyon56. Cours aprs, ma tante. Que diable vais-je lui crire, la bonne vieille ? En ce moment un pantalon noir qui descendait de limpriale apparut la vitre du coup. Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. Ctait Marius. Une petite paysanne, au bas de la voiture, mle aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. Fleurissez vos dames, criait-elle. Marius sapprocha delle et lui acheta les plus belles fleurs de son ventaire.
56.Victor Hugo suivit le mme itinraire pour aller Dreux, l't 1821, voir plus haut note 43. Il fit tape La Roche-Guyon, invit par le duc de Rohan, que l'on a entrevu dans l'pisode du couvent. Sur ce sjour, voir Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 341-345.

69

Pour le coup, dit Thodule sautant bas du coup, voil qui me pique. qui diantre va-t-il porter ces fleurs-l ? Il faut une firement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosit personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit suivre Marius. Marius ne faisait nulle attention Thodule. Des femmes lgantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui. Est-il amoureux ! pensa Thodule. Marius se dirigea vers lglise. merveille, se dit Thodule. Lglise ! cest cela. Les rendez-vous assaisonns dun peu de messe sont les meilleurs. Rien nest exquis comme une illade qui passe par-dessus le bon Dieu. Parvenu lglise, Marius ny entra point, et tourna derrire le chevet. Il disparut langle dun des contreforts de labside. Le rendez-vous est dehors, dit Thodule. Voyons la fillette. Et il savana sur la pointe de ses bottes vers langle o Marius avait tourn. Arriv l, il sarrta stupfait. Marius, le front dans ses deux mains, tait agenouill dans lherbe sur une fosse. Il y avait effeuill son bouquet. lextrmit de la fosse, un renflement qui marquait la tte, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter. La fillette tait une tombe.

70

Chapitre VIII Marbre contre granit


Ctait l que Marius tait venu la premire fois quil stait absent de Paris. Ctait l quil revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : Il dcouche. Le lieutenant Thodule fut absolument dcontenanc par ce coudoiement inattendu dun spulcre ; il prouva une sensation dsagrable et singulire quil tait incapable danalyser, et qui se composait du respect dun tombeau ml au respect dun colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetire, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses paulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qucrire la tante, il prit le parti de ne rien crire du tout ; et il ne serait probablement rien rsult de la dcouverte faite par Thodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystrieux si frquents dans le hasard, la scne de Vernon net eu presque immdiatement une sorte de contre-coup Paris. Marius revint de Vernon le troisime jour de grand matin, descendit chez son grand-pre, et, fatigu de deux nuits passes en diligence, sentant le besoin de rparer son insomnie par une heure dcole de natation, monta rapidement sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir quil avait au cou, et sen alla au bain. M. Gillenormand, lev de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, lavait entendu rentrer, et stait ht descalader, le plus vite quil avait pu avec ses vieilles jambes, lescalier des combles o habitait Marius, afin de lembrasser, et de le questionner dans lembrassade, et de savoir un peu do il venait. Mais ladolescent avait mis moins de temps descendre que loctognaire monter, et quand le pre Gillenormand entra dans la mansarde, Marius ny tait plus. Le lit ntait pas dfait, et sur le lit stalaient sans dfiance la redingote et le cordon noir. Jaime mieux a, dit M. Gillenormand. Et un moment aprs il fit son entre dans le salon o tait dj assise lle M Gillenormand ane, brodant ses roues de cabriolet. Lentre fut triomphante. M. Gillenormand tenait dune main la redingote et de lautre le ruban de cou, et criait : Victoire ! nous allons pntrer le mystre ! nous allons savoir le fin du fin ! nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici mme le roman. Jai le portrait !

71

En effet, une bote de chagrin noir, assez semblable un mdaillon, tait suspendue au cordon57. Le vieillard prit cette bote et la considra quelque temps sans louvrir, avec cet air de volupt, de ravissement et de colre dun pauvre diable affam regardant passer sous son nez un admirable dner qui ne serait pas pour lui. Car cest videmment l un portrait. Je my connais. Cela se porte tendrement sur le cur. Sont-ils btes ! Quelque abominable goton, qui fait frmir probablement ! Les jeunes gens ont si mauvais got aujourdhui ! Voyons, mon pre, dit la vieille fille. La bote souvrait en pressant un ressort. Ils ny trouvrent rien quun papier soigneusement pli. De la mme au mme, dit M. Gillenormand clatant de rire. Je sais ce que cest. Un billet doux ! Ah ! lisons donc ! dit la tante. Et elle mit ses lunettes. Ils dplirent le papier et lurent ceci : Pour mon fils. Lempereur ma fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que jai pay de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire quil en sera digne. Ce que le pre et la fille prouvrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacs comme par le souffle dune tte de mort. Ils nchangrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit voix basse et comme se parlant lui-mme : Cest lcriture de ce sabreur. La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la bote. Au mme moment, un petit paquet carr long envelopp de papier bleu tomba dune poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et dveloppa le papier bleu. Ctait le cent de cartes de Marius. Elle en passa une M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy. Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la bote et la redingote, jeta le tout terre au milieu du salon, et dit : Remportez ces nippes.

57.Cette scne, cette bote et son contenu font beaucoup penser la page du Rouge et le Noir o Julien cache sous son matelas le portrait de Napolon lgu par le chirurgien-major, et suscite les jalousies de Mme de Rnal et d'Elisa, sa femme de chambre (I, chap. 9).

72

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille staient assis se tournant le dos lun lautre, et pensaient, chacun de leur ct, probablement les mmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit : Joli ! Quelques instants aprs, Marius parut. Il rentrait. Avant mme davoir franchi le seuil du salon, il aperut son grand-pre qui tenait la main une de ses cartes et qui, en le voyant, scria avec son air de supriorit bourgeoise et ricanante qui tait quelque chose dcrasant : Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron prsent. Je te fais mon compliment. Quest-ce que cela veut dire ? Marius rougit lgrement, et rpondit : Cela veut dire que je suis le fils de mon pre. M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : Ton pre, cest moi. Mon pre, reprit Marius les yeux baisss et lair svre, ctait un homme humble et hroque qui a glorieusement servi la rpublique et la France, qui a t grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vcu un quart de sicle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reu vingt blessures, qui est mort dans loubli et dans labandon, et qui na jamais eu quun tort, cest de trop aimer deux ingrats, son pays et moi ! Ctait plus que M. Gillenormand nen pouvait entendre. ce mot, la rpublique, il stait lev, ou pour mieux dire, dress debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste leffet des bouffes dun soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il tait devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant. Marius ! scria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qutait ton pre ! je ne veux pas le savoir ! je nen sais rien et je ne le sais pas ! mais ce que je sais, cest quil ny a jamais eu que des misrables parmi tous ces gens-l ! cest que ctaient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle ! Ctaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui ont servi Buonapart58 ! tous des tratres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi lgitime ! tous des lches qui se sont sauvs devant
58.Prononciation pjorative qui fait de Bonaparte un tranger. Marius lui-mme la commentera en III, 4, 5.

73

les Prussiens et les Anglais Waterloo ! Voil ce que je sais. Si monsieur votre pre est l-dessous, je lignore, jen suis fch, tant pis, votre serviteur ! son tour, ctait Marius qui tait le tison, et M. Gillenormand qui tait le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tte flambait. Il tait le prtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent t dites impunment devant lui. Mais que faire ? Son pre venait dtre foul aux pieds et trpign en sa prsence, mais par qui ? par son grand-pre. Comment venger lun sans outrager lautre ? Il tait impossible quil insultt son grand-pre, et il tait galement impossible quil ne venget point son pre. Dun ct une tombe sacre, de lautre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tte ; puis il leva les yeux, regarda fixement son aeul, et cria dune voix tonnante : bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII59 ! Louis XVIII tait mort depuis quatre ans, mais cela lui tait bien gal. Le vieillard, dcarlate quil tait, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui tait sur la chemine et le salua profondment avec une sorte de majest singulire. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la chemine la fentre et de la fentre la chemine, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait ce choc avec la stupeur dune vieille brebis, et lui dit en souriant dun sourire presque calme. Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le mme toit. Et tout coup se redressant, blme, tremblant, terrible, le front agrandi par leffrayant rayonnement de la colre, il tendit le bras vers Marius et lui cria : Va-ten. Marius quitta la maison. Le lendemain, M. Gillenormand dit sa fille : Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles ce buveur de sang, et vous ne men parlerez jamais. Ayant un immense reste de fureur dpenser et ne sachant quen faire, il continua de dire vous sa fille pendant plus de trois mois.
59.Rpublicains et bonapartistes disaient de Louis XVIII le cochon de mme que les royalistes disaient l'ogre de Napolon.

74

Marius, de son ct, tait sorti indign. Une circonstance quil faut dire avait aggrav encore son exaspration. Il y a toujours de ces petites fatalits qui compliquent les drames domestiques. Les griefs sen augmentent, quoique au fond les torts nen soient pas accrus. En reportant prcipitamment, sur lordre du grand-pre, les nippes de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans sen apercevoir, laiss tomber, probablement dans lescalier des combles, qui tait obscur, le mdaillon de chagrin noir o tait le papier crit par le colonel. Ce papier ni ce mdaillon ne purent tre retrouvs. Marius fut convaincu que monsieur Gillenormand , dater de ce jour il ne lappela plus autrement, avait jet le testament de son pre , au feu. Il savait par cur les quelques lignes crites par le colonel, et, par consquent, rien ntait perdu. Mais le papier, lcriture, cette relique sacre, tout cela tait son cur mme. Quen avait-on fait ? Marius sen tait all, sans dire o il allait, et sans savoir o il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il tait mont dans un cabriolet de place, lavait pris lheure et stait dirig tout hasard vers le pays latin. Quallait devenir Marius ?

75

Livre quatrime Les amis de lA B C Chapitre I Un groupe qui a failli devenir historique
cette poque, indiffrente en apparence, un certain frisson rvolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, taient dans lair. La jeunesse tait, quon nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans sen douter, par le mouvement mme du temps. Laiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les mes. Chacun faisait en avant le pas quil avait faire. Les royalistes devenaient libraux, les libraux devenaient dmocrates. Ctait comme une mare montante complique de mille reflux ; le propre des reflux, cest de faire des mlanges ; de l des combinaisons dides trs singulires ; on adorait la fois Napolon et la libert. Nous faisons ici de lhistoire. Ctaient les mirages de ce temps-l. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, varit bizarre, a eu un pendant non moins trange, le libralisme bonapartiste60. Dautres groupes desprits taient plus srieux. L on sondait le principe ; l on sattachait au droit. On se passionnait pour labsolu, on entrevoyait les ralisations infinies ; labsolu, par sa rigidit mme, pousse les esprits vers lazur et les fait flotter dans lillimit. Rien nest tel que le dogme pour enfanter le rve. Et rien nest tel que le rve pour engendrer lavenir. Utopie aujourdhui, chair et os demain. Les opinions avances avaient des doubles fonds. Un commencement de mystre menaait lordre tabli , lequel tait suspect et sournois. Signe au plus haut point rvolutionnaire. Larrire-pense du pouvoir rencontre dans la sape larrire-pense du peuple. Lincubation des insurrections donne la rplique la prmditation des coups dtat. Il ny avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sousjacentes comme le tugendbund allemand61 et le carbonarisme italien : mais et l des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde sbauchait Aix62 ; il y avait Paris, entre autres affiliations de ce genre, la socit des Amis de lA B C.
60. Royaliste voltairien correspond aux opinions de la mre de V. Hugo et le libralisme bonapartiste aux ides de Hugo lui-mme de 1827 environ 1830. 61.Association patriotique allemande dirige d'abord contre Napolon Ier. Dissoute en 1813 et ramifie en socits secrtes, une de ses branches tait d'orientation rpublicaine. 62.La courge , en provenal. Socit secrte, peu nombreuse, de la Monarchie de Juillet.

76

Qutait-ce que les Amis de lA B C ? une socit ayant pour but, en apparence, lducation des enfants, en ralit le redressement des hommes. On se dclarait les amis de lA B C. LAbaiss, ctait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique ; tmoin le Castratus ad castra63 qui fit de Narss un gnral darme ; tmoin : Barbari et Barberini ; tmoin : Fueros y Fuegos ; tmoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc. Les amis de lA B C taient peu nombreux. Ctait une socit secrte ltat dembryon ; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient des hros. Ils se runissaient Paris en deux endroits, prs des Halles, dans un cabaret appel Corinthe dont il sera question plus tard, et prs du Panthon dans un petit caf de la place Saint-Michel appel le caf Musain, aujourdhui dmoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous tait contigu aux ouvriers, le deuxime, aux tudiants. Les conciliabules habituels des Amis de lA B C se tenaient dans une arrire-salle du caf Musain. Cette salle, assez loigne du caf, auquel elle communiquait par un trs long couloir, avait deux fentres et une issue avec un escalier drob sur la petite rue des Grs64. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait trs haut de tout, et voix basse dautre chose. Au mur tait cloue, indice suffisant pour veiller le flair dun agent de police, une vieille carte de la France sous la rpublique. La plupart des Amis de lA B C taient des tudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure lhistoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire. Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, force damiti. Tous, Laigle except, taient du midi. Ce groupe tait remarquable. Il sest vanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrire nous. Au point de ce drame o nous sommes parvenus, il nest pas inutile peut-tre de diriger un rayon de clart sur
63. Le chtr, la caserne ! : l'eunuque Narss, gnral romain de Byzance au VIe sicle. Les Barbares et les Barberini : famille romaine qui avait, au XVIIe sicle, construit son palais avec les matriaux des monuments antiques, plus destructrice donc que les Barbares. Franchises et foyers : devise des libraux espagnols. Tu es Pierre et sur cette pierre (je btirai mon glise) (dj cit en I, 3, voir note 51). Sur le mode drisoire, Tholomys avait fait la thorie du calembour ; elle aboutissait un comportement oppos : l'abstention (voir I, 3, 7). 64.Actuellement, rue Cujas.

77

ces jeunes ttes avant que le lecteur les voie senfoncer dans lombre dune aventure tragique. Enjolras, que nous avons nomm le premier, on verra plus tard pourquoi, tait fils unique et riche. Enjolras tait un jeune homme charmant, capable dtre terrible. Il tait angliquement beau. Ctait Antinos, farouche. On et dit, voir la rverbration pensive de son regard, quil avait dj, dans quelque existence prcdente, travers lapocalypse rvolutionnaire. Il en avait la tradition comme un tmoin. Il savait tous les petits dtails de la grande chose. Nature pontificale et guerrire, trange dans un adolescent. Il tait officiant et militant ; au point de vue immdiat, soldat de la dmocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prtre de lidal. Il avait la prunelle profonde, la paupire un peu rouge, la lvre infrieure paisse et facilement ddaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, cest comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce sicle et de la fin du sicle dernier qui ont t illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, frache comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pleur. Dj homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dixsept. Il tait grave, il ne semblait pas savoir quil y et sur la terre un tre appel la femme. Il navait quune passion, le droit, quune pense, renverser lobstacle. Sur le mont Aventin, il et t Gracchus ; dans la Convention, il et t Saint-Just. Il voyait peine les roses, il ignorait le printemps, il nentendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue dvadn ne let pas plus mu quAristogiton ; pour lui, comme pour Harmodius65, les fleurs ntaient bonnes qu cacher lpe. Il tait svre dans les joies. Devant tout ce qui ntait pas la rpublique, il baissait chastement les yeux. Ctait lamoureux de marbre de la Libert. Sa parole tait prement inspire et avait un frmissement dhymne. Il avait des ouvertures dailes inattendues. Malheur lamourette qui se ft risque de son ct ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure dchapp de collge, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lvres neuves, ces dents exquises, et eu apptit de toute cette aurore, et ft venue essayer sa beaut sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui et montr brusquement labme, et lui et
65.Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles athniens, assassinrent en 514 avant J.-C. Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au cours de la procession des Panathnes, parce que Hipparque avait sduit la sur d'Harmodius. Leurs poignards taient dissimuls sous les rameaux de myrthe ports pour la procession.

78

appris ne pas confondre avec le chrubin galant de Beaumarchais le formidable chrubin dzchiel66. ct dEnjolras qui reprsentait la logique de la rvolution, Combeferre en reprsentait la philosophie. Entre la logique de la rvolution et sa philosophie, il y a cette diffrence que sa logique peut conclure la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu la paix. Combeferre compltait et rectifiait Enjolras. Il tait moins haut et plus large. Il voulait quon verst aux esprits les principes tendus dides gnrales ; il disait : Rvolution, mais civilisation ; et autour de la montagne pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De l, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose daccessible et de praticable. La rvolution avec Combeferre tait plus respirable quavec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait Robespierre ; le second confinait Condorcet. Combeferre vivait plus quEnjolras de la vie de tout le monde. Sil et t donn ces deux jeunes hommes darriver jusqu lhistoire, lun et t le juste, lautre et t le sage. Enjolras tait plus viril, Combeferre tait plus humain. Homo et Vir, ctait bien l en effet leur nuance. Combeferre tait doux comme Enjolras tait svre, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il prfrait le mot homme. Il et volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux thtres, suivait les cours publics, apprenait dArago la polarisation de la lumire, se passionnait pour une leon o Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqu la double fonction de lartre carotide externe et de lartre carotide interne, lune qui fait le visage, lautre qui fait le cerveau ; il tait au courant, suivait la science pas pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, dchiffrait les hiroglyphes, cassait les cailloux quil trouvait et raisonnait gologie, dessinait de mmoire un papillon bombyx, signalait les fautes de franais dans le Dictionnaire de lAcadmie, tudiait Puysgur et Deleuze, naffirmait rien, pas mme les miracles, ne niait rien, pas mme les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il dclarait que lavenir est dans la main du matre dcole, et se proccupait des questions dducation. Il voulait que la socit travaillt sans relche llvation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, la mise en circulation des ides, la croissance de lesprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvret actuelle des mthodes, la misre du
66.Ange comme son nom l'indique : Enj-olras la fois par sa beaut, qui l'apparente au personnage enjleur du Mariage de Figaro, et par sa puret, qui l'assimile aux anges soldats porteurs de l'pe punitive annoncs par les prophties d'zchiel.

79

point de vue littraire born deux ou trois sicles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pdants officiels, les prjugs scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collges des hutrires artificielles. Il tait savant, puriste, prcis, polytechnique, piocheur, et en mme temps pensif jusqu la chimre , disaient ses amis. Il croyait tous ces rves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les oprations chirurgicales, la fixation de limage de la chambre noire, le tlgraphe lectrique, la direction des ballons. Du reste peu effray des citadelles bties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les prjugs. Il tait de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras tait un chef, Combeferre tait un guide. On et voulu combattre avec lun et marcher avec lautre. Ce nest pas que Combeferre ne ft capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps corps lobstacle et de lattaquer de vive force et par explosion ; mais mettre peu peu, par lenseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain daccord avec ses destines, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clarts, sa pente tait plutt pour lillumination que pour lembrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan claire, mais laube claire encore mieux. Combeferre prfrait peut-tre la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clart trouble par de la fume, un progrs achet par de la violence, ne satisfaisaient qu demi ce tendre et srieux esprit. Une prcipitation pic dun peuple dans la vrit, un 93, leffarait ; cependant la stagnation lui rpugnait plus encore, il y sentait la putrfaction et la mort ; tout prendre, il aimait mieux lcume que le miasme, et il prfrait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement pris de labsolu, adoraient et appelaient les splendides aventures rvolutionnaires, Combeferre inclinait laisser faire le progrs, le bon progrs, froid peut-tre, mais pur ; mthodique, mais irrprochable ; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se ft agenouill et et joint les mains pour que lavenir arrivt avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublt limmense volution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, rptait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la rvolution, cest de regarder fixement lblouissant idal et dy voler travers les foudres, avec du sang et du feu ses serres, la beaut du progrs, cest dtre sans tache ; et il y a entre Washington qui reprsente lun et Danton qui incarne lautre, la diffrence qui spare lange aux ailes de cygne de lange aux ailes daigle.

80

Jean Prouvaire tait une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il sappelait Jehan67, par cette petite fantaisie momentane qui se mlait au puissant et profond mouvement do est sortie ltude si ncessaire du moyen-ge. Jean Prouvaire tait amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur lenfant, confondait dans la mme confiance lavenir et Dieu, et blmait la rvolution davoir fait tomber une tte royale, celle dAndr Chnier. Il avait la voix habituellement dlicate et tout coup virile. Il tait lettr jusqu lrudition, et presque orientaliste. Il tait bon par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait combien la bont confine la grandeur, en fait de posie il prfrait limmense. Il savait litalien, le latin, le grec et lhbreu ; et cela lui servait ne lire que quatre potes : Dante, Juvnal, Eschyle et Isae. En franais, il prfrait Corneille Racine et Agrippa dAubign Corneille. Il flnait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et soccupait des nuages presque autant que des vnements. Son esprit avait deux attitudes, lune du ct de lhomme, lautre du ct de Dieu ; il tudiait, ou il contemplait. Toute la journe il approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le crdit, le mariage, la religion, la libert de penser, la libert daimer, lducation, la pnalit, la misre, lassociation, la proprit, la production et la rpartition, lnigme den bas qui couvre dombre la fourmilire humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces tres normes. Comme Enjolras, il tait riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait lair gauche, rougissait de rien, tait fort timide. Du reste, intrpide. Feuilly68 tait un ouvrier ventailliste, orphelin de pre et de mre, qui gagnait pniblement trois francs par jour, et qui navait quune pense, dlivrer le monde. Il avait une autre proccupation encore : sinstruire ; ce quil appelait aussi se dlivrer. Il stait enseign lui-mme lire et crire ; tout ce quil savait, il lavait appris seul. Feuilly tait un gnreux
67.Prouvaire, comme la rue des Prouvaires dont le nom tait attach un complot rpublicain de la monarchie de Juillet et Jehan comme Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris et peut-tre comme Jehan Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc. 68.Il est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des Misrables comme Fantine en est la seule ouvrire. Son modle est un ouvrier-pote (le mot et la chose sont spcifiques de la monarchie de Juillet et de la Seconde Rpublique), Alphonse Petit, ventailliste admirateur de Hugo, dont Adle avait fait le portrait pour L'vnement journal des fils Hugo en dcembre 1850 (Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 655-666). Son idal internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera d'un ventailliste le hros de sa comdie L'Intervention.

81

cur. Il avait lembrassement immense. Cet orphelin avait adopt les peuples. Sa mre lui manquant, il avait mdit sur la patrie. Il ne voulait pas quil y et sur la terre un homme qui ft sans patrie. Il couvait en luimme, avec la divination profonde de lhomme du peuple, ce que nous appelons aujourdhui lide des nationalits. Il avait appris lhistoire exprs pour sindigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cnacle dutopistes, surtout occups de la France, il reprsentait le dehors. Il avait pour spcialit la Grce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, lItalie. Il prononait ces noms-l sans cesse, propos et hors de propos, avec la tnacit du droit. La Turquie sur la Crte et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, lAutriche sur Venise, ces viols lexaspraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 177269 le soulevait. Le vrai dans lindignation, il ny a pas de plus souveraine loquence, il tait loquent de cette loquence-l. Il ne tarissait pas sur cette date infme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprim par trahison, sur ce crime trois, sur ce guetapens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions dtat qui, depuis, ont frapp plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, ratur leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains drivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un thorme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un tratre, depuis tout lheure un sicle, qui nait vis, homologu, contresign et paraph, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-l apparat la premire. Le congrs de Vienne a consult ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne lhallali, 1815 est la cure. Tel tait le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier stait fait le tuteur de la justice, et elle le rcompensait en le faisant grand. Cest quen effet il y a de lternit dans le droit. Varsovie ne peut pas plus tre tartare que Venise ne peut tre tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tt ou tard, la patrie submerge flotte la surface et reparat. La Grce redevient la Grce ; lItalie redevient lItalie. La protestation du droit contre le fait persiste jamais. Le vol dun peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries nont point davenir. On ne dmarque pas une nation comme un mouchoir. Courfeyrac avait un pre quon nommait M. de Courfeyrac. Une des ides fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait daristocratie et de noblesse, ctait de croire la particule. La particule, on le sait, na aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient
69.Date du partage de la Pologne entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. C'est aussi la date de naissance de Sophie Hugo.

82

si haut ce pauvre de quon se croyait oblig de labdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac navait pas voulu rester en arrire, et sappelait Courfeyrac tout court. Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir l, et nous borner dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomys. Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse quon pourrait appeler la beaut du diable de lesprit. Plus tard, cela steint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. Ce genre desprit, les gnrations qui traversent les coles, les leves successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores70, peu prs toujours le mme ; de sorte que, ainsi que nous venons de lindiquer, le premier venu qui et cout Courfeyrac en 1828 et cru entendre Tholomys en 1817. Seulement Courfeyrac tait un brave garon. Sous les apparentes similitudes de lesprit extrieur, la diffrence entre Tholomys et lui tait grande. Lhomme latent qui existait entre eux tait chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomys un procureur et dans Courfeyrac un paladin. Enjolras tait le chef. Combeferre tait le guide, Courfeyrac tait le centre. Les autres donnaient plus de lumire, lui il donnait plus de calorique ; le fait est quil avait toutes les qualits dun centre, la rondeur et le rayonnement. Bahorel avait figur dans le tumulte sanglant de juin 182271, loccasion de lenterrement du jeune Lallemand. Bahorel72 tait un tre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier perc, prodigue et rencontrant la gnrosit, bavard et rencontrant lloquence, hardi et rencontrant leffronterie ; la meilleure pte de diable qui ft possible ; ayant des gilets tmraires et des opinions carlates ; tapageur en grand, cest--dire naimant rien tant quune querelle, si ce nest une meute, et rien tant quune meute, si ce nest une
70. Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux) dans les courses de relais des jeux grecs (Lucrce, De natura rerum, II, 79). 71.C'est le 5 juin 1820 et non 1822, mais la date du 5 juin 1832 appelle cette confusion que plusieurs milliers de Parisiens manifestrent l'enterrement de Lallemand, tudiant tu le 2 juin lors des troubles que suscita la loi dite du double vote . 72.Ce personnage concentre bien des traits des jeunes romantiques. Son nom voque Ptrus Borel, et ses gilets (mais non ses opinions) Thophile Gautier. Cet tudiant de onzime anne rappelle aussi beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris.

83

rvolution ; toujours prt casser un carreau, puis dpaver une rue, puis dmolir un gouvernement, pour voir leffet ; tudiant de onzime anne. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carr. Chaque fois quil passait devant lcole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot ntait pas encore invent, et il prenait des prcautions hyginiques. Il disait du portail de lcole : quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils. Il disait deux : Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois ; cest pour cela quils ont de lintelligence. Bahorel, homme de caprice, tait pars sur plusieurs cafs ; les autres avaient des habitudes, lui nen avait pas. Il flnait. Errer est humain, flner est parisien. Au fond, esprit pntrant, et penseur plus quil ne semblait. Il servait de lien entre les Amis de lA B C et dautres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard. Il y avait dans ce conclave de jeunes ttes un membre chauve. Le marquis dAvaray, que Louis XVIII fit duc pour lavoir aid monter dans un cabriolet de place le jour o il migra, racontait quen 1814, son retour en France, comme le roi dbarquait Calais, un homme lui prsenta un placet. Que demandez-vous ? dit le roi. Sire, un bureau de poste. Comment vous appelez-vous ? LAigle. Le roi frona le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom crit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commena sourire. Sire, reprit lhomme au placet, jai pour anctre un valet de chiens, surnomm Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je mappelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption LAigle. Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna lhomme le bureau de poste de Meaux, exprs ou par mgarde. Le membre chauve du groupe tait fils de ce Lesgle, ou Lgle, et signait Lgle (de Meaux). Ses camarades, pour abrger, lappelaient Bossuet. Bossuet tait un garon gai qui avait du malheur. Sa spcialit tait de ne russir rien. Par contre, il riait de tout. vingt-cinq ans, il tait chauve. Son pre avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils, navait rien eu de plus press que de perdre dans une fausse

84

spculation ce champ et cette maison. Il ne lui tait rien rest. Il avait de la science et de lesprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce quil chafaudait croulait sur lui. Sil fendait du bois, il se coupait un doigt. Sil avait une matresse, il dcouvrait bientt quil avait aussi un ami. tout moment quelque misre lui advenait ; de l sa jovialit. Il disait : Jhabite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu tonn, car pour lui laccident tait le prvu, il prenait la mauvaise chance en srnit et souriait des taquineries de la destine comme quelquun qui entend la plaisanterie. Il tait pauvre, mais son gousset de bonne humeur tait inpuisable. Il arrivait vite son dernier sou, jamais son dernier clat de rire. Quand ladversit entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance ; il tapait sur le ventre aux catastrophes ; il tait familier avec la Fatalit au point de lappeler par son petit nom. Bonjour, Guignon, lui disait-il. Ces perscutions du sort lavaient fait inventif. Il tait plein de ressources. Il navait point dargent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, des dpenses effrnes . Une nuit, il alla jusqu manger cent francs dans un souper avec une pronnelle, ce qui lui inspira au milieu de lorgie ce mot mmorable : Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes. Bossuet se dirigeait lentement vers la profession davocat ; il faisait son droit, la manire de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait tantt chez lun, tantt chez lautre, le plus souvent chez Joly. Joly tudiait la mdecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet. Joly tait le malade imaginaire jeune. Ce quil avait gagn la mdecine, ctait dtre plus malade que mdecin. vingt-trois ans, il se croyait valtudinaire et passait sa vie regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que lhomme saimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne ft pas contrarie par le grand courant magntique du globe. Dans les orages, il se ttait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohrences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon mnage ensemble, et il en rsultait un tre excentrique et agrable que ses camarades, prodigues de consonnes ailes, appelaient Jolllly. Tu peux tenvoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire. Joly avait lhabitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est lindice dun esprit sagace. Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que srieusement, avaient une mme religion : le Progrs.

85

Tous taient les fils directs de la rvolution franaise. Les plus lgers devenaient solennels en prononant cette date : 89. Leurs pres selon la chair taient ou avaient t feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce ple-mle antrieur eux, qui taient jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermdiaire au droit incorruptible et au devoir absolu. Affilis et initis, ils bauchaient souterrainement lidal. Parmi tous ces curs passionns et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il l ? Par juxtaposition. Ce sceptique sappelait Grantaire, et signait habituellement de ce rbus : R. Grantaire73 tait un homme qui se gardait bien de croire quelque chose. Ctait du reste un des tudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours Paris ; il savait que le meilleur caf tait au caf Lemblin, et le meilleur billard au caf Voltaire, quon trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles lErmitage sur le boulevard du Maine, des poulets la crapaudine chez la mre Saguet74, dexcellentes matelotes barrire de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrire du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il tait profond btonniste. Par-dessus le march, grand buveur. Il tait laid dmesurment ; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-l, Irma Boissy, indigne de sa laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la fatuit de Grantaire ne se dconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant lair de dire de toutes : si je voulais ! et cherchant faire croire aux camarades quil tait gnralement demand. Tous ces mots : droit du peuple, droits de lhomme, contrat social, rvolution franaise, rpublique, dmocratie, humanit, civilisation, religion, progrs, taient, pour Grantaire, trs voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sche de lintelligence, ne lui avait pas laiss une ide entire dans lesprit. Il vivait avec ironie. Ceci tait son axiome : Il ny a quune certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dvouements dans tous les partis, aussi bien le frre que le pre, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. Ils sont bien avancs dtre morts, scriait-il. Il disait du crucifix : Voil une potence qui a russi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait ces jeunes
73.Le nom de Grantaire, ou Grand R, rsulte d'un changement de lettre, Hugo l'ayant d'abord nomm Grang, nom qui tait celui du remplaant de Charles au service militaire. 74.Voire III, 1, 10 et note 22.

86

songeurs le dplaisir de chantonner sans cesse : Jaimons les filles et jaimons le bon vin. Air : Vive Henri IV75. Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme ntait ni une ide ni un dogme, ni un art, ni une science ; ctait un homme : Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vnrait Enjolras. qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange desprits absolus ? Au plus absolu. De quelle faon Enjolras le subjuguait-il ? Par les ides ? Non. Par le caractre. Phnomne souvent observ. Un sceptique qui adhre un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complmentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne naime le jour comme laveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir voler loiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin dEnjolras. Sans quil sen rendt clairement compte et sans quil songet se lexpliquer lui-mme, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, dinstinct, son contraire. Ses ides molles, flchissantes, disloques, malades, difformes, se rattachaient Enjolras comme une pine dorsale. Son rachis moral sappuyait cette fermet. Grantaire, prs dEnjolras, redevenait quelquun. Il tait lui-mme dailleurs compos de deux lments en apparence incompatibles. Il tait ironique et cordial. Son indiffrence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cur ne pouvait se passer damiti. Contradiction profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature tait ainsi. Il y a des hommes qui semblent ns pour tre le verso, lenvers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, phestion, Pechmja. Ils ne vivent qu la condition dtre adosss un autre ; leur nom est une suite, et ne scrit que prcd de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle est lautre ct dune destine qui nest pas la leur. Grantaire tait un de ces hommes. Il tait lenvers dEnjolras. On pourrait presque dire que les affinits commencent aux lettres de lalphabet. Dans la srie, O et P sont insparables. Vous pouvez, votre gr, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. Grantaire, vrai satellite dEnjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que l ; il les suivait partout. Sa joie tait de voir

75.La chanson est de Coll, chansonnier dramaturge (1709-1783) qui, outre La Partie de chasse de Henri IV ici cit, est galement l'auteur de Alphonse l'impuissant, de L'Amant poussif, etc. (voir, lors du carnaval V, 6, 1 , le trio Coll, Panard et Piron). J. Massin signale que les ultras de la Restauration avaient rcupr l'air Vive Henri IV .

87

aller et venir ces silhouettes dans les fumes du vin. On le tolrait pour sa bonne humeur. Enjolras, croyant, ddaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de piti hautaine. Grantaire tait un Pylade point accept. Toujours rudoy par Enjolras, repouss durement, rejet et revenant, il disait dEnjolras : Quel beau marbre !

88

Chapitre II Oraison funbre de Blondeau, par Bossuet


Une certaine aprs-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque concidence avec les vnements raconts plus haut, Laigle de Meaux tait mensuellement adoss au chambranle de la porte du caf Musain. Il avait lair dune cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rverie. Il regardait la place Saint-Michel. Sadosser, cest une manire dtre couch debout qui nest point hae des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mlancolie, une petite msaventure qui lui tait chue lavantveille lcole de droit, et qui modifiait ses plans personnels davenir, plans dailleurs assez indistincts. La rverie nempche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flnerie diffuse, aperut, travers ce somnambulisme, un vhicule deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indcis. qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y avait dedans, ct du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom crit en grosses lettres noires sur une carte cousue ltoffe : Marius Pontmercy. Ce nom fit changer dattitude Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet : Monsieur Marius Pontmercy ! Le cabriolet interpell sarrta. Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondment, leva les yeux. Hein ? dit-il. Vous tes monsieur Marius Pontmercy ? Sans doute. Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. Comment cela ? demanda Marius ; car ctait lui, en effet, qui sortait de chez son grand-pre, et il avait devant lui une figure quil voyait pour la premire fois. Je ne vous connais pas. Moi non plus, je ne vous connais point, rpondit Laigle. Marius crut une rencontre de loustic, un commencement de mystification en pleine rue. Il ntait pas dhumeur facile en ce moment-l. Il frona le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit : Vous ntiez pas avant-hier lcole ? Cela est possible. Cela est certain.

89

Vous tes tudiant ? demanda Marius. Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entr lcole par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces ides-l. Le professeur tait en train de faire lappel. Vous nignorez pas quils sont trs ridicules dans ce moment-ci. Au troisime appel manqu, on vous raye linscription. Soixante francs dans le gouffre. Marius commenait couter. Laigle continua : Ctait Blondeau qui faisait lappel. Vous connaissez Blondeau76, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec dlices les absents. Il a sournoisement commenc par la lettre P. Je ncoutais pas, ntant point compromis dans cette lettre-l. Lappel nallait pas mal. Aucune radiation. Lunivers tait prsent. Blondeau tait triste. Je disais part moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite excution aujourdhui. Tout coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne rpond. Blondeau, plein despoir, rpte plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, jai des entrailles. Je me suis dit rapidement : Voil un brave garon quon va rayer. Attention. Ceci est un vritable vivant qui nest pas exact. Ceci nest pas un bon lve. Ce nest point l un cul-de-plomb, un tudiant qui tudie, un blanc-bec pdant, fort en sciences, lettres, thologie et sapience, un de ces esprits btas tirs quatre pingles ; une pingle par facult. Cest un honorable paresseux qui flne, qui pratique la villgiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-tre en cet instant-ci chez ma matresse. Sauvons-le. Mort Blondeau ! En ce moment, Blondeau a tremp dans lencre sa plume noire de ratures, a promen sa prunelle fauve sur lauditoire, et a rpt pour la troisime fois : Marius Pontmercy ! Jai rpondu : Prsent ! Cela fait que vous navez pas t ray. Monsieur ! dit Marius. Et que, moi, je lai t, ajouta Laigle de Meaux. Je ne vous comprends pas, fit Marius. Laigle reprit : Rien de plus simple. Jtais prs de la chaire pour rpondre et prs de la porte pour menfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixit. Brusquement, Blondeau, qui doit tre le nez malin dont parle Boileau77, saute la lettre L. L, cest ma lettre. Je suis de Meaux, et je mappelle Lesgle. LAigle ! interrompit Marius, quel beau nom !
76.Aprs avoir t professeur de Tholomys (voir I, 3, 3 et note 40), il tait, depuis 1830, doyen de la facult de Droit. 77.Boileau (Art potique, II, 182) dit : Le Franais, n malin

90

Monsieur, le Blondeau arrive ce beau nom, et crie : Laigle ! Je rponds : Prsent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si vous tes Pontmercy, vous ntes pas Laigle. Phrase qui a lair dsobligeante pour vous, mais qui ntait lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye. Marius sexclama. Monsieur, je suis mortifi Avant tout, interrompit Laigle, je demande embaumer Blondeau dans quelques phrases dloge senti. Je le suppose mort. Il ny aurait pas grandchose changer sa maigreur, sa pleur, sa froideur, sa roideur, et son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram78. Ci-gt Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le buf de la discipline, bos disciplin, le molosse de la consigne, lange de lappel, qui fut droit, carr, exact, rigide, honnte et hideux. Dieu le raya comme il ma ray. Marius reprit : Je suis dsol Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leon. lavenir, soyez exact. Je vous fais vraiment mille excuses. Ne vous exposez plus faire rayer votre prochain. Je suis dsespr Laigle clata de rire. Et moi, ravi. Jtais sur la pente dtre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne dfendrai point la veuve et je nattaquerai point lorphelin. Plus de toge, plus de stage. Voil ma radiation obtenue. Cest vous que je la dois, monsieur Pontmercy. Jentends vous faire solennellement une visite de remercments. O demeurezvous ? Dans ce cabriolet, dit Marius. Signe dopulence, repartit Laigle avec calme. Je vous flicite. Vous avez l un loyer de neuf mille francs par an. En ce moment Courfeyrac sortait du caf. Marius sourit tristement : Je suis dans ce loyer depuis deux heures et jaspire en sortir ; mais cest une histoire comme cela, je ne sais o aller. Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.
78. Instruisez-vous, vous qui jugez le monde (Psaumes, 2), traduit par Bossuet : Instruisez-vous, arbitres du monde et cit en tte de l'Oraison funbre de Henriette de France. De Bossuet, sur qui ses matres avaient fait le jeu de mots Bos suetus aratro ( buf accoutum la charrue ), Laigle, dit Bossuet, glisse Bos disciplinae .

91

Jaurais la priorit, observa Laigle, mais je nai pas de chez moi. Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle. De Meaux, rpondit Laigle ; par mtaphore, Bossuet. Courfeyrac monta dans le cabriolet. Cocher, dit-il, htel de la Porte-Saint-Jacques. Et le soir mme, Marius tait install dans une chambre de lhtel de la Porte-Saint-Jacques, cte cte avec Courfeyrac.

92

Chapitre III Les tonnements de Marius


En quelques jours, Marius fut lami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius prs de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il ny songea mme pas. cet ge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connat. Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation : propos, avez-vous une opinion politique ? Tiens ! dit Marius, presque offens de la question. Quest-ce que vous tes ? Dmocrate-bonapartiste. Nuance gris de souris rassure, dit Courfeyrac. Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au caf Musain. Puis il lui chuchota loreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos entres dans la rvolution. Et il le mena dans la salle des Amis de lA B C. Il le prsenta aux autres camarades en disant demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Un lve. Marius tait tomb dans un gupier desprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il ntait ni le moins ail ni le moins arm. Marius, jusque-l solitaire et inclinant au monologue et lapart par habitude et par got, fut un peu effarouch de cette vole de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en libert et en travail faisait tourbillonner ses ides. Quelquefois, dans le trouble, elles sen allaient si loin de lui quil avait de la peine les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littrature, dart, dhistoire, de religion, dune faon inattendue. Il entrevoyait des aspects tranges ; et comme il ne les mettait point en perspective, il ntait pas sr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-pre pour les opinions de son pre, il stait cru fix ; il souponnait maintenant, avec inquitude et sans oser se lavouer, quil ne ltait pas. Langle sous lequel il voyait toute chose commenait de nouveau se dplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remuemnage intrieur. Il en souffrait presque.

93

Il semblait quil ny et pas pour ces jeunes gens de choses consacres . Marius entendait, sur toute matire, des langages singuliers, gnants pour son esprit encore timide. Une affiche de thtre se prsentait, orne dun titre de tragdie du vieux rpertoire, dit classique. bas la tragdie chre aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre rpliquer : Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragdie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragdie perruque a sa raison dtre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit dexister. Il y a des bauches dans la nature ; il y a, dans la cration, des parodies toutes faites ; un bec qui nest pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voil le canard. Or, puisque la volaille existe ct de loiseau, je ne vois pas pourquoi la tragdie classique nexisterait point en face de la tragdie antique. Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. Courfeyrac lui prenait le bras. Faites attention. Ceci est la rue Pltrire, nomme aujourdhui rue Jean-Jacques-Rousseau, cause dun mnage singulier qui lhabitait il y a une soixantaine dannes. Ctaient Jean-Jacques et Thrse. De temps en temps, il naissait l de petits tres. Thrse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait79. Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je ladmire. Il a reni ses enfants, soit ; mais il a adopt le peuple. Aucun de ces jeunes gens narticulait ce mot : lempereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napolon ; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononait Buonaparte. Marius stonnait vaguement. Initium sapienti80.

79.Thnardier fera son tour allusion (en IV, 6, 1) cet abandon des enfants de J.-J. Rousseau et de Thrse. De l peut-tre ce got de Gavroche, enfantrouv par ses parents, pour le refrain C'est la faute Rousseau . 80. (La crainte du Seigneur est) le dbut de la sagesse , dit la Bible (Proverbes, I, 7).

94

Chapitre IV Larrire-salle du caf Musain


Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une vritable secousse pour son esprit. Cela se passait dans larrire-salle du caf Musain. peu prs tous les Amis de lA B C taient runis ce soir-l. Le quinquet tait solennellement allum. On parlait de choses et dautres, sans passion et avec bruit. Except Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. Ctait un jeu et un ple-mle autant quune conversation. On se jetait des mots quon rattrapait. On causait aux quatre coins. Aucune femme ntait admise dans cette arrire-salle, except Louison, la laveuse de vaisselle du caf, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au laboratoire . Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il stait empar. Il raisonnait et draisonnait tue-tte, il criait : Jai soif. Mortels, je fais un rve : que la tonne de Heidelberg81 ait une attaque dapoplexie, et tre de la douzaine de sangsues quon lui appliquera. Je voudrais boire. Je dsire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou vivre. La vie est un dcor o il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux chssis peint dun seul ct. LEcclsiaste dit : tout est vanit ; je pense comme ce bonhomme qui na peut-tre jamais exist. Zro, ne voulant pas aller tout nu, sest vtu de vanit. vanit ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un ptrigibranche. La vanit a un envers et un endroit ; lendroit est bte, cest le ngre avec ses verroteries ; lenvers est sot, cest le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur lun et je ris de lautre. Ce quon appelle honneurs et dignits, et mme honneur et dignit, est gnralement en chrysocale. Les rois font joujou avec lorgueil humain. Caligula faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus82 et le baronnet Roastbeef. Quant la valeur intrinsque des gens, elle nest gure plus
81.Clbre tonneau du chteau d'Heidelberg qui peut, parat-il, contenir 283 000 litres de vin. Hugo affectionne ce monstre. 82. Lanc au galop tait en effet le nom du cheval de Caligula.

95

respectable. coutez le pangyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est froce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote qui jase dune dvote est plus venimeuse que laspic et le bongare bleu83. Cest dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. Par exemple, jai toujours eu de lesprit ; quand jtais lve chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps chiper des pommes ; rapin est le mle de rapine. Voil pour moi ; quant vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualits. Toute qualit verse dans un dfaut ; lconome touche lavare, le gnreux confine au prodigue, le brave ctoie le bravache ; qui dit trs pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu quil y a de trous au manteau de Diogne. Qui admirez-vous, le tu ou le tueur, Csar ou Brutus ? Gnralement on est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tu. Cest a qui est la vertu. Vertu ? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres ces grands hommes-l. Le Brutus qui tua Csar tait amoureux dune statue de petit garon. Cette statue tait du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpt cette figure damazone appele Belle-Jambe, Eucnemos, que Nron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion na laiss que deux statues qui ont mis daccord Brutus et Nron ; Brutus fut amoureux de lune et Nron de lautre. Toute lhistoire nest quun long rabchage. Un sicle est le plagiaire de lautre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et lAusterlitz de Napolon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien nest stupide comme vaincre ; la vraie gloire est convaincre. Mais tchez donc de prouver quelque chose ! Vous vous contentez de russir, quelle mdiocrit ! et de conqurir, quelle misre ! Hlas, vanit et lchet partout. Tout obit au succs, mme la grammaire. Si volet usus, dit Horace84. Donc, je ddaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout la partie ? Voulez-vous que je me mette admirer les peuples ? Quel peuple, sil vous plat ? Est-ce la Grce ? Les Athniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point quAnacphore disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. Lhomme le plus considrable de la Grce pendant cinquante ans a t ce grammairien Philetas, lequel tait si petit et si menu quil tait oblig de plomber ses souliers pour ntre pas emport par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculpte par Silanion et catalogue par Pline ; cette statue reprsentait pisthate. Qua
83.Serpent venimeux que l'on trouve au Bengale et Java. 84. Si l'usage le veut (Horace, Art potique, 71).

96

fait pisthate ? il a invent le croc-en-jambe. Ceci rsume la Grce et la gloire. Passons dautres. Admirerai-je lAngleterre ? Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ? cause de Paris ? je viens de vous dire mon opinion sur Athnes. LAngleterre ? pourquoi ? cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres, mtropole du luxe, est le chef-lieu de la misre. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. Jajoute, pour comble, que jai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour lAngleterre ! Si je nadmire pas John Bull, jadmirerai donc frre Jonathan ? Je gote peu ce frre esclaves. tez time is money, que reste-t-il de lAngleterre ? tez cotton is king, que restet-il de lAmrique ? LAllemagne, cest la lymphe ; lItalie, cest la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire ladmirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beauts, entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont une sant dlicate. Un Alexis dcapit, un Pierre poignard, un Paul trangl, un autre Paul aplati coups de talon de botte, divers Ivans gorgs, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonns, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante dinsalubrit. Tous les peuples civiliss offrent ladmiration du penseur ce dtail : la guerre ; or la guerre, la guerre civilise, puise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, lEurope vaut pourtant mieux que lAsie ? Je conviens que lAsie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez rire du grand lama, vous peuples doccident qui avez ml vos modes et vos lgances toutes les ordures compliques de majest, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu la chaise perce du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique ! Cest Bruxelles que lon consomme le plus de bire, Stockholm le plus deau-de-vie, Madrid le plus de chocolat, Amsterdam le plus de genivre, Londres le plus de vin, Constantinople le plus de caf, Paris le plus dabsinthe ; voil toutes les notions utiles. Paris lemporte, en somme. Paris, les chiffonniers mmes sont des sybarites ; Diogne et autant aim tre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pire. Apprenez encore ceci : les cabarets des chiffonniers sappellent bibines ; les plus clbres sont la Casserole et lAbattoir. Donc, guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansrails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard quarante sous par tte, il me faut des tapis de

97

Perse y rouler Cloptre nue ! O est Cloptre ? Ah ! cest toi, Louison. Bonjour. Ainsi se rpandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de larrire-salle Musain, Grantaire plus quivre. Bossuet, tendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle : Aigle de Meaux, bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste dHippocrate refusant le bric--brac dArtaxerce. Je te dispense de me calmer. Dailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ? Lhomme est mauvais, lhomme est difforme ; le papillon est russi, lhomme est rat. Dieu a manqu cet animal-l. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misrable. Femme rime infme. Oui, jai le spleen, compliqu de la mlancolie, avec la nostalgie, plus lhypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bille, et je mennuie, et je massomme, et je membte ! Que Dieu aille au diable ! Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui tait engag plus qu mi-corps dans une phrase dargot judiciaire dont voici la fin : Et quant moi, quoique je sois peine lgiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : quaux termes de la coutume de Normandie, la Saint-Michel, et pour chaque anne, un quivalent devait tre pay au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propritaires que les saisis dhritage, et ce, pour toutes emphytoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothcaires et hypothcaux chos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. Tout prs de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonaient quun vaudeville sbauchait. Cette grosse affaire se traitait voix basse, et les deux ttes en travail se touchaient : Commenons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet. Cest juste. Dicte. Jcris. Monsieur Dorimon ? Rentier ? Sans doute. Sa fille, Clestine. tine. Aprs ? Le colonel Sainval. Sainval est us. Je dirais Valsin.

98

ct des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait quel adversaire il avait affaire : Diable ! mfiez-vous. Cest une belle pe. Son jeu est net. Il a de lattaque, pas de feintes perdues, du poignet, du ptillement, de lclair, la parade juste, et des ripostes mathmatiques, bigre ! et il est gaucher. Dans langle oppos Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient damour. Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une matresse qui rit toujours. Cest une faute quelle fait, rpondait Bahorel. La matresse quon a a tort de rire. a encourage la tromper. La voir gaie, cela vous te le remords ; si on la voit triste, on se fait conscience. Ingrat ! cest si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous querellez ! Cela tient au trait que nous avons fait. En faisant notre petite saintealliance, nous nous sommes assign chacun notre frontire que nous ne dpassons jamais. Ce qui est situ du ct de bise appartient Vaud, du ct de vent Gex. De l la paix. La paix, cest le bonheur digrant. Et toi, Jolllly, o en es-tu de ta brouillerie avec mamselle tu sais qui je veux dire ? Elle me boude avec une patience cruelle. Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur. Hlas ! ta place, je la planterais l. Cest facile dire. Et faire. Nest-ce pas Musichetta quelle sappelle ? Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, cest une fille superbe, trs littraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potele, avec des yeux de tireuse de cartes. Jen suis fou. Mon cher, alors il faut lui plaire, tre lgant, et faire des effets de rotule. Achte-moi chez Staub85 un bon pantalon de cuir de laine. Cela prte. combien ? cria Grantaire. Le troisime coin tait en proie une discussion potique. La mythologie paenne se gourmait avec la mythologie chrtienne. Il sagissait de lOlympe dont Jean Prouvaire, par romantisme mme, prenait le parti.
85.Staub : tailleur chic, chez qui s'habille, par exemple, Lucien de Rubempr dans Illusions perdues.

99

Jean Prouvaire ntait timide quau repos. Une fois excit, il clatait, une sorte de gat accentuait son enthousiasme, et il tait la fois riant et lyrique : Ninsultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne sen sont peut-tre pas alls. Jupiter ne me fait point leffet dun mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, mme dans la nature, telle quelle est aujourdhui, aprs la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes paens. Telle montagne profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cyble ; il ne mest pas prouv que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour tour les trous avec ses doigts ; et jai toujours cru quIo tait pour quelque chose dans la cascade de Pissevache. Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroye. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brche nergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet86. Courfeyrac lavait saisie et la secouait, mlant ses arguments le frmissement de cette feuille de papier. Premirement, je ne veux pas de rois. Ne ft-ce quau point de vue conomique, je nen veux pas ; un roi est un parasite. On na pas de roi gratis. coutez ceci : Chert des rois. la mort de Franois Ier, la dette publique en France tait de trente mille livres de rente ; la mort de Louis XIV, elle tait de deux milliards six cents millions vingt-huit livres le marc, ce qui quivalait en 1760, au dire de Desmarets, quatre milliards cinq cents millions, et ce qui quivaudrait aujourdhui douze milliards. Deuximement, nen dplaise Combeferre, une charte octroye est un mauvais expdient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie la dmocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, dtestables raisons que tout cela ! Non ! non ! nclairons jamais le peuple faux jour. Les principes stiolent et plissent dans votre cave constitutionnelle. Pas dabtardissement. Pas de compromis. Pas doctroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-l, il y a un article 14. ct de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit nest le droit quentier. Non ! pas de charte !

86.Touquet, ancien officier de la Garde devenu diteur, ft acte d'opposition en imprimant sous quantit de formes le texte de la Charte octroye que leurs auteurs auraient prfr voir oublie. Voir dj en I, 3, 1, note 4.

100

On tait en hiver ; deux bches ptillaient dans la chemine. Cela tait tentant, et Courfeyrac ny rsista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brler le chef-duvre de Louis XVIII, et se contenta de dire : La charte mtamorphose en flamme87. Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose franaise quon appelle lentrain, cette chose anglaise quon appelle lhumour, le bon et le mauvais got, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fuses du dialogue, montant la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des ttes une sorte de bombardement joyeux.

87.Jeu de mots sur le titre d'une fable de La Fontaine, La Chatte mtamorphose en femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre une pice dont la musique, par Mlesville, comportait une mlodie, intitule Air de Beethoven, sur laquelle Hugo composa Patria (voir Chtiments, Posie II, Annexe).

101

Chapitre V largissement de lhorizon


Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela dadmirable quon ne peut jamais prvoir ltincelle ni deviner lclair. Que va-t-il jaillir tout lheure ? on lignore. Lclat de rire part de lattendrissement. Au moment bouffon, le srieux fait son entre. Les impulsions dpendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ linattendu. Ce sont des entretiens brusques tournants o la perspective change tout coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-l. Une pense svre, bizarrement sortie dun cliquetis de mots, traversa tout coup la mle de paroles o ferraillaient confusment Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? do vient quelle se souligne tout coup delle-mme dans lattention de ceux qui lentendent ? Nous venons de le dire, nul nen sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout coup une apostrophe quelconque Combeferre par cette date. 18 juin 1815 : Waterloo. ce nom, Waterloo, Marius, accoud prs dun verre deau sur une table, ta son poignet de dessous son menton, et commena regarder fixement lauditoire. Pardieu, scria Courfeyrac (Parbleu, cette poque, tombait en dsutude), ce chiffre 18 est trange, et me frappe. Cest le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrire, vous avez toute la destine de lhomme, avec cette particularit expressive que le commencement y est talonn par la fin. Enjolras, jusque-l muet, rompit le silence, et adressa Courfeyrac cette parole : Tu veux dire le crime par lexpiation. Ce mot, crime, dpassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, dj trs mu par la brusque vocation de Waterloo. Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France tale sur le mur et au bas de laquelle on voyait une le dans un compartiment spar, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit : La Corse. Une petite le qui a fait la France bien grande. Ce fut le souffle dair glac. Tous sinterrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer. Bahorel, ripostant Bossuet, tait en train de prendre une pose de torse laquelle il tenait. Il y renona pour couter.

102

Enjolras, dont lil bleu ntait attach sur personne et semblait considrer le vide, rpondit sans regarder Marius : La France na besoin daucune Corse pour tre grande. La France est grande parce quelle est la France. Quia nominor leo88. Marius nprouva nulle vellit de reculer ; il se tourna vers Enjolras, et sa voix clata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles : Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce nest point la diminuer que de lui amalgamer Napolon. Ah , parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous mtonnez. O en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui tes-vous ? qui suis-je ? Expliquons-nous sur lempereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant lu comme des royalistes. Je vous prviens que mon grand-pre fait mieux encore ; il dit Buonapart. Je vous croyais des jeunes gens. O mettez-vous donc votre enthousiasme ? et quest-ce que vous en faites ? qui admirez-vous si vous nadmirez pas lempereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-l, de quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il tait complet. Il avait dans son cerveau le cube des facults humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme Csar, sa causerie mlait lclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait lhistoire et il lcrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la mtaphore de Mahomet, il laissait derrire lui dans lorient des paroles grandes comme les pyramides ; Tilsitt il enseignait la majest aux empereurs, lacadmie des sciences il donnait la rplique Laplace, au conseil dtat il tenait tte Merlin, il donnait une me la gomtrie des uns et la chicane des autres, il tait lgiste avec les procureurs et sidral avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il sen allait au Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne lempchait pas de rire dun rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout coup, lEurope effare coutait, des armes se mettaient en marche, des parcs dartillerie roulaient, des ponts de bateaux sallongeaient sur les fleuves, les nues de la cavalerie galopaient dans louragan, cris, trompettes, tremblement de trnes partout, les frontires des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit dun glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur lhorizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, dployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande arme et la vieille garde, et ctait larchange de la guerre !
88. Parce que je m'appelle lion (Phdre, Fables, I).

103

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tte. Le silence fait toujours un peu leffet de lacquiescement ou dune sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcrot denthousiasme : Soyons justes, mes amis ! tre lempire dun tel empereur, quelle splendide destine pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et quil ajoute son gnie au gnie de cet homme ! Apparatre et rgner, marcher et triompher, avoir pour tapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, dcrter des chutes de dynastie, transfigurer lEurope au pas de charge, quon sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de lpe de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, Csar et Charlemagne, tre le peuple de quelquun qui mle toutes vos aubes lannonce clatante dune bataille gagne, avoir pour rveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abmes de lumire des mots prodigieux qui flamboient jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Ina, Wagram ! faire chaque instant clore au znith des sicles des constellations de victoires, donner lempire franais pour pendant lempire romain, tre la grande nation et enfanter la grande arme, faire envoler par toute la terre ses lgions comme une montagne envoie de tous cts ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, tre en Europe une sorte de peuple dor force de gloire, sonner travers lhistoire une fanfare de titans, conqurir le monde deux fois, par la conqute et par lblouissement, cela est sublime ; et quy a-t-il de plus grand ? tre libre, dit Combeferre89. Marius son tour baissa la tte. Ce mot simple et froid avait travers comme une lame dacier son effusion pique, et il la sentait svanouir en lui. Lorsquil leva les yeux, Combeferre ntait plus l. Satisfait probablement de sa rplique lapothose, il venait de partir, et tous, except Enjolras, lavaient suivi. La salle stait vide. Enjolras, rest seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu ralli ses ides, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes dploys contre Enjolras, quand tout coup on entendit quelquun qui chantait dans lescalier en sen allant. Ctait Combeferre, et voici ce quil chantait : Si Csar mavait donn La gloire et la guerre,
89. toute cette conversation fait cho le dialogue entre Lahorie et trois autres gnraux, aux Feuillantines devant Victor enfant, racont dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l'exil, voir vol. Politique) et qui se termine par Avant tout, la libert I .

104

Et quil me fallt quitter Lamour de ma mre Je dirais au grand Csar : Reprends ton sceptre et ton char, Jaime mieux ma mre, gu ! Jaime mieux ma mre90. Laccent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait ce couplet une sorte de grandeur trange. Marius, pensif et lil au plafond, rpta presque machinalement : Ma mre ? En ce moment, il sentit sur son paule la main dEnjolras. Citoyen, lui dit Enjolras, ma mre, cest la rpublique.

90.Pastiche du Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2).

105

Chapitre VI Res angusta


91Cette

soire laissa Marius un branlement profond, et une obscurit triste dans lme. Il prouva ce quprouve peut-tre la terre au moment o on louvre avec le fer pour y dposer le grain de bl ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit narrivent que plus tard. Marius fut sombre. Il venait peine de se faire une foi ; fallait-il donc dj la rejeter ? il saffirma lui-mme que non. Il se dclara quil ne voulait pas douter, et il commena douter malgr lui. tre entre deux religions, lune dont on nest pas encore sorti, lautre o lon nest pas encore entr, cela est insupportable ; et ces crpuscules ne plaisent quaux mes chauves-souris. Marius tait une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumire. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que ft son dsir de rester o il tait et de sen tenir l, il tait invinciblement contraint de continuer, davancer, dexaminer, de penser, de marcher plus loin. O cela allait-il le conduire ? il craignait, aprs avoir fait tant de pas qui lavaient rapproch de son pre, de faire maintenant des pas qui len loigneraient. Son malaise croissait de toutes les rflexions qui lui venaient. Lescarpement se dessinait autour de lui. Il ntait daccord ni avec son grand-pre, ni avec ses amis ; tmraire pour lun, arrir pour les autres ; et il se reconnut doublement isol, du ct de la vieillesse, et du ct de la jeunesse. Il cessa daller au caf Musain. Dans ce trouble o tait sa conscience, il ne songeait plus gure de certains cts srieux de lexistence. Les ralits de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude. Un matin, le matre de lhtel entra dans la chambre de Marius et lui dit : Monsieur Courfeyrac a rpondu pour vous. Oui. Mais il me faudrait de largent. Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

91.Juvnal, Satires, III, 164-165 : Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat res angusta domi : Ils ne russissent pas facilement ceux dont le train de vie troit bloque les qualits. Notons que Hugo fait se succder le mot Rpublique fin du chapitre 5 et Pauvret titre du chapitre VI, selon une formule implicite : Res publica, res angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait particulirement la devise, grave Hauteville-House, Ad augusta per angusta ( Aux choses sublimes par les voies troites ) qui tait le mot de passe des conjurs d'Hernani.

106

Courfeyrac venu, lhte les quitta. Marius lui conta ce quil navait pas song lui dire encore, quil tait comme seul au monde et nayant pas de parents. Quallez-vous devenir ? dit Courfeyrac. Je nen sais rien, rpondit Marius. Quallez-vous faire ? Je nen sais rien. Avez-vous de largent ? Quinze francs. Voulez-vous que je vous en prte ? Jamais. Avez-vous des habits ? Voil. Avez-vous des bijoux ? Une montre. Dargent ? Dor. La voici. Je sais un marchand dhabits qui vous prendra votre redingote et un pantalon. Cest bien. Vous naurez plus quun pantalon, un gilet, un chapeau et un habit. Et mes bottes. Quoi ! vous nirez pas pieds nus ? quelle opulence ! Ce sera assez. Je sais un horloger qui vous achtera votre montre. Cest bon. Non, ce nest pas bon. Que ferez-vous aprs ? Tout ce quil faudra. Tout lhonnte du moins. Savez-vous langlais ? Non. Savez-vous lallemand ? Non. Tant pis. Pourquoi ? Cest quun de mes amis, libraire, fait une faon dencyclopdie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. Cest mal pay, mais on vit. Japprendrai langlais et lallemand. Et en attendant ? En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

107

On fit venir le marchand dhabits. Il acheta la dfroque vingt francs. On alla chez lhorloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. Ce nest pas mal, disait Marius Courfeyrac en rentrant lhtel, avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs. Et la note de lhtel ? observa Courfeyrac. Tiens, joubliais, dit Marius. Lhte prsenta sa note quil fallut payer sur-le-champ. Elle se montait soixante-dix francs. Il me reste dix francs, dit Marius. Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez langlais, et cinq francs pendant que vous apprendrez lallemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pice de cent sous bien lentement. Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par dterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de lcole, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, cest--dire six cents francs en or dans une bote cachete. Marius renvoya les trente louis sa tante avec une lettre respectueuse o il dclarait avoir des moyens dexistence et pouvoir suffire dsormais tous ses besoins. En ce moment-l il lui restait trois francs. La tante ninforma point le grand-pre de ce refus de peur dachever de lexasprer. Dailleurs navait-il pas dit : Quon ne me parle jamais de ce buveur de sang ! Marius sortit de lhtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas sy endetter.

108

Livre cinquime Excellence du malheur Chapitre I Marius indigent


La vie devint svre pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce ntait rien. Il mangea de cette chose inexprimable quon appelle de la vache enrage. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, ltre sans feu, les semaines sans travail, lavenir sans esprance, lhabit perc au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte quon trouve ferme le soir parce quon ne paye pas son loyer, linsolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignit refoule, les besognes quelconques acceptes, les dgots, lamertume, laccablement. Marius apprit comment on dvore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses quon ait dvorer. ce moment de lexistence o lhomme a besoin dorgueil parce quil a besoin damour, il se sentit moqu parce quil tait mal vtu, et ridicule parce quil tait pauvre. lge o la jeunesse vous gonfle le cur dune fiert impriale, il abaissa plus dune fois ses yeux sur ses bottes troues, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misre. Admirable et terrible preuve dont les faibles sortent infmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset o la destine jette un homme, toutes les fois quelle veut avoir un gredin ou un demi-dieu. Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opinitres et ignores qui se dfendent pied pied dans lombre contre lenvahissement fatal des ncessits et des turpitudes. Nobles et mystrieux triomphes quaucun regard ne voit, quaucune renomme ne paye, quaucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, lisolement, labandon, la pauvret, sont des champs de bataille qui ont leurs hros ; hros obscurs plus grands parfois que les hros illustres. De fermes et rares natures sont ainsi cres ; la misre, presque toujours martre, est quelquefois mre ; le dnment enfante la puissance dme et desprit ; la dtresse est nourrice de la fiert ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes. Il y eut un moment dans la vie de Marius o il balayait son palier, o il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitire, o il attendait que la brune tombt pour sintroduire chez le boulanger, et y acheter un pain quil emportait furtivement dans son grenier, comme sil let vol. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinires goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche

109

portant des livres sous son bras, qui avait lair timide et furieux, qui en entrant tait son chapeau de son front o perlait la sueur, faisait un profond salut la bouchre tonne, un autre salut au garon boucher, demandait une ctelette de mouton, la payait six ou sept sous, lenveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et sen allait. Ctait Marius. Avec cette ctelette, quil faisait cuire lui-mme, il vivait trois jours. Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisime jour il rongeait los. plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant quil navait besoin de rien. Il tait encore en deuil de son pre quand la rvolution que nous avons raconte stait faite en lui. Depuis lors, il navait plus quitt les vtements noirs. Cependant ses vtements le quittrent. Un jour vint o il neut plus dhabit. Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel il avait de son ct rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit tait vert. Alors Marius ne sortit plus quaprs la chute du jour. Cela faisait que son habit tait noir. Voulant toujours tre en deuil, il se vtissait de la nuit. travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il tait cens habiter la chambre de Courfeyrac, qui tait dcente et o un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complts par des volumes de romans dpareills figuraient la bibliothque voulue par les rglements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pre par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, dchire en quatre, au panier. Deux ou trois jours aprs, mademoiselle Gillenormand entendit son pre qui tait seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois quil tait trs agit. Elle prta loreille ; le vieillard disait : Si tu ntais pas un imbcile, tu saurais quon ne peut pas tre la fois baron et avocat.

110

Chapitre II Marius pauvre


Il en est de la misre comme de tout. Elle arrive devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On vgte, cest--dire on se dveloppe dune certaine faon chtive, mais suffisante la vie. Voici de quelle manire lexistence de Marius Pontmercy stait arrange : Il tait sorti du plus troit, le dfil slargissait un peu devant lui. force de labeur, de courage, de persvrance et de volont, il tait parvenu tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris lallemand et langlais ; grce Courfeyrac qui lavait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littrature-librairie le modeste rle dutilit. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des ditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous lallons dire. Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans chemine qualifi cabinet o il ny avait, en fait de meubles, que lindispensable. Ces meubles taient lui. Il donnait trois francs par mois la vieille principale locataire pour quelle vnt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu deau chaude, un uf frais et un pain dun sou. De ce pain et de cet uf, il djeunait. Son djeuner variait de deux quatre sous selon que les ufs taient chers ou bon march. six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dner chez Rousseau, vis--vis Basset le marchand destampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de lgumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain discrtion. Quant au vin, il buvait de leau. En payant au comptoir, o sigeait majestueusement madame Rousseau, cette poque toujours grasse et encore frache, il donnait un sou au garon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il sen allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dner. Ce restaurant Rousseau, o lon vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, tait un calmant plus encore quun restaurant. Il nexiste plus aujourdhui. Le matre avait un beau surnom ; on lappelait Rousseau laquatique92.
92.L'ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de l'anne 1821-1822. Le chapitre La Mansarde du Victor Hugo racont (p. 353 et suiv.) fait de l'exprience du jeune Hugo un tableau fort proche : On dnait pour 16 sous par tte chez Rousseau, rue Saint-Jacques []. Il restait Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent soixante francs, c'tait plus qu'il n'en fallait pour les dpenses imprvues et la toilette.

111

Ainsi, djeuner quatre sous, dner seize sous ; sa nourriture lui cotait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs la vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius tait nourri, log et servi. Son habillement lui cotait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dpassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il tait riche. Il prtait dans loccasion dix francs un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, nayant pas de chemine, Marius lavait simplifi . Marius avait toujours deux habillements complets ; lun vieux, pour tous les jours , lautre tout neuf, pour les occasions. Les deux taient noirs. Il navait que trois chemises, lune sur lui, lautre dans sa commode, la troisime chez la blanchisseuse. Il les renouvelait mesure quelles susaient. Elles taient habituellement dchires, ce qui lui faisait boutonner son habit jusquau menton. Pour que Marius en vnt cette situation florissante, il avait fallu des annes. Annes rudes ; difficiles, les unes traverser, les autres gravir. Marius navait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dnment ; il avait tout fait, except des dettes. Il se rendait ce tmoignage que jamais il navait d un sou personne. Pour lui, une dette, ctait le commencement de lesclavage. Il se disait mme quun crancier est pire quun matre ; car un matre ne possde que votre personne, un crancier possde votre dignit et peut la souffleter. Plutt que demprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jene. Sentant que toutes les extrmits se touchent et que, si lon ny prend garde, labaissement de fortune peut mener la bassesse dme, il veillait jalousement sur sa fiert. Telle formule ou telle dmarche qui, dans toute autre situation, lui et paru dfrence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur svre. Il tait timide jusqu lpret. Dans toutes ses preuves il se sentait encourag et quelquefois mme port par une force secrte quil avait en lui. Lme aide le corps, et de certains moments le soulve. Cest le seul oiseau qui soutienne sa cage. ct du nom de son pre, un autre nom tait grav dans le cur de Marius, le nom de Thnardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait dune sorte daurole lhomme auquel, dans sa pense, il devait la vie de son pre, cet intrpide sergent qui avait sauv le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne sparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son pre, et il les associait

112

dans sa vnration. Ctait une sorte de culte deux degrs, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thnardier. Ce qui redoublait lattendrissement de sa reconnaissance, cest lide de linfortune o il savait Thnardier tomb et englouti. Marius avait appris Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inous pour saisir sa trace et tcher darriver lui dans ce tnbreux abme de la misre o Thnardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il tait all Chelles, Bondy, Gournay, Nogent, Lagny. Pendant trois annes il sy tait acharn, dpensant ces explorations le peu dargent quil pargnait. Personne navait pu lui donner de nouvelles de Thnardier ; on le croyait pass en pays tranger. Ses cranciers lavaient cherch aussi, avec moins damour que Marius, mais avec autant dacharnement, et navaient pu mettre la main sur lui. Marius saccusait et sen voulait presque de ne pas russir dans ses recherches. Ctait la seule dette que lui et laisse le colonel, et Marius tenait honneur de la payer. Comment ! pensait-il, quand mon pre gisait mourant sur le champ de bataille, Thnardier, lui, a bien su le trouver travers la fume et la mitraille et lemporter sur ses paules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant Thnardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre o il agonise et le rapporter mon tour de la mort la vie ! Oh ! je le retrouverai ! Pour retrouver Thnardier en effet, Marius et donn un de ses bras, et, pour le tirer de la misre, tout son sang. Revoir Thnardier, rendre un service quelconque Thnardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis l ! disposez de moi ! ctait le plus doux et le plus magnifique rve de Marius.

113

Chapitre III Marius grandi


cette poque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans quil avait quitt son grand-pre. On tait rest dans les mmes termes de part et dautre, sans tenter de rapprochement et sans chercher se revoir. Dailleurs, se revoir, quoi bon ? pour se heurter ? Lequel et eu raison de lautre ? Marius tait le vase dairain, mais le pre Gillenormand tait le pot de fer. Disons-le, Marius stait mpris sur le cur de son grand-pre. Il stait figur que M. Gillenormand ne lavait jamais aim, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, temptait et levait la canne, navait pour lui tout au plus que cette affection la fois lgre et svre des Grontes de comdie. Marius se trompait. Il y a des pres qui naiment pas leurs enfants ; il nexiste point daeul qui nadore son petitfils. Au fond, nous lavons dit, M. Gillenormand idoltrait Marius. Il lidoltrait sa faon, avec accompagnement de bourrades et mme de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cur. Il exigea quon ne lui en parlt plus, en regrettant tout bas dtre si bien obi. Dans les premiers temps il espra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passrent, les mois se passrent, les annes se passrent ; au grand dsespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-pre, et il se demandait : si ctait refaire, le referais-je ? Son orgueil sur-lechamp rpondait oui, mais sa vieille tte quil hochait en silence rpondait tristement non. Il avait ses heures dabattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin daffections comme de soleil. Cest de la chaleur. Quelle que ft sa forte nature, labsence de Marius avait chang quelque chose en lui. Pour rien au monde, il net voulu faire un pas vers ce petit drle mais il souffrait. Il ne sinformait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retir, au Marais. Il tait encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gat avait une duret convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colre, et ses violences se terminaient toujours par une sorte daccablement doux et sombre. Il disait quelquefois : Oh ! sil revenait, quel bon soufflet je lui donnerais ! Quant la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius ntait plus pour elle quune espce de silhouette noire et vague ; et elle avait fini par sen occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet quil est probable quelle avait.

114

Ce qui accroissait la souffrance secrte du pre Gillenormand, cest quil la renfermait tout entire et nen laissait rien deviner. Son chagrin tait comme ces fournaises nouvellement inventes qui brlent leur fume. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ? Le vieux bourgeois rpondait, en soupirant, sil tait trop triste, ou en donnant une chiquenaude sa manchette, sil voulait paratre gai : Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin. Pendant que le vieillard regrettait, Marius sapplaudissait. Comme tous les bons curs, le malheur lui avait t lamertume. Il ne pensait M. Gillenormand quavec douceur, mais il avait tenu ne plus rien recevoir de lhomme qui avait t mal pour son pre. Ctait maintenant la traduction mitige de ses premires indignations. En outre, il tait heureux davoir souffert, et de souffrir encore. Ctait pour son pre. La duret de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que ctait bien le moins ; que ctait une expiation ; que, sans cela, il et t puni, autrement et plus tard, de son indiffrence impie pour son pre et pour un tel pre ; quil naurait pas t juste que son pre et eu toute la souffrance, et lui rien ; qutait-ce dailleurs que ses travaux et son dnment compars la vie hroque du colonel ? quenfin sa seule manire de se rapprocher de son pre et de lui ressembler, ctait dtre vaillant contre lindigence comme lui avait t brave contre lennemi ; et que ctait l sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, lcrit du colonel ayant disparu, mais dans son cur. Et puis, le jour o son grand-pre lavait chass, il ntait encore quun enfant, maintenant il tait un homme. Il le sentait. La misre, insistons-y, lui avait t bonne. La pauvret dans la jeunesse, quand elle russit, a cela de magnifique quelle tourne toute la volont vers leffort et toute lme vers laspiration. La pauvret met tout de suite la vie matrielle nu et la fait hideuse ; de l dinexprimables lans vers la vie idale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossires, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ; occupations des bas cts de lme aux dpens des cts hauts et dlicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand il a mang, il na plus que la rverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, lespace, les astres, les fleurs, les enfants, lhumanit dans laquelle il souffre, la cration dans laquelle il rayonne. Il regarde tant lhumanit quil voit lme, il regarde

115

tant la cration quil voit Dieu. Il rve, et il se sent grand ; il rve encore, et il se sent tendre. De lgosme de lhomme qui souffre, il passe la compassion de lhomme qui mdite. Un admirable sentiment clt en lui, loubli de soi et la piti pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux mes ouvertes et refuse aux mes fermes, il en vient plaindre, lui millionnaire de lintelligence, les millionnaires de largent. Toute haine sen va de son cur mesure que toute clart entre dans son esprit. Dailleurs est-il malheureux ? Non. La misre dun jeune homme nest jamais misrable. Le premier jeune garon venu, si pauvre quil soit, avec sa sant, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraches, ses lvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son pine dorsale gagne de la fiert, son cerveau gagne des ides. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pav, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tte dans la lumire. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, srieux, content de peu, bienveillant ; et il bnit Dieu de lui avoir donn ces deux richesses qui manquent bien des riches : le travail qui le fait libre et la pense qui le fait digne. Ctait l ce qui stait pass en Marius. Il avait mme, pour tout dire, un peu trop vers du ct de la contemplation. Du jour o il tait arriv gagner sa vie peu prs srement, il stait arrt l, trouvant bon dtre pauvre, et retranchant au travail pour donner la pense. Cest--dire quil passait quelquefois des journes entires songer, plong et englouti comme un visionnaire dans les volupts muettes de lextase et du rayonnement intrieur. Il avait ainsi pos le problme de sa vie : travailler le moins possible du travail matriel pour travailler le plus possible du travail impalpable ; en dautres termes, donner quelques heures la vie relle, et jeter le reste dans linfini. Il ne sapercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par tre une des formes de la paresse ; quil stait content de dompter les premires ncessits de la vie, et quil se reposait trop tt. Il tait vident que, pour cette nature nergique et gnreuse, ce ne pouvait tre l quun tat transitoire, et quau premier choc contre les invitables complications de la destine, Marius se rveillerait. En attendant, bien quil ft avocat et quoi quen penst le pre Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait mme pas. La rverie lavait

116

dtourn de la plaidoirie. Hanter les avous, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de lexpliquer, lui suffisait. Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail rgulier, et de lui donner quinze cents francs par an. tre bien log ! quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer sa libert ! tre un gagiste ! une espce dhomme de lettres commis ! Dans la pense de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en mme temps, il gagnait du bien-tre et perdait de la dignit ; ctait un malheur complet et beau qui se changeait en une gne laide et ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa. Marius vivait solitaire. Par ce got quil avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir t par trop effarouch, il ntait dcidment pas entr dans le groupe prsid par Enjolras. On tait rest bons camarades ; on tait prt sentraider dans loccasion de toutes les faons possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. Dabord il lui devait la rvolution qui stait faite en lui ; il lui devait davoir connu et aim son pre. Il ma opr de la cataracte, disait-il. Certes, ce marguillier avait t dcisif. Ce nest pas pourtant que M. Mabeuf et t dans cette occasion autre chose que lagent calme et impassible de la providence. Il avait clair Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelquun apporte ; il avait t la chandelle et non le quelquun. Quant la rvolution politique intrieure de Marius, M. Mabeuf tait tout fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger. Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.

117

Chapitre IV M. Mabeuf
Le jour o M. Mabeuf disait Marius : Certainement, japprouve les opinions politiques, il exprimait le vritable tat de son esprit. Toutes les opinions politiques lui taient indiffrentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour quelles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies les belles, les bonnes, les charmantes , les Eumnides. M. Mabeuf avait pour opinion politique daimer passionnment les plantes, et surtout les livres. Il possdait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne naurait pu vivre en ce temps-l, mais il ntait ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orlaniste, ni anarchiste ; il tait bouquiniste. Il ne comprenait pas que les hommes soccupassent se har propos de billeveses comme la charte, la dmocratie, la lgitimit, la monarchie, la rpublique, etc., lorsquil y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, dherbes et darbustes quils pouvaient regarder, et des tas dinfolio et mme din-trente-deux quils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort dtre inutile ; avoir des livres ne lempchait pas de lire, tre botaniste ne lempchait pas dtre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf tait parvenu produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain ; cest dune de ses combinaisons quest ne, ce quil parat, la mirabelle doctobre, clbre aujourdhui, et non moins parfume que la mirabelle dt. Il allait la messe plutt par douceur que par dvotion, et puis parce quaimant le visage des hommes, mais hassant leur bruit, il ne les trouvait qu lglise runis et silencieux. Sentant quil fallait tre quelque chose dans ltat, il avait choisi la carrire de marguillier. Du reste, il navait jamais russi aimer aucune femme autant quun oignon de tulipe ou aucun homme autant quun elzvir. Il avait depuis longtemps pass soixante ans lorsquun jour quelquun lui demanda : Est-ce que vous ne vous tes jamais mari ? Jai oubli, ditil. Quand il lui arrivait parfois qui cela narrive-t-il pas ? de dire : Oh ! si jtais riche ! ce ntait pas en lorgnant une jolie fille, comme le pre Gillenormand, ctait en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il tait un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankyloss par le rhumatisme sarc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publi une Flore des environs de Cauteretz avec planches colories, ouvrage assez estim dont il possdait les cuivres et quil vendait lui-mme. On venait deux ou trois fois par jour

118

sonner chez lui, rue Mzires93, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ; ctait peu prs l toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, force de patience, de privations et de temps, une collection prcieuse dexemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais quavec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. Lunique dcoration des quatre chambres au rez-de-chausse qui, avec un petit jardin, composaient son logis, ctaient des herbiers encadrs et des gravures de vieux matres. La vue dun sabre ou dun fusil le glaait. De sa vie, il navait approch dun canon, mme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frre cur, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans lesprit, un tremblement de tout le corps, laccent picard, un rire enfantin, leffroi facile, et lair dun vieux mouton. Avec cela point dautre amiti ou dautre habitude parmi les vivants quun vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appel Royol94. Il avait pour rve de naturaliser lindigo en France. Sa servante tait, elle aussi, une varit de linnocence. La pauvre bonne vieille femme tait vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le Miserere dAllegri la chapelle Sixtine, avait rempli son cur et suffisait la quantit de passion qui tait en elle. Aucun de ses rves ntait all jusqu lhomme. Elle navait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire tait dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche aprs la messe compter son linge dans sa malle et taler sur son lit des robes en pice quelle achetait et quelle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf lavait surnomme la mre Plutarque. M. Mabeuf avait pris Marius en gr, parce que Marius, tant jeune et doux, rchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidit. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards leffet du soleil sans le vent. Quand Marius tait satur de gloire militaire, de poudre canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles o son pre
93.V. Hugo y avait demeur avec sa mre et Eugne en 1821, dans un rez-de-jardin. C'est l que Sophie mourut en juin 1821. M. Mabeuf tient peut-tre du vieux La Rivire, premier matre de Victor et d'Eugne, son got, du latin et des livres, et des Feuillantines sa passion du jardinage. Son nom, que Gavroche jugera farce (IV, 4, 2), tire sans doute son origine de l'unique faute d'orthographe faite par Victor dans sa premire dicte o il avait crit beuf pour buf . 94.Cette amiti confirme la prsence sous-jacente des Feuillantines dans le personnage de Mabeuf : Royol tenait un cabinet de lecture o les enfants Hugo, lors du second sjour aux Feuillantines (1812-1813), allaient essayer pour leur mre les livres qu'elle louait voir le Victor Hugo racont, p. 135. Sa librairie avait ferm en 1821.

119

avait donn et reu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hros au point de vue des fleurs. Vers 1830, son frre le cur tait mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout lhorizon stait assombri pour M. Mabeuf. Une faillite de notaire lui enleva une somme de dix mille francs, qui tait tout ce quil possdait du chef de son frre et du sien. La rvolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gne, la premire chose qui ne se vend pas, cest une Flore. La Flore des environs de Cauteretz sarrta court. Des semaines scoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait un coup de sonnette. Monsieur, lui disait tristement la mre Plutarque, cest le porteur deau. Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mzires, abdiqua les fonctions de marguillier, renona Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, ce quoi il tenait le moins, et salla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, o du reste il ne demeura quun trimestre, pour deux raisons : premirement, le rez-de-chausse et le jardin cotaient trois cents francs et il nosait pas mettre plus de deux cents francs son loyer ; deuximement, tant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journe des coups de pistolet, ce qui lui tait insupportable. Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et stablit prs de la Salptrire dans une espce de chaumire du village dAusterlitz95, o il avait pour cinquante cus par an trois chambres et un jardin clos dune haie avec puits. Il profita de ce dmnagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entre dans ce nouveau logis, il fut trs gai et cloua lui-mme les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journe, et, le soir, voyant que la mre Plutarque avait lair morne et songeait, il lui frappa sur lpaule et lui dit en souriant : Bah ! nous avons lindigo ! Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, taient admis le voir dans sa chaumire dAusterlitz, nom tapageur qui lui tait, pour tout dire, assez dsagrable. Du reste, comme nous venons de lindiquer, les cerveaux absorbs dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux la fois, ne sont que trs lentement permables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il rsulte de ces concentrationsl une passivit qui, si elle tait raisonne, ressemblerait la philosophie. On dcline, on descend, on scoule, on scroule mme, sans trop sen
95.Village annex Paris en 1817, situ entre la Salptrire et l'actuel boulevard de la Gare, derrire le boulevard de l'Hpital.

120

apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un rveil, mais tardif. En attendant, il semble quon soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est lenjeu, et lon regarde la partie avec indiffrence. Cest ainsi qu travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses esprances steignant lune aprs lautre, M. Mabeuf tait rest serein, un peu purilement, mais trs profondment. Ses habitudes desprit avaient le va-et-vient dun pendule. Une fois mont par une illusion, il allait trs longtemps, mme quand lillusion avait disparu. Une horloge ne sarrte pas court au moment prcis o lon en perd la clef. M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs taient peu coteux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mre Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant quelle comprenait mieux ainsi. Lire haut, cest saffirmer soimme sa lecture. Il y a des gens qui lisent trs haut et qui ont lair de se donner leur parole dhonneur de ce quils lisent. La mre Plutarque lisait avec cette nergie-l le roman quelle tenait la main. M. Mabeuf entendait sans couter. Tout en lisant, la mre Plutarque arriva cette phrase. Il tait question dun officier de dragons et dune belle : La belle bouda, et le dragon Ici elle sinterrompit pour essuyer ses lunettes. Bouddha et le Dragon, reprit mi-voix M. Mabeuf. Oui, cest vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brlait le ciel. Plusieurs toiles avaient dj t incendies par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et russit convertir le dragon. Cest un bon livre que vous lisez l, mre Plutarque. Il ny a pas de plus belle lgende96. Et M. Mabeuf tomba dans une rverie dlicieuse.

96.Cette lgende, toute symbolique, avait t trouve par Hugo, pendant l'exil, dans un journal.

121

Chapitre V Pauvret, bonne voisine de misre


Marius avait du got pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par lindigence, et qui arrivait stonner peu peu, sans pourtant sattrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus. Le plaisir de Marius tait de faire de longues promenades seul sur les boulevards extrieurs, ou au Champ de Mars ou dans les alles les moins frquentes du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journe regarder le jardin dun maracher, les carrs de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce ntait quun jeune homme pauvre, rvant sans objet. Cest dans une de ses promenades quil avait dcouvert la masure Gorbeau, et, lisolement et le bon march le tentant, il sy tait log. On ne ly connaissait que sous le nom de monsieur Marius. Quelques-uns des anciens gnraux ou des anciens camarades de son pre lavaient invit, quand ils le connurent, les venir voir. Marius navait point refus. Ctaient des occasions de parler de son pre. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le gnral Bellavesne, chez le gnral Fririon97, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-l Marius mettait son habit neuf. Mais il nallait jamais ces soires ni ces bals que les jours o il gelait pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver quavec des bottes comme des miroirs. Il disait quelquefois, mais sans amertume : Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez tre crott partout, except sur les souliers. On ne vous demande l, pour vous bien accueillir, quune chose irrprochable ; la conscience ? non, les bottes. Toutes les passions, autres que celles du cur, se dissipent dans la rverie. Les fivres politiques de Marius sy taient vanouies. La rvolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aid. Il tait rest le mme, aux colres prs. Il avait toujours les mmes opinions, seulement elles staient attendries. proprement parler, il navait plus dopinions, il avait des sympathies. De quel parti tait-il ? du parti de lhumanit. Dans lhumanit il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. Ctait l surtout que sa piti allait98. Maintenant il prfrait une ide un fait, un
97.Amis, d'aprs Le Droit et la Loi, plutt de Lahorie que du gnral Hugo.

122

pote un hros, et il admirait plus encore un livre comme Job quun vnement comme Marengo. Et puis quand, aprs une journe de mditation, il sen revenait le soir par les boulevards et qu travers les branches des arbres il apercevait lespace sans fond, les lueurs sans nom, labme, lombre, le mystre, tout ce qui nest quhumain lui semblait bien petit. Il croyait tre et il tait peut-tre en effet arriv au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus gure regarder que le ciel, seule chose que la vrit puisse voir du fond de son puits. Cela ne lempchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les chafaudages, les projets davenir. Dans cet tat de rverie, un il qui et regard au dedans de Marius, et t bloui de la puret de cette me. En effet, sil tait donn nos yeux de chair de voir dans la conscience dautrui, on jugerait bien plus srement un homme daprs ce quil rve que daprs ce quil pense. Il y a de la volont dans la pense, il ny en a pas dans le rve. Le rve, qui est tout spontan, prend et garde, mme dans le gigantesque et lidal, la figure de notre esprit : rien ne sort plus directement et plus sincrement du fond mme de notre me que nos aspirations irrflchies et dmesures vers les splendeurs de la destine. Dans ces aspirations, bien plus que dans les ides composes, raisonnes et coordonnes, on peut retrouver le vrai caractre de chaque homme. Nos chimres sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rve linconnu et limpossible selon sa nature. Vers le milieu de cette anne 1831, la vieille qui servait Marius lui conta quon allait mettre la porte ses voisins, le misrable mnage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journes dehors, savait peine quil et des voisins. Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. Parce quils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes. Combien est-ce ? Vingt francs, dit la vieille. Marius avait trente francs en rserve dans un tiroir.
98.L'autobiographie acclre conduit le Marais de 1832 une attitude morale et des convictions proches de celles de Hugo en 1862, quoique la description du manuscrit par M. R. Journet et G. Robert ne donne pas ce passage comme ajout en 1860-1862. vidente aujourd'hui, l'autobiographie politique de Hugo dans le personnage de Marius semble n'avoir pas t d'emble bien perue voir le fragment publi par H. Guillemin (repris dans l'd. J. Massin, t. XVI, p. 455) : J'avais fait, sous le nom de Marius, des quasi-mmoires, expliquant ce que j'ai appel quelque part [dans Littrature et Philosophie mles, But de cette publication ] la rvolution intrieure d'une conscience honnte. Ceci n'a t compris qu' moiti.

123

Tenez, dit-il la vieille, voil vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que cest moi.

124

Chapitre VI Le remplaant
Le hasard fit que le rgiment dont tait le lieutenant Thodule vint tenir garnison Paris. Ceci fut loccasion dune deuxime ide pour la tante Gillenormand. Elle avait, une premire fois, imagin de faire surveiller Marius par Thodule ; elle complota de faire succder Thodule Marius. toute aventure, et pour le cas o le grand-pre aurait le vague besoin dun jeune visage dans la maison, ces rayons daurore sont quelquefois doux aux ruines, il tait expdient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, cest un simple erratum comme jen vois dans les livres ; Marius, lisez Thodule. Un petit-neveu est l peu prs dun petit-fils ; dfaut dun avocat, on prend un lancier. Un matin, que M. Gillenormand tait en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il sagissait de son favori : Mon pre, Thodule va venir ce matin vous prsenter ses respects. Qui a, Thodule ? Votre petit-neveu. Ah ! fit le grand-pre. Puis il se remit lire, ne songea plus au petit-neveu qui ntait quun Thodule quelconque, et ne tarda pas avoir beaucoup dhumeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La feuille quil tenait, royaliste dailleurs, cela va de soi, annonait pour le lendemain, sans amnit aucune, un des petits vnements quotidiens du Paris dalors : Que les lves des coles de droit et de mdecine devaient se runir sur la place du Panthon midi ; pour dlibrer. Il sagissait dune des questions du moment : de lartillerie de la garde nationale, et dun conflit entre le ministre de la guerre et la milice citoyenne au sujet des canons parqus dans la cour du Louvre. Les tudiants devaient dlibrer l-dessus. Il nen fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand. Il songea Marius, qui tait tudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, dlibrer, midi, sur la place du Panthon . Comme il faisait ce songe pnible, le lieutenant Thodule entra, vtu en bourgeois, ce qui tait habile, et discrtement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : Le vieux druide na pas tout plac en viager. Cela vaut bien quon se dguise en pkin de temps en temps.

125

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, son pre : Thodule, votre petit-neveu. Et, bas, au lieutenant : Approuve tout. Et se retira. Le lieutenant, peu accoutum des rencontres si vnrables, balbutia avec quelque timidit : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte compos de lbauche involontaire et machinale du salut militaire acheve en salut bourgeois. Ah ! cest vous ; cest bien, asseyez-vous, dit laeul. Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. Thodule sassit, et M. Gillenormand se leva. M. Gillenormand se mit marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrits les deux montres quil avait dans ses deux goussets. Ce tas de morveux ! a se convoque sur la place du Panthon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui taient hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et a dlibre demain midi ! O va-t-on ? o va-t-on ? Il est clair quon va labme. Cest l que nous ont conduits les descamisados ! Lartillerie citoyenne ! Dlibrer sur lartillerie citoyenne ! Sen aller jaboter en plein air sur les ptarades de la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver l ? Voyez un peu o mne le jacobinisme. Je parie tout ce quon voudra, un million contre un fichtre, quil ny aura l que des repris de justice et des forats librs. Les rpublicains et les galriens, a ne fait quun nez et quun mouchoir. Carnot disait : O veux-tu que jaille, tratre ? Fouch rpondait : O tu voudras, imbcile ! Voil ce que cest que les rpublicains. Cest juste, dit Thodule. M. Gillenormand tourna la tte demi, vit Thodule, et continua : Quand on pense que ce drle a eu la sclratesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitt ma maison ? Pour taller faire rpublicain. Pssst ! dabord le peuple nen veut pas de ta rpublique, il nen veut pas, il a du bon sens, il sait bien quil y a toujours eu des rois et quil y en aura toujours, il sait bien que le peuple, aprs tout, ce nest que le peuple, il sen burle, de ta rpublique, entends-tu, crtin ! Est-ce assez horrible, ce caprice-l ! Samouracher du pre Duchne, faire les yeux doux la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, cest cracher sur tous ces jeunes gens-l, tant ils sont btes ! Ils en sont tous l. Pas un nchappe. Il suffit de respirer lair qui passe dans la rue pour tre insens. Le dix-neuvime sicle est du poison. Le premier

126

polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drle pour de vrai, et vous plante l les vieux parents. Cest rpublicain, cest romantique. Quest-ce que cest que a, romantique ? faites-moi lamiti de me dire ce que cest que a ? Toutes les folies possibles. Il y a un an, a vous allait Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des antithses, des abominations qui ne sont pas mme crites en franais ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. Vous avez raison, mon oncle, dit Thodule. M. Gillenormand reprit : Des canons dans la cour du Musum ! pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu99 ? Vous voulez donc mitrailler lApollon du Belvdre ? Quest-ce que les gargousses ont faire avec la Vnus de Mdicis ? Oh ! ces jeunes gens d prsent, tous des chenapans ! Quel pas grandchose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des sclrats sont des dadais ! Ils font tout ce quils peuvent pour tre laids, ils sont mal habills, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait clater de rire les Jeannetons ; ma parole dhonneur, on dirait les pauvres honteux de lamour. Ils sont difformes, et ils se compltent en tant stupides ; ils rptent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait tre svrement dfendu davoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systmes, ils refont la socit, ils dmolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier la place de la cave et mon portier la place du roi, ils bousculent lEurope de fond en comble, ils rebtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius ! ah ! gueusard ! aller vocifrer en place publique ! discuter, dbattre, prendre des mesures ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le dsordre se rapetisse et devient niais. Jai vu le chaos, je vois le gchis. Des coliers dlibrer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffe comme un volant de raquette, avec une massue la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-l ! Des marmousets de quatre sous ! a fait les entendus et les jordonnes ! a dlibre et ratiocine ! Cest la fin du monde. Cest videmment la fin de ce misrable globe terraqu. Il fallait
99.Parodie de Fontenelle : Sonate, que me veux-tu?

127

un hoquet final, la France le pousse. Dlibrez, mes drles ! Ces choses-l arriveront tant quils iront lire les journaux sous les arcades de lOdon. Cela leur cote un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cur, et leur me, et leur esprit. On sort de l, et lon fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste ; tous, mme le Drapeau blanc ! au fond Martainville tait un jacobin ! Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter davoir dsespr ton grand-pre, toi ! Cest vident, dit Thodule. Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement : Il ne devrait pas y avoir dautre journal que le Moniteur et dautre livre que lAnnuaire militaire100. M. Gillenormand poursuivit : Cest comme leur Sieys ! un rgicide aboutissant un snateur ! car cest toujours par l quils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieys ! Je me rends cette justice que je nai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-l que des lunettes du grimacier de Tivoli ! Jai vu un jour les snateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet sems dabeilles avec des chapeaux la Henri IV. Ils taient hideux. On et dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous dclare que votre progrs est une folie, que votre humanit est un rve, que votre rvolution est un crime, que votre rpublique est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiezvous conomistes, fussiez-vous lgistes, fussiez-vous plus connaisseurs en libert, en galit et en fraternit que le couperet de la guillotine ! Je vous signifie cela, mes bonshommes ! Parbleu, cria le lieutenant, voil qui est admirablement vrai. M. Gillenormand interrompit un geste quil avait commenc, se retourna, regarda fixement le lancier Thodule entre les deux yeux, et lui dit : Vous tes un imbcile.

100.Hugo adapte ici un souvenir de l'Assemble lgislative de 1849-1851 qui sera racont dans Le Droit et la Loi (d. J. Massin, t. XV, p. 593) : Un dput, ancien libral ralli aux servitudes, demandait qu'il n'y et plus qu'un seul journal, Le Moniteur, ce qui faisait dire son voisin, l'vque Parisis : Et encore !

128

Livre sixime La conjonction de deux toiles Chapitre I Le sobriquet : mode de formation des noms de familles
Marius cette poque tait un beau jeune homme de moyenne taille, avec dpais cheveux trs noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnes, lair sincre et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui tait hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes taient arrondies sans cesser dtre fermes, avait cette douceur germanique qui a pntr dans la physionomie franaise par lAlsace et la Lorraine, et cette absence complte dangles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race lonine de la race aquiline. Il tait cette saison de la vie o lesprit des hommes qui pensent se compose, presque proportions gales, de profondeur et de navet. Une situation grave tant donne, il avait tout ce quil fallait pour tre stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait tre sublime. Ses faons taient rserves, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche tait charmante, ses lvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de svre. de certains moments, ctait un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait lil petit et le regard grand101. Au temps de sa pire misre, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans lme. Il pensait quelles le regardaient pour ses vieux habits et quelles en riaient ; le fait est quelles le regardaient pour sa grce et quelles en rvaient. Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes lavait rendu farouche. Il nen choisit aucune, par lexcellente raison quil senfuyait devant toutes. Il vcut ainsi indfiniment, btement, disait Courfeyrac. Courfeyrac lui disait encore : Naspire pas tre vnrable (car ils se tutoyaient ; glisser au tutoiement est la pente des amitis jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, Marius ! force de tenfuir et de rougir, tu tabrutiras. Dautres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : Bonjour, monsieur labb.
101.Autoportrait trs ressemblant de Hugo vingt ans. Mais ses cheveux taient chtain clair.

129

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius tait huit jours viter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il vitait par-dessus le march Courfeyrac. Il y avait pourtant dans toute limmense cration deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. la vrit on let fort tonn si on lui et dit que ctaient des femmes. Lune tait la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. Lautre tait une espce de petite fille quil voyait trs souvent et quil ne regardait jamais. Depuis plus dun an, Marius remarquait dans une alle dserte du Luxembourg, lalle qui longe le parapet de la Ppinire, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis cte cte sur le mme banc, lextrmit la plus solitaire de lalle, du ct de la rue de lOuest102. Chaque fois que ce hasard qui se mle aux promenades des gens dont lil est retourn en dedans amenait Marius dans cette alle, et ctait presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. Lhomme pouvait avoir une soixantaine dannes, il paraissait triste et srieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigu des gens de guerre retirs du service. Sil avait eu une dcoration, Marius et dit : cest un ancien officier. Il avait lair bon, mais inabordable, et il narrtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, cest--dire, clatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour prs de lui, dit : Voil un veuf fort propre. Il avait les cheveux trs blancs. La premire fois que la jeune fille qui laccompagnait vint sasseoir avec lui sur le banc quils semblaient avoir adopt, ctait une faon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point den tre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-tre davoir dassez beaux yeux. Seulement ils taient toujours levs avec une sorte dassurance dplaisante. Elle avait cette mise la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une robe mal coupe de gros mrinos noir. Ils avaient lair du pre et de la fille. Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui ntait pas encore un vieillard et cette petite fille qui ntait pas encore une personne, puis il ny fit plus aucune attention. Eux de leur ct semblaient ne pas mme le voir. Ils causaient entre eux dun air paisible et
102.Voici rapparatre le quartier de la jeunesse de Victor qui hanta le Luxembourg pour y voir Adle en 1820-1821.

130

indiffrent. La fille jasait sans cesse, et gament. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis dune ineffable paternit. Marius avait pris lhabitude machinale de se promener dans cette alle. Il les y retrouvait invariablement. Voici comment la chose se passait : Marius arrivait le plus volontiers par le bout de lalle oppos leur banc. Il marchait toute la longueur de lalle, passait devant eux, puis sen retournait jusqu lextrmit par o il tait venu, et recommenait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans quils en fussent arrivs, ces gens et lui, changer un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiquils parussent et peut-tre parce quils paraissaient viter les regards, avaient naturellement quelque peu veill lattention des cinq ou six tudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Ppinire, les studieux aprs leur cours, les autres aprs leur partie de billard. Courfeyrac, qui tait des derniers, les avait observs quelque temps, mais trouvant la fille laide, il sen tait bien vite et soigneusement cart. Il stait enfui comme un Parthe en leur dcochant un sobriquet. Frapp uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appel la fille mademoiselle Lanoire et le pre monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant dailleurs, en labsence du nom, le surnom avait fait loi. Les tudiants disaient : Ah ! monsieur Leblanc est son banc ! et Marius, comme les autres, avait trouv commode dappeler ce monsieur inconnu M. Leblanc. Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilit de ce rcit. Marius les vit ainsi presque tous les jours la mme heure pendant la premire anne. Il trouvait lhomme son gr, mais la fille assez maussade.

131

Chapitre II Lux facta est


103La

seconde anne, prcisment au point de cette histoire o le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg sinterrompit, sans que Marius st trop pourquoi lui-mme, et quil fut prs de six mois sans mettre les pieds dans son alle. Un jour enfin il y retourna. Ctait par une sereine matine dt, Marius tait joyeux comme on lest quand il fait beau. Il lui semblait quil avait dans le cur tous les chants doiseaux quil entendait et tous les morceaux du ciel bleu quil voyait travers les feuilles des arbres. Il alla droit son alle , et, quand il fut au bout, il aperut, toujours sur le mme banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, ctait bien le mme homme ; mais il lui parut que ce ntait plus la mme fille. La personne quil voyait maintenant tait une grande et belle crature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme ce moment prcis o elles se combinent encore avec toutes les grces les plus naves de lenfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. Ctaient dadmirables cheveux chtains nuancs de veines dores, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites dune feuille de rose, un incarnat ple, une blancheur mue, une bouche exquise do le sourire sortait comme une clart et la parole comme une musique, une tte que Raphal et donne Marie pose sur un cou que Jean Goujon et donn Vnus. Et, afin que rien ne manqut cette ravissante figure, le nez ntait pas beau, il tait joli ; ni droit ni courb, ni italien ni grec ; ctait le nez parisien ; cest--dire quelque chose de spirituel, de fin, dirrgulier et de pur, qui dsespre les peintres et qui charme les potes. Quand Marius passa prs delle, il ne put voir ses yeux qui taient constamment baisss. Il ne vit que ses longs cils chtains pntrs dombre et de pudeur. Cela nempchait pas la belle enfant de sourire tout en coutant lhomme cheveux blancs qui lui parlait, et rien ntait ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baisss. Dans le premier moment, Marius pensa que ctait une autre fille du mme homme, une sur sans doute de la premire. Mais, quand linvariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois prs du banc, et quil leut examine avec attention, il reconnut que ctait la mme. En six mois la petite fille tait devenue jeune fille ; voil tout. Rien nest plus frquent que ce phnomne. Il y a un instant o les
103.Troisime verset de la Gense : Et la lumire fut.

132

filles spanouissent en un clin dil et deviennent des roses tout coup. Hier on les a laisses enfants, aujourdhui on les retrouve inquitantes104. Celle-ci navait pas seulement grandi, elle stait idalise. Comme trois jours en avril suffisent de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vtir de beaut. Son avril elle tait venu. On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se rveiller, passent subitement de lindigence au faste, font des dpenses de toutes sortes, et deviennent tout coup clatants, prodigues et magnifiques. Cela tient une rente empoche ; il y a eu chance hier. La jeune fille avait touch son semestre. Et puis ce ntait plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mrinos, ses souliers dcolier et ses mains rouges ; le got lui tait venu avec la beaut ; ctait une personne bien mise avec une sorte dlgance simple et riche et sans manire. Elle avait une robe de damas noir, un camail de mme toffe et un chapeau de crpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche dune ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait prs delle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pntrant. Quant lhomme, il tait toujours le mme. La seconde fois que Marius arriva prs delle, la jeune fille leva les paupires. Ses yeux taient dun bleu cleste et profond, mais dans cet azur voil il ny avait encore que le regard dun enfant. Elle regarda Marius avec indiffrence, comme elle et regard le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de lombre sur le banc ; et Marius de son ct continua sa promenade en pensant autre chose. Il passa encore quatre ou cinq fois prs du banc o tait la jeune fille, mais sans mme tourner les yeux vers elle. Les jours suivants, il revint comme lordinaire au Luxembourg, comme lordinaire, il y trouva le pre et la fille , mais il ny fit plus attention. Il ne songea pas plus cette fille quand elle fut belle quil ny songeait lorsquelle tait laide. Il passait toujours fort prs du banc o elle tait, parce que ctait son habitude.

104.Particulirement vrai de Hugo qui ne vit pas Lopoldine grandir et s'obstinait sa femme le lui fait observer l'appeler ma Didine quand elle tait dj une grande jeune fille.

133

Chapitre III Effet de printemps


Un jour, lair tait tide, le Luxembourg tait inond dombre et de soleil, le ciel tait pur comme si les anges leussent lav le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son me la nature, il ne pensait rien, il vivait et il respirait, il passa prs de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrrent. Quy avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius net pu le dire. Il ny avait rien et il y avait tout. Ce fut un trange clair. Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. Ce quil venait de voir, ce ntait pas lil ingnu et simple dun enfant, ctait un gouffre mystrieux qui stait entrouvert, puis brusquement referm. Il y a un jour o toute jeune fille regarde ainsi. Malheur qui se trouve l ! Ce premier regard dune me qui ne se connat pas encore est comme laube dans le ciel. Cest lveil de quelque chose de rayonnant et dinconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui claire vaguement tout coup dadorables tnbres et qui se compose de toute linnocence du prsent et de toute la passion de lavenir. Cest une sorte de tendresse indcise qui se rvle au hasard et qui attend. Cest un pige que linnocence tend son insu et o elle prend des curs sans le vouloir et sans le savoir. Cest une vierge qui regarde comme une femme. Il est rare quune rverie profonde ne naisse pas de ce regard l o il tombe. Toutes les purets et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon cleste et fatal qui, plus que les illades les mieux travailles des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement clore au fond dune me cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, quon appelle lamour. Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vtement, et saperut pour la premire fois quil avait la malpropret, linconvenance et la stupidit inoue daller se promener au Luxembourg avec ses habits de tous les jours , cest--dire avec un chapeau cass prs de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir ple aux coudes.

134

Chapitre IV Commencement dune grande maladie


Le lendemain, lheure accoutume, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se revtit de cette panoplie complte, mit des gants, luxe prodigieux, et sen alla au Luxembourg. Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit ses amis : Je viens de rencontrer le chapeau neuf et lhabit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait lair tout bte. Arriv au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tte toute noire de moisissure et laquelle une hanche manquait. Il y avait prs du bassin un bourgeois quadragnaire et ventru qui tenait par la main un petit garon de cinq ans et lui disait : vite les excs. Mon fils, tiens-toi gale distance du despotisme et de lanarchie. Marius couta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers son alle , lentement et comme sil y allait regret. On et dit quil tait la fois forc et empch dy aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours. En dbouchant dans lalle, il aperut lautre bout sur leur banc M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusquen haut, le tendit sur son torse pour quil ne ft pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrs de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de lattaque dans cette marche et certainement une vellit de conqute. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome. Du reste il ny avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il navait aucunement interrompu les proccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-l que le Manuel du Baccalaurat tait un livre stupide et quil fallait quil et t rdig par de rares crtins pour quon y analyst comme chefs-duvre de lesprit humain trois tragdies de Racine et seulement une comdie de Molire. Il avait un sifflement aigu dans loreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait quelle emplissait toute lextrmit de lalle dune vague lueur bleue. mesure quil approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu une certaine distance du banc, bien avant dtre la fin de lalle, il sarrta, et il ne put savoir lui-mme comment il se fit quil rebroussa

135

chemin. Il ne se dit mme point quil nallait pas jusquau bout. Ce fut peine si la jeune fille put lapercevoir de loin et voir le bel air quil avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trs droit, pour avoir bonne mine dans le cas o quelquun qui serait derrire lui le regarderait. Il atteignit le bout oppos, puis revint, et cette fois il sapprocha un peu plus prs du banc. Il parvint mme jusqu une distance de trois intervalles darbres, mais l il sentit je ne sais quelle impossibilit daller plus loin, et il hsita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta lhsitation, et continua daller en avant. Quelques secondes aprs, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusquaux oreilles, sans oser jeter un regard droite, ni gauche, la main dans son habit comme un homme dtat. Au moment o il passa sous le canon de la place il prouva un affreux battement de cur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crpe. Il entendit une voix ineffable qui devait tre sa voix . Elle causait tranquillement. Elle tait bien jolie. Il le sentait, quoiquil nessayt pas de la voir. Elle ne pourrait cependant, pensait-il, sempcher davoir de lestime et de la considration pour moi si elle savait que cest moi qui suis le vritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur Franois de Neufchteau a mise, comme tant de lui, en tte de son dition de Gil Blas105 ! Il dpassa le banc, alla jusqu lextrmit de lalle qui tait tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il tait trs ple. Du reste il nprouvait rien que de fort dsagrable. Il sloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela le faisait trbucher. Il nessaya plus de sapprocher du banc, il sarrta vers la moiti de lalle, et l, chose quil ne faisait jamais, il sassit, jetant des regards de ct, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, quaprs tout il tait difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles son pantalon lustr et son habit neuf. Au bout dun quart dheure il se leva, comme sil allait recommencer marcher vers ce banc quune aurole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la premire fois depuis quinze mois il se dit que

105.Voir I, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo racont (p. 305) o est racont comment V. Hugo se fit le ngre de l'acadmicien. L'obligeant colier dmontra en une vingtaine de pages l'originalit de Gil Blas et l'acadmicien mit en tte de l'dition Didot cette tude qu'il signa de son nom.

136

ce monsieur qui sasseyait l tous les jours avec sa fille lavait sans doute remarqu de son ct et trouvait probablement son assiduit trange. Pour la premire fois aussi il sentit quelque irrvrence dsigner cet inconnu, mme dans le secret de sa pense, par le sobriquet de M. Leblanc. Il demeura ainsi quelques minutes la tte baisse, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette quil avait la main. Puis il se tourna brusquement du ct oppos au banc, M. Leblanc et sa fille, et sen revint chez lui. Ce jour-l il oublia daller dner. huit heures du soir il sen aperut, et comme il tait trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau de pain. Il ne se coucha quaprs avoir bross son habit et lavoir pli avec soin.

137

Chapitre V Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon


Le lendemain, mame Bougon, cest ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portire-principale-locataire-femme-de-mnage de la masure Gorbeau, elle sappelait en ralit madame Burgon, nous lavons constat, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, mame Bougon, stupfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf. Il retourna au Luxembourg, mais il ne dpassa point son banc de la moiti de lalle. Il sy assit comme la veille, considrant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il nen bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsquon ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut quils taient sortis du jardin par la grille de la rue de lOuest. Plus tard, quelques semaines aprs, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler o il avait dn ce soir-l. Le lendemain, ctait le troisime jour, mame Bougon fut refoudroye. Marius sortit avec son habit neuf. Trois jours de suite ! scria-t-elle. Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec dimmenses enjambes ; ctait un hippopotame entreprenant la poursuite dun chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essouffle, aux trois quarts touffe par son asthme, furieuse. Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela ! Marius stait rendu au Luxembourg. La jeune fille y tait avec M. Leblanc. Marius approcha le plus prs quil put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint sasseoir sur son banc o il passa quatre heures regarder sauter dans lalle les moineaux francs qui lui faisaient leffet de se moquer de lui. Une quinzaine scoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour sy asseoir toujours la mme place et sans savoir pourquoi. Arriv l, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommenait le lendemain. Elle tait dcidment dune beaut merveilleuse. La seule remarque quon pt faire qui ressemblt une critique, cest que la contradiction entre son regard qui tait triste et son sourire qui tait joyeux donnait

138

son visage quelque chose dun peu gar, ce qui fait qu de certains moments ce doux visage devenait trange sans cesser dtre charmant.

139

Chapitre VI Fait prisonnier


Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius tait comme son ordinaire assis sur son banc, tenant la main un livre ouvert dont depuis deux heures il navait pas tourn une page. Tout coup il tressaillit. Un vnement se passait lextrmit de lalle. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pre, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de lalle o tait Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il seffora de lire. Il tremblait. Laurole venait droit lui. Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je naurai jamais le temps de prendre une attitude. Cependant, lhomme cheveux blancs et la jeune fille savanaient. Il lui paraissait que cela durait un sicle et que cela ntait quune seconde. Quest-ce quils viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer l ! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette alle, deux pas de moi ! Il tait boulevers, il et voulu tre trs beau, il et voulu avoir la croix ! Il entendait sapprocher le bruit doux et mesur de leurs pas. Il simaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrits. Est-ce que ce monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tte ; quand il la releva, ils taient tout prs de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tte aux pieds. Il lui sembla quelle lui reprochait davoir t si longtemps sans venir jusqu elle et quelle lui disait : Cest moi qui viens. Marius resta bloui devant ces prunelles pleines de rayons et dabmes. Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle tait venue lui, quelle joie ! Et puis, comme elle lavait regard ! Elle lui parut plus belle quil ne lavait encore vue. Belle dune beaut tout ensemble fminine et anglique, dune beaut complte qui et fait chanter Ptrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait quil nageait en plein ciel bleu. En mme temps il tait horriblement contrari, parce quil avait de la poussire sur ses bottes. Il croyait tre sr quelle avait regard aussi ses bottes. Il la suivit des yeux jusqu ce quelle et disparu. Puis il se mit marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il tait si rveur prs des bonnes denfants que chacune le croyait amoureux delle. Il sortit du Luxembourg, esprant la retrouver dans une rue. Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de lOdon et lui dit : Viens dner avec moi. Ils sen allrent chez Rousseau, et dpensrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garon. Au

140

dessert il dit Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau ! Il tait perdument amoureux. Aprs le dner, il dit Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allrent la Porte-Saint-Martin voir Frdrick dans lAuberge des Adrets. Marius samusa normment. En mme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du thtre, il refusa de regarder la jarretire dune modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur. Courfeyrac lavait invit djeuner au caf Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il tait tout pensif et trs gai. On et dit quil saisissait toutes les occasions de rire aux clats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque quon lui prsenta. Un cercle dtudiants stait fait autour de la table et lon avait parl des niaiseries payes par ltat qui se dbitent en chaire la Sorbonne, puis la conversation tait tombe sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat106. Marius interrompit la discussion pour scrier : Cest cependant bien agrable davoir la croix ! Voil qui est drle ! dit Courfeyrac bas Jean Prouvaire. Non, rpondit Jean Prouvaire, voil qui est srieux. Cela tait srieux en effet. Marius en tait cette premire heure violente et charmante qui commence les grandes passions. Un regard avait fait tout cela. Quand la mine est charge, quand lincendie est prt, rien nest plus simple. Un regard est une tincelle. Cen tait fait. Marius aimait une femme. Sa destine entrait dans linconnu. Le regard des femmes ressemble de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe ct tous les jours paisiblement et impunment et sans se douter de rien. Il vient un moment o lon oublie mme que cette chose est l. On va, on vient, on rve, on parle, on rit. Tout coup on se sent saisi. Cest fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, nimporte par o ni comment, par une partie quelconque de votre pense qui tranait, par une distraction que vous avez eue. Vous tes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchanement de forces mystrieuses sempare de vous. Vous vous dbattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber dengrenage en engrenage, dangoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit,
106.Dictionnaires et traits de versification latine.

141

votre fortune, votre avenir, votre me ; et, selon que vous serez au pouvoir dune crature mchante ou dun noble cur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que dfigur par la honte ou transfigur par la passion.

142

Chapitre VII Aventures de la lettre U livre aux conjectures


Lisolement, le dtachement de tout, la fiert, lindpendance, le got de la nature, labsence dactivit quotidienne et matrielle, la vie en soi, les luttes secrtes de la chastet107, lextase bienveillante devant toute la cration, avaient prpar Marius cette possession quon nomme la passion. Son culte pour son pre tait devenu peu peu une religion, et, comme toute religion, stait retir au fond de lme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. Lamour vint. Tout un grand mois scoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. Lheure venue, rien ne pouvait le retenir. Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait. Il avait fini par senhardir, et il sapprochait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obissant la fois linstinct de timidit et linstinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer lattention du pre . Il combinait ses stations derrire les arbres et les pidestaux des statues avec un machiavlisme profond, de faon se faire voir le plus possible la jeune fille et se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entires, il restait immobile lombre dun Lonidas ou dun Spartacus quelconque, tenant la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levs, allaient chercher la belle fille, et elle, de son ct, dtournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec lhomme cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rveries dun il virginal et passionn. Antique et immmorial mange quve savait ds le premier jour du monde et que toute femme sait ds le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait la rplique lun et son regard donnait la rplique lautre. Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par sapercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait marcher. Il avait quitt leur place accoutume et avait adopt, lautre extrmit de lalle, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le pre commena devenir inexact, et namena plus sa fille tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.
107.Encore un trait autobiographique que trahissent, avec simplicit, les Lettres la fiance.

143

Marius ne prenait point garde ces symptmes. De la phase de timidit il avait pass, progrs naturel et fatal, la phase daveuglement. Son amour croissait. Il en rvait toutes les nuits. Et puis il lui tait arriv un bonheur inespr, huile sur le feu, redoublement de tnbres sur ses yeux. Un soir, la brune, il avait trouv sur le banc que M. Leblanc et sa fille venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il sen empara avec transport. Ce mouchoir tait marqu des lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux lettres taient la premire chose delle quil saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commena tout de suite construire son chafaudage. U tait videmment le prnom. Ursule ! pensa-t-il, quel dlicieux nom ! Il baisa le mouchoir, laspira, le mit sur son cur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lvres pour sendormir. Jy sens toute son me ! scriait-il. Ce mouchoir tait au vieux monsieur qui lavait tout bonnement laiss tomber de sa poche. Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et lappuyant sur son cur. La belle enfant ny comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles. pudeur ! disait Marius.

144

Chapitre VIII Les invalides eux-mmes peuvent tre heureux


Puisque nous avons prononc le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire quune fois pourtant, travers ses extases, son Ursule lui donna un grief trs srieux. Ctait un de ces jours o elle dterminait M. Leblanc quitter le banc et se promener dans lalle. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le pre et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius stait lev derrire eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation dme perdue. Tout coup un souffle de vent, plus en gat que les autres, et probablement charg de faire les affaires du printemps, senvola de la ppinire, sabattit sur lalle, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Thocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacre que celle dIsis, presque jusqu la hauteur de la jarretire. Une jambe dune forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspr et furieux. La jeune fille avait rapidement baiss sa robe dun mouvement divinement effarouch, mais il nen fut pas moins indign. Il tait seul dans lalle, cest vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelquun. Et sil y avait eu quelquun ! Comprend-on une chose pareille ! Cest horrible ce quelle vient de faire l ! Hlas ! la pauvre enfant navait rien fait ; il ny avait quun coupable, le vent ; mais Marius, en qui frmissait confusment le Bartholo quil y a dans Chrubin, tait dtermin tre mcontent, et tait jaloux de son ombre. Cest ainsi en effet que sveille dans le cur humain, et que simpose, mme sans droit, lcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors mme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante navait eu pour lui rien dagrable ; le bas blanc de la premire femme venue lui et fait plus de plaisir. Quand son Ursule , aprs avoir atteint lextrmit de lalle, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc o Marius stait rassis, Marius lui jeta un regard bourru et froce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrire accompagn dun haussement de paupires qui signifie : Eh bien, quest-ce quil a donc ? Ce fut l leur premire querelle 108. Marius achevait peine de lui faire cette scne avec les yeux que quelquun traversa lalle. Ctait un invalide tout courb, tout rid et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux pes croises, croix de Saint-Louis du soldat, et orn en

145

outre dune manche dhabit sans bras dedans, dun menton dargent et dune jambe de bois. Marius crut distinguer que cet tre avait lair extrmement satisfait. Il lui sembla mme que le vieux cynique, tout en clopinant prs de lui, lui avait adress un clignement dil trs fraternel et trs joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait quils pussent tre dintelligence et quils eussent savour en commun quelque bonne aubaine. Quavait-il donc tre si content, ce dbris de Mars ? Que stait-il donc pass entre cette jambe de bois et lautre ? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. Il tait peut-tre l ! se dit-il ; il a peut-tre vu ! Et il eut envie dexterminer linvalide. Le temps aidant, toute pointe smousse. Cette colre de Marius contre Ursule , si juste et si lgitime quelle ft, passa. Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours. Cependant, travers tout cela et cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.

108.Mars 1822, la cheville d'Adle avait dchan de la mme faon la jalousie de Victor qui avait sermonn sa fiance , trs srieusement argument sur la question et concluait : Je te supplie dsormais, bien aime Adle, de prendre garde ce que je te dis ici, si tu ne veux m'exposer donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera se tourner vers toi ; tentation que j'ai eu bien de la peine rprimer hier et aujourd'hui et dont je ne serais plus sr d'tre matre une autre fois. (Lettre du 4 mars 1822, d. J. Massin, t. I, p. 1181.)

146

Chapitre IX clipse
On vient de voir comment Marius avait dcouvert ou cru dcouvrir quElle sappelait Ursule. Lapptit vient en aimant. Savoir quelle se nommait Ursule, ctait dj beaucoup ; ctait peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dvor ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir o elle demeurait. Il avait fait une premire faute : tomber dans lembche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisime. Immense. Il suivit Ursule . Elle demeurait rue de lOuest, lendroit de la rue le moins frquent, dans une maison neuve trois tages dapparence modeste. partir de ce moment, Marius ajouta son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle. Sa faim augmentait. Il savait comment elle sappelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom dune femme ; il savait o elle demeurait ; il voulut savoir qui elle tait. Un soir, aprs quil les eut suivis jusque chez eux et quil les eut vus disparatre sous la porte cochre, il entra leur suite et dit vaillamment au portier : Cest le monsieur du premier qui vient de rentrer ? Non, rpondit le portier. Cest le monsieur du troisime. Encore un pas de fait. Ce succs enhardit Marius. Sur le devant ? demanda-t-il. Parbleu ! fit le portier, la maison nest btie que sur la rue. Et quel est ltat de ce monsieur ? repartit Marius. Cest un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. Comment sappelle-t-il ? reprit Marius. Le portier leva la tte, et dit : Est-ce que monsieur est mouchard ? Marius sen alla assez penaud, mais fort ravi. Il avanait. Bon, pensa-t-il. Je sais quelle sappelle Ursule, quelle est fille dun rentier, et quelle demeure l, rue de lOuest, au troisime. Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg quune courte apparition ; ils sen allrent quil faisait grand jour. Marius les suivit rue de lOuest comme il en avait pris lhabitude. En arrivant la porte cochre, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis sarrta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

147

Le jour daprs, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journe. la nuit tombe, il alla rue de lOuest, et vit de la lumire aux fentres du troisime. Il se promena sous ces fentres jusqu ce que cette lumire ft teinte. Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croises. Cela le conduisait jusqu dix heures du soir. Son dner devenait ce quil pouvait. La fivre nourrit le malade et lamour lamoureux. Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il nosait guetter la porte cochre pendant le jour. Il se contentait daller la nuit contempler la clart rougetre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cur lui battait. Le huitime jour, quand il arriva sous les fentres, il ny avait pas de lumire. Tiens ! dit-il, la lampe nest pas encore allume. Il fait nuit pourtant. Est-ce quils seraient sortis ? Il attendit. Jusqu dix heures. Jusqu minuit. Jusqu une heure du matin. Aucune lumire ne salluma aux fentres du troisime tage et personne ne rentra dans la maison. Il sen alla trs sombre. Le lendemain, car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il ny avait, pour ainsi dire, plus daujourdhui pour lui, le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il sy attendait ; la brune, il alla la maison. Aucune lueur aux fentres ; les persiennes taient fermes ; le troisime tait tout noir. Marius frappa la porte cochre, entra et dit au portier : Le monsieur du troisime ? Dmnag, rpondit le portier. Marius chancela et dit faiblement : Depuis quand donc ? Dhier. O demeure-t-il maintenant ? Je nen sais rien. Il na donc point laiss sa nouvelle adresse ? Non. Et le portier levant le nez reconnut Marius. Tiens ! cest vous ! dit-il, mais vous tes donc dcidment quartdil ?

148

Livre septime Patron-minette Chapitre I Les mines et les mineurs


Les socits humaines ont toutes ce quon appelle dans les thtres un troisime dessous109. Le sol social est partout min, tantt pour le bien, tantt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines suprieures et les mines infrieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui seffondre parfois sous la civilisation, et que notre indiffrence et notre insouciance foulent aux pieds. LEncyclopdie, au sicle dernier, tait une mine, presque ciel ouvert. Les tnbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, nattendaient quune occasion pour faire explosion sous les Csars et pour inonder le genre humain de lumire. Car dans les tnbres sacres il y a de la lumire latente. Les volcans sont pleins dune ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par tre nuit. Les catacombes, o sest dite la premire messe, ntaient pas seulement la cave de Rome, elles taient le souterrain du monde. Il y a sous la construction sociale, cette merveille complique dune masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine conomique, la mine rvolutionnaire. Tel pioche avec lide, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colre. On sappelle et on se rpond dune catacombe lautre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles sy ramifient en tous sens. Elles sy rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prte son pic Diogne qui lui prte sa lanterne. Quelquefois elles sy combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien narrte ni ninterrompt la tension de toutes ces nergies vers le but, et la vaste activit simultane, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurits, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu. La socit se doute
109.La mtaphore de la mine tait dj prsente dans Le Rhin : De leur ct, tous les ans, le second jour de la Pentecte, les notables de Coblentz et de Rhens se runissent au mme lieu sous prtexte de fte, et confrent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du formidable difice germanique dj tout construit ; vivace et ternelle conspiration des petits contre les grands germant audacieusement prs du Knigsthl, l'ombre mme de ce trne de pierre de la fodalit. (d. J. Massin, t. VI, p. 279.). La mtaphore thtrale du troisime dessous tait, elle, dj employe par Balzac dans Splendeurs et Misres des courtisanes, o elle sert une reprsentation trs diffrente de la socit.

149

peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant dtages souterrains, autant de travaux diffrents, autant dextractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ? Lavenir. Plus on senfonce, plus les travailleurs sont mystrieux. Jusqu un degr que le philosophe social sait reconnatre, le travail est bon ; au del de ce degr, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pntrables lesprit de civilisation, la limite respirable lhomme est dpasse ; un commencement de monstres est possible. Lchelle descendante est trange ; et chacun de ces chelons correspond un tage o la philosophie peut prendre pied, et o lon rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Audessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; audessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusment, la limite qui spare lindistinct de linvisible, on aperoit dautres hommes sombres, qui peut-tre nexistent pas encore. Ceux dhier sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. Lil de lesprit les distingue obscurment. Le travail embryonnaire de lavenir est une des visions du philosophe. Un monde dans les limbes ltat de ftus, quelle silhouette inoue ! Saint-Simon, Owen, Fourier110, sont l aussi, dans des sapes latrales. Certes, quoiquune divine chane invisible lie entre eux leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isols, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumire des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusquau plus nocturne, depuis le plus sage jusquau plus fou, ont une similitude, et la voici : le dsintressement. Marat soublie comme Jsus. Ils se laissent de ct, ils somettent, ils ne songent point eux. Ils voient autre chose queux-mmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche labsolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, si nigmatique quil soit, a encore sous le sourcil la ple clart de linfini. Vnrez, quoi quil fasse, quiconque a ce signe : la prunelle toile. La prunelle ombre est lautre signe.
110.Le socialisme utopique .

150

elle commence le mal. Devant qui na pas de regard songez et tremblez. Lordre social a ses mineurs noirs. Il y a un point o lapprofondissement est de lensevelissement, et o la lumire steint. Au-dessous de toutes ces mines que nous venons dindiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense systme veineux souterrain du progrs et de lutopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les tages suprieurs, il y a la dernire sape. Lieu formidable. Cest ce que nous avons nomm le troisime dessous. Cest la fosse des tnbres. Cest la cave des aveugles. Inferi111. Ceci communique aux abmes.

111. Les enfers , ou, littralement, ceux d'en dessous . Le mot renvoie Dante, voir la note suivante.

151

Chapitre II Le bas-fond
L le dsintressement svanouit. Le dmon sbauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, ttonne et ronge. LUgolin112 social est dans ce gouffre. Les silhouettes farouches qui rdent dans cette fosse, presque btes, presque fantmes, ne soccupent pas du progrs universel, elles ignorent lide et le mot, elles nont souci que de lassouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans delles une sorte deffacement effrayant. Elles ont deux mres, toutes deux martres, lignorance et la misre. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la satisfaction, lapptit. Elles sont brutalement voraces, cest-dire froces, non la faon du tyran, mais la faon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de lombre. Ce qui rampe dans le troisime dessous social, ce nest plus la rclamation touffe de labsolu ; cest la protestation de la matire. Lhomme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, cest le point de dpart ; tre Satan, cest le point darrive. De cette cave sort Lacenaire. On vient de voir tout lheure, au livre quatrime, un des compartiments de la mine suprieure, de la grande sape politique, rvolutionnaire et philosophique. L, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnte. L, certes, on peut se tromper, et lon se trompe ; mais lerreur y est vnrable tant elle implique dhrosme. Lensemble du travail qui se fait l a un nom : le Progrs. Le moment est venu dentrevoir dautres profondeurs, les profondeurs hideuses. Il y a sous la socit, insistons-y, et, jusquau jour o lignorance sera dissipe, il y aura la grande caverne du mal. Cette cave est au-dessous de toutes et est lennemie de toutes. Cest la haine sans exception. Cette cave ne connat pas de philosophes ; son poignard na jamais taill de plume. Sa noirceur na aucun rapport avec la noirceur sublime de lcritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant nont feuillet un livre ni dpli un journal.
112.Tyran italien du XIIIe sicle que Dante rencontre aux enfers, dvorant par la base du crne la cervelle d'un autre damn. Celui-ci, de son vivant, l'avait enferm dans une tour avec ses enfants, dont il avait mang les corps. Voir Dante, L'Enfer, chant XXXIII : Aveugle, alors dj, Je me mis chercher chacun d'eux

152

Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but leffondrement de tout. De tout. Y compris les sapes suprieures, quelle excre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, lordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pense humaine, elle mine la civilisation, elle mine la rvolution, elle mine le progrs. Elle sappelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est tnbres, et elle veut le chaos. Sa vote est faite dignorance. Toutes les autres, celles den haut, nont quun but, la supprimer. Cest l que tendent, par tous leurs organes la fois, par lamlioration du rel comme par la contemplation de labsolu, la philosophie et le progrs. Dtruisez la cave Ignorance, vous dtruisez la taupe Crime. Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons dcrire. Lunique pril social, cest lOmbre. Humanit, cest identit. Tous les hommes sont la mme argile. Nulle diffrence, ici-bas du moins, dans la prdestination. Mme ombre avant, mme chair pendant, mme cendre aprs. Mais lignorance mle la pte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de lhomme et y devient le Mal.

153

Chapitre III Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse


Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 1835 le troisime dessous de Paris. Gueulemer tait un Hercule dclass. Il avait pour antre lgout de lArche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps dairain, une respiration de caverne, le torse dun colosse, un crne doiseau. On croyait voir lHercule Farnse vtu dun pantalon de coutil et dune veste de velours de coton. Gueulemer, bti de cette faon sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; il avait trouv plus court den tre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte doie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglire ; on voit dici lhomme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidit nen voulait pas. Ctait une grosse force paresseuse. Il tait assassin par nonchalance. On le croyait crole. Il avait probablement un peu touch au marchal Brune, ayant t portefaix Avignon en 1815. Aprs ce stage, il tait pass bandit. La diaphanit de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet tait maigre et savant. Il tait transparent, mais impntrable. On voyait le jour travers les os, mais rien travers la prunelle. Il se dclarait chimiste. Il avait t pitre chez Bobche et paillasse chez Bobino113. Il avait jou le vaudeville Saint-Mihiel. Ctait un homme intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie tait de vendre en plein vent des bustes de pltre et des portraits du chef de ltat . De plus, il arrachait les dents. Il avait montr des phnomnes dans les foires, et possd une baraque avec trompette, et cette affiche : Babet, artiste dentiste, membre des acadmies, fait des expriences physiques sur mtaux et mtallodes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonns par ses confrres. Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de loccasion. (Ce profitez de loccasion
113.Bobche : pitre clbre sous l'Empire et la Restauration. Bobino : thtre, situ rue Madame, o l'on jouait des pantomimes. partir de 1828, l'autorisation fut donne d'y reprsenter des vaudevilles et des comdies. Le portrait de Gueulemer semble bien inspir d'un (ou plusieurs) portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des dmls en 1839 : [] espces de gants mal taills, laids, trapus, robustes carrs, velus, odieux voir. [] La face sinistre et louche du portefaix vous remet d'tranges souvenirs en mmoire ; [] vous voyez apparatre [] l'ombre ple du marchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon. (Carnet du voyage de 1839, d. J. Massin, t. VI, p. 767-768.)

154

signifiait : faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait t mari et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants taient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il tait, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps quil avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager quune femme venait daccoucher dun enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il stait cri : Voil une fortune ! ce nest pas ma femme qui aurait lesprit de me faire un enfant comme cela ! Depuis, il avait tout quitt pour entreprendre Paris . Expression de lui. Qutait-ce que Claquesous ? Ctait la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se ft barbouill de noir. Le soir il sortait dun trou o il rentrait avant le jour. O tait ce trou ? Personne ne le savait. Dans la plus complte obscurit, ses complices, il ne parlait quen tournant le dos. Sappelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je mappelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il tait ventriloque. Babet disait : Claquesous est un nocturne deux voix. Claquesous tait vague, errant, terrible. On ntait pas sr quil et un nom, Claquesous tant un sobriquet ; on ntait pas sr quil et une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ; on ntait pas sr quil et un visage, personne nayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un vanouissement ; ses apparitions taient des sorties de terre. Un tre lugubre, ctait Montparnasse114. Montparnasse tait un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des lvres qui ressemblaient des cerises, de charmants cheveux noirs, la clart du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices et aspirait tous les crimes. La digestion du mal le mettait en apptit du pire. Ctait le gamin tourn voyou, et le voyou devenu escarpe. Il tait gentil, effmin, gracieux, robuste, mou, froce. Il avait le bord du chapeau relev gauche pour faire place la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote tait de la meilleure coupe, mais rpe. Montparnasse, ctait une gravure de modes ayant de la misre et commettant des
114.Dernier de la srie des lgants Tholomys, Bamatabois, Thodule il hrite d'un trait du portrait de Gil qui lui a t rserv : la touffe de cheveux. (Voir le texte du Victor Hugo racont donn en note 16 de I, 5.) Derrire le surnom de Montparnasse, on ne sait si l'on doit deviner le sjour des Muses ou le tout neuf cimetire, inaugur en 1824. Notons enfin que c'est sur un ton et un rythme trs proches qu'est crit le portrait de Morny au dbut de Histoire d'un crime, comme si l'escarpe et le duc taient un peu cousins, par le dandysme et la cruaut.

155

meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent tait lenvie dtre bien mis. La premire grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jet la tache de tnbres dans le cur, et avait fait un Can de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu tre lgant ; or la premire lgance, cest loisivet ; loisivet dun pauvre, cest le crime. Peu de rdeurs taient aussi redouts que Montparnasse. dix-huit ans, il avait dj plusieurs cadavres derrire lui. Plus dun passant les bras tendus gisait dans lombre de ce misrable, la face dans une mare de sang. Fris, pommad, pinc la taille, des hanches de femme, un buste dofficier prussien, le murmure dadmiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment noue, un casse-tte dans sa poche, une fleur sa boutonnire ; tel tait ce mirliflore du spulcre.

156

Chapitre IV Composition de la troupe


eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Prote, serpentant travers la police et sefforant dchapper aux regards indiscrets de Vidocq sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine , sentre-prtant leurs noms et leurs trucs, se drobant dans leur propre ombre, botes secrets et asiles les uns pour les autres, dfaisant leurs personnalits comme on te son faux nez au bal masqu, parfois se simplifiant au point de ne plus tre quun, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-mme les prenait pour une foule. Ces quatre hommes ntaient point quatre hommes ; ctait une sorte de mystrieux voleur quatre ttes travaillant en grand sur Paris ; ctait le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la socit. Grce leurs ramifications, et au rseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient lentreprise gnrale des guets-apens du dpartement de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup dtat den bas. Les trouveurs dides en ce genre, les hommes imagination nocturne, sadressaient eux pour lexcution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scne. Ils travaillaient sur scnario. Ils taient toujours en situation de prter un personnel proportionn et convenable tous les attentats ayant besoin dun coup dpaule et suffisamment lucratifs. Un crime tant en qute de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe dacteurs de tnbres la disposition de toutes les tragdies de cavernes. Ils se runissaient habituellement la nuit tombante, heure de leur rveil, dans les steppes qui avoisinent la Salptrire. L, ils confraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en rglaient lemploi. Patron-Minette, tel tait le nom quon donnait dans la circulation souterraine lassociation de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va seffaant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de mme que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de lheure laquelle leur besogne finissait, laube tant linstant de lvanouissement des fantmes et de la sparation des bandits. Ces quatre hommes taient connus sous cette rubrique. Quand le prsident des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un mfait que Lacenaire niait. Qui a fait cela ? demanda le prsident. Lacenaire fit cette rponse, nigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police : Cest peut-tre Patron-Minette.

157

On devine parfois une pice sur lnonc des personnages ; on peut de mme presque apprcier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-l surnagent dans les mmoires spciales, quelles appellations rpondaient les principaux affilis de Patron-Minette : Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonons pas en dire un mot.) Boulatruelle, le cantonnier dj entrevu115. Laveuve. Finistre. Homre Hogu, ngre116. Mardisoir. Dpche. Fauntleroy, dit Bouquetire. Glorieux, forat libr. Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. Lesplanade-du-Sud. Poussagrive. Carmagnolet. Kruideniers, dit Bizarro. Mangedentelle. Les-pieds-en-lair. Demi-liard, dit Deux-milliards. Etc., etc. Nous en passons, et non des pires117. Ces noms ont des figures. Ils nexpriment pas seulement des tres, mais des espces. Chacun de ces noms rpond une varit de ces difformes champignons du dessous de la civilisation. Ces tres, peu prodigues de leurs visages, ntaient pas de ceux quon voit passer dans les rues. Le jour, fatigus des nuits farouches quils avaient, ils sen allaient dormir, tantt dans les fours pltre, tantt dans les carrires abandonnes de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les gouts. Ils se terraient.
115.En I, 3, 6. 116.Aprs Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image inquitante de l'auteur, homrique bandit des lettres. On aurait aim que Hugo dveloppt l'ide de dialogue indique dans cet intitul isol : Une ngresse appele Mamzelle Juridique Homre Hogu. (Fragments dramatiques, d. J. Massin, t. XII, op. 1051.) 117.Autocitation ironique d'Hernani (III, 6 : grande scne fameuse des portraits) : J'en passe et des meilleurs.

158

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours exist. Horace en parle : Ambubaiarum collegia, phannacopol, mendici, mim118 ; et, tant que la socit sera ce quelle est, ils seront ce quils sont. Sous lobscur plafond de leur cave, ils renaissent jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; seulement ils ne portent plus les mmes noms et ils ne sont plus dans les mmes peaux. Les individus extirps, la tribu subsiste. Ils ont toujours les mmes facults. Du truand au rdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. Lor et largent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois nafs dont on pourrait dire quils ont lair volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage dun tranger ou dun provincial, ils ont des tressaillements daraigne. Ces hommes-l, quand, vers minuit, sur un boulevard dsert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait quils font habituellement bloc avec les tnbres, quils nen sont pas distincts, quils nont pas dautre me que lombre, et que cest momentanment, et pour vivre pendant quelques minutes dune vie monstrueuse, quils se sont dsagrgs de la nuit. Que faut-il pour faire vanouir ces larves ? De la lumire. De la lumire flots. Pas une chauve-souris ne rsiste laube. clairez la socit en dessous119.

118.Horace, Satires, I, 2 : Troupes de joueuses de flte, marchands de drogues, mendiants, comdiennes. 119.Le thme recevra tout son dveloppement dans William Shakespeare. Voir aussi les chapitres retirs du roman et rservs pour L'Ame (Proses philosophiques des annes 1860-1865, au volume Critique) qui auraient pu prendre place ici. L'avant-dernier paragraphe de cette digression dit : [] il nous faut maintenant le bon dluge, le dluge de l'esprit. L'instruction primaire et secondaire flots, la science flots, la logique flots, l'amour flots [] et les erreurs et les idoltries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparatront dans cet immense lavage de l'humanit par la lumire.

159

Livre huitime Le mauvais pauvre Chapitre I Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette
Lt passa, puis lautomne ; lhiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille navaient remis les pieds au Luxembourg. Marius navait plus quune pense, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce ntait plus Marius le rveur enthousiaste, lhomme rsolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destine, le cerveau qui chafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombr de plans, de projets, de fierts, dides et de volonts ; ctait un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. Ctait fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude lennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clarts, de voix, de conseils, de perspectives, dhorizons, denseignements, tait maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu. Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses penses. tout ce quelles lui proposaient tout bas sans cesse, il rpondait dans lombre : quoi bon ? Il se faisait cent reproches. Pourquoi lai-je suivie ? Jtais si heureux rien que de la voir ! Elle me regardait, est-ce que ce ntait pas immense ? Elle avait lair de maimer. Est-ce que ce ntait pas tout ? Jai voulu avoir quoi ? Il ny a rien aprs cela. Jai t absurde. Cest ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, ctait sa nature, mais qui devinait un peu tout, ctait sa nature aussi, avait commenc par le fliciter dtre amoureux, en sen bahissant dailleurs ; puis, voyant Marius tomb dans cette mlancolie, il avait fini par lui dire : Je vois que tu as t simplement un animal. Tiens, viens la Chaumire120 ! Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius stait laiss mener au bal de Sceaux121 par Courfeyrac, Bossuet et
120.Bal public du boulevard de Montparnasse. 121.Le 20 janvier 1821, Hugo crit Adle (d. J. Massin, t. I, p. 1158) : [] le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J'avais plusieurs reprises opinitrement refus d'y aller ; enfin je cdais l'importunit ou plutt au conseil de mon bon ange qui me conduisit ainsi mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrarie de me voir, et moi, j'eus toute la soire le cruel bonheur de te voir danser avec d'autres. [] Nous partmes du bal avant toi. J'tais bien fatigu, cependant je voulus revenir a pied, esprant que la voiture o tu reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure aprs, je vis passer un fiacre o je crus te reconnatre, croyance qui me ddommagea de la poussire et de la fatigue de la route.

160

Grantaire, esprant, quel rve ! quil la retrouverait peut-tre l. Bien entendu, il ny vit pas celle quil cherchait. Cest pourtant ici quon retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en apart. Marius laissa ses amis au bal, et sen retourna pied, seul, las, fivreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussire par les joyeux coucous pleins dtres chantants qui revenaient de la fte et passaient ct de lui, dcourag, aspirant pour se rafrachir la tte lcre senteur des noyers de la route. Il se remit vivre de plus en plus seul, gar, accabl, tout son angoisse intrieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le pige, qutant partout labsente, abruti damour. Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait crois dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vtu comme un ouvrier et coiff dune casquette longue visire qui laissait passer des mches de cheveux trs blancs. Marius fut frapp de la beaut de ces cheveux blancs et considra cet homme qui marchait pas lents et comme absorb dans une mditation douloureuse. Chose trange, il lui parut reconnatre M. Leblanc. Ctaient les mmes cheveux, le mme profil, autant que la casquette le laissait voir, la mme allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits douvrier ? quest-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce dguisement ? Marius fut trs tonn. Quand il revint lui, son premier mouvement fut de se mettre suivre cet homme ; qui sait sil ne tenait point enfin la trace quil cherchait ? En tout cas, il fallait revoir lhomme de prs et claircir lnigme. Mais il savisa de cette ide trop tard, lhomme ntait dj plus l. Il avait pris quelque petite rue latrale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le proccupa quelques jours, puis seffaa. Aprs tout, se dit-il, ce nest probablement quune ressemblance.

161

Chapitre II Trouvaille
Marius navait pas cess dhabiter la masure Gorbeau. Il ny faisait attention personne. cette poque, la vrit, il ny avait plus dans cette masure dautres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitt le loyer, sans avoir du reste jamais parl ni au pre, ni aux filles. Les autres locataires taient dmnags ou morts, ou avaient t expulss faute de payement. Un jour de cet hiver-l, le soleil stait un peu montr dans laprs-midi, mais ctait le 2 fvrier, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil tratre, prcurseur dun froid de six semaines, a inspir Mathieu Lnsberg122 ces deux vers rests justement classiques : Quil luise ou quil luiserne, Lours rentre en sa caverne123. Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. Ctait lheure daller dner ; car il avait bien fallu se remettre dner, hlas ! infirmits des passions idales ! Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-l mme tout en prononant ce mmorable monologue : Quest-ce qui est bon march prsent ? tout est cher. Il ny a que la peine du monde qui est bon march ; elle est pour rien, la peine du monde ! Marius montait pas lents le boulevard vers la barrire afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tte baisse. Tout coup il se sentit coudoy dans la brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, lune longue et mince, lautre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essouffles, effarouches, et comme ayant lair de senfuir ; elles venaient sa rencontre, ne lavaient pas vu, et lavaient heurt en passant. Marius distinguait dans le crpuscule leurs figures livides, leurs ttes dcoiffes, leurs cheveux pars, leurs
122.Astrologue, peut-tre chanoine de Lige au dbut du XVIIe sicle, pre suppos du premier Almanach ligeois (1635) : prophties et mtorologie. 123.Jean Maurel a propos de reconnatre dans plusieurs lments du roman des traces de la mythologie populaire de l'ours que les enfants Hugo avaient dcouverte dans le conte de Jean l'ours, aux Feuillantines, la veille de la condamnation de Lahorie voir Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 143. Le monologue prononc quelques lignes plus loin Qu'est-ce qui est bon march prsent ? [] , avait t not mot pour mot, sans doute aprs avoir t entendu dans la rue, dans les carnets de 1848. (d. J. Massin, t. VII, p. 1155.)

162

affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait dune voix trs basse : Les cognes sont venus. Ils ont manqu me pincer au demi-cercle. Lautre rpondait : Je les ai vus. Jai caval, caval, caval ! Marius comprit, travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants staient chappes. Elles senfoncrent sous les arbres du boulevard derrire lui, et y firent pendant quelques instants dans lobscurit une espce de blancheur vague qui seffaa. Marius stait arrt un moment. Il allait continuer son chemin, lorsquil aperut un petit paquet gristre terre ses pieds. Il se baissa et le ramassa. Ctait une faon denveloppe qui paraissait contenir des papiers. Bon, dit-il, ces malheureuses auront laiss tomber cela ! Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa quelles taient dj loin, mit le paquet dans sa poche, et sen alla dner. Chemin faisant, il vit dans une alle de la rue Mouffetard une bire denfant couverte dun drap noir, pose sur trois chaises et claire par une chandelle. Les deux filles du crpuscule lui revinrent lesprit. Pauvres mres ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir ; cest de les voir mal vivre. Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pense, et il retomba dans ses proccupations habituelles. Il se remit songer ses six mois damour et de bonheur en plein air et en pleine lumire sous les beaux arbres du Luxembourg. Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes filles mapparaissent toujours. Seulement autrefois ctaient les anges ; maintenant ce sont les goules.

163

Chapitre III Quadrifrons


124Le

soir, comme il se dshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet quil avait ramass sur le boulevard. Il lavait oubli. Il songea quil serait utile de louvrir, et que ce paquet contenait peut-tre ladresse de ces jeunes filles, si, en ralit, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements ncessaires pour le restituer la personne qui lavait perdu. Il dfit lenveloppe. Elle ntait pas cachete et contenait quatre lettres, non cachetes galement. Les adresses y taient mises. Toutes quatre exhalaient une odeur daffreux tabac125. La premire lettre tait adresse : Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis--vis la chambre des dputs, n Marius se dit quil trouverait probablement l les indications quil cherchait, et que dailleurs la lettre ntant pas ferme, il tait vraisemblable quelle pouvait tre lue sans inconvnient. Elle tait ainsi conue : Madame la marquise, La vertu de la clmence et piti est celle qui unit plus troitement la socit. Promenez votre sentiment chrtien, et faites un regard de compassion sur cette infortun espaol victime de la loyaut et dattachement la cause sacre de la lgitim, quil a pay de son sang, consacre sa fortune, toute, pour dfendre cette cause, et aujourdhui se trouve dans la plus grande misre. Il ne doute point que votre honorable personne laccordera un secours pour conserver une existence extrmement pnible pour un militaire dducation et dhonneur plein de blessures. Compte davance sur lhumanit qui vous anim et sur lintrt que Madame la marquise porte une nation aussi malheureuse. Leur prire ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir. De mes sentiments respectueux avec lesquelles jai lhonneur dtre, Madame,

124. Qui a quatre visages , comme le dieu latin Janus. 125.On sait que Hugo dtestait le tabac. Ces trois premires lettres reproduisent peu prs textuellement des lettres de qumandeurs reues par Hugo ou sa femme ; la premire tait signe Alban Jos, Capitaine espagnol de caballerie , la seconde, date du 11 fvrier 1847, femme Thvenot , la troisime Desclergue .

164

Don Alvarez, capitaine espaol de caballerie, royaliste refugi en France que se trouve en voyag pour sa patrie et le manquent les rssources pour continuer son voyag. Aucune adresse ntait jointe la signature. Marius espra trouver ladresse dans la deuxime lettre dont la suscription portait : Madame, madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, n 9. Voici ce que Marius y lut : Madame la contesse, Cest une malheureuse mer de famille de six enfants dont le dernier na que huit mois. Moi malade depuis ma dernire couche, abandonne de mon mari depuis cinq mois naiyant aucune rssource au monde dans la plus affreuse indigance. Dans lespoir de Madame la contesse, elle a lhonneur dtre, madame, avec un profond respect, Femme Balizard. Marius passa la troisime lettre, qui tait comme les prcdentes une supplique ; on y lisait : Monsieur Pabourgeot, lecteur, ngociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de maccorder la faveur prtieuse de vos simpaties et de vous intresser un homme de lettres qui vient denvoyer un drame au thtre-franais. Le sujet en est historique, et laction se passe en Auvergne du temps de lempire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mrite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le srieux, limprvu, sy mlent la varit des caractres et une teinte de romantisme rpandue lgrement dans toute lintrigue qui marche mistrieusement, et va, par des pripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scnes clatants. Mon but principal est de satisfre le desir qui anime progresivement lhomme de notre sicle, cest dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque chaque nouveau vent. Malgr ces qualits jai lieu de craindre que la jalousie, lgosme des auteurs privilgis, obtienne mon exclusion du thtre, car je nignore pas les dboires dont on abreuve les nouveaux venus. Monsieur Pabourgeot, votre juste rputation de protecteur clair des gants de lettres menhardit vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison dhyver. Vous dire que je vous prie dagreer lhommage que je dsire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, cest vous prouver

165

combien jambicionne lhonneur de mabriter sous votre gide, et de parer mes crits de votre nom. Si vous daignez mhonorer de la plus modeste offrande, je moccuperai aussitt faire une pisse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pisse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyr avant dtre insre au commencement du drame et dbite sur la scne. Monsieur, Et Madame Pabourgeot, Mes hommages les plus respectueux. Genflot, homme de lettres. P. S. Ne serait-ce que quarante sous. Excusez-moi denvoyer ma fille et de ne pas me prsenter moimme, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hlas ! de sortir Marius ouvrit enfin la quatrime lettre. Il y avait sur ladresse : Au monsieur bienfaisant de lglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes : Homme bienfaisant, Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamit missrable, et je vous montrerai mes certificats. laspect de ces crits votre me gnreuse sera mue dun sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes prouvent toujours de vives motions. Convenez, homme compatissant, quil faut prouver le plus cruel besoin, et quil est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par lautorit comme si lon ntait pas libre de souffrir et de mourir dinnanition en attendant que lon soulage notre missre. Les destins sont bien fatals pour daucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour dautres. Jattends votre prsance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agrer les sentiments respectueux avec lesquels je mhonore dtre, homme vraiment magnanime, votre trs humble et trs obissant serviteur, P. Fabantou, artiste dramatique. Aprs avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avanc quauparavant. Dabord aucun des signataires ne donnait son adresse.

166

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus diffrents, don Alvars, la femme Balizard, le pote Genflot et lartiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci dtrange quelles taient crites toutes quatre de la mme criture. Que conclure de l, sinon quelles venaient de la mme personne ? En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, tait le mme pour les quatre, lodeur de tabac tait la mme, et, quoiquon et videmment cherch varier le style, les mmes fautes dorthographe sy reproduisaient avec une tranquillit profonde, et lhomme de lettres Genflot nen tait pas plus exempt que le capitaine espaol. Svertuer deviner ce petit mystre tait peine inutile. Si ce net pas t une trouvaille, cela et eu lair dune mystification. Marius tait trop triste pour bien prendre mme une plaisanterie du hasard et pour se prter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pav de la rue. Il lui semblait quil tait colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui. Rien nindiquait dailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontres sur le boulevard. Aprs tout, ctaient des paperasses videmment sans aucune valeur. Marius les remit dans lenveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha. Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de djeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsquon frappa doucement sa porte. Comme il ne possdait rien, il ntait jamais sa clef, si ce nest quelquefois, fort rarement, lorsquil travaillait quelque travail press. Du reste, mme absent, il laissait sa clef sa serrure. On vous volera, disait mame Bougon. Quoi ? disait Marius. Le fait est pourtant quun jour on lui avait vol une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon. On frappa un second coup, trs doux comme le premier. Entrez, dit Marius. La porte souvrit. Quest-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits quil avait sur sa table. Une voix, qui ntait pas celle de mame Bougon, rpondit : Pardon, monsieur Ctait une voix sourde, casse, trangle, raille, une voix de vieux homme enrou deau-de-vie et de rogomme. Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.

167

Chapitre IV Une rose dans la misre


Une toute jeune fille tait debout dans la porte entrebille. La lucarne du galetas o le jour paraissait tait prcisment en face de la porte et clairait cette figure dune lumire blafarde. Ctait une crature hve, chtive, dcharne ; rien quune chemise et une jupe sur une nudit frissonnante et glace. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des paules pointues sortant de la chemise, une pleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dgrade, des dents de moins, lil terne, hardi et bas, les formes dune jeune fille avorte et le regard dune vieille femme corrompue ; cinquante ans mls quinze ans ; un de ces tres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frmir ceux quils ne font pas pleurer. Marius stait lev et considrait avec une sorte de stupeur cet tre presque pareil aux formes de lombre qui traversent les rves. Ce qui tait poignant surtout, cest que cette fille ntait pas venue au monde pour tre laide. Dans sa premire enfance, elle avait d mme tre jolie. La grce de lge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipe de la dbauche et de la pauvret. Un reste de beaut se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce ple soleil qui steint sous daffreuses nues laube dune journe dhiver. Ce visage ntait pas absolument inconnu Marius. Il croyait se rappeler lavoir vu quelque part. Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. La jeune fille rpondit avec sa voix de galrien ivre : Cest une lettre pour vous, monsieur Marius. Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne ft lui quelle et affaire ; mais qutait-ce que cette fille ? comment savaitelle son nom ? Sans attendre quil lui dt davancer, elle entra. Elle entra rsolment, regardant avec une sorte dassurance qui serrait le cur toute la chambre et le lit dfait. Elle avait les pieds nus. De larges trous son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait. Elle tenait en effet une lettre la main quelle prsenta Marius. Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain cacheter large et norme tait encore mouill. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut : Mon aimable voisin, jeune homme !

168

Jai apris vos bonts pour moi, que vous avez pay mon terme il y a six mois. Je vous bnis, jeune homme. Ma fille ane vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon pouse malade. Si je ne suis point desu dans ma pense, je crois devoir esprer que votre cur gnreux shumanisera cet expos et vous subjuguera le dsir de mtre propice en daignant me prodiguer un lger bienfait. Je suis avec la considration distingue quon doit aux bienfaiteurs de lhumanit, Jondrette. P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. Cette lettre, au milieu de laventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, ctait une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement clair. Cette lettre venait do venaient les quatre autres. Ctait la mme criture, le mme style, la mme orthographe, le mme papier, la mme odeur de tabac. Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine espaol don Alvars, la malheureuse mre Balizard, le pote dramatique Genflot, le vieux comdien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-mme sappelait Jondrette. Depuis assez longtemps dj que Marius habitait la masure, il navait eu, nous lavons dit, que de bien rares occasions de voir, dentrevoir mme son trs infime voisinage. Il avait lesprit ailleurs, et o est lesprit est le regard. Il avait d plus dune fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans lescalier ; mais ce ntait pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurt sur le boulevard sans les reconnatre les filles Jondrette, car ctait videmment elles, et que ctait grandpeine que celle-ci, qui venait dentrer dans sa chambre, avait veill en lui, travers le dgot et la piti, un vague souvenir de lavoir rencontre ailleurs. Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa dtresse dexploiter la charit des personnes bienfaisantes, quil se procurait des adresses, et quil crivait sous des noms supposs des gens quil jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, leurs risques et prils, car ce pre en tait l quil risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destine et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots dargot

169

quil avait entendus, ces infortunes faisaient encore on ne sait quels mtiers sombres, et que de tout cela, il tait rsult, au milieu de la socit humaine telle quelle est faite, deux misrables tres qui ntaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espces de monstres impurs et innocents produits par la misre. Tristes cratures sans nom, sans ge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de lenfance, nont dj plus rien dans ce monde, ni la libert, ni la vertu, ni la responsabilit. mes closes hier, fanes aujourdhui, pareilles ces fleurs tombes dans la rue que toutes les boues fltrissent en attendant quune roue les crase. Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard tonn et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se dmenait sans se proccuper de sa nudit. Par instants, sa chemise dfaite et dchire lui tombait presque la ceinture. Elle remuait les chaises, elle drangeait les objets de toilette poss sur la commode, elle touchait aux vtements de Marius, elle furetait ce quil y avait dans les coins126. Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! Et elle fredonnait, comme si elle et t seule, des bribes de vaudeville, des refrains foltres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perait je ne sais quoi de contraint, dinquiet et dhumili. Leffronterie est une honte. Rien ntait plus morne que de la voir sbattre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements doiseau que le jour effare, ou qui a laile casse. On sentait quavec dautres conditions dducation et de destine, lallure gaie et libre de cette jeune fille et pu tre quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la crature ne pour tre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes. Marius songeait, et la laissait faire. Elle sapprocha de la table. Ah ! dit-elle, des livres !

126.Souvenir de Lopoldine : Elle entrait [] Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait Sur mon lit, drangeait mes papiers, et riait Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. (Les Contemplations, IV, 5.)

170

Une lueur traversa son il vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle crature humaine nest insensible : Je sais lire, moi. Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment : Le gnral Bauduin reut lordre denlever avec les cinq bataillons de sa brigade le chteau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo Elle sinterrompit : Ah ! Waterloo ! Je connais a. Cest une bataille dans les temps. Mon pre y tait. Mon pre a servi dans les armes. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez ! Cest contre les Anglais Waterloo. Elle posa le livre, prit une plume, et scria : Et je sais crire aussi ! Elle trempa la plume dans lencre, et se tournant vers Marius : Voulez-vous voir ? Tenez, je vais crire un mot pour voir. Et avant quil et eu le temps de rpondre, elle crivit sur une feuille de papier blanc qui tait au milieu de la table : Les cognes sont l. Puis, jetant la plume : Il ny a pas de fautes dorthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reu de lducation, ma sur et moi. Nous navons pas toujours t comme nous sommes. Nous ntions pas faites Ici elle sarrta, fixa sa prunelle teinte sur Marius, et clata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses touffes par tous les cynismes : Bah ! Et elle se mit fredonner ces paroles sur un air gai : Jai faim, mon pre. Pas de fricot. Jai froid, ma mre. Pas de tricot. Grelotte, Lolotte ! Sanglote, Jacquot ! peine eut-elle achev ce couplet quelle scria : Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, jy vais. Jai un petit frre qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je naime pas les banquettes de galeries. On y est

171

gn, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. Puis elle considra Marius, prit un air trange, et lui dit : Savez-vous, monsieur Marius, que vous tes trs joli garon ? Et en mme temps il leur vint tous les deux la mme pense, qui la fit sourire et qui le fit rougir. Elle sapprocha de lui, et lui posa une main sur lpaule. Vous ne faites pas attention moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans lescalier, et puis je vous vois entrer chez un appel le pre Mabeuf qui demeure du ct dAusterlitz, des fois, quand je me promne par l. Cela vous va trs bien, vos cheveux bouriffs. Sa voix cherchait tre trs douce et ne parvenait qu tre basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lvres comme sur un clavier o il manque des notes. Marius stait recul doucement. Mademoiselle, dit-il avec sa gravit froide, jai l un paquet qui est, je crois, vous. Permettez-moi de vous le remettre. Et il lui tendit lenveloppe qui renfermait les quatre lettres. Elle frappa dans ses deux mains, et scria : Nous avons cherch partout ! Puis elle saisit vivement le paquet, et dfit lenveloppe, tout en disant : Dieu de Dieu ! avons-nous cherch, ma sur et moi ! Et cest vous qui laviez trouv ! Sur le boulevard, nest-ce pas ? ce doit tre sur le boulevard ? Voyez-vous, a a tomb quand nous avons couru. Cest ma mioche de sur qui a fait la btise. En rentrant nous ne lavons plus trouv. Comme nous ne voulions pas tre battues, que cela est inutile, que cela est entirement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions port les lettres chez les personnes et quon nous avait dit nix ! Les voil, ces pauvres lettres ! Et quoi avez-vous vu quelles taient moi ? Ah ! oui, lcriture ! Cest donc vous que nous avons cogn en passant hier au soir. On ny voyait pas, quoi ! Jai dit ma sur : Est-ce que cest un monsieur ? Ma sur ma dit : Je crois que cest un monsieur ! Cependant, elle avait dpli la supplique adresse au monsieur bienfaisant de lglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas . Tiens ! dit-elle, cest celle pour ce vieux qui va la messe. Au fait, cest lheure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-tre de quoi djeuner. Puis elle se remit rire, et ajouta :

172

Savez-vous ce que cela fera si nous djeunons aujourdhui ? Cela fera que nous aurons eu notre djeuner davant-hier, notre dner davanthier, notre djeuner dhier, notre dner dhier, tout a en une fois, ce matin. Tiens ! parbleu ! si vous ntes pas contents, crevez, chiens ! Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui. Il fouilla dans son gilet, il ny trouva rien. La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle navait plus conscience que Marius ft l. Des fois je men vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant dtre ici, lautre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sur pleurait. Leau, comme cest triste ! Quand je pensais me noyer, je disais : Non, cest trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fosss. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de NotreDame, je me figure que les murs blancs sont la rivire, je me dis : Tiens, il y a de leau l ! Les toiles sont comme des lampions dilluminations, on dirait quelles fument et que le vent les teint, je suis ahurie, comme si javais des chevaux qui me soufflent dans loreille ; quoique ce soit la nuit, jentends des orgues de Barbarie et les mcaniques des filatures, estce que je sais, moi ? Je crois quon me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on na pas mang, cest trs drle. Et elle le regarda dun air gar. force de creuser et dapprofondir ses poches, Marius avait fini par runir cinq francs seize sous. Ctait en ce moment tout ce quil possdait au monde. Voil toujours mon dner daujourdhui, pensa-t-il, demain nous verrons. Il prit les seize sous et donna les cinq francs la fille. Elle saisit la pice. Bon, dit-elle, il y a du soleil ! Et comme si ce soleil et eu la proprit de faire fondre dans son cerveau des avalanches dargot, elle poursuivit : Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! cest chentre ! Vous tes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera chenument ! et de la bonne mouise ! Elle ramena sa chemise sur ses paules, fit un profond salut Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant : Bonjour, monsieur. Cest gal. Je vas trouver mon vieux.

173

En passant, elle aperut sur la commode une crote de pain dessche qui y moisissait dans la poussire ; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant : Cest bon ! cest dur ! a me casse les dents ! Puis elle sortit.

174

Chapitre V Le judas de la providence


Marius depuis cinq ans avait vcu dans la pauvret, dans le dnment, dans la dtresse mme, mais il saperut quil navait point connu la vraie misre. La vraie misre, il venait de la voir. Ctait cette larve qui venait de passer sous ses yeux. Cest quen effet qui na vu que la misre de lhomme na rien vu, il faut voir la misre de la femme ; qui na vu que la misre de la femme na rien vu, il faut voir la misre de lenfant. Quand lhomme est arriv aux dernires extrmits, il arrive en mme temps aux dernires ressources. Malheur aux tres sans dfense qui lentourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volont, tout lui manque la fois. La clart du jour semble steindre au dehors, la lumire morale steint au dedans ; dans ces ombres, lhomme rencontre la faiblesse de la femme et de lenfant, et les ploie violemment aux ignominies. Alors toutes les horreurs sont possibles. Le dsespoir est entour de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime. La sant, la jeunesse, lhonneur, les saintes et farouches dlicatesses de la chair encore neuve, le cur, la virginit, la pudeur, cet piderme de lme, sont sinistrement manis par ce ttonnement qui cherche des ressources, qui rencontre lopprobre, et qui sen accommode. Pres, mres, enfants, frres, surs, hommes, femmes, filles, adhrent, et sagrgent presque comme une formation minrale, dans cette brumeuse promiscuit de sexes, de parents, dges, dinfamies, dinnocences. Ils saccroupissent, adosss les uns aux autres, dans une espce de destin taudis. Ils sentreregardent lamentablement. les infortuns ! comme ils sont ples ! comme ils ont froid ! Il semble quils soient dans une plante bien plus loin du soleil que nous. Cette jeune fille fut pour Marius une sorte denvoye des tnbres. Elle lui rvla tout un ct hideux de la nuit. Marius se reprocha presque les proccupations de rverie et de passion qui lavaient empch jusqu ce jour de jeter un coup dil sur ses voisins. Avoir pay leur loyer, ctait un mouvement machinal, tout le monde et eu ce mouvement ; mais lui Marius et d faire mieux. Quoi ! un mur seulement le sparait de ces tres abandonns, qui vivaient ttons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il tait en quelque sorte, lui, le dernier chanon du genre humain quils touchassent, il les entendait vivre ou plutt rler ct de lui, et il ny prenait point garde ! tous les jours chaque instant, travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prtait pas loreille ! et

175

dans ces paroles il y avait des gmissements, et il ne les coutait mme pas ! sa pense tait ailleurs, des songes, des rayonnements impossibles, des amours en lair, des folies ; et cependant des cratures humaines, ses frres en Jsus-Christ, ses frres dans le peuple, agonisaient ct de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait mme partie de leur malheur, et il laggravait. Car sils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimrique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, videmment leur indigence et t remarque, leurs signaux de dtresse eussent t aperus, et depuis longtemps dj peut-tre ils eussent t recueillis et sauvs ! Sans doute ils paraissaient bien dpravs, bien corrompus, bien avilis, bien odieux mme, mais ils sont rares, ceux qui sont tombs sans tre dgrads ; dailleurs il y a un point o les infortuns et les infmes se mlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misrables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce nest pas quand la chute est plus profonde que la charit doit tre plus grande ? Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions o Marius, comme tous les curs vraiment honntes, tait lui-mme son propre pdagogue, et se grondait plus quil ne le mritait, il considrait le mur qui le sparait des Jondrette, comme sil et pu faire passer travers cette cloison son regard plein de piti et en aller rchauffer ces malheureux. Le mur tait une mince lame de pltre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait tre le songeur Marius pour ne pas sen tre encore aperu. Aucun papier ntait coll sur ce mur ni du ct des Jondrette, ni du ct de Marius ; on en voyait nu la grossire construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison ; quelquefois la rverie examine, observe et scrute comme ferait la pense. Tout coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, prs du plafond, un trou triangulaire rsultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le pltras qui avait d boucher ce vide tait absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisration a et doit avoir sa curiosit. Ce trou faisait une espce de judas. Il est permis de regarder linfortune en tratre pour la secourir. Voyons un peu ce que cest que ces gens-l, pensa Marius, et o ils en sont. Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.

176

Chapitre VI Lhomme fauve au gte


Les villes, comme les forts, ont leurs antres o se cachent tout ce quelles ont de plus mchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est froce, immonde et petit, cest--dire laid ; dans les forts, ce qui se cache est froce, sauvage et grand, cest--dire beau. Repaires pour repaires, ceux des btes sont prfrables ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges. Ce que Marius voyait tait un bouge. Marius tait pauvre et sa chambre tait indigente ; mais, de mme que sa pauvret tait noble, son grenier tait propre. Le taudis o son regard plongeait en ce moment tait abject, sale, ftide, infect, tnbreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clart, une fentre-mansarde quatre carreaux, drape de toiles daraigne. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour quune face dhomme part une face de fantme. Les murs avaient un aspect lpreux, et taient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage dfigur par quelque horrible maladie. Une humidit chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscnes grossirement charbonns. La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques dlabr ; celle-ci ntait ni carrele, ni planchie ; on y marchait cru sur lantique pltre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol ingal, o la poussire tait comme incruste, et qui navait quune virginit, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une chemine ; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette chemine, un rchaud, une marmite, des planches casses, des loques pendues des clous, une cage doiseau, de la cendre, et mme un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement. Une chose qui ajoutait encore lhorreur de ce galetas, cest que ctait grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De l daffreux coins insondables o il semblait que devaient se blottir des araignes grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-tre mme on ne sait quels tres humains monstrueux. Lun des grabats tait prs de la porte, lautre prs de la fentre. Tous deux touchaient par une extrmit la chemine et faisaient face Marius.

177

Dans un angle voisin de louverture par o Marius regardait, tait accroche au mur dans un cadre de bois noir une gravure colorie au bas de laquelle tait crit en grosses lettres : LE SONGE. Cela reprsentait une femme endormie et un enfant endormi, lenfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme cartant la couronne de la tte de lenfant, sans se rveiller dailleurs ; au fond Napolon dans une gloire sappuyait sur une colonne gros bleu chapiteau jaune orne de cette inscription : MARINGO. AUSTERLITS. INA. WAGRAMME. ELOT. Au-dessous de ce cadre, une espce de panneau de bois plus long que large tait pos terre et appuy en plan inclin contre le mur. Cela avait lair dun tableau retourn, dun chssis probablement barbouill de lautre ct, de quelque trumeau dtach dune muraille et oubli l en attendant quon le raccroche. Prs de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de lencre et du papier, tait assis un homme denviron soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, lair fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux. Lavater, sil et considr ce visage, y et trouv le vautour ml au procureur ; loiseau de proie et lhomme de chicane senlaidissant et se compltant lun par lautre, lhomme de chicane faisant loiseau de proie ignoble, loiseau de proie faisant lhomme de chicane horrible. Cet homme avait une longue barbe grise. Il tait vtu dune chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hrisss de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. Il avait une pipe la bouche et il fumait. Il ny avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac. Il crivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues. Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougetre dpareill, et le format, qui tait lancien in-12 des cabinets de lecture, rvlait un roman. Sur la couverture, stalait ce titre imprim en grosses majuscules : DIEU, LE ROI, LHONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAYDUMINIL. 1814127. Tout en crivant, lhomme parlait haut, et Marius entendait ses paroles :

178

Dire quil ny a pas dgalit, mme quand on est mort ! Voyez un peu le Pre-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans lalle des acacias, qui est pave. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, o il y a de la boue jusquaux genoux, dans les trous, dans lhumidit. On les met l pour quils soient plus vite gts ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre. Ici il sarrta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinant des dents : Oh ! je mangerais le monde ! Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans tait accroupie prs de la chemine sur ses talons nus. Elle ntait vtue, elle aussi, que dune chemise et dun jupon de tricot rapic avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moiti du jupon. Quoique cette femme ft plie et ramasse sur elle-mme, on voyait quelle tait de trs haute taille. Ctait une espce de gante ct de son mari. Elle avait daffreux cheveux dun blond roux grisonnants quelle remuait de temps en temps avec ses normes mains luisantes ongles plats. ct delle tait pos terre, tout grand ouvert, un volume du mme format que lautre, et probablement du mme roman. Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espce de longue petite fille blme assise, presque nue et les pieds pendants, nayant lair ni dcouter, ni de voir, ni de vivre. La sur cadette sans doute de celle qui tait venue chez lui. Elle paraissait onze ou douze ans. En lexaminant avec attention, on reconnaissait quelle en avait bien quinze. Ctait lenfant qui disait la veille au soir sur le boulevard : Jai caval ! caval ! caval ! Elle tait de cette espce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout coup. Cest lindigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces cratures nont ni enfance ni adolescence. quinze ans, elles en paraissent douze, seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourdhui petites filles, demain femmes. On dirait quelles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite. En ce moment, cet tre avait lair dun enfant. Du reste, il ne se rvlait dans ce logis la prsence daucun travail ; pas un mtier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles
127.L'ouvrage, dont le vrai titre est L'Hermitage Saint-Jacques ou Dieu, le Roi et la Patrie, publi en 1815, appartient au fonds de lecture commun Mme Thnardier et Hugo enfant voir I, 4, 2 et note 7.

179

dun aspect douteux. Ctait cette morne paresse qui suit le dsespoir et qui prcde lagonie. Marius considra quelque temps cet intrieur funbre plus effrayant que lintrieur dune tombe, car on y sentait remuer lme humaine et palpiter la vie. Le galetas, la cave, la basse-fosse o de certains indigents rampent au plus bas de ldifice social, nest pas tout fait le spulcre, cen est lantichambre ; mais, comme ces riches qui talent leurs plus grandes magnificences lentre de leur palais, il semble que la mort, qui est tout ct, mette ses plus grandes misres dans ce vestibule. Lhomme stait tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier. Lhomme grommela, sans cesser dcrire : Canaille ! canaille ! tout est canaille128 ! Cette variante lpiphonme de Salomon arracha un soupir la femme. Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chri. Tu es trop bon dcrire tous ces gens-l, mon homme. Dans la misre, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les curs sloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait d aimer cet homme de la quantit damour qui tait en elle ; mais probablement, dans les reproches quotidiens et rciproques dune affreuse dtresse pesant sur tout le groupe, cela stait teint. Il ny avait plus en elle pour son mari que de la cendre daffection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survcu. Elle lui disait : Chri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cur se taisant. Lhomme stait remis crire.

128.Parodie de l'Ecclsiaste (I, 2) : Vanit des vanits et tout est vanit.

180

Chapitre VII Stratgie et tactique


Marius, la poitrine oppresse, allait redescendre de lespce dobservatoire quil stait improvis, quand un bruit attira son attention et le fit rester sa place. La porte du galetas venait de souvrir brusquement. La fille ane parut sur le seuil. Elle avait aux pieds de gros souliers dhomme tachs de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle tait couverte dune vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais quelle avait probablement dpose sa porte afin dinspirer plus de piti, et quelle avait d reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrire elle, sarrta pour reprendre haleine, car elle tait tout essouffle, puis cria avec une expression de triomphe et de joie : Il vient ! Le pre tourna les yeux, la femme tourna la tte, la petite sur ne bougea pas. Qui ? demanda le pre. Le monsieur ! Le philanthrope ? Oui. De lglise Saint-Jacques ? Oui. Ce vieux ? Oui. Et il va venir ? Il me suit. Tu es sre ? Je suis sre. L, vrai, il vient ? Il vient en fiacre. En fiacre. Cest Rothschild ! Le pre se leva. Comment es-tu sre ? sil vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donn ladresse au moins ? lui as-tu bien dit la dernire porte au fond du corridor droite ? Pourvu quil ne se trompe pas ! Tu las donc trouv lglise ? a-t-il lu ma lettre ? questce quil ta dit ? Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis entre dans lglise, il tait sa place dhabitude, je lui ai fait la

181

rvrence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il ma dit : O demeurezvous, mon enfant ? Jai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il ma dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes faire, je vais prendre une voiture, et jarriverai chez vous en mme temps que vous. Je lui ai donn ladresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et quil hsitait un instant, puis il a dit : Cest gal, jirai. La messe finie, je lai vu sortir de lglise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernire porte au fond du corridor droite. Et quest-ce qui te dit quil viendra ? Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. Cest ce qui fait que jai couru. Comment sais-tu que cest le mme fiacre ? Parce que jen avais remarqu le numro donc ! Quel est ce numro ? 440129. Bien, tu es une fille desprit. La fille regarda hardiment son pre, et, montrant les chaussures quelle avait aux pieds : Une fille desprit, cest possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-l, et que je nen veux plus, pour la sant dabord, et pour la propret ensuite. Je ne connais rien de plus agaant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. Jaime mieux aller nu-pieds. Tu as raison, rpondit le pre dun ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais cest quon ne te laisserait pas entrer dans les glises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amrement. Puis revenant lobjet qui le proccupait : Et tu es sre, l, sre, quil vient ? Il est derrire mes talons, dit-elle. Lhomme se dressa. Il y avait une sorte dillumination sur son visage. Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voil le philanthrope. teins le feu. La mre stupfaite ne bougea pas. Le pre, avec lagilit dun saltimbanque, saisit un pot gueul qui tait sur la chemine et jeta de leau sur les tisons. Puis sadressant sa fille ane : Toi ! dpaille la chaise ! Sa fille ne comprenait point. Il empoigna la chaise et dun coup de talon il en fit une chaise dpaille. Sa jambe passa au travers.
129.On peut y lire, rpt, le jour de la mort de Lopoldine (4 septembre).

182

Tout en retirant sa jambe, il demanda sa fille : Fait-il froid ? Trs froid. Il neige. Le pre se tourna vers la cadette qui tait sur le grabat prs de la fentre et lui cria dune voix tonnante : Vite ! bas du lit, fainante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un carreau ! La petite se jeta bas du lit en frissonnant. Casse un carreau ! reprit-il. Lenfant demeura interdite. Mentends-tu ? rpta le pre, je te dis de casser un carreau ! Lenfant, avec une sorte dobissance terrifie, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba grand bruit. Bien, dit le pre. Il tait grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas. On et dit un gnral qui fait les derniers prparatifs au moment o la bataille va commencer. La mre, qui navait pas encore dit un mot, se souleva et demanda dune voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figes : Chri, quest-ce que tu veux faire ? Mets-toi au lit, rpondit lhomme. Lintonation nadmettait pas de dlibration. La mre obit et se jeta lourdement sur un des grabats. Cependant on entendait un sanglot dans un coin. Quest-ce que cest ? cria le pre. La fille cadette, sans sortir de lombre o elle stait blottie, montra son poing ensanglant. En brisant la vitre elle stait blesse ; elle sen tait alle prs du grabat de sa mre, et elle pleurait silencieusement. Ce fut le tour de la mre de se redresser et de crier : Tu vois bien ! les btises que tu fais ! en cassant ton carreau, elle sest coupe ! Tant mieux ! dit lhomme, ctait prvu. Comment ? tant mieux ? reprit la femme. Paix ! rpliqua le pre, je supprime la libert de la presse. Puis, dchirant la chemise de femme quil avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

183

Cela fait, son il sabaissa sur la chemise dchire avec satisfaction. Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. Une bise glace sifflait la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pntrait et sy dilatait comme une ouate blanchtre vaguement dmle par des doigts invisibles. travers le carreau cass, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur tait en effet venu. Le pre promena un coup dil autour de lui comme pour sassurer quil navait rien oubli. Il prit une vieille pelle et rpandit de la cendre sur les tisons mouills de faon les cacher compltement. Puis se relevant et sadossant la chemine : Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.

184

Chapitre VIII Le rayon dans le bouge


La grande fille sapprocha et posa sa main sur celle de son pre. Tte comme jai froid, dit-elle. Bah ! rpondit le pre, jai bien plus froid que cela. La mre cria imptueusement : Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! mme le mal. bas ! dit lhomme. La mre, regarde dune certaine faon, se tut. Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ane dcrottait dun air insouciant le bas de sa mante, la jeune sur continuait de sangloter ; la mre lui avait pris la tte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas : Mon trsor, je ten prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fcher ton pre. Non ! cria le pre, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien. Puis, revenant lane : Ah , mais ! il narrive pas ! Sil allait ne pas venir ! jaurais teint mon feu, dfonc ma chaise, dchir ma chemise et cass mon carreau pour rien ! Et bless la petite ! murmura la mre. Savez-vous, reprit le pre, quil fait un froid de chien dans ce galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voil ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils mattendront ! ils sont l pour cela ! Oh ! que je les hais, et comme je les tranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! ces prtendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont la messe, qui donnent dans la prtraille, prchi, prcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vtements ! comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce nest pas cela que je veux, tas de canailles ! cest de largent ! Ah ! de largent ! jamais ! parce quils disent que nous lirions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainants ! Et eux ! quest-ce quils sont donc, et quest-ce quils ont t dans leur temps ? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela ! Oh ! lon devrait prendre la socit par les quatre coins de la nappe et tout jeter en lair ! tout se casserait, cest possible, mais au moins personne naurait rien, ce serait cela de gagn ! Mais quest-ce quil fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-til ! Lanimal a peut-tre oubli ladresse ! Gageons que cette vieille bte

185

En ce moment on frappa un lger coup la porte ; lhomme sy prcipita et louvrit en scriant avec des salutations profondes et des sourires dadoration : Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. Un homme dun ge mr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas. Marius navait pas quitt sa place. Ce quil prouva en ce moment chappe la langue humaine. Ctait Elle. Quiconque a aim sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. Ctait bien elle. Cest peine si Marius la distinguait travers la vapeur lumineuse qui stait subitement rpandue sur ses yeux. Ctait ce doux tre absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, ctait cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage vanoui qui avait fait la nuit en sen allant. La vision stait clipse, elle reparaissait ! Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur ! Marius frmissait perdument. Quoi ! ctait elle ! les palpitations de son cur lui troublaient la vue. Il se sentait prt fondre en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin aprs lavoir cherche si longtemps ! il lui semblait quil avait perdu son me et quil venait de la retrouver. Elle tait toujours la mme, un peu ple seulement ; sa dlicate figure sencadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se drobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serr dans un brodequin de soie. Elle tait toujours accompagne de M. Leblanc. Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait dpos un assez gros paquet sur la table. La Jondrette ane stait retire derrire la porte et regardait dun il sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.

186

Chapitre IX Jondrette pleure presque


Le taudis tait tellement obscur que les gens qui venaient du dehors prouvaient en y pntrant un effet dentre de cave. Les deux nouveaux venus avancrent donc avec une certaine hsitation, distinguant peine des formes vagues autour deux, tandis quils taient parfaitement vus et examins par les yeux des habitants du galetas, accoutums ce crpuscule. M. Leblanc sapprocha avec son regard bon et triste, et dit au pre Jondrette : Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine. Notre anglique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en sinclinant jusqu terre. Puis, se penchant loreille de sa fille ane, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intrieur lamentable, il ajouta bas et rapidement : Hein ? quest-ce que je disais ? des nippes ! pas dargent. Ils sont tous les mmes ! propos, comment la lettre cette vieille ganache tait-elle signe ? Fabantou, rpondit la fille. Lartiste dramatique, bon ! Bien en prit Jondrette, car en ce moment-l mme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelquun qui cherche le nom : Je vois que vous tes bien plaindre, monsieur Fabantou, rpondit vivement Jondrette. Monsieur Fabantou, oui, cest cela, je me rappelle. Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succs. Ici Jondrette crut videmment le moment venu de semparer du philanthrope . Il scria avec un son de voix qui tenait tout la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de lhumilit du mendiant sur les grandes routes : lve de Talma, monsieur ! je suis lve de Talma ! La fortune ma souri jadis. Hlas ! maintenant cest le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mmes nont pas de feu ! Mon unique chaise dpaille ! Un carreau cass ! par le temps quil fait ! Mon pouse au lit ! malade ! Pauvre femme ! dit M. Leblanc. Mon enfant blesse ! ajouta Jondrette. Lenfant, distraite par larrive des trangers, stait mise contempler la demoiselle , et avait cess de sangloter.

187

Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. En mme temps il lui pina sa main malade. Tout cela avec un talent descamoteur. La petite jeta les hauts cris. Ladorable jeune fille que Marius nommait dans son cur son Ursule sapprocha vivement : Pauvre chre enfant ! dit-elle. Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglant ! Cest un accident qui est arriv en travaillant sous une mcanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-tre oblig de lui couper le bras ! Vraiment ? dit le vieux monsieur alarm. La petite fille, prenant cette parole au srieux, se remit sangloter de plus belle. Hlas, oui, mon bienfaiteur ! rpondit le pre. Depuis quelques instants, Jondrette considrait, le philanthrope dune manire bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme sil cherchait recueillir des souvenirs. Tout coup, profitant dun moment o les nouveaux venus questionnaient avec intrt la petite sur sa main blesse, il passa prs de sa femme qui tait dans son lit avec un air accabl et stupide, et lui dit vivement et trs bas : Regarde donc cet homme-l ! Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation : Voyez, monsieur ! je nai, moi, pour tout vtement quune chemise de ma femme ! et toute dchire ! au cur de lhiver. Je ne puis sortir faute dun habit. Si javais le moindre habit, jirais voir mademoiselle Mars qui me connat et qui maime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons jou ensemble en province. Jai partag ses lauriers. Climne viendrait mon secours, monsieur ! Elmire ferait laumne Blisaire ! Mais non, rien ! Et pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement blesse, pas un sou ! Mon pouse a des touffements. Cest son ge, et puis le systme nerveux sen est ml. Il lui faudrait des secours, et ma fille aussi ! Mais le mdecin ! mais le pharmacien ! comment payer ? pas un liard ! Je magenouillerais devant un dcime, monsieur ! Voil o les arts en sont rduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon gnreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bont, et qui parfumez cette glise o ma pauvre fille en venant faire sa prire vous aperoit tous les jours ? Car jlve mes filles dans la religion, monsieur. Je nai pas voulu quelles

188

prissent le thtre. Ah ! les drlesses ; que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur lhonneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur. Il faut que a marche droit. Elles ont un pre. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par navoir pas de famille et qui finissent par pouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de a dans la famille Fabantou ! Jentends les duquer vertueusement, et que a soit honnte, et que a soit gentil, et que a croie en Dieu ! sacr nom ! Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain, cest le 4 fvrier, le jour fatal, le dernier dlai que ma donn mon propritaire ; si ce soir je ne lai pas pay, demain ma fille ane, moi, mon pouse avec sa fivre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chasss dici, et jets dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voil, monsieur. Je dois quatre termes, une anne ! cest--dire soixante francs. Jondrette mentait. Quatre termes neussent fait que quarante francs, et il nen pouvait devoir quatre, puisquil ny avait pas six mois que Marius en avait pay deux. M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table. Jondrette eut le temps de grommeler loreille de sa grande fille : Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais ! Cependant, M. Leblanc avait quitt une grande redingote brune quil portait par-dessus sa redingote bleue et lavait jete sur le dos de la chaise. Monsieur Fabantou, dit-il, je nai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille la maison et je reviendrai ce soir ; nestce pas ce soir que vous devez payer ? Le visage de Jondrette sclaira dune expression trange. Il rpondit vivement : Oui, mon respectable monsieur. huit heures je dois tre chez mon propritaire. Je serai ici six heures, et je vous apporterai les soixante francs. Mon bienfaiteur ! cria Jondrette perdu. Et il ajouta tout bas : Regarde-le bien, ma femme ! M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte : ce soir, mes amis, dit-il. Six heures ? fit Jondrette.

189

Six heures prcises. En ce moment le pardessus rest sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette ane. Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagn dun haussement dpaules formidable. M. Leblanc se retourna et rpondit avec un sourire : Je ne loublie pas, je la laisse. mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu votre fiacre. Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment trs froid. Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune. Et ils sortirent tous les trois, Jondrette prcdant les deux trangers.

190

Chapitre X Tarif des cabriolets de rgie : deux francs lheure


Marius navait rien perdu de toute cette scne, et pourtant en ralit il nen avait rien vu. Ses yeux taient rests fixs sur la jeune fille, son cur lavait pour ainsi dire saisie et enveloppe tout entire ds son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps quelle avait t l, il avait vcu de cette vie de lextase qui suspend les perceptions matrielles et prcipite toute lme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumire qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. Ltoile Sirius ft entre dans la chambre quil net pas t plus bloui. Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dpliait les hardes et les couvertures, questionnait la mre malade avec bont et la petite blesse avec attendrissement, il piait tous ses mouvements, il tchait dcouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beaut, sa taille, sa dmarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il nen tait pas absolument sr. Il et donn dix ans de sa vie pour lentendre, pour pouvoir emporter dans son me un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les talages lamentables et les clats de trompette de Jondrette. Cela mlait une vraie colre au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait simaginer que ce ft vraiment cette crature divine quil apercevait au milieu de ces tres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds. Quand elle sortit, il neut quune pense, la suivre, sattacher sa trace, ne la quitter que sachant o elle demeurait, ne pas la reperdre au moins aprs lavoir si miraculeusement retrouve ! Il sauta bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pne de la serrure et allait sortir, une rflexion larrta. Le corridor tait long, lescalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc ntait sans doute pas encore remont en voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans lescalier, ou sur le seuil, il lapercevait lui Marius, dans cette maison, videmment il salarmerait et trouverait moyen de lui chapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius tait perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre. Il ny avait plus personne dans le corridor. Il courut lescalier. Il ny avait personne dans lescalier. Il descendit en hte, et il arriva sur le boulevard temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

191

Marius se prcipita dans cette direction. Parvenu langle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre tait dj trs loin, aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir aprs ? impossible ; et dailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant toutes jambes la poursuite du fiacre, et le pre le reconnatrait. En ce moment, hasard inou et merveilleux, Marius aperut un cabriolet de rgie qui passait vide sur le boulevard. Il ny avait quun parti prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela tait sr, efficace et sans danger. Marius fit signe au cocher darrter, et lui cria : lheure ! Marius tait sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise tait dchire lun des plis de la poitrine. Le cocher sarrta, cligna de lil et tendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce. Quoi ? dit Marius. Payez davance, dit le cocher. Marius se souvint quil navait sur lui que seize sous. Combien ? demanda-t-il. Quarante sous. Je payerai en revenant. Le cocher, pour toute rponse, siffla lair de La Palisse et fouetta son cheval. Marius regarda le cabriolet sloigner dun air gar. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! il songea amrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs quil avait donns le matin mme cette misrable fille. Sil avait eu ces cinq francs, il tait sauv, il renaissait, il sortait des limbes et des tnbres, il sortait de lisolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa destine ce beau fil dor qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure dsespr. Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et quil ny aurait qu sy mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais dans sa contemplation, cest peine sil avait entendu. Au moment de monter lescalier, il aperut de lautre ct du boulevard, le long du mur dsert de la rue de la Barrire des Gobelins, Jondrette envelopp du pardessus du philanthrope , qui parlait un de ces hommes de mine inquitante quon est convenu dappeler rdeurs de

192

barrires ; gens figures quivoques, monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pense, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer quils travaillent la nuit. Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe quun sergent de ville et coup sr observ, mais que Marius remarqua peine. Cependant, quelle que ft sa proccupation douloureuse, il ne put sempcher de se dire que ce rdeur de barrires qui Jondrette parlait ressemblait un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montr une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre prcdent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figur plus tard dans plusieurs procs criminels et est devenu depuis un coquin clbre. Il ntait encore alors quun fameux coquin. Aujourdhui il est ltat de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait cole vers la fin du dernier rgne. Et le soir, la nuit tombante, lheure o les groupes se forment et se parlent bas, on en causait la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait mme, dans cette prison, prcisment lendroit o passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit la fuite inoue en plein jour de trente dtenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement grav par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives dvasion. En 1832, la police le surveillait dj, mais il navait pas encore srieusement dbut.

193

Chapitre XI Offres de service de la misre la douleur


Marius monta lescalier de la masure pas lents ; linstant o il allait rentrer dans sa cellule, il aperut derrire lui dans le corridor la Jondrette ane qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse voir, ctait elle qui avait ses cinq francs, il tait trop tard pour les lui redemander, le cabriolet ntait plus l, le fiacre tait bien loin. Dailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant la questionner sur la demeure des gens qui taient venus tout lheure, cela tait inutile, il tait vident quelle ne la savait point, puisque la lettre signe Fabantou tait adresse au monsieur bienfaisant de lglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrire lui. Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entrouverte. Quest-ce que cest ? demanda-t-il, qui est l ? Ctait la fille Jondrette. Cest vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous donc ! Que me voulez-vous ? Elle semblait pensive et ne rpondait pas. Elle navait plus son assurance du matin. Elle ntait pas entre et se tenait dans lombre du corridor, o Marius lapercevait par la porte entre-bille. Ah , rpondrez-vous ? fit Marius. Quest-ce que vous me voulez ? Elle leva sur lui son il morne o une espce de clart semblait sallumer vaguement, et lui dit : Monsieur Marius, vous avez lair triste. Quest-ce que vous avez ? Moi ! dit Marius. Oui, vous. Je nai rien. Si ! Non. Je vous dis que si ! Laissez-moi tranquille ! Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir. Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez t bon ce matin. Soyez-le encore prsent. Vous mavez donn de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Quest-ce quil faut faire pour cela ? Puis-je servir quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous naurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux tre utile. Je peux bien vous aider,

194

puisque jaide mon pre. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelquun, moi je sers a. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, jirai parler aux personnes. Quelquefois quelquun qui parle aux personnes, a suffit pour quon sache les choses, et tout sarrange. Servez-vous de moi. Une ide traversa lesprit de Marius. Quelle branche ddaigne-t-on quand on se sent tomber ? Il sapprocha de la Jondrette. coute lui dit-il. Elle linterrompit avec un clair de joie dans les yeux. Oh ! oui, tutoyez-moi ! jaime mieux cela. Eh bien, reprit-il, tu as amen ici ce vieux monsieur avec sa fille Oui. Sais-tu leur adresse ? Non. Trouve-la-moi. Lil de la Jondrette, de morne, tait devenu joyeux, de joyeux il devint sombre. Cest l ce que vous voulez ? demanda-t-elle. Oui. Est-ce que vous les connaissez ? Non. Cest--dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connatre. Ce les qui tait devenu la avait je ne sais quoi de significatif et damer. Enfin, peux-tu ? dit Marius. Vous avoir ladresse de la belle demoiselle ? Il y avait encore dans ces mots la belle demoiselle une nuance qui importuna Marius. Il reprit : Enfin nimporte ! ladresse du pre et de la fille. Leur adresse, quoi ! Elle le regarda fixement. Quest-ce que vous me donnerez ? Tout ce que tu voudras ! Tout ce que je voudrai ? Oui. Vous aurez ladresse. Elle baissa la tte, puis dun mouvement brusque elle tira la porte qui se referma. Marius se retrouva seul.

195

Il se laissa tomber sur une chaise, la tte et les deux coudes sur son lit, abm dans des penses quil ne pouvait saisir et comme en proie un vertige. Tout ce qui stait pass depuis le matin, lapparition de lange, sa disparition, ce que cette crature venait de lui dire, une lueur desprance flottant dans un dsespoir immense, voil ce qui emplissait confusment son cerveau. Tout coup il fut violemment arrach sa rverie. Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus trange intrt pour lui : Je te dis que jen suis sr et que je lai reconnu. De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le pre de son Ursule ? quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette faon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie tait obscure pour lui-mme ? allait-il savoir enfin qui il aimait ? qui tait cette jeune fille ? qui tait son pre ? lombre si paisse qui les couvrait tait-elle au moment de sclaircir ? Le voile allait-il se dchirer ? Ah ciel ! Il bondit, plutt quil ne monta, sur la commode, et reprit sa place prs de la petite lucarne de la cloison. Il revoyait lintrieur du bouge Jondrette.

196

Chapitre XII Emploi de la pice de cinq francs de M. Leblanc


Rien ntait chang dans laspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puis dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves taient jetes sur les deux lits. Le Jondrette venait videmment de rentrer. Il avait encore lessoufflement du dehors. Ses filles taient prs de la chemine, assises terre, lane pansant la main de la cadette. Sa femme tait comme affaisse sur le grabat voisin de la chemine avec un visage tonn. Jondrette marchait dans le galetas de long en large grands pas. Il avait les yeux extraordinaires. La femme, qui semblait timide et frappe de stupeur devant son mari, se hasarda lui dire : Quoi, vraiment ? tu es sr ? Sr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je lai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne ta pas saut aux yeux ? Non. Mais je tai dit pourtant : fais attention ! mais cest la taille, cest le visage, peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, cest le son de voix. Il est mieux mis, voil tout ! Ah ! vieux mystrieux du diable, je te tiens, va ! Il sarrta et dit ses filles : Allez-vous-en, vous autres ! Cest drle que cela ne tait pas saut aux yeux. Elles se levrent pour obir. La mre balbutia : Avec sa main malade ? Lair lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. Il tait visible que cet homme tait de ceux auxquels on ne rplique pas. Les deux filles sortirent. Au moment o elles allaient passer la porte, le pre retint lane par le bras et dit avec un accent particulier : Vous serez ici cinq heures prcises. Toutes les deux. Jaurai besoin de vous. Marius redoubla dattention. Demeur seul avec sa femme, Jondrette se remit marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes faire rentrer et enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme quil portait.

197

Tout coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et scria : Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ? Marius nen pouvait douter, ctait bien delle quon parlait. Il coutait avec une anxit ardente. Toute sa vie tait dans ses oreilles. Mais le Jondrette stait pench, et avait parl bas sa femme. Puis il se releva et termina tout haut : Cest elle ! a ? dit la femme. a ! dit le mari. Aucune expression ne saurait rendre ce quil y avait dans le a de la mre. Ctait la surprise, la rage, la haine, la colre, mles et combines dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcs, du nom sans doute, que son mari lui avait dit loreille, pour que cette grosse femme assoupie se rveillt, et de repoussante devnt effroyable. Pas possible ! scria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nupieds et nont pas une robe mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs deffets ! quon croirait que cest une dame ! Non, tu te trompes ! Mais dabord lautre tait affreuse, celle-ci nest pas mal ! elle nest vraiment pas mal ! ce ne peut pas tre elle ! Je te dis que cest elle. Tu verras. cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut Marius plus redoutable encore que son mari. Ctait une truie avec le regard dune tigresse. Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles dun air de piti, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre coups de sabot ! Elle sauta bas du lit, et resta un moment debout, dcoiffe, les narines gonfles, la bouche entrouverte, les poings crisps et rejets en arrire. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. Lhomme allait et venait sans faire attention sa femelle. Aprs quelques instants de ce silence, il sapprocha de la Jondrette et sarrta devant elle, les bras croiss, comme le moment dauparavant. Et veux-tu que je te dise encore une chose ? Quoi ? demanda-t-elle. Il rpondit dune voix brve et basse : Cest que ma fortune est faite.

198

La Jondrette le considra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou ? Lui continua : Tonnerre ! voil pas mal longtemps dj que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-dupain ! jen ai assez eu de la misre ! ma charge et la charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus a comique, assez de calembours, bon Dieu ! plus de farces, pre ternel ! Je veux manger ma faim, je veux boire ma soif ! bfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant de crever, je veux tre un peu millionnaire. Il fit le tour du bouge et ajouta : Comme les autres. Quest-ce que tu veux dire ? demanda la femme. Il secoua la tte, cligna de lil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une dmonstration : Ce que je veux dire ? coute ! Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires quil ne faut pas quon entende. Bah ! qui a ? le voisin ? je lai vu sortir tout lheure. Dailleurs estce quil entend, ce grand bta ? Et puis je te dis que je lai vu sortir. Cependant, par une sorte dinstinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles chappassent Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis Marius de ne rien perdre de cette conversation, cest que la neige tombe assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard. Voici ce que Marius entendit : coute bien. Il est pris, le crsus ! Cest tout comme. Cest dj fait. Tout est arrang. Jai vu des gens. Il viendra ce soir six heures. Apporter ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai dbagoul a, mes soixante francs, mon propritaire, mon 4 fvrier ! ce nest seulement pas un terme ! tait-ce bte ! Il viendra donc six heures ! cest lheure o le voisin est all dner. La mre Burgon lave la vaisselle en ville. Il ny a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il sexcutera. Et sil ne sexcute pas ? demanda la femme. Jondrette fit un geste sinistre et dit : Nous lexcuterons. Et il clata de rire. Ctait la premire fois que Marius le voyait rire. Ce rire tait froid et doux, et faisait frissonner.

199

Jondrette ouvrit un placard prs de la chemine et en tira une vieille casquette quil mit sur sa tte aprs lavoir brosse avec sa manche. Maintenant, fit-il, je sors. Jai encore des gens voir. Des bons. Tu verras comme a va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. Cest un beau coup jouer. Garde la maison. Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis scria : Sais-tu quil est tout de mme bien heureux quil ne mait pas reconnu, lui ! Sil mavait reconnu de son ct, il ne serait pas revenu. Il nous chappait ! Cest ma barbe qui ma sauv ! ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche romantique ! Et il se remit rire. Il alla la fentre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel. Quel chien de temps ! dit-il. Puis croisant la redingote : La pelure est trop large. Cest gal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je naurais pas pu sortir et tout aurait encore manqu ! quoi les choses tiennent pourtant ! Et, enfonant la casquette sur ses yeux, il sortit. peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par louverture. Joubliais, dit-il. Tu auras un rchaud de charbon. Et il jeta dans le tablier de sa femme la pice de cinq francs que lui avait laisse le philanthrope . Un rchaud de charbon ? demanda la femme. Oui. Combien de boisseaux ? Deux bons. Cela fera trente sous. Avec le reste jachterai de quoi dner. Diable, non. Pourquoi ? Ne va pas dpenser la pice-cent-sous. Pourquoi ? Parce que jaurai quelque chose acheter de mon ct. Quoi ? Quelque chose. Combien te faudra-t-il ? O y a-t-il un quincaillier par ici ? Rue Mouffetard. Ah oui, au coin dune rue, je vois la boutique.

200

Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as acheter ? Cinquante sous-trois francs. Il ne restera pas gras pour le dner. Aujourdhui il ne sagit pas de manger. Il y a mieux faire. a suffit, mon bijou. Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas sloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement lescalier. Une heure sonnait en cet instant Saint-Mdard.

201

Chapitre XIII Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster
130Marius,

tout songeur quil tait, tait, nous lavons dit, une nature ferme et nergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en dveloppant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminu peut-tre la facult de sirriter, mais laiss intacte la facult de sindigner ; il avait la bienveillance dun brahme et la svrit dun juge ; il avait piti dun crapaud, mais il crasait une vipre. Or, ctait dans un trou de vipres que son regard venait de plonger ; ctait un nid de monstres quil avait sous les yeux. Il faut mettre le pied sur ces misrables, dit-il. Aucune des nigmes quil esprait voir dissiper ne stait claircie ; au contraire, toutes staient paissies peut-tre ; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur lhomme quil appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. travers les paroles tnbreuses qui avaient t dites, il nentrevoyait distinctement quune chose, cest quun guet-apens se prparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; cest quils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son pre coup sr ; cest quil fallait les sauver ; cest quil fallait djouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignes. Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tir dun coin un vieux fourneau de tle et elle fouillait dans des ferrailles. Il descendit de la commode le plus doucement quil put et en ayant soin de ne faire aucun bruit. Dans son effroi de ce qui sapprtait et dans lhorreur dont les Jondrette lavaient pntr, il sentait une sorte de joie lide quil lui serait peut-tre donn de rendre un tel service celle quil aimait. Mais comment faire ? Avertir les personnes menaces ? o les trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant ses yeux, puis elles staient replonges dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc la porte le soir six heures, au moment o il arriverait, et le prvenir du pige ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu tait dsert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de lloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait saccomplir six heures. Marius avait cinq heures devant lui.
130. Seul seul dans un lieu cart, n'allons pas croire qu'ils disent leur Notre-Pre. Hugo utilise souvent cette formule avec cette variation : Solus cum sola : Seul seule .

202

Il ny avait quune chose faire. Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que sil et march sur de la mousse avec des pieds nus. Dailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles. Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier. Il tait vers le milieu de cette rue prs dun mur trs bas quon peut enjamber de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, proccup quil tait, la neige assourdissait ses pas ; tout coup il entendit des voix qui parlaient tout prs de lui. Il tourna la tte, la rue tait dserte, il ny avait personne, ctait en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix. Il eut lide de regarder par-dessus le mur quil ctoyait. Il y avait l en effet deux hommes adosss la muraille, assis dans la neige et se parlant bas. Ces deux figures lui taient inconnues. Lun tait un homme barbu en blouse et lautre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, lautre la tte nue et de la neige dans les cheveux. En avanant la tte au-dessus deux, Marius pouvait entendre. Le chevelu poussait lautre du coude et disait : Avec Patron-Minette, a ne peut pas manquer. Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit : Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans au plus ! Lautre rpondit avec quelque hsitation et en se grattant sous son bonnet grec : a, cest une chose relle. On ne peut pas aller lencontre de ces choses-l. Je te dis que laffaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du pre Chose sera attele. Puis ils se mirent parler dun mlodrame quils avaient vu la veille la Gat. Marius continua son chemin. Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si trangement cachs derrire ce mur et accroupis dans la neige, ntaient pas peut-tre sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait tre l laffaire. Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda la premire boutique quil rencontra o il y avait un commissaire de police. On lui indiqua la rue de Pontoise et le numro 14.

203

Marius sy rendit. Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prvoyant quil ne dnerait pas. Chemin faisant, il rendit justice la providence. Il songea que, sil navait pas donn ses cinq francs le matin la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par consquent tout ignor, que rien naurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc tait perdu, et sans doute sa fille avec lui.

204

Chapitre XIV O un agent de police donne deux coups de poing un avocat


Arriv au numro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police. Monsieur le commissaire de police ny est pas, dit un garon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce press ? Oui, dit Marius. Le garon de bureau lintroduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille sy tenait debout, derrire une grille, appuy un pole, et relevant de ses deux mains les pans dun vaste carrick trois collets. Ctait une figure carre, une bouche mince et ferme, dpais favoris grisonnants trs farouches, un regard retourner vos poches. On et pu dire de ce regard, non quil pntrait, mais quil fouillait. Cet homme navait pas lair beaucoup moins froce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois nest pas moins inquitant rencontrer que le loup. Que voulez-vous ? dit-il Marius, sans ajouter monsieur. Monsieur le commissaire de police ? Il est absent. Je le remplace. Cest pour une affaire trs secrte. Alors parlez. Et trs presse. Alors, parlez vite. Cet homme, calme et brusque, tait tout la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta laventure. Quune personne quil ne connaissait que de vue devait tre attire le soir mme dans un guet-apens ; quhabitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot travers la cloison ; que le sclrat qui avait imagin le pige tait un nomm Jondrette ; quil aurait des complices, probablement des rdeurs de barrires, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; que les filles de Jondrette feraient le guet ; quil nexistait aucun moyen de prvenir lhomme menac, attendu quon ne savait mme pas son nom ; et quenfin tout cela devait sexcuter six heures du soir au point le plus dsert du boulevard de lHpital, dans la maison du numro 50-52. ce numro, linspecteur leva la tte, et dit froidement : Cest donc dans la chambre du fond du corridor ?

205

Prcisment, fit Marius, et il ajouta : Est-ce que vous connaissez cette maison ? Linspecteur resta un moment silencieux, puis rpondit en chauffant le talon de sa botte la bouche du pole : Apparemment. Il continua dans ses dents, parlant moins Marius qu sa cravate : Il doit y avoir un peu de Patron-Minette l dedans. Ce mot frappa Marius. Patron-Minette, dit-il. Jai en effet entendu prononcer ce mot-l. Et il raconta linspecteur le dialogue de lhomme chevelu et de lhomme barbu dans la neige derrire le mur de la rue du Petit-Banquier. Linspecteur grommela : Le chevelu doit tre Brujon, et le barbu doit tre Demi-Liard, dit Deux-Milliards. Il avait de nouveau baiss les paupires, et il mditait. Quant au pre Chose, je lentrevois. Voil que jai brl mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poles. Le numro 50-52. Ancienne proprit Gorbeau. Puis il regarda Marius. Vous navez vu que ce barbu et ce chevelu ? Et Panchaud. Vous navez pas vu rdailler par l une espce de petit muscadin du diable ? Non. Ni un grand gros massif matriel qui ressemble llphant du Jardin des Plantes ? Non. Ni un malin qui a lair dune ancienne queue-rouge ? Non. Quant au quatrime, personne ne le voit, pas mme ses adjudants, commis et employs. Il est peu surprenant que vous ne layez pas aperu. Non. Quest-ce que cest, demanda Marius, que tous ces tres-l131 ? Linspecteur rpondit : Dailleurs ce nest pas leur heure. Il retomba dans son silence, puis reprit : 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans lintrieur sans que les artistes sen aperoivent. Alors ils en seraient
131.Le lecteur lui, comme Javert, a identifi Montparnasse, Gueulemer, Babet et Claquesous.

206

quittes pour dcommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gne. Pas de a, pas de a. Je veux les entendre chanter et les faire danser. Ce monologue termin, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement : Aurez-vous peur ? De quoi ? dit Marius. De ces hommes ? Pas plus que de vous ! rpliqua rudement Marius qui commenait remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. Linspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennit sentencieuse. Vous parlez l comme un homme brave et comme un homme honnte. Le courage ne craint pas le crime, et lhonntet ne craint pas lautorit. Marius linterrompit : Cest bon ; mais que comptez-vous faire ? Linspecteur se borna lui rpondre : Les locataires de cette maison-l ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ? Oui, dit Marius. Lavez-vous sur vous ? Oui. Donnez-le-moi, dit linspecteur. Marius prit sa clef dans son gilet, la remit linspecteur, et ajouta : Si vous men croyez, vous viendrez en force. Linspecteur jeta sur Marius le coup dil de Voltaire un acadmicien de province qui lui et propos une rime ; il plongea dun seul mouvement ses deux mains, qui taient normes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets dacier, de ces pistolets quon appelle coups de poing. Il les prsenta Marius en disant vivement et dun ton bref : Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Quon vous croie sorti. Ils sont chargs. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me lavez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose point, et quil sera temps de larrter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en lair, au plafond, nimporte o. Surtout pas trop tt. Attendez quil y ait commencement dexcution, vous tes avocat, vous savez ce que cest.

207

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de ct de son habit. Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit linspecteur. Mettezles plutt dans vos goussets. Marius cacha les pistolets dans ses goussets. Maintenant, poursuivit linspecteur, il ny a plus une minute perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. Cest pour sept heures ? Six heures, dit Marius. Jai le temps, reprit linspecteur, mais je nai que le temps. Noubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. Soyez tranquille, rpondit Marius. Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, linspecteur lui cria : propos, si vous aviez besoin de moi dici-l, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander linspecteur Javert.

208

Chapitre XV Jondrette fait son emplette


Quelques instants aprs, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait lespace. Bossuet tait en train de dire Courfeyrac : voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait quil y a au ciel une peste de papillons blancs. Tout coup, Bossuet aperut Marius qui remontait la rue vers la barrire et avait un air particulier. Tiens ! sexclama Bossuet. Marius ! Je lai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. Pourquoi ? Il est occup. quoi ? Tu ne vois donc pas la mine quil a ? Quelle mine ? Il a lair de quelquun qui suit quelquun. Cest vrai, dit Bossuet. Vois donc les yeux quil fait ! reprit Courfeyrac. Mais qui diable suit-il ? Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux. Mais, observa Bossuet, cest que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il ny a pas une femme. Courfeyrac regarda, et scria : Il suit un homme ! Un homme en effet, coiff dune casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiquon ne le vt que de dos, marchait une vingtaine de pas en avant de Marius. Cet homme tait vtu dune redingote toute neuve trop grande pour lui et dun pouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue. Bossuet clata de rire. Quest-ce que cest que cet homme-l ? a ? reprit Courfeyrac, cest un pote. Les potes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France. Voyons o va Marius, fit Bossuet, voyons o va cet homme, suivonsles, hein ? Bossuet ! scria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous tes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme ! Ils rebroussrent chemin. Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et lpiait.

209

Jondrette allait devant lui sans se douter quil y et dj un regard qui le tenait. Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart dheure environ, puis revint rue Mouffetard. Il sarrta chez un quincaillier quil y avait cette poque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes aprs, Marius le vit sortir de la boutique, tenant la main un grand ciseau froid emmanch de bois blanc quil cacha sous sa redingote. la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cess un moment venait de recommencer. Marius sembusqua au coin mme de la rue du Petit-Banquier qui tait dserte comme toujours, et il ny suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu prs du mur bas o Marius avait entendu parler lhomme chevelu et lhomme barbu, Jondrette se retourna, sassura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut. Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec larrire-cour dun ancien loueur de voitures mal fam qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars. Marius pensa quil tait sage de profiter de labsence de Jondrette pour rentrer ; dailleurs lheure avanait ; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui tait toujours close la brune ; Marius avait donn sa clef linspecteur de police ; il tait donc important quil se htt. Le soir tait venu ; la nuit tait peu prs ferme ; il ny avait plus, sur lhorizon et dans limmensit, quun point clair par le soleil, ctait la lune. Elle se levait rouge derrire le dme bas de la Salptrire. Marius regagna grands pas le n 50-52. La porte tait encore ouverte quand il arriva. Il monta lescalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu sa chambre. Ce corridor, on sen souvient, tait bord des deux cts de galetas en ce moment tous louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabite quatre ttes dhommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas voir, ne voulant pas tre vu. Il parvint rentrer dans sa chambre sans tre aperu et sans bruit. Il tait temps. Un moment aprs, il entendit mame Burgon qui sen allait et la porte de la maison qui se fermait.

210

Chapitre XVI O lon retrouvera la chanson sur un air anglais la mode en 1832
Marius sassit sur son lit. Il pouvait tre cinq heures et demie. Une demiheure seulement le sparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artres comme on entend le battement dune montre dans lobscurit. Il songeait cette double marche qui se faisait en ce moment dans les tnbres, le crime savanant dun ct, la justice venant de lautre. Il navait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journe entire lui faisait leffet dun rve, et, pour ne point se croire en proie un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets dacier. Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dgageait des brumes, et sa lueur mle au reflet blanc de la neige tombe donnait la chambre un aspect crpusculaire. Il y avait de la lumire dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller dune clart rouge qui lui paraissait sanglante. Il tait rel que cette clart ne pouvait gure tre produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne ny bougeait, personne ny parlait, pas un souffle, le silence y tait glacial et profond, et sans cette lumire on se ft cru ct dun spulcre. Marius ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. Quelques minutes scoulrent. Marius entendit la porte den bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta lescalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit ; ctait Jondrette qui rentrait. Tout de suite plusieurs voix slevrent. Toute la famille tait dans le galetas. Seulement elle se taisait en labsence du matre comme les louveteaux en labsence du loup. Cest moi, dit-il. Bonsoir, premuche ! glapirent les filles. Eh bien ? dit la mre. Tout va la papa, rpondit Jondrette, mais jai un froid de chien aux pieds. Bon, cest cela, tu tes habille. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance. Toute prte sortir. Tu noublieras rien de ce que je tai dit ? Tu feras bien tout ? Sois tranquille.

211

Cest que dit Jondrette. Et il nacheva pas sa phrase. Marius lentendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau quil avait achet. Ah , reprit Jondrette, a-t-on mang ici ? Oui, dit la mre, jai eu trois grosses pommes de terre et du sel. Jai profit du feu pour les faire cuire. Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mne dner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dnerez comme des Charles-Dix. Tout va bien ! Puis il ajouta en baissant la voix. La souricire est ouverte. Les chats sont l. Il baissa encore la voix et dit : Mets a dans le feu. Marius entendit un cliquetis de charbon quon heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua : As-tu suif les gonds de la porte pour quils ne fassent pas de bruit ? Oui, rpondit la mre. Quelle heure est-il ? Six heures bientt. La demie vient de sonner Saint-Mdard. Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, coutez ici. Il y eut un chuchotement. La voix de Jondrette sleva encore : La Burgon est-elle partie ? Oui, dit la mre. Es-tu sre quil ny a personne chez le voisin ? Il nest pas rentr de la journe, et tu sais bien que cest lheure de son dner. Tu es sre ? Sre. Cest gal, reprit Jondrette, il ny a pas de mal aller voir chez lui sil y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y. Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit. peine y tait-il blotti quil aperut une lumire travers les fentes de sa porte. Ppa, cria une voix, il est sorti. Il reconnut la voix de la fille ane. Es-tu entre ? demanda le pre. Non, rpondit la fille, mais puisque sa clef est sa porte, il est sorti.

212

Le pre cria : Entre tout de mme. La porte souvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle la main. Elle tait comme le matin, seulement plus effrayante encore cette clart. Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment danxit, mais il y avait prs du lit un miroir clou au mur, ctait l quelle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et sy regarda. On entendait un bruit de ferrailles remues dans la pice voisine. Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix casse et spulcrale : Nos amours ont dur toute une semaine, Mais que du bonheur les instants sont courts ! Sadorer huit jours, ctait bien la peine ! Le temps des amours devrait durer toujours ! Devrait durer toujours ! devrait durer toujours ! Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible quelle nentendt pas sa respiration. Elle se dirigea vers la fentre et regarda dehors en parlant haut avec cet air demi fou quelle avait. Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle. Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts. Eh bien ! cria le pre, quest-ce que tu fais donc ? Je regarde sous le lit et sous les meubles, rpondit-elle en continuant darranger ses cheveux, il ny a personne. Cruche ! hurla le pre. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps. Jy vas ! jy vas ! dit-elle. On na le temps de rien dans leur baraque ! Elle fredonna : Vous me quittez pour aller la gloire, Mon triste cur suivra partout vos pas. Elle jeta un dernier coup dil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle. Un moment aprs, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait : Faites bien attention ! lune du ct de la barrire, lautre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. La fille ane grommela :

213

Faire faction nu-pieds dans la neige ! Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabe ! dit le pre. Elles descendirent lescalier, et, quelques secondes aprs, le choc de la porte den bas qui se refermait annona quelles taient dehors. Il ny avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette ; et probablement aussi les tres mystrieux entrevus par Marius dans le crpuscule derrire la porte du galetas inhabit.

214

Chapitre XVII Emploi de la pice de cinq francs de Marius


Marius jugea que le moment tait venu de reprendre sa place son observatoire. En un clin dil, et avec la souplesse de son ge, il fut prs du trou de la cloison. Il regarda. Lintrieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius sexpliqua la clart trange quil y avait remarque. Une chandelle y brlait dans un chandelier vert-de-gris, mais ce ntait pas elle qui clairait rellement la chambre. Le taudis tout entier tait comme illumin par la rverbration dun assez grand rchaud de tle plac dans la chemine et rempli de charbon allum ; le rchaud que la Jondrette avait prpar le matin. Le charbon tait ardent et le rchaud tait rouge, une flamme bleue y dansait et aidait distinguer la forme du ciseau achet par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfonc dans la braise. On voyait dans un coin prs de la porte, et comme disposs pour un usage prvu, deux tas qui paraissaient tre lun un tas de ferrailles, lautre un tas de cordes. Tout cela, pour quelquun qui net rien su de ce qui sapprtait, et fait flotter lesprit entre une ide trs sinistre et une ide trs simple. Le bouge ainsi clair ressemblait plutt une forge qu une bouche de lenfer, mais Jondrette, cette lueur, avait plutt lair dun dmon que dun forgeron. La chaleur du brasier tait telle que la chandelle sur la table fondait du ct du rchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogne devenu Cartouche, tait pose sur la chemine. Le rchaud, plac dans le foyer mme, ct des tisons peu prs teints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la chemine et ne rpandait pas dodeur. La lune, entrant par les quatre carreaux de la fentre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le potique esprit de Marius, songeur mme au moment de laction, ctait comme une pense du ciel mle aux rves difformes de la terre. Un souffle dair, pntrant par le carreau cass, contribuait dissiper lodeur du charbon et dissimuler le rchaud. Le repaire Jondrette tait, si lon se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de thtre un fait violent et sombre et denveloppe un crime. Ctait la chambre la plus recule de la maison la plus isole du boulevard le plus dsert de Paris. Si le guet-apens nexistait pas, on ly et invent.

215

Toute lpaisseur dune maison et une foule de chambres inhabites sparaient ce bouge du boulevard, et la seule fentre quil et donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades. Jondrette avait allum sa pipe, stait assis sur la chaise dpaille, et fumait. Sa femme lui parlait bas. Si Marius et t Courfeyrac, cest--dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il et clat de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hrauts darmes du sacre de Charles X, un immense chle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers dhomme que sa fille avait ddaigns le matin. Ctait cette toilette qui avait arrach Jondrette lexclamation : Bon ! tu tes habille ! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance ! Quant Jondrette, il navait pas quitt le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donn, et son costume continuait doffrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac lidal du pote. Tout coup Jondrette haussa la voix : propos ! jy songe. Par le temps quil fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-l, et descends. Tu te tiendras derrire la porte en bas. Au moment o tu entendras la voiture sarrter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu lclaireras dans lescalier et dans le corridor, et pendant quil entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre. Et de largent ? demanda la femme. Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs. Quest-ce que cest que a ? scria-t-elle. Jondrette rpondit avec dignit : Cest le monarque que le voisin a donn ce matin. Et il ajouta : Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. Pourquoi ? Pour sasseoir. Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette rponse paisible : Pardieu ! je vais taller chercher celles du voisin. Et dun mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor. Marius navait pas matriellement le temps de descendre de la commode, daller jusqu son lit et de sy cacher.

216

Prends la chandelle, cria Jondrette. Non, dit-elle, cela membarrasserait, jai les deux chaises porter. Il fait clair de lune. Marius entendit la lourde main de la mre Jondrette chercher en ttonnant sa clef dans lobscurit. La porte souvrit. Il resta clou sa place par le saisissement et la stupeur. La Jondrette entra. La lucarne mansarde laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans dombre. Un de ces pans dombre couvrait entirement le mur auquel tait adoss Marius, de sorte quil y disparaissait. La mre Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possdt, et sen alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrire elle. Elle rentra dans le bouge : Voici les deux chaises. Et voil la lanterne, dit le mari. Descends bien vite. Elle obit en hte, et Jondrette resta seul. Il disposa les deux chaises des deux cts de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la chemine un vieux paravent, qui masquait le rchaud, puis alla au coin o tait le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce quil avait pris pour un tas informe tait une chelle de corde trs bien faite avec des chelons de bois et deux crampons pour laccrocher. Cette chelle et quelques gros outils, vritables massues de fer, qui taient mls au monceau de ferrailles entass derrire la porte, ntaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient t videmment apports dans laprs-midi, pendant labsence de Marius. Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. Si Marius et t un peu plus lettr en ce genre, il et reconnu, dans ce quil prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et dautres pouvant couper ou trancher, les deux familles doutils sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants. La chemine et la table avec les deux chaises taient prcisment en face de Marius. Le rchaud tant cach, la chambre ntait plus claire que par la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la chemine faisait une grande ombre. Un pot leau gueul masquait la moiti dun mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaant. On y sentait lattente de quelque chose dpouvantable.

217

Jondrette avait laiss sa pipe steindre, grave signe de proccupation, et tait venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques panouissements de la main droite comme sil rpondait aux derniers conseils dun sombre monologue intrieur. Dans une de ces obscures rpliques quil se faisait lui-mme, il amena vivement lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y tait cach et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, quil repoussa. Marius de son ct saisit le pistolet qui tait dans son gousset droit, len retira et larma. Le pistolet en sarmant fit un petit bruit clair et sec. Jondrette tressaillit et se souleva demi sur sa chaise : Qui est l ? cria-t-il. Marius suspendit son haleine, Jondrette couta un instant, puis se mit rire en disant : Suis-je bte ! Cest la cloison qui craque. Marius garda le pistolet sa main.

218

Chapitre XVIII Les deux chaises de Marius se font vis--vis


Tout coup la vibration lointaine et mlancolique dune cloche branla les vitres. Six heures sonnaient Saint-Mdard. Jondrette marqua chaque coup dun hochement de tte. Le sixime sonn, il moucha la chandelle avec ses doigts. Puis il se mit marcher dans la chambre, couta dans le corridor, marcha, couta encore : Pourvu quil vienne ! grommela-t-il ; puis il revint sa chaise. Il se rasseyait peine que la porte souvrit. La mre Jondrette lavait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable quun des trous de la lanterne sourde clairait den bas. Entrez, monsieur, dit-elle. Entrez, mon bienfaiteur, rpta Jondrette se levant prcipitamment. M. Leblanc parut. Il avait un air de srnit qui le faisait singulirement vnrable. Il posa sur la table quatre louis. Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. Dieu vous le rende, mon gnreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, sapprochant rapidement de sa femme : Renvoie le fiacre ! Elle sesquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise M. Leblanc. Un instant aprs elle revint et lui dit bas loreille : Cest fait. La neige qui navait cess de tomber depuis le matin tait tellement paisse quon navait point entendu le fiacre arriver, et quon ne lentendit pas sen aller. Cependant M. Leblanc stait assis. Jondrette avait pris possession de lautre chaise en face de M. Leblanc. Maintenant, pour se faire une ide de la scne qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glace, les solitudes de la Salptrire couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme dimmenses linceuls, la clart de veilleuse des rverbres rougissant et l ces boulevards tragiques et les longues ranges des ormes noirs, pas un passant peut-tre un quart de lieue la ronde, la masure Gorbeau son plus haut point de silence, dhorreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette clair dune chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis une table,

219

M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mre louve, dans un coin, et, derrire la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, lil au guet, le pistolet au poing. Marius du reste nprouvait quune motion dhorreur, mais aucune crainte. Il treignait la crosse du pistolet et se sentait rassur. Jarrterai ce misrable quand je voudrai, pensait-il. Il sentait la police quelque part l en embuscade, attendant le signal convenu et toute prte tendre le bras. Il esprait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumire jaillirait sur tout ce quil avait intrt connatre.

220

Chapitre XIX Se proccuper des fonds obscurs


peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui taient vides. Comment va la pauvre petite blesse ? demanda-t-il. Mal, rpondit Jondrette avec un sourire navr et reconnaissant, trs mal, mon digne monsieur. Sa sur ane la mene la Bourbe132 se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout lheure. Madame Fabantou me parat mieux portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait dj lissue, le considrait dans une posture de menace et presque de combat. Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-l ! Ce nest pas une femme, cest un buf. La Jondrette, touche du compliment, se rcria avec une minauderie de monstre flatt : Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou ? Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet dartiste ! Et, jetant sa femme un haussement dpaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante : Ah ! cest que nous avons toujours fait bon mnage, cette pauvre chrie et moi ! Quest-ce quil nous resterait, si nous navions pas cela ! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du cur, pas douvrage ! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole dhonneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot133, je ne lui veux pas de mal, mais si jtais les ministres, ma parole la plus sacre, cela irait autrement. Tenez, exemple, jai voulu faire apprendre le mtier du cartonnage mes filles. Vous me direz : Quoi ! un mtier ? Oui ! un mtier ! un simple mtier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle
132.Nom donn l'Hpital de la Maternit, rue de la Bourbe, aujourd'hui hpital Baudelocque. 133.On appela bousingots aprs 1830 les jeunes romantiques rpublicains. Rputs tapageurs, ils portaient le gilet la Marat et le chapeau en cuir bouilli des marins, appel bousingot . Ce nom fut vite synonyme d'anarchiste et de dmagogue. Ptrus Borel en tait. Bahorel aurait pu en tre. L'autre branche, moins extrmiste politiquement, formait les jeune France , souvent confondus avec les Bousingots.

221

dgradation quand on a t ce que nous tions ! Hlas ! il ne nous reste rien de notre temps de prosprit ! Rien quune seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me dferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre ! Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de dsordre apparent qui ntait rien lexpression rflchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperut au fond de la chambre quelquun quil navait pas encore vu. Un homme venait dentrer, si doucement quon navait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, us, tach, coup et faisant des bouches ouvertes tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatous, et le visage barbouill de noir. Il stait assis en silence et les bras croiss sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrire la Jondrette, on ne le distinguait que confusment. Cette espce dinstinct magntique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en mme temps que Marius. Il ne put se dfendre dun mouvement de surprise qui nchappa point Jondrette. Ah ! je vois ! scria Jondrette en se boutonnant dun air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me va ! Quest-ce que cest que cet homme ? dit M. Leblanc. a ! fit Jondrette, cest un voisin. Ne faites pas attention. Le voisin tait dun aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup douvriers dusines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait dailleurs une confiance candide et intrpide. Il reprit : Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ? Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en saccoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux dun serpent boa, je vous disais que javais un tableau vendre. Un lger bruit se fit la porte. Un second homme venait dentrer et de sasseoir sur le lit, derrire la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque dencre ou de suie. Quoique cet homme se ft, la lettre, gliss dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne lapert. Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc quil me restait un tableau, un tableau prcieux Tenez, monsieur, voyez.

222

Il se leva, alla la muraille au bas de laquelle tait pos le panneau dont nous avons parl, et le retourna, tout en le laissant appuy au mur. Ctait quelque chose en effet qui ressemblait un tableau et que la chandelle clairait peu prs. Marius nen pouvait rien distinguer, Jondrette tant plac entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espce de personnage principal enlumin avec la crudit criarde des toiles foraines et des peintures de paravent. Quest-ce que cest que cela ? demanda M. Leblanc. Jondrette sexclama : Une peinture de matre, un tableau dun grand prix, mon bienfaiteur ! Jy tiens comme je tiens mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je vous lai dit et je ne men ddis pas, je suis si malheureux que je men dferais Soit hasard, soit quil et quelque commencement dinquitude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout prs du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouill de noir. Un des trois qui taient sur le lit sappuyait au mur, les yeux ferms, et lon et dit quil dormait. Celui-l tait vieux ; ses cheveux blancs sur son visage noir taient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. Lun tait barbu, lautre chevelu. Aucun navait de souliers ; ceux qui navaient pas de chaussons taient pieds nus. Jondrette remarqua que lil de M. Leblanc sattachait ces hommes. Cest des amis. a voisine, dit-il. Cest barbouill parce que a travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez piti de ma misre. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien lestimez-vous ? Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, cest quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs. Jondrette rpondit avec douceur : Avez-vous votre portefeuille l ? je me contenterais de mille cus. M. Leblanc se leva debout, sadossa la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette sa gauche du ct de la fentre et la Jondrette et les quatre hommes sa droite du ct de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et navaient pas mme lair de le voir ; Jondrette stait remis parler dun accent plaintif, avec la prunelle si vague et lintonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que ctait tout simplement un homme devenu fou de misre quil avait devant les yeux.

223

Si vous ne machetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je nai plus qu me jeter mme la rivire. Quand je pense que jai voulu faire apprendre mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des botes dtrennes. Eh bien ! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprs, un pot trois compartiments pour les diffrents degrs de force que doit avoir la colle selon quon lemploie pour le bois, le papier ou les toffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour lajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque bote passe treize fois dans les mains de louvrire ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable, je vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous quon vive ? Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui lobservait. Lil de M. Leblanc tait fix sur Jondrette et lil de Jondrette sur la porte. Lattention haletante de Marius allait de lun lautre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette rpta deux ou trois fois avec toutes sortes dinflexions varies dans le genre tranant et suppliant : Je nai plus qu me jeter la rivire ! jai descendu lautre jour trois marches pour cela du ct du pont dAusterlitz ! Tout coup sa prunelle teinte sillumina dun flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria dune voix tonnante : Il ne sagit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?

224

Chapitre XX Le guet-apens
La porte du galetas venait de souvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqus de masques de papier noir. Le premier tait maigre et avait une longue trique ferre, le second, qui tait une espce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cogne en bas, un merlin assommer les bufs. Le troisime, homme aux paules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait plein poing une norme clef vole quelque porte de prison. Il parat que ctait larrive de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide sengagea entre lui et lhomme la trique, le maigre. Tout est-il prt ? dit Jondrette. Oui, rpondit lhomme maigre. O donc est Montparnasse ? Le jeune premier sest arrt pour causer avec ta fille. Laquelle ? Lane. Il y a un fiacre en bas ? Oui. La maringotte est attele ? Attele. De deux bons chevaux ? Excellents. Elle attend o jai dit quelle attendt ? Oui. Bien, dit Jondrette. M. Leblanc tait trs ple. Il considrait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend o il est tomb, et sa tte, tour tour dirige vers toutes les ttes qui lentouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et tonne, mais il ny avait dans son air rien qui ressemblt la peur. Il stait fait de la table un retranchement improvis ; et cet homme qui, le moment dauparavant, navait lair que dun bon vieux homme, tait devenu subitement une sorte dathlte, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant. Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait tre de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisment et simplement. Le pre dune femme quon aime nest jamais un tranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

225

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, lun une grande cisaille, lautre une pince faire des peses, le troisime un marteau, et staient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux tait rest sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette stait assise ct de lui. Marius pensa quavant quelques secondes le moment dintervenir serait arriv, et il leva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prt lcher son coup de pistolet. Jondrette, son colloque avec lhomme la trique termin, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et rpta sa question en laccompagnant de ce rire bas, contenu et terrible quil avait : Vous ne me reconnaissez donc pas ? M. Leblanc le regarda en face et rpondit : Non. Alors Jondrette vint jusqu la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mchoire anguleuse et froce du visage calme de M. Leblanc, et avanant le plus quil pouvait sans que M. Leblanc recult, et, dans cette posture de bte fauve qui va mordre, il cria : Je ne mappelle pas Fabantou, je ne mappelle pas Jondrette, je me nomme Thnardier ! je suis laubergiste de Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thnardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ? Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il rpondit sans que sa voix tremblt, ni slevt, avec sa placidit ordinaire : Pas davantage. Marius nentendit pas cette rponse. Qui let vu en ce moment dans cette obscurit let vu hagard, stupide et foudroy. Au moment o Jondrette avait dit : Je me nomme Thnardier, Marius avait trembl de tous ses membres et stait appuy au mur comme sil et senti le froid dune lame dpe travers son cur. Puis son bras droit, prt lcher le coup de signal, stait abaiss lentement, et au moment o Jondrette avait rpt Entendez-vous bien, Thnardier ? les doigts dfaillants de Marius avaient manqu laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dvoilant qui il tait, navait pas mu M. Leblanc, mais il avait boulevers Marius. Ce nom de Thnardier, que M. Leblanc ne semblait pas connatre, Marius le connaissait. Quon se rappelle ce que ce nom tait pour lui ! Ce nom, il lavait port sur son cur, crit dans le testament de son pre ! il le portait au fond de sa pense, au fond de sa mmoire, dans cette recommandation sacre : Un nomm Thnardier ma sauv la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien quil pourra. Ce nom, on sen souvient,

226

tait une des pits de son me ; il le mlait au nom de son pre dans son culte. Quoi ! ctait l ce Thnardier, ctait l cet aubergiste de Montfermeil quil avait vainement et si longtemps cherch ! Il le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son pre tait un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brlait de se dvouer, tait un monstre ! ce librateur du colonel Pontmercy tait en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalit ! quelle amre moquerie du sort ! Son pre lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible Thnardier, depuis quatre ans Marius navait pas dautre ide que dacquitter cette dette de son pre, et, au moment o il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu dun crime, la destine lui criait : cest Thnardier ! La vie de son pre, sauve dans une grle de mitraille sur le champ hroque de Waterloo, il allait enfin la payer cet homme, et la payer de lchafaud ! Il stait promis, si jamais il retrouvait ce Thnardier, de ne laborder quen se jetant ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pre lui disait : Secours Thnardier ! et il rpondait cette voix adore et sainte en crasant Thnardier ! Donner pour spectacle son pre dans son tombeau lhomme qui lavait arrach la mort au pril de sa vie, excut place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius qui il avait lgu cet homme ! et quelle drision que davoir si longtemps port sur sa poitrine les dernires volonts de son pre crites de sa main pour faire affreusement tout le contraire ! Mais, dun autre ct, assister ce guet-apens et ne pas lempcher ! quoi ! condamner la victime et pargner lassassin ! est-ce quon pouvait tre tenu quelque reconnaissance envers un pareil misrable ? Toutes les ides que Marius avait depuis quatre ans taient comme traverses de part en part par ce coup inattendu. Il frmissait. Tout dpendait de lui. Il tenait dans sa main leur insu ces tres qui sagitaient l sous ses yeux. Sil tirait le coup de pistolet, M. Leblanc tait sauv et Thnardier tait perdu ; sil ne le tirait pas, M. Leblanc tait sacrifi et, qui sait ? Thnardier chappait. Prcipiter lun, ou laisser tomber lautre ! remords des deux cts. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus imprieux, tant dengagements profonds pris avec lui-mme, au devoir le plus saint, au texte le plus vnr ! manquer au testament de son pre, ou laisser saccomplir un crime ! Il lui semblait dun ct entendre son Ursule le supplier pour son pre, et de lautre le colonel lui recommander Thnardier. Il se sentait fou. Ses genoux se drobaient sous lui. Et il navait pas mme le temps de dlibrer, tant la scne quil avait sous les yeux se prcipitait avec furie. Ctait comme un

227

tourbillon dont il stait cru matre et qui lemportait. Il fut au moment de svanouir. Cependant Thnardier, nous ne le nommerons plus autrement dsormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte dgarement et de triomphe frntique. Il prit plein poing la chandelle et la posa sur la chemine avec un frappement si violent que la mche faillit steindre et que le suif claboussa le mur. Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci : Flamb ! fum ! fricass ! la crapaudine ! Et il se remit marcher, en pleine explosion. Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! monsieur le millionnaire rp ! monsieur le donneur de poupes ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce nest pas vous qui tes venu Montfermeil, mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Nol 1823 ! ce nest pas vous qui avez emmen de chez moi lenfant de la Fantine, lAlouette ! ce nest pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet plein de nippes la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma femme ! cest sa manie, ce quil parat, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous tes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite ds que vous avez fourr votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce nest pas tout roses daller comme cela dans les maisons des gens, sous prtexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec lair dun pauvre, quon lui aurait donn un sou, tromper les personnes, faire le gnreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et quon nen est pas quitte pour rapporter aprs, quand les gens sont ruins, une redingote trop large et deux mchantes couvertures dhpital, vieux gueux, voleur denfants ! Il sarrta, et parut un moment se parler lui-mme. On et dit que sa fureur tombait comme le Rhne dans quelque trou ; puis, comme sil achevait tout haut des choses quil venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria : Avec son air bonasse ! Et apostrophant M. Leblanc : Parbleu ! vous vous tes moqu de moi autrefois. Vous tes cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que javais, et qui tait certainement des riches, et qui mavait dj rapport

228

beaucoup dargent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille qui maurait ddommag de tout ce que jai perdu dans cette abominable gargote o lon faisait des sabbats sterlings et o jai mang comme un imbcile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin quon a bu chez moi ft du poison ceux qui lont bu ! Enfin nimporte ! Dites donc ! vous avez d me trouver farce quand vous vous tes en all avec lAlouette ! Vous aviez votre gourdin dans la fort ! Vous tiez le plus fort. Revanche. Cest moi qui ai latout aujourdhui ! Vous tes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tomb dans le panneau ! Je lui ai dit que jtais acteur, que je mappelais Fabantou, que javais jou la comdie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propritaire voulait tre pay demain 4 fvrier, et il na mme pas vu que cest le 8 janvier et non le 4 fvrier qui est un terme ! Absurde crtin ! Et ces quatre mchants philippes quil mapporte ! Canaille ! Il na mme pas eu le cur daller jusqu cent francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! a mamusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te lche les pattes ce matin ! Je te rongerai le cur ce soir ! Thnardier cessa. Il tait essouffl. Sa petite poitrine troite haletait comme un soufflet de forge. Son il tait plein de cet ignoble bonheur dune crature faible, cruelle et lche, qui peut enfin terrasser ce quelle a redout et insulter ce quelle a flatt, joie dun nain qui mettrait le talon sur la tte de Goliath, joie dun chacal qui commence dchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se dfendre, assez vivant pour souffrir encore. M. Leblanc ne linterrompit pas, mais lui dit lorsquil sinterrompit : Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous mprenez. Je suis un homme trs pauvre et rien moins quun millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre. Ah ! rla Thnardier, la bonne balanoire ! Vous tenez cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui je suis ! Pardon, monsieur, rpondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose dtrange et de puissant, je vois que vous tes un bandit. Qui ne la remarqu, les tres odieux ont leur susceptibilit, les monstres sont chatouilleux. ce mot de bandit, la femme Thnardier se jeta bas du lit, Thnardier saisit sa chaise comme sil allait la briser dans ses mains. Ne bouge pas, toi ! cria-t-il sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :

229

Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! cest vrai, jai fait faillite, je me cache, je nai pas de pain, je nai pas le sou, je suis un bandit ! Voil trois jours que je nai mang, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski134, vous avez des redingotes ouates, comme des archevques, vous logez au premier dans des maisons portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes dasperges quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir sil fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomtre de lingnieur Chevalier. Nous ! cest nous qui sommes les thermomtres ! nous navons pas besoin daller voir sur le quai au coin de la tour de lHorloge combien il y a de degrs de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au cur, et nous disons : Il ny a pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous dvorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : Jai t un homme tabli, jai t patent, jai t lecteur, je suis un bourgeois, moi ! et vous nen tes peut-tre pas un, vous ! Ici Thnardier fit un pas vers les hommes qui taient prs de la porte, et ajouta avec un frmissement : Quand je pense quil ose venir me parler comme un savetier ! Puis sadressant M. Leblanc avec une recrudescence de frnsie : Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat franais, je devrais tre dcor ! Jtais Waterloo, moi ! et jai sauv dans la bataille un gnral appel le comte de je ne sais quoi ! Il ma dit son nom ; mais sa chienne de voix tait si faible que je ne lai pas entendu. Je nai entendu que merci. Jaurais mieux aim son nom que son remercment. Cela maurait aid le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a t peint par David Bruqueselles, savez-vous qui il reprsente ? il reprsente moi. David a voulu immortaliser ce fait darmes. Jai ce gnral sur mon dos, et je lemporte travers la mitraille. Voil lhistoire. Il na mme jamais rien fait pour moi, ce gnral-l ; il ne valait pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauv la vie au danger de la mienne, et jen ai les certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que jai eu la bont de vous dire tout a, finissons, il me faut de largent, il me faut beaucoup
134.Bottier chic du Palais-Royal, nouveau cit dans Mille Francs de rcompense.

230

dargent, il me faut normment dargent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu ! Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et coutait. La dernire possibilit de doute venait de svanouir. Ctait bien le Thnardier du testament. Marius frissonna ce reproche dingratitude adress son pre et quil tait sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexits en redoublrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thnardier, dans laccent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion dune mauvaise nature montrant tout, dans ce mlange de fanfaronnade et dabjection, dorgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs rels et de sentiments faux, dans cette impudeur dun mchant homme savourant la volupt de la violence, dans cette nudit effronte dune me laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combines avec toutes les haines, quelque chose qui tait hideux comme le mal et poignant comme le vrai. Le tableau de matre, la peinture de David dont il avait propos lachat M. Leblanc, ntait, le lecteur la devin, autre chose que lenseigne de sa gargote, peinte, on sen souvient135, par lui-mme, seul dbris quil et conserv de son naufrage de Montfermeil. Comme il avait cess dintercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considrer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait rellement une bataille, un fond de fume, et un homme qui en portait un autre. Ctait le groupe de Thnardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauv. Marius tait comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son pre vivant, ce ntait plus lenseigne du cabaret de Montfermeil, ctait une rsurrection, une tombe sy entrouvrait, un fantme sy dressait. Marius entendait son cur tinter ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son pre sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre leffarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement. Quand Thnardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit dune voix basse et brve : Quas-tu dire avant quon te mette en brindesingues ? M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix raille lana du corridor ce sarcasme lugubre : Sil faut fendre du bois, je suis l, moi ! Ctait lhomme au merlin qui sgayait.
135.C'tait en I, 4, 1.

231

En mme temps une norme face hrisse et terreuse parut la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs. Ctait la face de lhomme au merlin. Pourquoi as-tu t ton masque ? lui cria Thnardier avec fureur. Pour rire, rpliqua lhomme. Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thnardier, qui, aveugl et bloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte garde, de tenir, arm, un homme dsarm, et dtre neuf contre un, en supposant que la Thnardier ne comptt que pour un homme. Dans son apostrophe lhomme au merlin, il tournait le dos M. Leblanc. M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et dun bond, avec une agilit prodigieuse, avant que Thnardier et eu le temps de se retourner, il tait la fentre. Louvrir, escalader lappui, lenjamber, ce fut une seconde. Il tait moiti dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenrent nergiquement dans le bouge. Ctaient les trois fumistes qui staient lancs sur lui. En mme temps, la Thnardier lavait empoign aux cheveux. Au pitinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui tait sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier la main. Un des fumistes dont la chandelle clairait le visage barbouill, et dans lequel Marius, malgr ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tte de M. Leblanc une espce dassommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts dune barre de fer. Marius ne put rsister ce spectacle. Mon pre, pensa-t-il, pardonnemoi ! Et son doigt chercha la dtente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thnardier cria : Ne lui faites pas de mal ! Cette tentative dsespre de la victime, loin dexasprer Thnardier, lavait calm. Il y avait deux hommes en lui, lhomme froce et lhomme adroit. Jusqu cet instant, dans le dbordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, lhomme froce avait domin ; quand la victime se dbattit et parut vouloir lutter, lhomme adroit reparut et prit le dessus. Ne lui faites pas de mal ! rpta-t-il. Et, sans sen douter, pour premier succs, il arrta le pistolet prt partir et paralysa Marius pour lequel lurgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point dinconvnient attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait

232

pas qui le dlivrerait de laffreuse alternative de laisser prir le pre dUrsule ou de perdre le sauveur du colonel ? Une lutte herculenne stait engage. Dun coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoy le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrass deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les misrables rlaient sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et la nuque et le tenaient accroupi sur les deux fumistes terrasss. Ainsi, matre des uns et matris par les autres, crasant ceux den bas et touffant sous ceux den haut, secouant vainement tous les efforts qui sentassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers. Ils parvinrent le renverser sur le lit le plus proche de la croise et ly tinrent en respect. La Thnardier ne lui avait pas lch les cheveux. Toi, dit Thnardier, ne ten mle pas. Tu vas dchirer ton chle. La Thnardier obit, comme la louve obit au loup, avec un grondement. Vous autres, reprit Thnardier, fouillez-le. M. Leblanc semblait avoir renonc la rsistance. On le fouilla. Il navait rien sur lui quune bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir. Thnardier mit le mouchoir dans sa poche. Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il. Ni de montre, rpondit un des fumistes . Cest gal, murmura avec une voix de ventriloque lhomme masqu qui tenait la grosse clef, cest un vieux rude ! Thnardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, quil leur jeta. Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui tait rest tendu travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas : Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il. Non, rpondit Bigrenaille, il est ivre. Balayez-le dans un coin, dit Thnardier. Deux des fumistes poussrent livrogne avec le pied prs du tas de ferrailles. Babet, pourquoi en as-tu amen tant ? dit Thnardier bas lhomme la trique, ctait inutile.

233

Que veux-tu ? rpliqua lhomme la trique, ils ont tous voulu en tre. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas daffaires. Le grabat o M. Leblanc avait t renvers tait une faon de lit dhpital port sur quatre montants grossiers en bois peine quarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lirent solidement, debout et les pieds posant terre, au montant du lit le plus loign de la fentre et le plus proche de la chemine. Quand le dernier nud fut serr, Thnardier prit une chaise et vint sasseoir presque en face de M. Leblanc. Thnardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait pass de la violence effrne la douceur tranquille et ruse. Marius avait peine reconnatre dans ce sourire poli dhomme de bureau la bouche presque bestiale qui cumait le moment dauparavant, il considrait avec stupeur cette mtamorphose fantastique et inquitante, et il prouvait ce quprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avou. Monsieur fit Thnardier. Et cartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc : loignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. Tous se retirrent vers la porte. Il reprit : Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fentre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut dabord que je vous communique une remarque que jai faite, cest que vous navez pas encore pouss le moindre cri. Thnardier avait raison, ce dtail tait rel, quoiquil et chapp Marius dans son trouble. M. Leblanc avait peine prononc quelques paroles sans hausser la voix, et, mme dans sa lutte prs de la fentre avec les six bandits, il avait gard le plus profond et le plus singulier silence. Thnardier poursuivit : Mon Dieu ! vous auriez un peu cri au voleur, que je ne laurais pas trouv inconvenant ! lassassin ! cela se dit dans loccasion, et, quant moi, je ne laurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple quon fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous lauriez fait quon ne vous aurait pas drang. On ne vous aurait mme pas billonn. Et je vais vous dire pourquoi. Cest que cette chambre-ci est trs sourde. Elle na que cela pour elle, mais elle a cela. Cest une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit dun ronflement divrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait

234

pouf. Cest un logement commode. Mais enfin vous navez pas cri, cest mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que jen conclus : mon cher monsieur, quand on crie, quest-ce qui vient ? la police. Et aprs la police ? la justice. Eh bien, vous navez pas cri ; cest que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. Cest que, il y a longtemps que je men doute, vous avez un intrt quelconque cacher quelque chose. De notre ct nous avons le mme intrt. Donc nous pouvons nous entendre. Tout en parlant ainsi, il semblait que Thnardier, la prunelle attache sur M. Leblanc, chercht enfoncer les pointes aigus qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint dune sorte dinsolence modre et sournoise, tait rserv et presque choisi, et dans ce misrable qui ntait tout lheure quun brigand on sentait maintenant lhomme qui a tudi pour tre prtre . Le silence quavait gard le prisonnier, cette prcaution qui allait jusqu loubli mme du soin de sa vie, cette rsistance oppose au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait t faite, tait importun Marius, et ltonnait pniblement. Lobservation si fonde de Thnardier obscurcissait encore pour Marius les paisseurs mystrieuses sous lesquelles se drobait cette figure grave et trange laquelle Courfeyrac avait jet le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel quil ft, li de cordes, entour de bourreaux, demi plong, pour ainsi dire, dans une fosse qui senfonait sous lui dun degr chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thnardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait sempcher dadmirer en un pareil moment ce visage superbement mlancolique. Ctait videmment une me inaccessible lpouvante et ne sachant pas ce que cest que dtre perdue. Ctait un de ces hommes qui dominent ltonnement des situations dsespres. Si extrme que ft la crise, si invitable que ft la catastrophe, il ny avait rien l de lagonie du noy ouvrant sous leau des yeux horribles. Thnardier se leva sans affectation, alla la chemine, dplaa le paravent quil appuya au grabat voisin, et dmasqua ainsi le rchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi blanc et piqu et l de petites toiles carlates. Puis Thnardier vint se rasseoir prs de M. Leblanc. Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci lamiable. Jai eu tort de memporter tout lheure, je ne sais o javais

235

lesprit, jai t beaucoup trop loin, jai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous tes millionnaire, je vous ai dit que jexigeais de largent, beaucoup dargent, immensment dargent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau tre riche, vous avez vos charges, qui na pas les siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprs tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce quils ont lavantage de la position, profitent de cela pour tre ridicules. Tenez, jy mets du mien et je fais un sacrifice de mon ct. Il me faut simplement deux cent mille francs. M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thnardier poursuivit : Vous voyez que je ne mets pas mal deau dans mon vin. Je ne connais pas ltat de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas largent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs un pre de famille qui nest pas heureux. Certainement vous tes raisonnable aussi, vous ne vous tes pas figur que je me donnerais de la peine comme aujourdhui, et que jorganiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de laveu de tous ces messieurs, pour aboutir vous demander de quoi aller boire du rouge quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, a vaut a. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous rponds que tout est dit et que vous navez pas craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je nai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagr. Je nexige pas cela. Je ne vous demande quune chose. Ayez la bont dcrire ce que je vais vous dicter. Ici Thnardier sinterrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du ct du rchaud : Je vous prviens que je nadmettrais pas que vous ne sachiez pas crire. Un grand inquisiteur et pu envier ce sourire. Thnardier poussa la table tout prs de M. Leblanc, et prit lencrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir quil laissa entrouvert et o luisait la longue lame du couteau. Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. crivez, dit-il. Le prisonnier parla enfin. Comment voulez-vous que jcrive ? je suis attach. Cest vrai, pardon ! fit Thnardier, vous avez bien raison. Et se tournant vers Bigrenaille : Dliez le bras droit de monsieur.

236

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, excuta lordre de Thnardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thnardier trempa la plume dans lencre et la lui prsenta. Remarquez bien, monsieur, que vous tes en notre pouvoir, notre discrtion, absolument notre discrtion, quaucune puissance humaine ne peut vous tirer dici, et que nous serions vraiment dsols dtre contraints den venir des extrmits dsagrables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse ; mais je vous prviens que vous resterez attach jusqu ce que la personne charge de porter la lettre que vous allez crire soit revenue. Maintenant veuillez crire. Quoi ? demanda le prisonnier. Je dicte. M. Leblanc prit la plume. Thnardier commena dicter : Ma fille Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thnardier. Mettez ma chre fille , dit Thnardier. M. Leblanc obit. Thnardier continua : Viens sur-le-champ Il sinterrompit : Vous la tutoyez, nest-ce pas ? Qui ? demanda M. Leblanc. Parbleu ! dit Thnardier, la petite, lAlouette. M. Leblanc rpondit sans la moindre motion apparente : Je ne sais ce que vous voulez dire. Allez toujours, fit Thnardier ; et il se remit dicter : Viens sur-le-champ. Jai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est charge de tamener prs de moi. Je tattends. Viens avec confiance. M. Leblanc avait tout crit. Thnardier reprit : Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la chose nest pas toute simple et que la dfiance est possible. M. Leblanc ratura les trois mots. prsent, poursuivit Thnardier, signez. Comment vous appelezvous ? Le prisonnier posa la plume et demanda : Pour qui est cette lettre ? Vous le savez bien, rpondit Thnardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire. Il tait vident que Thnardier vitait de nommer la jeune fille dont il tait question. Il disait lAlouette , il disait la petite , mais il ne

237

prononait pas le nom. Prcaution dhabile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, cet t leur livrer toute laffaire , et leur en apprendre plus quils navaient besoin den savoir. Il reprit : Signez. Quel est votre nom ? Urbain Fabre, dit le prisonnier. Thnardier, avec le mouvement dun chat, prcipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et lapprocha de la chandelle. U. F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. Le prisonnier signa. Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier. Cela fait, Thnardier reprit : Mettez ladresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas trs loin dici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque cest l que vous allez la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous navez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-mme. Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et crivit : Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue SaintDominique-dEnfer, n 17. Thnardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fbrile. Ma femme ! cria-t-il. La Thnardier accourut. Voici la lettre. Tu sais ce que tu as faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. Et sadressant lhomme au merlin : Toi, puisque tu as t ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrire le fiacre. Tu sais o tu as laiss la maringotte ? Oui, dit lhomme. Et, dposant son merlin dans un coin, il suivit la Thnardier. Comme ils sen allaient, Thnardier passa sa tte par la porte entrebille et cria dans le corridor : Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs sur toi. La voix rauque de la Thnardier rpondit : Sois tranquille. Je lai mise dans mon estomac.

238

Une minute ne stait pas coule quon entendit le claquement dun fouet qui dcrut et steignit rapidement. Bon ! grommela Thnardier. Ils vont bon train. De ce galop-l la bourgeoise sera de retour dans trois quarts dheure. Il approcha une chaise de la chemine et sassit en croisant les bras et en prsentant ses bottes boueuses au rchaud. Jai froid aux pieds, dit-il. Il ne restait plus dans le bouge avec Thnardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des ngres ou des dmons, avaient des airs engourdis et mornes, et lon sentait quils excutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colre et sans piti, avec une sorte dennui. Ils taient dans un coin entasss comme des brutes et se taisaient. Thnardier se chauffait les pieds. Le prisonnier tait retomb dans sa taciturnit. Un calme sombre avait succd au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant. La chandelle, o un large champignon stait form, clairait peine limmense taudis, le brasier stait terni, et toutes ces ttes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond. On nentendait dautre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait. Marius attendait, dans une anxit que tout accroissait. Lnigme tait plus impntrable que jamais. Qutait-ce que cette petite que Thnardier avait aussi nomme lAlouette ? tait-ce son Ursule ? Le prisonnier navait pas paru mu ce mot, lAlouette, et avait rpondu le plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. Dun autre ct, les deux lettres U. F. taient expliques, ctait Urbain Fabre, et Ursule ne sappelait plus Ursule. Cest l ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait clou la place do il observait et dominait toute cette scne. Il tait l, presque incapable de rflexion et de mouvement, comme ananti par de si abominables choses vues de prs. Il attendait, esprant quelque incident, nimporte quoi, ne pouvant rassembler ses ides et ne sachant quel parti prendre. Dans tous les cas, disait-il, si lAlouette, cest elle, je le verrai bien, car la Thnardier va lamener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang sil le faut, mais je la dlivrerai ! Rien ne marrtera. Prs dune demi-heure passa ainsi. Thnardier paraissait absorb par une mditation tnbreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant

239

Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du ct du prisonnier. Tout coup Thnardier apostropha le prisonnier : Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite. Ces quelques mots semblaient commencer un claircissement. Marius prta loreille. Thnardier continua : Mon pouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que lAlouette est vritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, coutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. Jai dit ma femme de shabiller, comme vous avez vu, de faon que votre demoiselle la suive sans difficult. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrire. Il y a quelque part en dehors dune barrire une maringotte attele de deux trs bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : Cest fait. Quant votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mnera dans un endroit o elle sera tranquille, et, ds que vous maurez donn les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrter, mon camarade donnera le coup de pouce lAlouette. Voil. Le prisonnier narticula pas une parole. Aprs une pause, Thnardier poursuivit : Cest simple, comme vous voyez. Il ny aura pas de mal si vous ne voulez pas quil y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous prviens pour que vous sachiez. Il sarrta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thnardier reprit : Ds que mon pouse sera revenue et quelle maura dit : LAlouette est en route, nous vous lcherons, et vous serez libre daller coucher chez vous. Vous voyez que nous navions pas de mauvaises intentions. Des images pouvantables passrent devant la pense de Marius. Quoi ! cette jeune fille quon enlevait, on nallait pas la ramener ? un de ces monstres allait lemporter dans lombre ? o ? Et si ctait elle ! Et il tait clair que ctait elle ! Marius sentait les battements de son cur sarrter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains de la justice tous ces misrables ? Mais laffreux homme au merlin nen serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait ces mots de Thnardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si vous me faites arrter, mon camarade donnera le coup de pouce lAlouette.

240

Maintenant ce ntait pas seulement par le testament du colonel, ctait par son amour mme, par le pril de celle quil aimait, quil se sentait retenu. Cette effroyable situation, qui durait dj depuis plus dune heure, changeait daspect chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une esprance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses penses contrastait avec le silence funbre du repaire. Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de lescalier qui souvrait, puis se fermait. Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. Voici la bourgeoise, dit Thnardier. Il achevait peine quen effet la Thnardier se prcipita dans la chambre, rouge, essouffle, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses la fois : Fausse adresse ! Le bandit quelle avait emmen avec elle, parut derrire elle et vint reprendre son merlin. Fausse adresse ? rpta Thnardier. Elle reprit : Personne ! Rue Saint-Dominique, numro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que cest ! Elle sarrta suffoque, puis continua : Monsieur Thnardier ! ce vieux ta fait poser ! Tu es trop bon, voistu ! Moi, je te vous lui aurais coup la margoulette en quatre pour commencer ! et sil avait fait le mchant, je laurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu quil parle, et quil dise o est la fille, et quil dise o est le magot ! Voil comment jaurais men cela, moi ! On a bien raison de dire que les hommes sont plus btes que les femmes ! Personne ! numro dix-sept ! Cest une grande porte cochre ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre terre, et pourboire au cocher, et tout ! Jai parl au portier et la portire, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas a ! Marius respira. Elle, Ursule, ou lAlouette, celle quil ne savait plus comment nommer, tait sauve. Pendant que sa femme exaspre vocifrait, Thnardier stait assis sur la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balanant sa jambe droite qui pendait, et considrant le rchaud dun air de rverie sauvage.

241

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulirement froce : Une fausse adresse ? quest-ce que tu as donc espr ? Gagner du temps ! cria le prisonnier dune voix clatante. Et au mme instant il secoua ses liens ; ils taient coups. Le prisonnier ntait plus attach au lit que par une jambe. Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnatre et de slancer, lui stait pench sous la chemine, avait tendu la main vers le rchaud, puis stait redress, et maintenant Thnardier, la Thnardier et les bandits, refouls par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur levant au-dessus de sa tte le ciseau rouge do tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable. Lenqute judiciaire, laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constat quun gros sou, coup et travaill dune faon particulire, fut trouv dans le galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou tait une de ces merveilles dindustrie que la patience du bagne engendre dans les tnbres et pour les tnbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments dvasion. Ces produits hideux et dlicats dun art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les mtaphores de largot sont dans la posie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de mme que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire la dlivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes montaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manire faire adhrer les lames de nouveau. Cela se visse et se dvisse volont ; cest une bote. Dans cette bote, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien mani coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forat ne possde quun sou ; point, il possde la libert. Cest un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultrieures, fut trouv ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat prs de la fentre. On dcouvrit galement une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable quau moment o les bandits fouillrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou quil russit cacher dans sa main, et quensuite, ayant la main droite libre, il le dvissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui lattachaient, ce qui expliquerait le bruit lger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqus. Nayant pu se baisser de peur de se trahir, il navait point coup les liens de sa jambe gauche.

242

Les bandits taient revenus de leur premire surprise. Sois tranquille, dit Bigrenaille Thnardier. Il tient encore par une jambe, et il ne sen ira pas. Jen rponds. Cest moi qui lui ai ficel cette patte-l. Cependant le prisonnier leva la voix : Vous tes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine dtre tant dfendue. Quant vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez crire ce que je ne veux pas crire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : Tenez. En mme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent quil tenait dans sa main droite par le manche de bois. On entendit le frmissement de la chair brle, lodeur propre aux chambres de torture se rpandit dans le taudis. Marius chancela perdu dhorreur, les brigands eux-mmes eurent un frisson, le visage de ltrange vieillard se contracta peine, et, tandis que le fer rouge senfonait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thnardier son beau regard sans haine o la souffrance svanouissait dans une majest sereine. Chez les grandes et hautes natures les rvoltes de la chair et des sens en proie la douleur physique font sortir lme et la font apparatre sur le front, de mme que les rbellions de la soldatesque forcent le capitaine se montrer. Misrables, dit-il, nayez pas plus peur de moi que je nai peur de vous. Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lana par la fentre qui tait reste ouverte, lhorrible outil embras disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et steindre dans la neige. Le prisonnier reprit : Faites de moi ce que vous voudrez. Il tait dsarm. Empoignez-le ! dit Thnardier. Deux des brigands lui posrent la main sur lpaule, et lhomme masqu voix de ventriloque se tint en face de lui, prt lui faire sauter le crne dun coup de clef au moindre mouvement. En mme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement prs quil ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque chang voix basse : Il ny a plus quune chose faire.

243

Lescarper ! Cest cela. Ctaient le mari et la femme qui tenaient conseil. Thnardier marcha pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau. Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexit inoue. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, lune lui disait de respecter le testament de son pre, lautre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait lagonie. Il avait vaguement espr jusqu ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible navait surgi. Cependant le pril pressait, la dernire limite de lattente tait dpasse, quelques pas du prisonnier Thnardier songeait, le couteau la main. Marius gar promenait ses yeux autour de lui, dernire ressource machinale du dsespoir. Tout coup il tressaillit. ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune clairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne crite en grosses lettres le matin mme par lane des filles Thnardier : LES COGNES SONT L. Une ide, une clart traversa lesprit de Marius ; ctait le moyen quil cherchait, la solution de cet affreux problme qui le torturait, pargner lassassin et sauver la victime. Il sagenouilla sur la commode, tendit le bras, saisit la feuille de papier, dtacha doucement un morceau de pltre de la cloison, lenveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. Il tait temps. Thnardier avait vaincu ses dernires craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. Quelque chose qui tombe ! cria la Thnardier. Quest-ce ? dit le mari. La femme stait lance et avait ramass le pltras envelopp du papier. Elle le remit son mari. Par o cela est-il venu ? demanda Thnardier. Pardi ! fit la femme, par o veux-tu que cela soit entr ? Cest venu par la fentre. Je lai vu passer, dit Bigrenaille. Thnardier dplia rapidement le papier et lapprocha de la chandelle. Cest de lcriture dponine. Diable !

244

Il fit signe sa femme, qui sapprocha vivement et il lui montra la ligne crite sur la feuille de papier, puis il ajouta dune voix sourde : Vite ! lchelle ! laissons le lard dans la souricire et fichons le camp ! Sans couper le cou lhomme ? demanda la Thnardier. Nous navons pas le temps. Par o ? reprit Bigrenaille. Par la fentre, rpondit Thnardier. Puisque Ponine a jet la pierre par la fentre, cest que la maison nest pas cerne de ce ct-l. Le masque voix de ventriloque posa terre sa grosse clef, leva ses deux bras en lair et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un quipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lchrent ; en un clin dil lchelle de corde fut droule hors de la fentre et attache solidement au rebord par les deux crampons de fer. Le prisonnier ne faisait pas attention ce qui se passait autour de lui. Il semblait rver ou prier. Sitt lchelle fixe, Thnardier cria. Viens ! la bourgeoise ! Et il se prcipita vers la croise. Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. Non pas, dis donc, vieux farceur ! aprs nous ! Aprs nous ! hurlrent les bandits. Vous tes des enfants, dit Thnardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons. Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort qui passera le premier. Thnardier sexclama : tes-vous fous ! tes-vous toqus ! en voil-t-il un tas de jobards ! perdre le temps, nest-ce pas ? tirer au sort, nest-ce pas ? au doigt mouill ! la courte paille ! crire nos noms ! les mettre dans un bonnet ! Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte. Tous se retournrent. Ctait Javert. Il tenait son chapeau la main, et le tendait en souriant.

245

Chapitre XXI On devrait toujours commencer par arrter les victimes


Javert, la nuit tombante, avait apost des hommes et stait embusqu lui-mme derrire les arbres de la rue de la Barrire-des-Gobelins qui fait face la masure Gorbeau de lautre ct du boulevard. Il avait commenc par ouvrir sa poche , pour y fourrer les deux jeunes filles charges de surveiller les abords du bouge. Mais il navait coffr quAzelma. Quant ponine, elle ntait pas son poste, elle avait disparu et il navait pu la saisir. Puis Javert stait mis en arrt, prtant loreille au signal convenu. Les alles et venues du fiacre lavaient fort agit. Enfin il stait impatient, et, sr quil y avait un nid l, sr dtre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui taient entrs, il avait fini par se dcider monter sans attendre le coup de pistolet. On se souvient quil avait le passe-partout de Marius. Il tait arriv point. Les bandits effars se jetrent sur les armes quils avaient abandonnes dans tous les coins au moment de svader. En moins dune seconde, ces sept hommes, pouvantables voir, se grouprent dans une posture de dfense, lun avec son merlin, lautre avec sa clef, lautre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thnardier son couteau au poing. La Thnardier saisit un norme pav qui tait dans langle de la fentre et qui servait ses filles de tabouret. Javert remit son chapeau sur sa tte, et fit deux pas dans la chambre, les bras croiss, la canne sous le bras, lpe dans le fourreau. Halte-l ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fentre, vous passerez par la porte. Cest moins malsain. Vous tes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils. Bigrenaille prit un pistolet quil tenait cach sous sa blouse et le mit dans la main de Thnardier en lui disant loreille : Cest Javert. Je nose pas tirer sur cet homme-l. Oses-tu, toi ? Parbleu ! rpondit Thnardier. Eh bien, tire. Thnardier prit le pistolet, et ajusta Javert. Javert, qui tait trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire : Ne tire pas, va ! ton coup va rater. Thnardier pressa la dtente. Le coup rata. Quand je te le disais ! fit Javert. Bigrenaille jeta son casse-tte aux pieds de Javert. Tu es lempereur des diables ! je me rends.

246

Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. Ils rpondirent : Nous aussi. Javert repartit avec calme : Cest a, cest bon, je le disais, on est gentil. Je ne demande quune chose, reprit le Bigrenaille, cest quon ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret. Accord, dit Javert. Et se retournant et appelant derrire lui : Entrez maintenant ! Une escouade de sergents de ville lpe au poing et dagents arms de casse-tte et de gourdins se rua lappel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule dhommes peine clairs dune chandelle emplissait dombre le repaire. Les poucettes tous ! cria Javert. Approchez donc un peu ! cria une voix qui ntait pas une voix dhomme, mais dont personne net pu dire : cest une voix de femme. La Thnardier stait retranche dans un des angles de la fentre, et ctait elle qui venait de pousser ce rugissement. Les sergents de ville et les agents reculrent. Elle avait jet son chle et gard son chapeau ; son mari, accroupi derrire elle, disparaissait presque sous le chle tomb, et elle le couvrait de son corps, levant le pav des deux mains au-dessus de sa tte avec le balancement dune gante qui va lancer un rocher. Gare ! cria-t-elle. Tous se refoulrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas. La Thnardier jeta un regard aux bandits qui staient laiss garrotter et murmura dun accent guttural et rauque : Les lches ! Javert sourit et savana dans lespace vide que la Thnardier couvait de ses deux prunelles. Napproche pas, va-ten, cria-t-elle, ou je tcroule ! Quel grenadier ! fit Javert ; la mre ! tu as de la barbe comme un homme, mais jai des griffes comme une femme. Et il continua de savancer. La Thnardier, chevele et terrible, carta les jambes, se cambra en arrire et jeta perdument le pav la tte de Javert. Javert se courba. Le pav passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber

247

un vaste pltras et revint, en ricochant dangle en angle travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert. Au mme instant Javert arrivait au couple Thnardier. Une de ses larges mains sabattit sur lpaule de la femme et lautre sur la tte du mari. Les poucettes ! cria-t-il. Les hommes de police rentrrent en foule, et en quelques secondes lordre de Javert fut excut. La Thnardier, brise, regarda ses mains garrottes et celles de son mari, se laissa tomber terre et scria en pleurant : Mes filles ! Elles sont lombre, dit Javert. Cependant les agents avaient avis livrogne endormi derrire la porte et le secouaient. Il sveilla en balbutiant : Est-ce fini, Jondrette ? Oui, rpondit Javert. Les six bandits garrotts taient debout ; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouills de noir, trois masqus. Gardez vos masques, dit Javert. Et, les passant en revue avec le regard dun Frdric II la parade de Potsdam, il dit aux trois fumistes : Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards. Puis, se tournant vers les trois masques, il dit lhomme au merlin : Bonjour, Gueulemer. Et lhomme la trique : Bonjour, Babet. Et au ventriloque : Salut, Claquesous. En ce moment, il aperut le prisonnier des bandits qui, depuis lentre des agents de police, navait pas prononc une parole et se tenait tte baisse. Dliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! Cela dit, il sassit souverainement devant la table, o taient restes la chandelle et lcritoire, tira un papier timbr de sa poche et commena son procs-verbal. Quand il eut crit les premires lignes qui ne sont que des formules toujours les mmes, il leva les yeux : Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attach. Les agents regardrent autour deux. Eh bien, demanda Javert, o est-il donc ?

248

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pre dUrsule ou de lAlouette, avait disparu. La porte tait garde, mais la croise ne ltait pas. Sitt quil stait vu dli, et pendant que Javert verbalisait, il avait profit du trouble, du tumulte, de lencombrement, de lobscurit, et dun moment o lattention ntait pas fixe sur lui, pour slancer par la fentre. Un agent courut la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors. Lchelle de corde tremblait encore. Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait tre le meilleur !

249

Chapitre XXII Le petit qui criait au tome deux


136Le

lendemain du jour o ces vnements staient accomplis dans la maison du boulevard de lHpital, un enfant, qui semblait venir du ct du pont dAusterlitz, montait par la contre-alle de droite dans la direction de la barrire de Fontainebleau. Il tait nuit close. Cet enfant tait ple, maigre, vtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de fvrier, et chantait tue-tte. Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbe fouillait dans un tas dordures la lueur du rverbre ; lenfant la heurta en passant, puis recula en scriant : Tiens ! moi qui avait pris a pour un norme, un norme chien137 ! Il pronona le mot norme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien : un norme, un NORME chien ! La vieille se redressa furieuse. Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je navais pas t penche, je sais bien o je taurais flanqu mon pied ! Lenfant tait dj distance. Kisss ! kisss ! fit-il. Aprs a, je ne me suis peut-tre pas tromp. La vieille, suffoque dindignation, se dressa tout fait, et le rougeoiement de la lanterne claira en plein sa face livide, toute creuse dangles et de rides, avec des pattes doie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans lombre et lon ne voyait que la tte. On et dit le masque de la Dcrpitude dcoup par une lueur dans la nuit. Lenfant la considra. Madame, dit-il, na pas le genre de beaut qui me conviendrait.
136.Dans l'dition originale : Le petit qui criait au tome III ; l'dition comprenant deux volumes par partie, le tome III tait le premier de la seconde partie. C'est en II, 3, 1 que l'on entend le cri d'un trs jeune enfant au fond de l'auberge Thnardier. Mais on perd quelque chose changer le numro du tome : Gavroche est le troisime enfant du couple Thnardier, Victor Hugo aussi tait le tome III de Sophie et Lopold. 137. Chose vue par V. Hugo le 17 dcembre 1846 : 5 h du soir. Tout l'heure, je venais par la rue du Palais-Royal. Une vieille courbe fouillait dans un tas d'ordures la lueur d'un rverbre. Un gamin passe et se heurte la vieille. Tiens, moi qui avais pris a pour un norme, un norme chien ! (Il renfle sa voix sur le second norme.) Sacr moutard ! Si j'avais pas t penche, je t'aurais joliment foutu mon pied au cul ! Csss ! Csss ! Aprs a, je ne me suis peut-tre pas tromp. (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 465.)

250

Il poursuivit son chemin et se remit chanter : Le roi Coupdesabot Sen allait la chasse, la chasse aux corbeaux Au bout de ces trois vers, il sinterrompit. Il tait arriv devant le numro 50-52, et, trouvant la porte ferme, il avait commenc la battre coups de pied, coups de pied retentissants et hroques, lesquels dcelaient plutt les souliers dhomme quil portait que les pieds denfant quil avait. Cependant cette mme vieille quil avait rencontre au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrire lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes dmesurs. Quest-ce que cest ? quest-ce que cest ? Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on dfonce la maison ! Les coups de pied continuaient. La vieille spoumonait. Est-ce quon arrange les btiments comme a prsent ! Tout coup elle sarrta. Elle avait reconnu le gamin. Quoi ! cest ce satan ! Tiens, cest la vieille, dit lenfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes anctres. La vieille rpondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducit et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans lobscurit : Il ny a personne, mufle. Bah ! reprit lenfant, o donc est mon pre ? la Force. Tiens ! et ma mre ? Saint-Lazare. Eh bien ! et mes surs ? Aux Madelonnettes. Lenfant se gratta le derrire de loreille, regarda mame Burgon, et dit : Ah ! Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment aprs, la vieille reste sur le pas de la porte lentendit qui chantait de sa voix claire et jeune en senfonant sous les ormes noirs frissonnant au vent dhiver : Le roi Coupdesabot Sen allait la chasse, la chasse aux corbeaux, Mont sur des chasses.

251

Quand on passait dessous On lui payait deux sous.

252

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http ://www.ebooksgratuits.com/ Dcembre 2004 Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

253

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg Miguel Cervantes L'Ingnieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I 400 ans aprs sa parution, ce livre mythique a t lu meilleur livre de l'histoire de la littrature par un jury compos de cent auteurs de renom, de 54 nationalits diffrentes. Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-hros ridicule qui lutte contre les moulins vent. Il est plutt Le Hros, l'homme qui rinvente le monde, qui va jusqu'au bout du Rve et de sa recherche de la perfection. Victor Hugo Les Misrables - Tome II - Cosette la bataille de Waterloo, Thnardier avait dtrouss le colonel baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823. Jean Valjean a t repris et renvoy au bagne. Il s'vade de nouveau, on le croit noy. Ayant cach sa fortune prs de l'auberge des Thnardier, il dlivre Cosette de cet enfer... Victor Hugo Les Misrables - Tome V - Jean Valjean Soulev, le peuple de Paris est symbolis par les combattants de la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Javert, arrt par les insurgs. Il feint de l'excuter mais le libre, puis sauve Marius bless en passant par les gouts... Victor Hugo Les Misrables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'pope rue SaintDenis En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet, Thnardier est en prison, sa fille ponine, amoureuse de Marius, aide pourtant le jeune homme retrouver la trace d'une jeune fille rencontre au Luxembourg. Il s'agit de Cosette... Victor Hugo Les Misrables - Tome I - Fantine Oeuvre immense, joyau du patrimoine littraire national, riche en figures assimiles par notre imaginaire ou notre langue, c'est roman touffu mais d'une lecture aise, populaire mais droutant, qu'il faut avoir lu. Jean Valjean, un ancien forat condamn en 1796, trouve asile,

254

aprs avoir t libr du bagne et avoir longtemps err, chez Mgr Myriel, vque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts d'argent du prlat et dguerpit l'aube. Des gendarmes le capturent, mais l'vque tmoigne en sa faveur et le sauve. Boulevers, Jean Valjean cde une dernire tentation en dtroussant un petit Savoyard puis devient honnte homme. En 1817 Paris, Fantine a t sduite par un tudiant puis abandonne avec sa petite Cosette, qu'elle a confie un couple de sordides aubergistes de Montfermeil, les Thnardier. Elle est contrainte de se prostituer... Victor Hugo Notre-Dame de Paris - 1482 Le 6 janvier 1482, jour de la fte des Fous, on donne dans la grande salle du Palais de Justice de Paris un mystre du pote Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la bohmienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la cathdrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine Phoebus de Chteaupers la sauve. Esmeralda, elle, sauve en l'pousant Gringoire, prisonnier des truands alors qu'il s'tait gar dans la cour des Miracles... Le hideux Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqu Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir boire... Victor Hugo Les Burgraves Chteau de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils, l'un naturel et l'autre lgitime, de l'empereur d'Allemagne (dont ils ignorent l'identit) aiment la mme femme. Le fils naturel, Fosco, assassine Donato, son frre, pour l'amour de Ginevra et il vend cette dernire comme esclave pour lui avoir prfr son frre. 70 ans plus tard, le nonagnaire burgrave Job, boulevers par l'enlvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout enfant, a t vinc, avec son fils Magnus, par leurs descendants dgnrs et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et terrorisent la rgion entre deux orgies. Rgina, fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqu, est promise au brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job et son unique source de rconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystrieuse, promet Otbert de sauver Rgina l'aide d'une potion miracle en change de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mrite bien. Otbert s'engage frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara

255

et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui obtiennent la bndiction de Job leur union. Or le Burg abrite un nigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre l'avis des jeunes gnrations, par Job et Magnus... Victor Hugo Le Dernier Jour d'un condamn la prison de Bictre, un condamn mort note heure par heure les vnements d'une journe dont il apprend qu'elle sera la dernire. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son emprisonnement et la raison qui le fait crire, jusqu'au moment o il lui sera physiquement impossible de continuer. Dcrivant sa cellule, dtaillant la progression de la journe, voquant d'horribles souvenirs comme le ferrement des forats, la complainte argotique d'une jeune fille, des rves, il en arrive au transfert la Conciergerie.... Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son pass, ni pourquoi cet homme est emprisonn. Peu importe ! Ce texte est un plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparat dans toute son horreur inoue et impensable, dans son inhumanit intrinsque. Ce condamn anonyme, n'est personne, et donc tout le monde, et nous vivons sa peur et son Enfer. Victor Hugo La fin de Satan "La Fin de Satan est un vaste pome pique et religieux de Victor Hugo (5700 vers). Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles n'taient encore pas penses comme un ensemble particulier et Hugo pouvait encore penser les intgrer dans ses Petites Epopes. partir de 1855, Hugo conoit sa vision telle qu'il l'annonce dans la Prface de la Premire Srie de La Lgende des Sicles : celle-ci n'est que la premire partie d'une uvre immense dont les deux autres pices, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientt tre publies mais qui en fait sont encore inacheves. Aprs y avoir encore travaill entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le pome sera publi de manire posthume en 1886." source wikipdia Alexandre Dumas Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV

256

Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dants, envoy en prison suite une machination, va revenir aprs de longues annes d'incarcration au chteau d'If, pour se venger de ceux qui ont mont ce complot contre lui...

257

www.feedbooks.com Food for the mind

258