Vous êtes sur la page 1sur 196

Samira Bellil

Dans lenfer des tournantes


avec le soutien et la collaboration de Jose Stoquart
Postface indite de lauteur dition rvise par Guy Birenbaum

Denol

Cet ouvrage a t prcdemment publi dans la collection Impacts aux ditions Denol.

ditions Denol, 2003, pour la prsente dition.

mes frangines de galre pour quelles sachent quon peut sen sortir. Cest long et difficile, mais cest possible. ma famille. mes surs Mejda et Assa : Je vous aime. Papa Jean, maman Josette, Toon, Vinaye et Vimala, merci pour le bonheur appris auprs de vous. Infiniment merci aux trois personnes qui mont aide renatre : Fanny, pour mavoir sortie de mon enfer et mavoir aide devenir une vraie personne ; Jose, pour son regard sur moi et son chaleureux soutien tout au long du livre et qui, avec une finesse talentueuse, a su polir mon texte tout en le respectant ; mon avocat, pour avoir tent et russi pour moi limpossible . Merci pour ces cadeaux magnifiques. Merci Boris Cyrulnik, pour son Merveilleux malheur, qui ma donn beaucoup despoir. Spcial remerciements : Insaf alias la Girafe et Benot le dingue : Votre grande capacit aimer les autres me surprend tous les jours ; Teresa et sa famille : Je tattends ! ; Fabiola alias madame Fifi II ; Memed pour ton amour toute preuve ! ; Franck, Nacim, Fred, David et tous ceux que jai rencontrs chez Toi ; Dourdin, mon QG : Malek Tu sais ; Totof, Kalhilou, Pishcal ; Don Jambone et son ptit frre enfin devenu grand !, Mektoub et sa famille ; Kader ; Lydia ; Sabrina ; Redha ; Raquel ; Sonia ; Marco (Eh oui !), Samuel ; Coco ; la ptite souris, D. D. F. et tous les autres. Cyril le beau gosse, Virginie la fille de la night ! et Luis de Corch Valley ; Jean-Claude mon toubib de la croisire ! ! Merci pour leur soutien, leur amour et leur moral dacier. Et puis, merci tous ceux qui, un jour, mont souri et tendu la main, quand jen avais tant besoin.

RPUTATION : nom fminin, manire dont quelquun, quelque chose est considr. Dictionnaire encyclopdique Larousse RPUTATION : statut attribu une personne par un bouche oreille fulgurant, cette image indissociable de ltre qui, dans tous les cas, brise des vies ; que tu sois un bandit, un bouffon ou une tasp des caves . Dictionnaire du quartier

Prface
On assiste, depuis les annes 80, la monte en puissance du phnomne de bande, avec une idalisation de la figure du petit cad pour lequel le nombre de viols en runion, les plans ptasse , comme il les nomme, est un titre de gloire. Le film La Squale a mis lcran et rvl au public la pratique de la tournante , au cours de laquelle un garon fait tourner sa petite copine. Ce livre est un livre coup de poing. Il nous jette la figure ce phnomne de socit quest, dans certaines cits proches de nos grandes villes, la violence sexuelle institue et banalise. La sexualit aujourdhui sy rsume, bien souvent, des rapports de force et de domination. La loi qui y rgne est celle du plus fort contre le plus faible : la loi de la jungle. Ce livre lve le voile sur la condition insupportable de certaines jeunes filles qui y vivent, tirailles entre deux servitudes : obir en restant enfermes la maison ou risquer, dans la rue, de devenir la proie des bandes et de leur sauvagerie sexuelle. Samira est une rescape. Elle a t victime de deux viols collectifs quatorze ans, puis dun troisime dix-sept ans. Elle a vcu une adolescence ravage, tenaille par la honte, la culpabilit, le rejet de tous et la peur dautres agressions. crase de souffrance, dincomprhension et de solitude, elle na pu ragir que par la violence et les dlits, les galres et les fugues. Elle sest progressivement dtruite jusqu devenir un petit animal sauvage, une charge de dynamite. En 1998, la police a arrt 994 mineurs accuss de viols collectifs sur mineures. Selon lEnqute nationale sur les violences envers les femmes, seuls cinq pour cent des viols commis sur les femmes majeures feraient lobjet de plaintes. On ne connat pas les statistiques
5

en ce qui concerne les filles mineures, mais on sait que trs peu osent porter plainte. La honte et la peur des reprsailles les poussent garder le silence. Cest pour cette raison que la justice commence seulement tre saisie de crimes de ce type. Bien des responsables continuent de se voiler la face, affirmant que ce sont des phnomnes isols et que la misre sexuelle se trouve partout. Il semble que dans ces quartiers que lon dit pudiquement sensibles , o la majorit des familles est issue de limmigration, il soit difficile de donner sa place la femme. Certains jeunes sont pris dans une contradiction entre le rigorisme de leurs origines culturelles (intgrisme religieux, intouchabilit de la femme, polygamie) et un environnement culturel trs fortement rotis. Le flirt est proscrit, lamiti fille-garon aussi, et la tension sexuelle est exacerbe. La seule ducation sexuelle que reoivent ces jeunes est celle des films pornographiques, ils nont aucune autre image de la relation amoureuse. Ces adolescents nont plus aucun repre et ils nont pas conscience de la gravit de leurs actes. Pour eux, la tournante est un jeu et les filles, des objets. Les jeunes filles abuses deviennent aux yeux des garons et de toute la cit des filles cave sur lesquelles tout est permis. La violence qui est faite aux filles nest pas que physique. En plus du traumatisme du viol, elles ont affronter la violence morale quest une rputation brise, la honte, lhumiliation et la peur des reprsailles si elles osent porter plainte. Cest cet enfer que Samira a vcu mais, alors que tant dautres ont sombr dans la drogue, la prostitution ou la folie, elle a russi un rtablissement exemplaire et est vingt-neuf ans une jeune femme pleine de vie et de promesses. Cest cette histoire quil nous importe de raconter, ce renversement de vapeur, cette mtamorphose, ce passage des tnbres la lumire. Cest cet espoir que Samira veut faire renatre chez celles qui, comme elle, ont vu leur enfance saccage, leur avenir ananti. Cest surtout pour elles quelle crit, pour leur dire que tout, toujours, est possible. Boris Cyrulnik, dans Un merveilleux malheur,
6

smerveille de la capacit quont certains tres de triompher de malheurs immenses et de se faire une vie dhomme ou de femme, malgr tout. Il nomme cette capacit, la capacit de rsilience. Un coup du sort est une blessure qui sinscrit dans notre histoire, ce nest pas un destin. Voil qui nous change des discours dterministes auxquels nous avons t habitus. On peut sinterroger sur ce qui a donn Samira le ressort pour sen sortir, quand tant dautres de ses compagnes dinfortune ont t totalement dtruites. Samira avait deux atouts de dpart : une nature particulirement combative, hritage de sa mre, et la stabilit affective dont elle a bnfici dans sa famille dadoption, durant les quatre premires annes de sa vie. Elle na jamais perdu espoir. Elle na jamais cess de vouloir sen sortir, de rebondir aprs ses checs rptition, mais, ctait comme si son pass la rattrapait inexorablement et quelle continuait de payer pour avoir t victime. Cest Fanny, la psychologue qui la reoit depuis cinq ans, qui la aide, patiemment et intelligemment, sortir du tunnel et poser les fondations de sa reconstruction. Cest grce ce travail thrapeutique que Samira est devenue capable daccder au livre et que nous nous sommes rencontres. Lcriture du livre a t le deuxime stade de sa dlivrance. Jaurais pu choisir dinterviewer Samira et dcrire moi-mme son histoire. Jai prfr la laisser crire. Dabord parce quelle a un mode dexpression intense et imag, ensuite et surtout parce quelle a dj un lieu de parole et qucrire est un autre travail sur soi. Cest un travail personnel dintrospection et de prcision. crire avec lobjectif dtre lue, par moi la sance suivante puis plus tard par un lecteur ventuel, la oblige garder une certaine rigueur et ne pas se lcher dans une expression spontane. Le livre ne devait pas tre un prolongement de sa thrapie. Jai tch, par mes confrontations, damener Samira plus de concision et de cohrence. En collaborant lcriture pour la rendre plus accessible, jespre avoir respect au plus prs la couleur du rcit et la personnalit de Samira.

Jai donc accept de soutenir Samira dans lcriture de son livre et je ne lai pas regrett. Jai t touche en plein cur par sa rage de sen sortir et par la cruaut de son histoire. Jai ri aux larmes quand cette petite bonne femme pleine de pep me mimait son monde, avec son vocabulaire dsopilant et son humour corrosif. Samira, la petite beurette, a partag ma vie, occup ma pense et aussi un peu celle de ma famille et de mes amis. Jai t partie prenante cent pour cent dans cette aventure commune. Cest une grande chance que de participer la libration dun tre. Nous nous sommes rencontres deux ou trois heures par semaine, pendant un an. Dans les premiers temps de notre travail commun, Samira tait encore pleine de son pass, ulcre, souffrante. Ses souvenirs et leur comprhension taient confus. Elle collait son vcu et se vivait encore comme une coupable mritant ce qu elle avait endur. Elle navait pas les mots pour dire les motions lies ses traumatismes. Pourtant son corps ragissait et souffrait au fur et mesure des remontes de souvenirs. Lorsque les violences de son histoire furent extirpes de sa mmoire, imprimes, lues et relues, elle commena se distancier de son pass et se pacifier. Tout tait dit, hurl, pleur. Tout tait rflchi, compris, intgr. Elle avait remis leur juste place tous les morceaux de sa vie. Tout tait tri, rang, consign. Il y avait enfin de la place pour autre chose. Aujourdhui, Samira ne se dfinit plus comme Samira, viole mais comme une Samira qui sait ne plus parler de son pass, une Samira natre, vivre. JOSE STOQUART

1 Jad et K.
Merci mesdemoiselles, au revoir. Le vendeur la grosse moustache na rien vu. Il na pas vu que notre chque est trafiqu, il na pas vu la peur dans nos yeux. Il na rien vu. Terrible ! Ma copine Sofia et moi, nous rvions de ces Weston 1 450 balles ! Alors, on a toutes les deux chour un chque nos mres et calqu leur signature avec du papier carbone. Cest quon voulait jouer dans la cour des grands, nous deux, tre de celles qui portent des Weston ! Jai choisi des golfs acajou et Sofia des basses noires. Pour claquer, a claquait, je vous jure ! Nous ressortons du magasin en portant le grand sac inscription dore avec nos vieilles pompes lintrieur, on est pleine de flambe ! Puis nous nous sparons Gare-du-Nord. Dans le train qui memmne Garges, je louche sur mes pompes, je ne les lche pas du regard, elles sont terribles ! Arrive Garges, je vais voir Rachida et les autres, histoire de me pavaner avec mes chaussures 1 450 balles. Jai comme un coussin dair sous les pieds. Je me la pte ! Vers minuit, aprs tre reste un petit moment avec mes copines, je me dcide rentrer chez moi. Jai pris lhabitude, pour rentrer, de passer par un quartier qui sappelle la Cit bleue et dy voir la clique la barrire. Toujours l, la clique ! Quil pleuve, quil neige, quil vente. Ce soir, il y a Bouboule, Poisscaille, Salim la Crevette, Karim le Fou et Gros Blaze : les bouffons du roi Jad .

Jad, cest le chaud du quartier, celui quil faut respecter, craindre, celui dont les moindres dsirs sont des ordres. Et pourtant, je nai pas peur de ces types, je les vois gentils. Moi, ce que je prends pour de lamiti nest que du vice ; ce que je prends pour du respect nest que de lhypocrisie, car je ne suis que la meuf Jad. Mais ce soir, je ne le sais pas encore. Javais treize ans lorsque jai rencontr Jad la Cit bleue. Ctait lt, les vacances et je navais pas le droit de sortir : je venais de me faire virer de Saint-Rosaire, un collge priv catholique, aprs deux autres renvois de collges diffrents, mes parents pensaient quil fallait me serrer la vis. Effectivement, cela ma calme un petit peu, seulement au niveau des frquentations, des fils papa qui avaient dteint un peu sur moi : je ne sortais plus, je ne volais plus, je ne schais plus, mais je ne travaillais pas mieux, jtais compltement lOuest depuis longtemps ! Lcole ne me parlait pas et eux non plus. Alors mes parents ont dcid de me punir en minterdisant de sortir pendant les vacances. Pas question pour moi de regarder durant tout lt les rayons du soleil briller au travers de la fentre de ma chambre ! Ds que jen avais la possibilit, je me sauvais parfois une heure, trois ou quatre jours, ou plus, cela dpendait. Je rentrais pour me laver, me changer, dormir, manger un peu et me prendre une rouste, puis je repartais de plus belle. Aprs mon sjour chez les catholiques, javais renou avec mes anciennes connaissances et repris mes habitudes : traner ma gueule avec mes copines. Cet t-l, jtais venue plusieurs fois dans le quartier de Jad et il commenait me trouver intressante Jtais nouvelle et ce titre javais droit au cinma de toute la bande, ctait celui qui allait me pcho . Cest Jad qui ma eue. Javais treize ans. Il en avait dix-neuf Jad tait le canon du quartier, brun, cheveux rass, aux yeux dun noir si intense que a aurait d me faire peur. Un corps la Bruce Lee grce la boxe thalandaise, qui lui permettait galement de dglinguer pas mal de ttes autour de lui. Au fur et mesure de notre relation, je me suis rendu compte quil tait craint et respect, quil avait de linfluence sur toute la bande et le quartier. Tout cela mimpressionnait normment lpoque. Et tout cela me ferait fuir maintenant.
10

Je suis tombe fond dans ses filets, dans la toile quil avait tisse autour de moi. Je me suis laiss griser par ses paroles et sa belle gueule. treize ans, on croit au coup de foudre, on croit lamour. Cest lge o on se fait des films terribles dans la tte ! Je vivais dans ma bulle, mes rves, et cette mme bulle me protgeait des racles reues. Seul Jad comptait mes yeux. Je cherchais dsesprment dans ses bras lamour que je navais pas chez moi. Cest partir de onze ans que les ennuis ont commenc. Avant dtre cette enfant rebelle, jtais une petite fille attire par le monde artistique. Javais commenc par tudier le solfge au conservatoire pour apprendre le piano plus tard. Je faisais de la danse classique et du modern-jazz. Je mintressais aussi la peinture et au thtre. Jtais peut-tre une future artiste en herbe, mais pas encore un petit bandit. Cest sr ! Dans la rue, je suis devenue ce que lon appelle une petite caillera . Jai commenc me comporter comme un lascar, jouer les embrouilleuses deux francs cinquante avec nimporte qui, aller Euromarch voler des Granola et des chaussettes Burlington la grande mode lpoque ! En somme, jtais toujours lafft dune connerie faire. Avant Jad, je sortais avec les garons pour faire bien, pour faire la grande, pour dire que jtais sortie avec un mec. Le truc con. Mais je ntais pas amoureuse. Avec Jad, ctait diffrent. Pour moi, ctait srieux. Je me sentais heureuse dtre regarde, sollicite, aime . Je me croyais irrsistible ses yeux et respecte par les autres. Les amis engrainaient lhistoire et moi, je me gonflais dorgueil. treize ans, tre blonde ou brune importe peu pour les garons, lessentiel est davoir un joli ptit cul . Jad ! Je fondais comme un glaon devant lui. Ctait trop beau pour moi. Un grand du quartier, si beau, si respect, qui sintresse une gamine de mon ge, je ny croyais pas. Il avait une copine pourtant, mais a ne la pas empch de me faire du blabla et le coup du Jte pcho devant ma copine ! Aujourdhui, je men veux. Je me dis que si javais t moins jeune, amoureuse et plus lucide, tout cela aurait d me rveiller. Mais jtais dj anesthsie par la vie et
11

jtais trop en manque daffection pour pouvoir mapercevoir de quoi que ce soit. Il jouait au gentil avec moi, et moi gougoune, je kiffais ! Je croyais au coup de foudre, style : Il a tout plaqu ds quil ma vue, mme sa greluche ! Dans le quartier, jtais donc devenue la meuf Jad . Comme il y a le baron de Trucmuche, jtais la meuf Jad, et ce nom particule changeait ma vie. On me considrait, on me respectait, je me sentais importante. En fait, tous ces attributs, il faut bien lavouer, faisaient que je me la ptais grave. Jad avait t attir par mes yeux dabord, ensuite par le fait que je navais pas encore le vice des cits . Cest vrai, mme si je faisais des petites conneries, le vice dpicier ne mhabitait pas encore. Je sortais de mon cole de catholiques, je nhabitais pas la cit mais une petite rsidence prive et cela suffisait pour me coller une tiquette de ptite bourge . Jai beaucoup chang ses cts, je me suis endurcie, mais il ne me poussait pas faire des conneries, jen faisais dj avant lui et jen faisais aussi sans lui. Je voulais surtout limpressionner, tre comme lui : une dure considre, crainte et respecte. Une petite kamikaze qui se fout de tout, qui na peur de rien. Cest travers lui que jai d me bagarrer contre les prjugs et les tabous compltement dpasss de la tradition et affronter en permanence des esprits tordus. Jtais prise entre deux feux. Tout se bousculait dans ma tte et je ne savais plus o tait la vrit. Je me sentais tiraille entre les obligations arbitraires de mon milieu et mes rves de libert. Je voulais tre libre, ne pas vivre soumise, ni enferme la maison, comme celles que je voyais autour de moi. Je voulais la mme libert quun mec : respirer, croquer la vie, quoi de plus naturel ? Je ne me rendais pas compte que notre relation tait bizarre. Je ne comprenais pas que jtais sa meuf sans vraiment ltre. Notre liaison consistait se voir de temps en temps. Il memmenait soit dans un coin, soit chez lui pour tirer son coup. Jtais une marionnette entre ses mains, je me laissais faire, jacceptais au nom de lamour dont personne ne ma jamais appris la dfinition. Mes sentiments pour lui ne lont pas empch de me salir, de mhumilier, de casser mes espoirs et mes illusions. Il na rien fait pour me mettre en garde alors quil me voyait changer, mabmer, me
12

dtruire vue dil. Il na rien dit, il a prfr mutiliser, me souiller quand il voulait, o il voulait, ctait pratique ! Ma vie qui se dglinguait, il sen tapait. Progressivement, on na plus eu de respect pour moi. Une petite rputation sulfureuse me suivait grce Jad, qui racontait derrire mon dos la clique le dtail de nos treintes . Il me trahissait sans vergogne et moi, je continuais laimer, pauvre gougoune, sans me rendre compte de sa fausset et de tout ce qui se disait sur moi. Chacun savait dans la clique que lorsque jarrivais, jallais passer la casserole. Sans doute se disaient-ils : Pourquoi pas moi ? partir du moment o jai rencontr Jad, jai quand mme terriblement chang. Pour les ducateurs, les assistantes sociales et mes parents, je suis passe en un an et demi dune enfant difficile une enfant irrcuprable. Le temps de ma relation avec Jad. Bon, maintenant que le dcor est plant, je reviens ce fameux jour o je suis arrive devant la bande avec mes Weston choures. Je marche avec mes Weston aux pieds : Putain, elles sont trop terribles ! Aprs toutes ces fugues, cela fait assez longtemps que je ne suis pas rentre chez moi. Ce soir, je me dis quil ne faut pas abuser, que je rentre, un peu contrecur, un peu trop tard, mais je rentre. Toute la clique est l avec Jad, ils sont la barrire. Tout le monde kiffe sur mes pompes, Jad aussi. Il madresse la parole, et je ne vois plus que lui. a va ? a va. Tas une cigarette ? Je lui en tends une. Bien, les Weston ! Merci. Tu viens ?

13

Avec ces deux mots dun banal pathtique, je suis aux anges. Ah, je ntais pas exigeante ! Pas la moindre affection, pas la moindre tendresse ! Il me traitait comme un chien, et je nageais dans le bonheur. Il me dit de venir, je le suis, comme envote. Il mentrane dans sa cave. Ctait une cave amnage avec un canap, qui sentait lessence et le moisi. Jai appris plus tard que jtais loin dtre la seule quil attirait ici. Elles sont mchantes tes Weston, petite taille, en plus, a fait styl ! Javais un peu peur quil me les vole pour les revendre, mais un mec ne fait pas cela sa meuf ! Jtais loin de me rendre compte que ce quil me faisait tait mille fois pire Il mattire lui. Il membrasse. Je kiffe mort : les pompes dabord, puis Jad qui est l. Quelle belle journe ! Aprs mavoir fait lamour , aprs stre soulag plutt, il me laisse repartir. Je suis tellement triste, aujourdhui, davoir eu si peu de lucidit. Je me sens salie et honteuse davoir accept une telle misre. Se faire tout bonnement sauter dans une cave sinistre, puant lessence et la merde, sur un canap pourri avec un vrai fils de pute. Ctait lamentable, ctait sordide. Et moi, pauvre abrutie, je me croyais aime et je nageais dans le bonheur. Quand je sors de la cave, la clique est toujours la barrire. Il y en a un qui mappelle pour une clope, je mapproche pour la lui donner. Il mexplose la gueule en me sortant une embrouille qu il invente pour mattirer vers eux. Pendant que jessaie de comprendre ce quon me veut, les autres arrivent vers nous. Je ne vois pas Jad. Je me prends une baffe sans comprendre pourquoi. Je sens ma joue qui chauffe. Jessaie de rpliquer, mais je nen ai pas le temps, un coup de pompe dans le dos ma prcipite terre. Je ne comprends rien ce qui marrive. Dix minutes plus tt, nous rigolions ensemble, maintenant je suis face des btes furieuses qui sacharnent sur moi. Jentends : Ferme ta gueule ! pendant que sept ou huit enrags me dfoncent la tte, en rclamant leur part. Ils
14

veulent que je leur fasse une petite gterie chacun. Jai de plus en plus peur. Je sens que je vais y passer, pourtant jessaie de tenir autant que je le peux, malgr les coups qui pleuvent de tous les cts. Jen reois sur les jambes, sur le dos, sur le ventre, sur le visage. Je maccroche, je me dbats, je me dfends de toutes mes forces. Tout coup, jentends une voix qui leur dit darrter. Cest Jad ? Non, ma grande surprise, cest son copain, son meilleur pote : K. K., cest une masse, une masse pleine de muscles, une bte sauvage en puissance. Il est immense avec un cou de taureau, des yeux globuleux et dnormes mains faites pour assommer. On dit que cest un vrai boucher, un dingue. Il inspire une vritable terreur et tout le monde vite davoir affaire lui. Cest le champion toutes catgories du mal. Il a dj tu quelquun dun coup de poing et sen est sorti en arguant la lgitime dfense. Un jour, je lai vu forcer un mec en frapper un autre, sans raison, en le menaant de le dmolir sil ne sexcutait pas. K. avait plusieurs fois essay de me parler, de rigoler avec moi, mais javais si peur de lui que jesquivais chaque fois. Aprs que K. a cri, les coups sarrtent enfin, mes agresseurs me lchent. Je suis sauve. Le cauchemar est termin. Pleine de reconnaissance, je remercie K. Cest alors quil me donne un norme coup de poing. Il me relve par les cheveux, me trane, puis me fait comprendre darrter de crier et de le suivre. Barrez-vous , dit-il aux autres. Les autres se dispersent. Plus je crie, plus il me frappe. Compltement sonne, abasourdie, terrorise, jobis. Nous arrivons vers la nationale, il me tire par mes vtements pour me forcer le suivre. Je suis morte de peur, je le supplie de me laisser tranquille, de me laisser rentrer chez moi. Je lui parle, jessaie de le raisonner. Il est compltement insensible mes paroles, il ne mentend mme pas. un moment, je parviens mextirper de son emprise, je cours de toutes mes forces. Je suis compltement affole. Jessaie darrter une voiture. Je crie, je hurle quil faut maider mais les voitures tracent, sans prter attention moi. Excd par mes hurlements, K. me frappe encore, de toutes ses forces. Je prends des droites dans la figure, qui massomment littralement. Je pleure dpuisement, dimpuissance, de douleur. Mon visage est inond de mes larmes et de mon sang. Il na aucune piti
15

pour moi, il continue me frapper jusqu ce que je naie plus la force de ragir, jusqu ce que je comprenne quil ny a pas dautre issue pour moi que de le suivre, si je veux garder une chance de rester en vie. Jobis donc. Je le suis, flageolante, puise par cette lutte ingale et vaine. Tout au long du trajet, il me frappe par rafales, pour entretenir ma peur et ma passivit. Il ne dit pas un mot. Tout en le suivant, jessaie quand mme de chercher une solution pour me sauver. Je sens que je nen ai plus la force, car mes jambes sont compltement coupes par la terreur. Cest terrible, la peur. a vous fait perdre tous vos moyens, a vous coupe les jambes et le souffle. Cest comme une paralysie de tout ltre : le corps et lesprit sont annihils. Combien de personnes me diront plus tard : Moi, jaurais fait cela ta place On peut toujours se dfendre Surprendre lagresseur, lui mettre un coup de pied dans les couilles , etc. Combien jen ai entendu de ces petites phrases assassines qui me trouaient de culpabilit, de ces commentaires sans piti faits par des gens qui nont jamais t sous lemprise de la vraie peur. Nous finissons par arriver au pied dun immeuble, puis montons au troisime tage. Nous nous arrtons devant une porte sombre : jai le temps de lire le nom qui y est inscrit. Nous sommes dans un appartement propre, dcor sobrement, dans les tons beiges, avec un grand canap marron en arc de cercle. Il y a une tlvision, une vido, le sol est moquett : cest simple et plutt confortable. K. a compris quavec les coups quil ma mis dans la figure, je ne vais plus crier, alors il me parle comme si de rien ntait : Dis donc, elles sont mortelles, tes pompes Tas pas la dalle ? Si tu veux manger un morceau ou boire un coup ? Alors, tu tla donnes avec Jad ? Je ne comprends rien son comportement. Je suis dans une panique sans nom. O veut-il en venir ? Pourquoi me parle-t-il maintenant calmement aprs mavoir tabasse il y a quelques minutes ? Je reste ptrifie, assise sur le canap. Tout en lcoutant, je regarde partout. Jessaie de me souvenir de tout. Je me dis : Regarde, rap 16

pelle-toi, on ne sait jamais, si un jour on tinterroge, tu auras peuttre besoin de ces indices Je mentends rpondre ses questions. Que marrive-t-il ? Comment puis-je accepter pareil dialogue ? En fait, je donne le change. Jai trop peur de recevoir dautres coups. Mon attitude me donne la sale impression dtre consentante, mais que puis-je faire dautre, si je ne veux pas mourir ? Des annes durant, je me suis torture avec cette pense. Je me sentais coupable de cette allure de consentement. Je sais aujourdhui que je navais pas le choix. Jessayais de sauver ma peau. Va te laver ! La douche est l ! Et lave-toi fond en bas ! me dit-il en me jetant une serviette. Il me regarde pendant que je me lave, pour voir si je fais bien ce quil ma demand. Je me tais, mais jai la rage. Fils de pute, encul ! Il me prend pour une crasseuse. Moi, mon pote, mme en fugue, je me suis toujours dbrouille pour tre propre ! Je sors de la douche. Il me dit de venir prs de lui. Il se dirige vers le magntoscope, enclenche une cassette. Cest un film X. Tu mates et tu fais pareil ! Jexcute tout ce quil me dit de faire. Jai envie de vomir, mais je me retiens. Jai peur de prendre encore des coups. Je suis gentille pour en finir au plus vite et rentrer. Alors que jexcute ses ordres comme un automate, je me rfugie de toutes mes forces dans ma tte. Je la fais travailler mille lheure. Je comprends trs vite que cest le seul endroit qui me reste. Le seul o je peux me sauver. Sil a mon corps, il na pas ma tte. Ma tte reste moi seule. Alors je pense mes parents, mes surs qui dorment. Je pense tout ce qui fait ma vie Et puis je revois ce nom sur la porte. Je my accroche. Je fais venir des images : ma copine Sofia, lcole, les vacances en Belgique, maman Josette, etc. Tout. Plutt que de sentir ce souffle, cette odeur, cette peau. Il nest pas question non plus de penser mme un seul instant ce quil me fait subir. Je ne veux pas de cette ralit-l, et force dhabiter ma tte, je parviens me dissocier de ce que vit mon corps. Il nest plus moi.
17

a se termine enfin. Je ne saurais pas dire combien de temps tout cela a dur. Jespre pouvoir partir, mais voil quil memmne dans une chambre au fond du couloir. Il y a des posters partout et des lumires rouges. Il me dit de me coucher sur le lit et il menferme. Allonge dans le noir, jattends sans savoir ce qui va se passer. Je reste l les yeux ouverts. Jentends mon cur qui prend toute la place dans ma poitrine et dans la pice. Je crve de trouille, je crois quil va me tuer. Jentends du bruit. Une porte se ferme. Puis je perois des murmures. La porte de la chambre souvre : un autre gars entre avec K. Je ne le connais pas. Il est petit, avec beaucoup de cheveux, et bien moins costaud que K. Il ne dit pas un mot. K. est seul parler. Tu vas te laisser faire ! Fais pas la conne, hein ? Tas juste tre gentille ! Et voil que a recommence. K. me force faire des trucs son pote. Je nen peux plus de toutes ces saloperies. a me tord les tripes, a me retourne le ventre et le cur. Je ferme les yeux trs fort. Je fais ce quon me dit de faire, comme un automate. Je ne rsiste pas, je suis une espce desclave, je suis une merde, une rien du tout entre leurs mains. Tu mfais pas bander, sale pute ! me dit-il, et il me force y remdier. Il pue, il me dgote, jai la nause. Je voudrais les vomir et me vomir moi-mme. Mais jai peur des coups qui peuvent repleuvoir dun instant lautre, alors je mexcute, laboure de peur et de haine. Je supplie Dieu de venir mon aide, je le supplie de toutes mes forces, de tout mon dsespoir. Ma prire monte de mes entrailles, de mon me, elle explose de ma tte. Mais au bout dun moment, un troisime mec arrive dans la chambre. Celui-l non plus, je ne lai jamais vu. Il demande lautre de se presser et, tout en matant la scne, il se masturbe. Puis ils veulent me forcer faire des trucs plusieurs. Je panique, je maffole, je suis en larmes. Je recommence hurler, je les supplie de me laisser tranquille. K., qui tait sorti, revient alors dans la pice et demande ce qui se passe. Quand ils lui expliquent, il vire le second : Tire-toi, tas assez profit ! Je me retrouve seule avec le troisime. Je suis au plus bas Je me sens moulue, use, abme, souille.
18

Peu peu, je menferme dans un trou noir, un grand vide. Plus rien ne me concerne. Cest comme si mon esprit sen allait de mon corps. Ce nest plus moi qui suis l, allonge sur le lit, supporter ces mains, cette peau, ces odeurs, ces souillures et cette sauvagerie, cest juste mon corps, devenu une chose inerte, insensible. Le processus entam tout lheure se poursuit et samplifie : jai tant fait pour fuir dans mes penses, pour tre absente de ce qui se joue pour moi, que maintenant plus rien ne me touche. Je suis coupe de mon corps, je suis anesthsie. Je suis ailleurs. Mon corps ne mappartient plus, peut-tre est-il mort ? En tout cas, ces pilleurs, ces vautours ne mauront pas pris mon me : en elle, je suis rfugie, en elle, je vis. Ils ont profit de moi toute la nuit, lchant leurs plus bas instincts. Jai mme subi de la part de K. des tortures physiques dont je ne parlerai pas, lhumiliation a des limites. Rveiller ces souvenirs est une souffrance que jaccepte pour le tmoignage. Au petit matin, il ne reste que K. et moi dans lappartement, les deux autres sont partis. Alors K. se transforme de nouveau, je ne le reconnais pas. Il fait comme si de rien ntait, encore : il me prpare un petit djeuner, il me cire mes Weston. Tas vu, semble-t-il dire, jsuis pas un fils de pute ! Et puis, il me laisse men aller. Je sors lair, jai limpression de tomber dune autre plante. Je marche jusqu larrt du bus, comme un automate. Je suis l, avec mon pull dchir et mes Weston qui brillent, misrable. Mes jambes ont du mal me tenir. Dpche-toi le bus ! Je ne sais mme pas la tte que jai, jessaie de lire dans le regard des gens : ils ne voient rien. Cest le petit matin, une nouvelle journe commence pour eux, une journe comme les autres, et moi je suis l. Je sors dun cauchemar. Jessaie de donner le change, face eux, genre fille-qui-prend-le-busnormal-quoi. Je ravale des torrents de larmes. Jenfouis mes cris au fond de moi. Je sens comme une boule dans mon ventre, une boule de cris, de coups, de gros mots, de larmes. Il y a plein de violence autour de cette boule, prte pter, voler en clats. Mais rien ne se passe. Je suis l, debout, attendre ce putain de bus. Le chauffeur membrouille pour le ticket, je lui hurle de ne pas me pter les couilles.
19

O aller ? Est-ce que je rentre chez moi ? Jai envie de partir loin, trs loin, pour que personne ne me retrouve, quelque part o lon ne me posera pas de questions, un endroit o je serais libre, o je serais bien.

20

2 Seule
Je dcide daller chez Sofia, cest mon amie. Je descends la mairie. Je regarde lheure sur la faade, il est six heures du matin. Cest trop tt pour monter chez elle. Jentre dans son btiment et jattends dans le hall que lheure passe. Je massieds dans lescalier, mon corps est anesthsi mais pas ma tte. Elle tourne toute vitesse, elle chauffe, elle bouillonne de questions, de penses. Rien de cohrent, je suis trop en tat de choc. Jai besoin de parler quelquun. Putain, Sofia, lve-toi ! Jentends les familles se rveiller, aller aux chiottes, faire taire leur chien, les embrouilles du matin, quoi ! Chaque fois que quelquun descend lescalier, je cours me cacher. Je ne veux pas que lon me voie dans cette galre. Pourquoi ai-je atterri l ? Je ne sais plus. Il faut que je parle quelquun, cest urgent, sinon ma tte va pter. Je monte, je fais une tentative. Jai de la chance. Sofia mouvre, elle est seule. Quest-ce qui tarrive ? Il faut que je te parle ! Elle me conduit dans sa chambre, je minstalle sur le lit. Je ferme les yeux, je voudrais ne les rouvrir que dans trs longtemps. Sofia, cest une grande bavarde, il faut toujours quelle tchatche, alors elle me branche sur mes chaussures : Alors, tu gazes avec tes golfs ? Je suis la limite de craquer, mais cest plus fort que moi, jessaie encore de donner le change. Je me lve et regarde par la fentre pour lui rpondre sans quelle voie ma tte. Ouais, Garges, elles rageaient ! Rien que de la toise ! Grave ! Et puis, dun seul coup, a sort : Jai vu K.
21

Tu mens ! ? Sofia comprend tout de suite ce que cela signifie. Elle connat la rputation de K. et celle de la clique. Dis-moi pas ! Il ta serre ? Serre Serre ! Je lui montre mon oreille pleine de sang, lintrieur de ma bouche fendue, les bleus sur mon corps. Sofia reste silencieuse. Pas longtemps : Fils de pute ! Fils de pute ! Sa maman la putain ! Il ira pas au paradis ! Elle est sous le choc et reste silencieuse un moment. Quest-ce que tu vas faire ? Je sais pas. Rentre chez toi. Je vais me faire dglinguer, Sofia ! Mon pre va me flinguer ! Tu peux rester dormir un ptit peu, mais tout lheure, il faut qutu bouges ! Je lui raconte tout et je lis lhorreur dans ses yeux. Elle est bouleverse. Elle tait loin de penser que cela puisse arriver lune de ses amies. Et puis, la veille, elle ma laisse Gare-du-Nord, toute heureuse avec mes pompes. Aujourdhui, elle me retrouve en face delle, dmolie, lamentable. Sofia connat la rputation de K., elle sait quil serre les meufs. Un jour, il lui a dit : Toi, tes sur ma liste, je vais te serrer un de ces quatre ! Il faut que tu rentres chez toi ! insiste-t-elle. Je reste ici un petit peu, aprs, je rentre. Quelque temps aprs, je reviens chez moi. Il ny a personne. Ouf ! Pas de rponse donner ! Le silence rgne dans la maison, mais je ne me sens qu demi protge ici. Jai la scurit des quatre murs, mais cest la seule. Je crains une nouvelle terreur. Jimagine les yeux de mon pre injects de sang, sa mchoire crispe de colre, ses poings prpars me dmolir. Quand jimagine ses ractions, je me sens comme un chien errant qui lon jette des pierres pour quil dgage. Jen ai pourtant reu des coups, mais ces coups-l, je nen veux pas. Il ne faut pas que lon sache. Si tu ouvres ta bouche, je crame toute ta famille ! ma dit K. en me quittant. Je sais quil en est ca 22

pable. Jimagine la maison en feu, mes parents et mes petites surs affols. Tout cela cause de moi. Je me tairai. Jenlve mes chaussures et je vais me faire couler un bain. Chaud, trs chaud, le bain. Jai tellement besoin de chaleur ! Et puis, je veux mengourdir dans leau chaude, me dissoudre. Je ferme les yeux. a tourne a tourne Je plonge ma tte sous leau. Si elle pouvait nettoyer aussi mes souvenirs, me laver de toute cette salet ! Quand leau est moins chaude, je vide la baignoire et me lave sous la douche. Je me frotte comme une dingue. Je mesquinte la peau, malgr la douleur laisse par les coups. Je voudrais tre dbarrasse de tout ce qui pourrait encore subsister dhier. Je savonne trois fois, dix fois, surtout en bas, l o il me semble que lodeur persiste. Je passe plus dune heure me nettoyer. Cest bon, jai encore le temps avant que les parents arrivent, de mhabiller, de manger un peu, de me reposer et de repartir. Je nai pas la force daffronter leurs regards, aprs ce qui sest pass cette nuit. Je repars dans la tourmente. Je ne veux plus penser, je veux juste mabrutir. Cest mon seul refuge. Je nai pas dautre issue. Personne ne peut maccueillir, personne ne peut me dfendre contre ces fils de pute. Je vais mabrutir de tout et de rien. Sur la route de la gare, je nen mne pas large. Dans le RER, je regarde partout, jai peur de tomber sur la clique ou sur K. Je suis tellement choque que je ne me rends mme pas compte du danger que cela reprsente de prendre ce putain de RER. Je vais voir Rachida Garges. Cest mon amie, ma sur, ma copine de galre, la premire qui jai donn toute ma confiance. Elle est belle comme un soleil. Elle a des petits yeux malicieux et une crinire de vahin. Je lappelle de dehors pour quelle se mette la fentre et descende. Nous allons dans les escaliers, au numro dix. Je lui balance tout. Elle pleure avec moi, me console, me rconforte un peu. Quest-ce que tu vas faire ? Je sais pas. Tu peux venir chez moi, mes parents sont au Maroc. Je garde la maison avec mes frres et surs.
23

Je prfre rester avec Rachida que retourner la maison. Chez elle, je me sens en scurit, alors que je ne le suis pas. Je ne sors pas pendant trois jours, juste un peu dans les escaliers pour fumer ma clope. Rachida, je ladmire beaucoup. Cest elle qui ma appris taper dans les magasins de fringues et conduire un scooter. Cest avec elle que je suis alle en bote, les premires fois. Cest avec elle que jai fait mes premires vraies conneries, que je suis monte en grade ! On se ressemble beaucoup toutes les deux. On nous prend souvent pour des surs et a nous fait rire. Chez elle, jessaie de ne rien changer ma vie, je donne le change. Avec elle, je vais Paris, je sors. Jvite de rester Garges pendant la journe. Quand je rentre le soir avec elle, jai de nouveau la peur au ventre. Jai la hantise de tomber sur K. ou sur la clique, alors je balance mes yeux dans tous les sens, comme des radars, pour massurer que le champ est libre. Malheureusement, le frre de Rachida ma grille, il nest plus question de rester chez elle et je suis oblige de rentrer chez moi. Donc, un aprs-midi, je rentre chez moi, je sais quil ny a personne et que je vais pouvoir tre laise. Chez mes parents, je ne me sens bien que lorsquils sont absents. L seulement, je peux jouir du silence. Sinon, je passe mon temps tendre loreille, lafft de ce qui se dit de moi. Suivant le ton de la voix, les intonations, je peux deviner si lon parle de moi ou non. Parfois, je vais jusquau couloir, et jcoute en cachette. Quand le ton monte, je sais que cest moi qui en fais les frais. Cet aprs-midi-l, je minstalle dans la chambre de ma petite sur. L, je suis labri, car, si bizarre que cela puisse paratre, quand ma dernire petite sur est ct de moi, mon pre nose pas me toucher. Il la fait une seule fois, mais elle a fait une crise de nerfs et il ne sy est plus risqu. Je dors sans dormir, jattends que lheure passe et que quelquun rentre. Cest mon pre qui arrive le premier avec mes deux surs. Je sens quil a envie de me dfoncer parce que je ne suis pas rentre depuis longtemps, mais la prsence de mes surs len empche. Elles sont toutes contentes de me voir. Elles ne
24

me quittent pas de la soire dautant quelles sentent la tension qui plane et le risque que cela reprsente pour moi. Je suis l prs delles, prs de mon pre, avec mon douloureux secret qui ne me quitte pas une seconde. Je suis l, la bouche cousue par la peur, la honte et la culpabilit. Je ne dirai rien. Par Rachida, japprends que tout le monde le sait et quils sont au courant que je nai pas port plainte. Je rencontre des enculs qui me disent : Alors, tu tes fait serrer par K. ? , en rigolant, comme sils me disaient : Tas pas une clope ? ou : Tma, le gros boudin ! Chaque fois, cest comme un lectrochoc. Chaque fois, je vois resurgir les images et les souvenirs que je mefforce doublier. En fait, mon histoire a dferl comme une vague et ma rputation est faite. Pour tous, je suis une Marie-couche-toi-l . Si je nai rien dit, cest que jtais consentante. Tous se la donnent. On me critique. On en profite pour dire tout haut ce que lon pensait tout bas. Une fille qui trane , cest une pute, donc quelle ne se plaigne pas sil lui arrive des embrouilles. Je me sens pige car il nest pas question pour moi de parler. Alors je me force ne pas y penser et je continue mes conneries avec Rachida. Je fais attention viter certains endroits, certaines bandes qui veulent faire mumuse avec moi. Quand une fille sest fait serrer, les mecs veulent tous en profiter. Cest la loi des cits. Sengage alors un jeu dangereux. Je joue au chat et la souris partout, dans le RER, dans le bus, dans les rues. Jai les nerfs vif, jai besoin de prendre lair, il faut que je trouve une chappatoire. Trop de haine, trop dincomprhension. Trop de peur aussi, obsdante. Une huitaine de jours plus tard, je parviens convaincre ma mre de me laisser partir pour la Belgique. Cest l que vit ma famille daccueil, chez laquelle jai pass les cinq premires annes de ma vie, quand ma mre ne pouvait pas me garder avec elle. L, je continue me taire. Ils ne comprendraient pas, il y a un tel dcalage entre ce que je suis avec eux et ma vie Paris. Ce serait trop douloureux de leur expliquer cette vie. Je ne veux ni les inquiter ni les dcevoir. Alors, je donne toujours le change. Que puis-je faire dautre ? Je reste chez eux tout le mois daot. Je profite des moments que jai avec eux, je les
25

savoure. Jai raison, car ce seront les derniers avant bien longtemps. Je ne les reverrai plus pendant dix ans. mon retour, rien na chang la maison : les coups, les cris, les yeux de mon pre pleins de colre, de violence, de mpris. Je continue mes habitudes avec Rachida, sans lui parler de ce qui me tient la tte, ni de la peur qui ne me quitte pas. Quant aux autres, je veux leur faire croire que tout ce quon raconte est faux. Je suis l, je rigole, je ne suis pas pleurer dans mon coin. Cela me parat tre une preuve suffisante. Pourquoi nai-je pu donner libre cours ma souffrance ce moment-l ? Jen aurais eu tellement besoin ! Mais je navais personne qui me confier ni personne pour me protger. Mon cur tait lourd et ma tte en plein dlire.

26

3 K.
Un soir, en septembre, aprs mon retour de Belgique, je suis Garges, avec Rachida et deux autres copines : Nora et Soria. On est l, on tchatche, on galre. Finalement, on dcide daller en bote Pontoise. Cest gratuit pour les filles et on a un petit peu de tunes pour les verres. Rachida ne nous suit pas sur ce coup-l. On part trois. La bote est bidon mais, pour moi, cest une soire de moins la maison et une de plus mabrutir. En sortant, on est claques. On attend le train la gare du Nord. La fatigue nous rend euphoriques, nous rions pour un oui, pour un non. Le train arrive. On rigole, on se bouscule, on cherche des places o sinstaller. Le train est plein. Les gens partent travailler et nous, nous rentrons nous coucher. Au moment o nous allons nous asseoir, une des filles crie : Il y a K. ! Mon rire se fige. Mon cur fait un bond. Je dois bouger de l au plus vite. Mais K. nous a entendues, il tait assis juste derrire moi. Je vais pour me sauver mais, dans mon affolement, je mtale par terre. Il me rattrape et clate de rire. Alors, tu veux te sauver ? Viens tasseoir avec moi, on va faire des petites affaires tous les deux ! Je ten supplie, laisse-moi ! Je nai rien dit ! Il me stoppe net avec une baffe. Cette baffe me catapulte un mois en arrire, cette nuit sordide que je veux oublier. Il me tord le bras pour me faire avancer. Alors, tes copines se sont sauves ? Cest vrai, elles se sont envoles, et sans tirer le signal dalarme. Il moblige masseoir face lui. Il promne ses yeux partout sur moi. Tas t en bote ?
27

Oui. O ? Pontoise. Cest qui avec toi ? Nora et Soria. Y a pas Rachida avec toi ? Sil te plat, laisse-moi partir ! Je prends les passagers tmoin. Sil vous plat, aidez-moi ! Ferme ta gueule ! Il me balance une srie de coups. Les gens regardent, terroriss. Quest-ce que tu regardes ? Cest ma meuf, on sembrouille , crie-til ceux qui nont pas lair daccord. Personne ne bronche, personne nintervient. Je suis en train de me faire massacrer la gueule dans le RER et personne ne bouge. Je supplie les gens de tirer le signal dalarme, pas un ne le fait. Rachida nest pas l ? Cest pas grave. Toi, tes l. Tu vas descendre Sarcelles avec moi. Laisse-moi partir, je dois descendre ici ! Ah ! Tu flambes en plus ! Et vlan ! Il me donne des coups de pompe dans les mollets. Les gens regardent ostensiblement dehors. Un peu plus loin, il y a un gars que je connais, on le surnomme Serpent. Je le regarde fixement pour quil comprenne que jai besoin daide. Il dtourne le regard, il ne me calcule pas. Quand je vois le train dpasser mon arrt, je sais quil ny a plus despoir. Je me tais. Jarrte de supplier. En descendant du train Sarcelles, je fais une dernire tentative. Rassemblant tout mon courage, je marrache son emprise et je me mets cavaler toutes jambes. K. est un sportif, il me rattrape aussitt. Il massomme sous
28

une rafale de droites en pleines tempes. Ah, tu gazes ! Moi, je blague pas. Vas-y, avance ! Il memmne dans un btiment. Il a lair de connatre. Il sort une clef et ouvre la porte de la cave. Cest plein de couloirs. On en prend un et il me pousse pour me faire avancer. Nous voil dans le local poubelles. Il y a de grandes poubelles vertes, des sacs par terre pleins dordures, de leau qui coule dun robinet. a pue. Si je respire, je vomis. Les images de la dernire fois menvahissent. La peur, la haine, limpuissance me terrassent. Je me souviens de la force des coups, de ce quil est capable de mettre. Il me fait une balayette qui me met terre et me dit : Mets-toi genoux ! Tiens ! Excite-moi avec ta bouche ! Je fais ce quil me dit. Enlve ta culotte, tes propre ? Vas-y, vas-y, allongetoi ! Je mallonge, tel un automate. Je connais la chanson. Je ne rsiste plus. Le contact avec le sol est rpugnant. Cest froid, cest humide, a pue. Je sens que le sol me glace le dos, mais lui, je ne le sens pas. Je suis inerte, absente de mon corps. Comme la dernire fois, je me sauve de l, je me sauve de lui, fond dans ma tte. a na pas dur longtemps cette fois-ci : dix, quinze minutes, une demiheure, trois quarts dheure. Je ne sais pas, mais pas toute la nuit. Ctait bien ? Rponds ! Ouais ! Ouais ! Encul, tu me demandes si ctait bien ! Tu me donnes envie de gerber ! Je voudrais te mollarder la gueule et te crever les yeux ! La voil la rponse que jai envie de te donner, fils de pute ! Je remets mon slip, a me dgouline entre les jambes. Je me sens sale. Je me sens souille. Une seule chose mintresse : sortir de cette cave, en finir pour de bon. la sortie de la cave, nous sommes dans une rue pleine de commerants. Tas faim ? Non, merci ! Et voil, il recommence me parler comme si de rien ntait. Nous marchons vers la gare, dix, quinze minutes, puis il me tend une pice
29

de dix balles et me dit : Allez, casse-toi ! La pice me brle les doigts, je la jette dans lgout et je me mets courir vers la gare en pleurant. la gare, je tombe sur mes copines. Elles avaient peur. Elles se sont enfermes dans les toilettes. Elles nont pas pu tirer le signal dalarme Ouais Ouais Je ncoute pas leurs explications. Je pense ce que je vais faire maintenant, lendroit o je vais bien pouvoir aller. Les copines me laissent tomber, elles doivent rentrer Ah a, pour les conneries, elles sont l, les copines ! Mais maintenant que je suis dans la merde, il ny a plus personne ! Il me reste Rachida, je vais la voir et lui raconte ce qui vient de se passer. Elle est froide et distante. Elle me dit que son frre gueule, quil ne veut plus me voir devant sa porte. Les bras men tombent, je suis anantie. Elle aussi mabandonne. Pour elle, jai risqu ma peau tous les jours. Pour elle, jai pay. Jai pay sa place, ctait elle que K. voulait dans le train ce matin. Je ne comprends plus rien. Que faitelle de notre amiti et de notre complicit ? Nous tions comme des surs, que lui arrive-t-il ? La seule chose que je comprends, cest que finalement on ne maime pas beaucoup. Des gens que je croyais mes amis regardent froidement se drouler les pisodes de mon malheur, comme si rien, jamais, navait exist avant. En rentrant chez moi, je jette mes vtements la poubelle. Je prends une douche. Je ne veux plus la quitter, jy reste jusqu ce quil ny ait plus deau chaude. Je mets un pyjama propre et jattends que la vie rentre dans la maison. Mes parents du boulot, mes surs de lcole. Je voudrais tre une petite fille qui attend ses parents, dans son beau pyjama propre. Cette chaleur dont je rve, ce soir, je ne lai jamais eue. Jai toujours t bouffe de cris et de coups.

30

4 Filles cave
Le rap, les tags, la break-dance venaient de faire leur entre et nous avaient tous pt la bote crnienne ! Des B. boys et des Fly girls en puissance pullulaient partout dans les quartiers base de 501 Levis taille 56 et la ptite paire de baskets introuvable, mais que toi tas trouve pour te la pter avec ! lpoque de mes treize ans, la mode tait de faire partie dune bande, de se donner un nom amricain et de se prendre pour un Amricain. Le jeu consistait faire des conneries les plus dingues qui soient pour se faire une rputation de oufs ! Le renom de ces bandes tait proportionnel leur sauvagerie. Certaines taient composes de plus de cinquante gars. Les bandes les plus connues taient les Black panthers, les Black dragons, les B. boys, les Warriors, les BSP (Barbares sans piti). Les plus clbres, parce que les plus craintes, taient les Requins vicieux et leurs petits frres les Requins juniors. a bougeait, a squattait, Chtelet, La Dfense, Gare-duNord. Tous ces endroits taient devenus de vritables coupe-gorge. Tout tait bon pour faire mchant : bagarres, racket ou agressions. Nous, les filles, on bougeait en bande aussi, le plus souvent sur Paname. On se promenait la recherche dun pigeon pour nous payer le Mac Do ou la bote du soir pour celle qui pouvait sortir. Ou alors on volait loccase. Pour nous, ctait la dbrouille, la dmerde pour la sape, les clopes, les sorties. Fini les paquets de gteaux Granola, bonjour les cartes bleues ! Il y avait aussi des cache-cache permanents avec les gars des bandes. Ctait la chasse, il ne fallait pas se faire prendre. Moi, je croyais tre protge parce que je sortais alors avec Jad.

31

Ce phnomne de bande semait la terreur et brisait les vies, chez les garons comme chez les filles. Chez les garons, ctait dur et sans piti, cela se terminait soit par la prison soit par la mort. Quant aux filles, on nen parlait pas lpoque, mais leur sort ntait pas plus enviable. Elles taient la proie des bandes et subissaient leur violence dans la honte et le secret. Lhabitude tait de serrer des meufs ou de les faire tourner . Ctait facile pour les garons : un coup de poing, une balayette, un peu de pression et laffaire tait rgle. On se prtait une fille comme on se prte un CD ou un pull. On la faisait tourner , comme un joint. On faisait participer des animaux, on utilisait toutes sortes dobjets pour corser laffaire. On prenait des photos et on se tapait des barres mater et commenter. Les filles taient des marchandises, et elles le sont encore. Cela ntonne personne, cest pass dans les murs. La violence de ce qui se passe dans les caves et dans les locaux poubelles, ou ailleurs, sest encore accrue depuis mon poque. Les viols collectifs sont devenus des actes banals et les agresseurs sont de plus en plus jeunes. Les victimes sont des jeunes filles naves, un peu fleur bleue comme je ltais. Des filles qui tombent terriblement amoureuses dun petit cad, comme le fut Jad, et qui se retrouvent, cause de cela, avec une rputation de fille facile , de fille cave . Dans les cits ou dans les quartiers chauds, le machisme traditionnel de la maison est descendu dans la rue. Cest devenu la loi de la cit. Les garons et les filles ne se mlangent pas. Les amitis, les flirts existent difficilement. Dun ct les garons passent leur journe, dsuvrs, tenir les murs comme on dit chez nous. a commre, a rigole, a chambre en bas de la cit. Quant aux filles, il y en a deux sortes : les filles bien et les tasps . Les filles bien sont la maison, font le mnage, soccupent de leurs frres et surs et ne sortent que pour aller lcole. On les respecte parce que grand frre ou parce que sort pas . Ces filles ne peuvent smanciper que par le savoir, la fuite ou le mensonge. Et puis, il y a les autres : celles qui tranent dehors comme les garons, les ptites cailleras. Celles qui, comme moi, bravent les interdits parce quelles se maquillent, vont en bote et fument. Il ny a l rien de rprhensible, mais cest suffisant pour faire
32

une rputation de fille facile , de fille cave , de petite salope . Ces filles-l, on peut leur faire nimporte quoi parce que pas de grand frre , parce que sortent dehors , parce que tranent . On les appelle aussi des tasps , des rates , des cailles , des cochonnes . Une rputation, cest trs important dans une cit. a vous suit partout. a vous colle la peau. a peut paratre clich, mais cest parfois aussi radical que a. Cest ce que jai vcu, cest le traitement que jai subi. Pour moi, ce fut une torture psychologique dtre traite comme une moins que rien, une pute, un glaviot, une vraie merde . Cela ma donn limpression de ne plus exister, jtais comme morte. Mais dans les cits, personne ne stonne plus de rien. Mme les filles, qui sont la cible par excellence, ne ragissent plus aux violences, y compris verbales, qui leur sont faites. Les insultes, les chambrettes sur leur aspect physique ou vestimentaire, les crachats, les petits coups de pompe par-ci, par-l font partie de leur quotidien. Ce genre de relation fille-garon est devenu un rapport de forces banal. Les codes, les prjugs, les attitudes respecter ou viter sont lgion. Cela va jusqu la tenue vestimentaire. Une fille fminine dans nos quartiers est une tasp , alors quune fille en jeanbaskets est une fille bien . Cette catgorisation est dj une violence et pourtant elle ne gne personne. Quant aux filles cave , aux petites amoureuses, aprs avoir t traites comme des merdes, aprs avoir t humilies, saccages, dtruites, aprs avoir t tranes dans la boue sans piti par toute la cit, elles ont encore faire face aux menaces des bandes contre lesquelles elles ont port plainte. Menace de mettre le feu leur appartement, menace de vengeance odieuse, meurtrire parfois. Mais le plus fort, cest que les violeurs se considrent comme des victimes, ils sont les hros plaindre, ceux qui sont sous les verrous, parce quils ont t donns . Pourtant, si on leur demande ce quils feraient si un gars violait leur petite sur, ils rpondent sans hsitation : Je le flingue ! Elle nest pas se taper la tte contre les murs, cette logique ?

33

Beaucoup de filles que jai connues cette poque et qui ont eu, comme moi, leur enfance saccage par un viol et ses consquences rputation dsastreuse, rejet et abandon de tous ont mal tourn . Certaines sont en prison, sur le trottoir, en psychiatrie ou compltement cames. Je me demande souvent comment elles font pour survivre. Que sont-elles devenues ? Comment peuvent-elles sen sortir seules, sans personne pour recueillir leur dtresse, sans une main tendue, un sourire comprhensif ? Comment peuvent-elles sen sortir sans soutien psychologique ?

34

5 Deux familles
Mes parents sont des immigrs, trs europaniss, pourtant des squelles leur sont restes de leur ducation. Il fallait agir comme avec eux : faire comprendre coups de taloche, coups de poing et coups de pied au cul pour que a rentre bien dans la tte ! Je suis le fruit de deux traditions, de deux modes de vie compltement contradictoires. Jai reu de mes parents une ducation traditionnelle que lon ne ma jamais explique autrement quavec des coups, des cris ou des glaviots. Jai reu aussi une ducation plus europenne, issue de ma petite enfance en Belgique, dans la famille daccueil o ma mre mavait place. Jy suis reste les cinq premires annes de ma vie puis, quand ma mre ma reprise, jy suis retourne toutes les vacances scolaires jusqu mes quatorze ans. L-bas, la vie tait douce et tranquille. Papa Jean et maman Josette taient des personnes quilibres et bienveillantes qui mont donn amour et confiance. Javais peu prs un an quand je fus accueillie par ce jeune couple de Flamands, qui habitaient prs de Lige. Ne pouvant pas avoir denfants, ils staient adresss lassociation Les Semeurs de joie qui proposait daccueillir des enfants dimmigrs en difficult. Au dpart, je devais rester trois mois, pour la dure des vacances. Finalement jy suis reste cinq ans Quand je pense mes parents de cur, un sentiment de chaleur menvahit. Je revois le jardin, la campagne toute verte, les champs de mas. Je revois les ftes joyeuses et, surtout, les btises avec mon cousin John. Je me souviens des Nols, quand on prparait le sapin. Je le dcorais avec papa Jean. Maman Josette nous faisait du chocolat chaud, puis on allait voir Saint Nicolas qui nous distribuait des bonbons. On partait la pche aux grenouilles dans les petits chemins en haut du village. On samusait agacer les animaux. Ctait une vie
35

saine, en contact avec la nature. La famille daccueil tait faite de parents attentionns, affectueux, pleins damour. Papa Jean avait de la classe et sa joie de vivre animait la maison. Il tait calme et rflchi, jamais un cri, jamais un geste dnervement. Si je faisais une btise, il maidait comprendre en quoi javais tort, il mencourageait lintelligence et coutait ce que javais dire avec intrt. Ctait si loin des coups de pompe dans la gueule que jai reus plus tard ! Maman Josette tait une vraie mre et, pourtant, elle navait jamais pu avoir denfants. Elle savait quoi faire quand javais mal la tte, elle savait me consoler quand jtais triste, elle me donnait tout le temps ce dont javais besoin. Elle avait les gestes, les mots, les attentions. Elle sintressait rellement ma vie. Je noublierai jamais les clins du dimanche matin quand jallais les rveiller tous les deux. Elle voulait un enfant et ma accepte telle que jtais, croyant que je serais l pour toujours. Je garde en moi, quand je pense ces annes, une grande lumire blanche et joyeuse qui rchauffe mon cur. Grce ces gens, jai su que le bonheur existait. Si jtais reste chez eux, je ne serais jamais devenue la beurette de banlieue, la petite caillera qui sest enfonce dans les galres et le malheur. Qui aurais-je t ? Mes vrais parents font partie de la deuxime gnration dimmigrs, une gnration partage entre lenvie de libert que promet la France et celle de ne pas oublier ses racines. Ma mre a perdu son pre trs tt et na connu sa mre qu six ans, comme moi. Elle a pass son enfance la casbah dAlger, leve par mon arriregrand-mre. Quand sa mre la reprise, sa vie na pas t rose. Elle avait six frres et surs et ma grand-mre tait extrmement autoritaire, particulirement avec elle. Elle devait soccuper de tout dans la maison : de ses frres et surs, des courses, des papiers faire. Elle a subi des traitements dune violence incroyable, commands par sa mre et excuts par son frre an. Cet oncle a eu loccasion de me corriger pour mavoir vue, un soir, discuter dans la rue. Il ma fait asseoir sur une chaise et ma attach les bras derrire le dos. Ensuite, il sest mis me gifler la vole. Pour finir, il ma plong la tte dans la baignoire pleine deau. Ce nest pourtant rien ct de ce qu il faisait subir ma mre.
36

Elle a grandi dans la violence, sans le moindre amour. Elle a beaucoup souffert et pourtant, elle a un cur chaud comme le soleil. seize ans, elle sest sauve de la maison pour faire sa vie et sest installe dans le midi de la France, Bandol. Bien quelle nait pas beaucoup frquent lcole, ma mre comprend trs vite et trs bien. Cest une rapide . Elle a dautres qualits aussi : cest une fonceuse et une battante. Elle a trs vite rencontr mon pre. Ctait un super beau gosse : Paul Newman, version rebeu. Mon oncle, toujours le mme, ayant appris leur relation, la cherche partout et la rexpdie au bled o elle a d rester quelques mois avant de pouvoir senfuir de nouveau. Elle avait vingt-quatre ans quand je suis ne, Alger, lhpital Mustapha. La vie de mes parents tait mouvemente et pleine dembrouilles. Ils jouaient cache-cache entre Paris, Bandol et Alger. Cest pourquoi je suis ne Alger. De mon pre, je ne sais pas grandchose. Pas bavard, mon pre. Il est n au bled, lui aussi, Bab elOued, un quartier populaire dAlger. Il est le dernier de la famille et a perdu sa maman trs jeune. Son pre sest remari avec une vraie garce qui la carrment martyris. Elle le battait, le privait de nourriture, de chaussures et lempchait daller lcole. Son grand frre, qui recevait le mme traitement, le battait aussi. Son enfance a t une horreur et sa souffrance la rendu incapable de manifester plus tard des sentiments damour. ladolescence, il a fui sa maison, ctait lpoque de la guerre, il a t passeur darmes et tortur avant de venir en France. Il est arriv Paris avec de faux papiers et a pu vivre ainsi pendant quelques annes. Cest ce moment-l quil a rencontr ma mre. Mon pre a t une caillera . Il a fait des conneries et en a pris pour cinq ans. Ctait la fin de la guerre dAlgrie et la justice avait la main lourde en ce qui concernait les peines encourues par les Algriens. vingt-quatre ans, ma mre sest retrouve seule pour mlever, son mari tant en prison. Pour que mon pre puisse rester en France, elle devait avoir un travail, une maison, une situation stable. Elle a d faire des putains de boulots, quelquefois plusieurs la fois. Elle travaillait dans les trains, sur les grandes lignes, et dormait dans les villes terminus. Elle bossait dur. Elle a d me placer en nourrice dans
37

divers coins de France et ma racont quelle me retrouvait parfois dans un sale tat, affame ou pleine de bleus. Un souvenir de ma toute petite enfance reste jamais grav en moi. Ma mre mavait prpare, je sentais bon. Javais mis ma robe prfre et jtais toute contente. Je me souviens dun lieu, avec des portes partout et de longs couloirs. Je revois une petite cabine peinte en blanc crme, sans fentres. Jtais sur les genoux de ma mre. En face, il y avait une vitre et au milieu de celle-ci, un cercle de trous. Ctait lhygiaphone. Mon pre tait en prison et jtais au parloir. Je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais pas aller sur ses genoux et lui faire un bisou. Cest cette priode que ma mre a entendu parler des Semeurs de joie, et cest ainsi que jai dbarqu chez papa Jean et maman Josette. Aprs les avoir rencontrs, ma mre a compris quelle pouvait me laisser avec eux en toute confiance. Ctait un dchirement, mais avait-elle dautre choix ? Pendant les cinq annes o je suis reste en Belgique, ma mre a trim dans des boulots de merde pour pouvoir me rcuprer et fonder un foyer avec mon pre sa sortie de prison. Quand jai eu cinq ans, elle a souhait me rcuprer et me faire commencer ma scolarit en France, car je ne parlais que le flamand. De cela, jai un souvenir prcis. Je me vois pleurer, hurler mme. Je suis dans le hall dun immeuble gris et triste. Il y a des botes aux lettres dlabres, des odeurs fortes de cave humide, mles celles des poubelles. Quatre personnes mentourent, je suis dans les bras de lune delles et deux autres bras marrachent son treinte. Je pleure, je ne veux pas aller avec cette dame. Cette dame, ctait ma mre. Cen tait fini de ma vie heureuse, des promenades dans les champs avec John, des jeux avec les animaux. Cen tait fini de ce monde de douceur o javais t une enfant panouie. Heureusement, jy retournais chaque priode de vacances. Nous tions des trains entiers denfants immigrs partir pour la Belgique, la Hollande ou lAllemagne. Nous avions un petit carton rose ou orange, attach autour du cou, qui indiquait notre destination. On nous avait astiqu grave. Je me souviens des grandes chaussettes et des pompes vernies. Je me souviens des tenues multicolores, des robes froufrous et dentelles venues tout droit de chez notre
38

bienfaiteur , Tati, que nos mamans affectionnaient particulirement. On ne ma jamais donn dexplications sur ce revirement de situation. Jtais reste cinq ans en Belgique, puis on me reprenait comme un paquet. On ne ma jamais parl des annes de prison de mon pre et pourtant elles ont jamais marqu ma vie. Jai eu droit cinquante mille versions diffrentes, aucune ntant vraisemblablement la bonne. Il y avait autour de moi une atmosphre de secret qui minscurisait et mincitait me poser mille questions. Chez moi, tout se faisait dans le silence. On mavait mise devant le fait accompli, comme si je navais pas le droit de savoir ce qui avait dcid de mon sort. Mes parents devaient penser que moins jen savais, mieux ctait. Ce lourd secret, je le sentais vivre autour de moi. Voil, je revenais chez mes vrais parents. Ctait la banlieue, ctait Saint-Denis. Un appartement triste, des parents tristes. Les problmes dargent, les engueulades, le manque total de communication. Un autre monde, un rveil cruel aprs ma petite enfance au paradis. Cest la naissance de ma premire sur que mon statut a chang. Je suis devenue lane neuf ans avec tout ce que cela comporte comme obligations, cest--dire seconder ma mre, la fois pour les tches mnagres et la surveillance de ma petite sur . Tout cela tait lourd pour moi. Je faisais ce que je pouvais pour les satisfaire, mais cela ntait jamais assez, surtout pour ma mre qui me rabchait longueur de journe : ton ge, jen faisais mille fois plus. Cest mes onze ans que ma deuxime sur est ne. Cest galement lge o je suis devenue une jeune femme , comme on dit pudiquement chez nous, et o jai commenc minsurger de plus en plus contre cette ducation de soumission. Beaucoup de choses avaient chang et en particulier cette autorit qui stait alourdie. Tout cela me faisait fuir la maison. Je ne rentrais plus lheure, je nallais plus trop en cours, joubliais daller chercher mes surs la crche ou lcole ; comme ils disaient : Je nen fais qu ma tte ! Les cris, les coups, les insultes pour un oui ou pour un non navaient plus aucun effet sur moi. Alors ils ont fini par minterdire
39

tout et nimporte quoi : mes fringues, mes posters sur les murs, mes disques, telle copine, telle sortie, le solfge, la danse. Il ne me restait plus que la rue pour me distraire. Peut-tre aurais-je pu tre une enfant sage, si javais reu des paroles la place des coups. Mais des paroles, je nen ai jamais reu. Un jour, je nai plus support les coups. Et cest la rue qui ma ouvert les bras. Jai commenc scher les cours, traner, voler, fuguer de plus en plus souvent. Dans la rue, je ntais pas ma place non plus. On me considrait comme une petite bourge parce que je sortais dune cole prive et que je vivais dans une atmosphre de classe moyenne. Des parents qui travaillent tous les deux et pas de grand frre pour me surveiller. Il est vrai que je ne correspondais pas au modle typiquement rebeu , avec parents tatous et rids, et une cargaison de frres pour me surveiller. Dehors, je ne suis pas devenue une petite dure du jour au lendemain, je ne me suis pas rveille un matin en me disant : a y est ! Aujourdhui je me prends pour un Golgot1 13, jvais tout niquer ! Non, non avant a je men suis pris plein la gueule. Des mises lamende pour un regard, une embrouille du genre : Tas dit que jai dit ! Des bagarres enclenches pour une parole de travers et dans ces cas-l il y a toujours une clique pas loin, pour alimenter laffaire avec des Haaan ! Elle ta dit a ! . Il y a plein de filles et de fils de putes qui ont bien profit de ma navet. Ils men ont mis des droites dans la gueule ! Ils se sont fait plaisir les enculs ! Il fallait faire face, jai fait face, jen donnais autant que jen recevais. Je navais pas de grand frre pour me dfendre, finalement je ne me sentais bien nulle part. Ctait la pression partout. Comment comprendre ce quon mimposait ici, cette ducation faite de taloches et dinterdictions, cette ingalit entre les garons et les filles, ces tabous envahissants, aprs ce que javais connu chez papa Jean et maman Josette ?

Robot gant du dessin anim Goldorak. 40

6 La plainte
Aprs lpisode du RER, je ne sors plus du tout. Dabord, je me sens cruellement blesse par la trahison de mes amies ; ensuite, je crve de peur de retomber sur K. et de subir encore et encore les mmes supplices. Je reste mure dans mon silence. Jai peur, jai honte. Je ne dis rien mais jy pense sans cesse. Si je parle, je sais dj ce quon va me dire : Tu las bien cherch traner dans les rues ! la maison, je suis dj considre comme une putain. Avouer ce qui ma t fait correspondrait pour moi leur donner raison. Surtout pas ! Pourtant, si je reste enferme dans la baraque plus longtemps, je risque de pter un cble. Je nai pas le choix pour le moment. Cest la rentre depuis quelques jours dj et je nai pas de bahut. Je me suis fait virer de ma troisime. Jai demand une orientation dans la vente, mais aucun lyce ne veut de moi. Je les comprends, avec le dossier que je trimballe ! En deux mois, tout a bascul pour moi. Toute ma vie a clat en morceaux. En ralit, jignore que ce que jai subi est un crime puni par la loi. Pour moi, ces mecs sont des fumiers qui se sont mchamment amuss avec moi. Je suis dj tellement habitue la violence et aux mauvais traitements la maison et dans la rue que je crois que cest une fatalit. Le dsir de vengeance ne me vient mme pas. Je ne suis que honte et culpabilit. Pourquoi ? Quai-je fait de mal ? Pourquoi ne sais-je rien faire dautre que de reporter la faute sur moi ? En fait, je pense mriter ce que jai subi parce que je ne suis plus vierge. Chez les musulmans, ne plus tre vierge pour une jeune fille est un sacrilge et je sais que mon pre pourrait me tuer pour cela. Jai couch avec Jad. De plus, je suis fugueuse et voleuse. Je ncoute ni mes parents ni mes profs Je nai donc pas me plaindre de
41

mtre fait violer. Je lai cherch. Cest bien sr ce qui se dit autour de moi, mais cest aussi ce que je pense de moi. Je nen peux plus de rester la maison. Je rve de faire du dessin et de la peinture et je commence chercher de ce ct-l. Enfin, on me donne ma chance dans un lyce professionnel dart et de dcoration, malgr mon dossier de ouf. Je suis folle de joie. Je mets toute lnergie qui me reste lcole. Cette cole, cest ma chance, mon espoir de men sortir. Je mets le paquet. Je veux me racheter une conduite et devenir comme les autres. Cependant, je noublie pas. Au fond de moi, une petite voix touffe essaye de se faire entendre. Elle gueule dans mon ventre en circuit ferm. a hurle, a brle, a se tord. Je sens des paquets dmotions qui sentrechoquent et se dchirent. Mais je mets toute ma force les faire taire. Rien ne sort. Quant ma tte, elle bouillonne. Cest un remue-mnage incessant. Je remplis mon cerveau de penses banales pour lui assurer un mouvement permanent qui mempche dentendre le cri de dtresse de ma petite voix et de mattarder sur mes souvenirs. Je dois savoir, au fond de moi, que je nai pas la force daffronter cette ralit seule, que cela me briserait. Alors jocculte de toutes mes forces, je fais comme si cela nexistait pas. Comme si je navais pas mal au corps et au cur. Ma carapace invisible me protge et me permet de donner un putain de change tous : aux profs, aux lves et surtout aux parents. Le plus dur, ce sont les parents. Je me vois dans la cuisine avec ma mre, partage entre lenvie de tout lui dire pour me soulager et la peur qui me ttanise. Rien, jamais, ne sort de ma bouche. Je suis paralyse. Tous les soirs je scrute leur visage pour tenter de deviner sils savent ou non. Une partie de moi voudrait que cela se sache, jai tellement besoin daide. Lautre a trop peur des consquences. Si mes parents apprennent que je ne suis plus vierge et que jai t viole, cela se soldera encore par des insultes et par des coups. Et puis, comment vont ragir les bandes, Jad et surtout K. ? Je me sens comme une boule de flipper quon tilte de tous les cts. lcole, a se passe bien. Jaime ce que je fais. Les profs sont cool. Cest une autre vie. Du coup, mon regard sur lcole se transforme et je nai plus la mme attitude. Je ne sche plus, jarrive lheure, je ne fous plus le bordel. Je ne veux pas que les choses se
42

sachent, pas question de gcher mes chances. Et puis, je suis avec des lves si diffrents de ceux que jai connus ! Cest pas Beverly Hills mais les gens sont polis et respectueux. Quel changement ! Les garons et les filles se mlangent naturellement comme dans un vrai lyce. Dans ma classe, ce sont des artistes en herbe, ils ont un petit air cool, un peu baba. Je suis heureuse dapprendre des choses nouvelles : lhistoire de lart, le dessin. Jtais entre dans ce lyce avec un dossier minable, des blmes, des conseils de discipline. Le conseiller mavait prvenue : Un retard, une connerie et je te fous dehors ! Jtais trop contente. Javais russi me faire accepter malgr mon dossier et, qui plus est, dans une section artistique : mon rve ! Tu mtonnes que jaie boss ! Nous sommes au mois de novembre, un mercredi aprs-midi. Mes surs sont au centre ar. Je suis dans ma chambre et mon pre dans le salon. Il ne travaille pas aujourdhui. Jentends frapper la porte. Je vais ouvrir. Cest Rose, la grande sur de Sofia, accompagne de deux filles que je ne connais pas. Je panique : mon pre ne veut pas de copines la maison, pas mme au tlphone, dailleurs. En fait, nous avons appris ce qui sest pass pour toi avec K. et nous voulions te demander de porter plainte avec nous, car nous aussi, il nous a agresses. Elles sappellent Pauline et Clarisse et se sont fait agresser un jour dintervalle par K. la gare de Sarcelles. Pauline a bien sr eu connaissance de mon histoire par Sofia. Elle a vingt ans, elle travaille, cest une femme, pas une gamine comme moi. Et puis, elle a de lnergie. Elle essaie de me convaincre de porter plainte. Il ne faut pas laisser ce salaud dehors ! Moi, il a seulement essay de me tripoter et je porte plainte ! Avec ce quil ta fait, il doit aller en prison. Je suis panique, tout se brouille dans ma tte, je ne sais pas quoi faire. Jai tellement peur de mon pre que mes jambes en tremblent. Cest alors que la porte souvre brutalement : Quest-ce que vous foutez l ? Toi, rentre ! Cest Pauline qui prend la parole : On aimerait vous parler, monsieur. Cest propos de votre fille. Mon pre me regarde, furieux : Casse-toi dans ta chambre !
43

Puis il fait entrer les filles et les invite passer au salon. Moi, dans ma chambre, je tends loreille mort. Je nentends rien. Jouvre la porte sans bruit et me glisse dans le couloir pour entendre mieux. Peine perdue, ils parlent trop doucement. Je retourne dans ma chambre et jattends. Je lentends se lever avec ses pantoufles quil fait traner longueur de journe. Il se dirige vers ma chambre. Je fais semblant de travailler. Il ouvre la porte violemment, son visage nest que haine. Il savance vers moi. Amne-toi ! Quand mon pre parle, cest comme un tremblement de terre, tout ton tre est emport, retourn et secou. Cest tout son mpris et sa violence quil te balance la face et a bouscule dur ! Il ne hurle pas forcment, il te la joue froid, cest terrifiant et a te glace sur place. Je suis face lui, terrorise, attendant la question fatidique. Cest vrai ce quelles disent tes copines ? Oui. Ouf, ce oui ma soulage. Mon pre va me prendre dans ses bras, il va me protger, il va me dire : Cest qui, ces fils de pute qui ont fait du mal ma petite fille ? Ten fais pas, on va les tuer, ton pre est l, tu nas plus rien craindre. Tout est fini, je suis l, je vais moccuper de toi. Tu vas bien, ma petite fille ? En fait de douceurs, il hurle : Casse-toi dans ta chambre ! Suis-je soulage ? Je nen sais rien, car jai toujours la peur au ventre. Jattends la suite des vnements. Quelle va tre la raction de mon pre ? Bizarrement, je ne reois pas de coups. Il appelle ma mre au travail et lui parle en arabe, donc je ne comprends rien. Plus tard, japprends que Pauline a persuad mon pre de porter plainte. Nous sommes au commissariat de Pontoise pour porter plainte. Il y a Pauline, sa maman, Clarisse et moi. Ni mon pre, ni ma mre nont jug bon de maccompagner. Jaffronte donc seule cette nouvelle preuve. Nous sommes reues par plusieurs inspecteurs qui prennent nos dpositions sparment. Les flics essaient de nous dissuader de porter plainte :

44

Vous tes sres, les filles, que cest pas parce quil vous a largues, ce serait pas une vengeance, par hasard ? NON ! ! ! Je dois rpter plusieurs fois ma dposition, redire encore et encore ce calvaire, avec des keufs qui rentrent et sortent sans arrt du bureau. Lun mange son sandwich, un autre demande devant moi : Cest quoi, laffaire ? Et puis suivent des questions du genre : Combien de temps, la fellation ? Quest-ce quil te disait ? Et toi, quest-ce que tu faisais ? Tes sre de ce que tu dis ? Je nai pas de certificat, plus de bleus pour prouver ce que je dis. Cest donc ma parole contre la sienne. Deux personnes seulement mont vue aprs le viol : Sofia et Rachida. Sofia na pas le tlphone, Rachida, si. Je donne le numro de Rachida une femme flic. Elle appelle et revient en massurant que Rachida viendra dposer. Non seulement Rachida ne viendra jamais, mais encore elle prviendra la clique de ma plainte En me balanant, elle se protge elle-mme. Elle a donc choisi son bord. Elle a choisi de se rsigner ce quon fait subir aux filles. Elle a choisi de ne pas penser et de me trahir. Jai mis des annes digrer cette trahison. Jaurais voulu lui exploser la gueule cette chienne et je me jurais qu un jour, je le ferais. Des annes plus tard, je lai rencontre dans la rue. Elle ne ma pas reconnue. Putain, quest-ce que je fais, je la dmonte ? Et puis, je lai bien observe. Rachida tait devenue une toxico. Elle faisait peine voir. Je lavais connue si belle, si frache, toute lumineuse. Elle ntait plus rien, compltement teinte, moiti morte. La vie mavait venge. Alors, jai trac ma route. Je vois bien que ma situation intrigue les flics. Comment ! Cette fille se fait violer deux fois et elle ne dit rien ? Jessaye de leur faire comprendre que les menaces de la clique mont terrorise, que je veux protger ma famille et que pour cela je me tiens le plus tranquille possible. Je me sens mal, assise face cet inspecteur et ses collgues. Je me sens sale et humilie une troisime fois. Leurs questions, leurs doutes me renvoient ma culpabilit. Tout ce mouvement, ces regards, ces interrogatoires me donnent le sentiment dtre une coupable. Je suis coupable davoir dsobi mes parents. Ils ne
45

se sont pas gns pour me le dire. Psychologues, les keufs ! Je suis coupable davoir fugu. Coupable davoir t viole. Et, pour terminer, coupable de ne pas lavoir dit. Je commence regretter davoir port plainte. Les flics ne comprennent pas. Ils nimaginent pas de quoi sont capables les gars des bandes. On commence seulement parler delles, mais les flics ne connaissent que les bandes qui sont constitues de petits voleurs. Ils nont pas ide de ce qui se passe dans les caves des cits. Je suis au commissariat depuis un bon moment maintenant. Il fait nuit dehors. Il doit tre vingt heures ou vingt et une heures. Je suis toujours dans le bureau de linspecteur et jattends. mon avis, ils sont en train de recouper nos dpositions pour voir si tout concorde. Un inspecteur qui rentre de patrouille entre dans le bureau : Pourquoi es-tu l, toi ? Je suis interloque. Par o commencer ou recommencer ? Je reste sans voix. Il sort et appelle son collgue. Au bout dun certain temps, il revient et me montre une photo. Cest pas lui K. ? Je regarde la photo. Mme en photo, sa tte me terrifie. Mes jambes me lchent. Je tremble et meffondre sur ma chaise. Surtout ne rien montrer, pas de larmes. Oui, cest lui, je reconnais ses yeux globuleux. Eh bien ! a fait un moment que jessaie de le coincer celuil ! Ensuite, il me sort une photo de Jad. Et lui, tu le connais ? Oui, ctait mon petit ami. Il ta rien fait ? Non. Ce nest quaujourdhui, en crivant ce livre, que je ralise que Jad est loin dtre innocent dans mon affaire. Il ma bel et bien attire dans un guet-apens. Pendant des annes, jai cru que, comme il tait absent au moment du viol, il tait innocent. Et puis, culpabilise davoir couch avec lui, je ne maccordais pas le droit de me plaindre de lui. Jaurais pu porter plainte pour non-assistance personne en
46

danger et complicit de viol. Je nai pas port plainte non plus contre ceux de la clique qui taient l ce soir-l, parce que les coups quils mavaient donns ntaient rien ct de ce que mavait fait subir K. et ses deux complices. Jai oubli aussi les deux filles qui taient avec moi dans le train et mavaient abandonne sans donner lalerte. Et surtout, jai oubli Rachida. Jaurais voulu pouvoir porter plainte pour trahison, lassigner en justice pour ce crime contre mon amiti. Ai-je t trop bonne ou mal informe, je ne sais pas au juste. Ce que je sais, cest que mme si ces personnes nont pas t inquites, la vie ne les a pas pargnes et justice ma t faite. Tes sre quil ta rien fait ? insiste le flic. Je ne sors plus avec lui depuis longtemps. Pourtant cest son grand copain K. ! Je sais pas. Je vais rejoindre les filles dans le couloir. Le flic leur montre la photo. Clarisse clate en sanglots, Pauline se montre plus costaude mais le reconnat tout de suite aussi. a fait un moment quon cherche le coincer. Il a dj une affaire de prostitution sur le dos. Je me rends compte que je lai vraiment chapp belle. Clarisse, au moment des faits, avait dix-neuf ans, un visage dange et des cheveux blonds de Scandinave. Elle tait tudiante. Ctait la voisine de Pauline. Ce soir-l, elle allait voir son petit ami Sarcelles. la gare, K. essaie de la draguer. Comme elle lignore, il lui colle une baffe et essaie de lui soulever son tee-shirt. Elle parvient se sauver et se rfugie dans un magasin. K. se tire. Le lendemain, Pauline va voir son copain Sarcelles. la gare, il lui fait la mme salade qu Clarisse. Mais Pauline est une femme, elle na pas peur. Elle sait se dfendre et fait de la boxe franaise. Elles ont toutes deux russi se sauver, pas toi ! me dit-on. Tas pas pu te sauver ? Pourquoi tu tes pas davantage dfendue ? Tu las bien voulu non ? Je laisse ces petites phrases de merde sinsinuer dans mon esprit. Elles dtruisent le peu destime que jai pour moi et font grossir le paquet de culpabilit que je trimballe dj. Pour lenqute, les souvenirs de Pauline ont confirm mes propos. Il se
47

trouve que le jour o je me suis fait agresser dans le train, Pauline tait ltage du bas et entendait mes cris. Elle pensait que ctait un couple qui se disputait Lenqute est lance. Cest un inspecteur qui me raccompagne la maison, cest sa route. Pendant le trajet, il essaie dobtenir des renseignements sur les petits trafics de K. et de Jad. Je ne suis au courant de rien, tout ce que je sais, cest ce quils mont fait. a me suffit ! Il est vingt-trois heures quand je rentre la maison, mes parents regardent la tlvision. Je suis naze. Les questions des flics mont puise. la maison, cest toujours la mme tension. Pas un mot pour moi. Pas une question pour savoir comment jai vcu lpreuve du commissariat. Pas une parole de rconfort, pas un regard, pas une attention. Je reste seule dans cette indiffrence avec mon gros paquet sur le cur. Plus tard, ma mre tlphone au commissariat pour connatre la procdure. aucun moment elle ne me pose de questions directes sur mon tat psychologique, sur mes sentiments par rapport tous ces vnements pouvantables pour une gamine de quatorze ans. Quant mon pre, il nexprimera jamais rien. Je nai pas envie de comprendre pourquoi ils ne font pas cet effort pour moi. Un plateau-repas mattend dans la cuisine, comme un chien sa gamelle. Je me sens dsesprment seule face mon assiette. Rejete. Inutile. Sale. Coupable. Je me fais toute petite, je fais le moins de bruit possible. Cest comme si je ntais pas chez moi. Dailleurs, je ne me suis jamais sentie chez moi ici. Invisible, minuscule, muette, je sens planer lhostilit de mon pre, son mpris, sa colre. Le silence est lourd, il me fait mal. Je mange ma gamelle, malgr la boule qui mobstrue la gorge. Je sens quelle sinstalle en moi, cette boule, quelle gagne du terrain, perfidement. Elle ne me quittera plus. Le lendemain, ma mre me rveille pour aller au lyce, comme si de rien ntait. Alors moi aussi, je fais comme si de rien ntait En allant au lyce, je tire des plans sur la comte. Je vais me battre, ne pas laisser K. gagner. Je serai la plus forte. Jaurai mon diplme, une belle situation, une belle vie, malgr tout ce gchis et les horreurs que je vis. Je me cramponne cet espoir insens. Je ne me permets pas un instant le dcouragement.
48

Je ne savais pas, alors, que javais le droit de me plaindre, le droit de pleurer, de hurler. Non, au lieu de cela, je me ratatine, je me fais la plus petite possible. Je ne veux pas gner, je nose pas affronter leurs regards, aborder le sujet. Je reste le plus souvent dans ma chambre, jai peur de leur faire face. Je ne sors que pour aller aux toilettes, boire et manger. Le foss entre nous sagrandit. Mes parents, de qui je suis en droit dattendre comprhension, protection et amour, ferment les yeux sur mon dsespoir. Je nai droit rien. En face de moi, cest le vide, le silence, un mpris glacial. On fait comme si je nexistais pas, comme si rien ne stait pass. Tout doucement, je meurs par le regard que lon ne me donne pas.

49

7 Mathieu
la suite de la plainte que jai dpose, une question se pose : oui ou non faut-il prendre un avocat ? Mes parents en discutent sans moi, comme dhabitude, et ma mre vient dans ma chambre me dire ce qui a t convenu. Cest toujours ainsi quils procdent. La seule fois o ils ont voulu jouer les parents psychologues, genre Je suis face eux pour discuter , a sest termin par un mollard dans la gueule cest culturel chez nous, le mollard et ds que jouvrais la bouche pour rpondre, je recevais une insulte ou une beigne. Ma mre est donc l, dans ma chambre, je lentends dire : Tu sais on nest pas srs de gagner lobtention de dommages et intrts, lavocat a cote des sous. Je ncoute dj plus. Jen ai rien foutre de gagner. Cest pas une partie de foot, merde ! Oh ! Rveilletoi ! Il sagit de gars qui mont viole et torture, qui mont profondment humilie, qui ont dj srement foutu ma vie en lair et toi tu me parles de dommages et intrts ! Ce que je comprends, cest que je ne serai pas dfendue correctement, que lautre en sortira impuni ou presque, que jai port plainte pour rien, ouvert ma bouche pour rien et peut-tre risqu ma vie pour rien. Si elle pense qu on est pas srs de gagner , cest quelle ne me fait pas confiance. Peut-tre pense-t-elle que jai menti ? Je sens que je nai dfinitivement plus confiance, moi non plus, en ces gens qui se disent mes parents, ces gens qui me jugent, me mprisent, me ferment ma gueule, me ferment leur porte et leur cur Malgr la cruaut de ce que je vis, je maccroche lcole. Au moins, l, jai un cadre stable. Jy continue ma comdie, je suis lgre, agrable et souriante. Pourtant, au fond de moi, la plaie est ouverte. Chez moi, on me reproche de ne pas tre effondre. Ma mre pense
50

que je suis anormale de ne pas tre plus affecte que cela par les vnements. Cest le comble ! Elle parvient me rendre coupable de cela aussi Je me pose des questions : peut-tre suis-je un monstre dindiffrence ? Je ne sais pas encore qutouffer ma douleur est la seule protection possible. Un peu plus tard, ma mre me parle dune association qui dfend le droit des enfants. Qui la contacte ? Je nen sais rien. En tout cas, cest gratuit. Je vais consulter une avocate Colombes, madame B. Elle a des cheveux courts, chtain clair, un visage austre et une voix rauque. Jespre beaucoup de cette entrevue. Voil une personne qui dfend la cause des enfants, je vais enfin tre comprise ! a commence mal, la premire phrase, elle me glace. Cest pourquoi ? interroge-t-elle dun air parfaitement indiffrent. On se croirait dans une picerie. Deux kilos de tomates ! ai-je envie de rpondre. En fait, je lui explique la situation en prenant sur moi, car ma mre ne sait pas comment commencer. Ah ! Tu as quel ge ? Elle ne me regarde mme pas quand elle me parle. Elle a manifestement lart de mettre en confiance Moi qui mattendais une coute de spcialiste, je suis servie ! Quand je pense que je vais mettre mon destin entre les mains de cette bonne femme ! Je voudrais crier que ce nest pas elle que je veux ! Grosse pute ! Quatorze ans. Elle relve la tte et me regarde, elle enchane direct : Mais quatorze ans, on a rien faire dehors cette heure-l ! Blablabla et blablabla je connais la musique ! Elle croit sans doute que je ne culpabilise pas assez ! Connasse ! Je me tais. Je ne lcoute dj plus et ne lcouterai pas. Jencaisse, mais je me sens anantie. Dun seul coup, tout mindiffre. Je sens que je meurs un peu plus. Encore un espoir qui seffondre. Quand je pense quelle a fait des annes dtudes, quelle dfend les enfants agresss sexuellement et que ses commentaires ne dpassent pas le niveau de ceux de mes parents, a me tue. Lassociation quelle reprsente est super connue. Il y a mme une grande actrice franaise qui en fait la pub. Cest une association qui se porte partie civile mais ne dfend pas lenfant. Aprs cet pisode, je ne peux plus regarder cette pub sans avoir envie de vomir. Oui, oui, venez aider les enfants maltraits Oui, oui, il faut dnoncer Oui, oui, nous avons des
51

avocats qui dfendent le droit des enfants ! Arrtez de prendre les gens pour des cons ! Vous croyez que a suffit de demander des tunes et de donner un numro de tlphone pour se donner bonne conscience ! Moi, jai cru de bonne foi que ces gens-l allaient me dfendre, jai mis ma confiance et ma vie denfant maltraite entre leurs mains. Pour quel rsultat ? La suite de mon histoire va le montrer. Entre-temps, jai des nouvelles de lenqute. Japprends que lon na toujours pas mis la main sur K., aprs un mois et demi de recherches. Cela veut dire que je suis trs expose. Je peux tomber sur lui nimporte quand. Les coups de tlphone anonymes narrtent pas. Parfois, on minsulte, parfois on se tait. Cest un stress permanent, que jemmagasine avec le reste. Mon tat de choc me laisse paradoxalement de lnergie pour ma vie sociale . Jarrive tenir au lyce, un certain temps. Pourtant rapidement, je craque. Trop de risques lors des trajets. Jai peur, je nai plus confiance en qui que ce soit. De plus, il semble que personne ne puisse rien pour moi. Les coups de tlphone la maison me rendent dingue. Chaque fois, ils crent un climat de tension dont on me rend responsable. Tu vois la vie que tu nous fais mener avec tes conneries ! me lance-t-on chaque fois. Dans mon quartier, je vois des mecs qui ne sont pas dici tourner, rder. Je sais quils me cherchent. Quand je passe prs deux, je tourne la tte, je me cache, jai peur. Je nai pas dchappatoire. Dun ct, il y a les btes froces qui rdent. De lautre ct, les gens qui sont censs me protger, ma famille et lavocate, menfoncent la tte sous leau un peu plus chaque jour. Mes parents me tuent petit feu avec leurs petites phrases assassines pleines de sous-entendus, avec leurs reproches, avec leurs regards qui en disent long. Je voudrais pouvoir fuir trs loin, changer de vie. Je rve dun coup de baguette magique sur ma vie de merde. En attendant, je me tire dans mes rves. Il ny a que douceur, justice et comprhension. Heureusement que jai le lyce. Au moins, jy rencontre une gentillesse qui me rconforte. Le jardinier, la concierge, les dames de service, le cuisinier et linfirmire sont mes amis. Le cuistot me gte la cuisine, linfirmire linfirmerie o je suis souvent pour des migraines. chaque visite, elle moffre un chocolat chaud et nous discu 52

tons longuement. En fait, je suis comme un chien errant en mal daffection. Jai terriblement besoin de ma petite niche daffection, de mon cuelle de caresses. Je suis une mendiante damour. Je suis tellement en manque ! quoi ne suis-je pas prte pour recevoir de lattention, de la reconnaissance et de laffection ! Je suis capable de nimporte quoi. Jouer les gogoles, faire la bbte ou le clown. Je veux plaire, je veux quon maime. Pour faire mentir cette petite voix en moi qui me rpte sans cesse ce que disent les autres : Tu es une salope, une petite pute, une sale mme ! Cest Mathieu qui ma remarque. Il est moiti vietnamien, moiti kabyle : beau mlange. Il a des yeux noirs en amande et une peau mate, couleur caramel. Cest un baba-cool qui kiffe Renaud. Chaque fois quil me voit il me fredonne : Ma gonzesse, celle que jsuis son mec, ma princesse, celle que jsuis avec. Pour lui, je suis belle, je suis tonnante, je suis merveilleuse. Enfin ! Quelquun maime. Il me fait aimer des livres, me fait dcouvrir un autre monde, un monde o il ny a pas de violence, pas de haine. Au dbut, nos yeux se croisent dans les couloirs, dans la cour, la cantine. Puis, doucement, il sintroduit dans mon cercle damis. Enfin, un aprs-midi, aprs les cours, il mattend la sortie. Il veut faire un bout de chemin avec moi. Finalement, nous passons tout laprsmidi ensemble dans un parc, parler littrature, musique, cinma. Nous parlons de notre avenir et refaisons le monde. Je men souviens parce que je savais que jallais me faire dfoncer en rentrant. Lheure tournait Aprs cet aprs-midi, je nai dj plus envie de le quitter, je veux rester avec lui. Mon manque damour me pousse dans les bras du premier qui manifeste de lintrt pour moi. Jy crois. Ils ont bousill plein de choses en moi, mais pas ma capacit aimer, pas ma foi en lamour. Je reste une grande accro damour, envers et contre tout. Mathieu est doux, attentionn. Il me fait rire, il me fait oublier. Il me caresse les cheveux en mappelant sa princesse, me regarde comme une merveille de la nature. Je me sens bien, entoure de ses bras, joublie tout. Ma vie est coupe en deux : le jour, cest le bonheur avec Mathieu. Le soir, cest ma misre. Lanimal bless que je suis devenue rapparat avec mes parents, mes penses lancinantes, ma peur des menaces et de K.
53

Mathieu a deux ou trois potes au lyce. Le plus sympa cest Pat, un grand hardos, blond platin avec de grosses pompes et des chanes partout. Pat dlire sur mon compte. Il fait une BD absolument bidonnante dont je suis lhrone. Il y a Fil Back, un autre pote. Son look est pas mal aussi. Il a les cheveux en ptard et des vtements noirs comme le chanteur de Cure. Trop gentil, lui aussi. Pat et Fil, je ne les oublierai jamais. Ils ont fait rentrer le soleil dans ma vie de misre et ils mont ouvert leur porte toute grande. De temps en temps, on se retrouve chez Fil pour casser la graine, couter du son et rigoler. Super petite dtente aprs les cours. Un soir, on est tous l, Mathieu, Fil, Pat et moi. On rigole, on mange en coutant de la musique. Tout coup, jclate. Je dis que je ne veux plus rentrer chez moi. Que jai peur, que je ne veux plus vivre ce que je vis : tre aux abois tout le temps. Je raconte toute mon histoire. Mathieu a les larmes aux yeux. Pat reste silencieux. Fil me propose de rester chez lui, son pre nest jamais l et de toute faon, il est trs cool. Il est tard, Pat et Mathieu dcident de rentrer. Mathieu me promet de passer avant daller en cours. Je reste chez Fil. Au dbut, je vais en cours trois ou quatre jours, ensuite, je reste l, je nai plus envie de sortir, jai trop besoin de reposer mon esprit. Je suis bien chez lui, il est si gentil avec moi. Mathieu vient me voir tous les jours. Puis, il dcide, lui aussi, de ne plus rentrer chez lui, de rester avec moi, pour me soutenir. Il ne veut plus me quitter. Il ne va plus en cours non plus et nous restons toute la journe couter de la musique, manger, dormir et se faire des clins. On est bien tous les deux, on est heureux. Pat vient nous voir tous les jours, il nous apporte des nouvelles du bahut. a commence jaser : O sont Mathieu et Sam ? Nous dcidons de partir de chez Fil parce que a craint. Mathieu habite Gagny et a quelques potes l-bas qui pourraient nous loger tous les deux. On lui parle dAdeline : cest une petite bouboule marrante de dix-huit ans, genre Valrie Mairesse, en plus costaud. Elle est gte pourrie, Adeline. Elle habite un super pavillon et son pre lui a amnag la cave, qui fait toute la surface de la maison, en petit appartement tout confort. Le truc mortel ! Elle nous trouve mignons tous les deux et accepte de nous hberger. Il faut
54

dire aussi que mon histoire la secoue. Elle a envie de maider. Elle hberge aussi un autre gars, Pascal, qui dserte son service militaire. Je comprends quil la saute en change du toit quelle lui offre. Adeline est amoureuse et passe ses soires attendre Pascal. Elle crise et je la console des journes entires. Pascal rentre de temps en temps et la calme sur loreiller. Nous commenons manquer srieusement dargent. Pascal a une ide gniale : la cambriole de pavillons. Il va travailler en duo avec Mathieu. Tous les soirs, ils partent la pche et rapportent ce quils trouvent : postes de tl, vidos, vtements, nourriture. Nous ne sommes conscients, ni les uns ni les autres, de lescalade qui sannonce. Nous sommes devenus des Bonnie and Clyde bas de gamme. Avec Adeline, nous comptons les billets de la revente. Tout cet argent nous galvanise, Mathieu et moi. Nous rvons de nous installer dans le Sud, de faire des enfants au soleil. Nous rvons de mettre un coup de pompe dans tout ce qui nous entoure. Nous rvons de tout recommencer ailleurs. Mathieu veut tout prix me voir heureuse. En attendant, je mets des billets de ct pour nos projets. Billets que je claque ds le lendemain

55

8 Fuites
Un soir, nous sommes tous runis. Petite ambiance tranquille. Je suis dans les bras de Mathieu et je discute avec Samir, un nouveau pote. On blague, on rigole, parce quon entend la trs forte rconciliation sur loreiller dAdeline et de Pascal. On sonne la porte. Jessaie dinterrompre Adeline, sans rsultat. Elle me dit dy aller. Jhsite, car je suis en fugue. Jy vais quand mme et je me retrouve devant le pre de Mathieu. Je reconnais les origines vietnamiennes de Mathieu. Il est nerveux, son papa. Il demande parler Adeline. Cest moi, lui dis-je avec culot. Je cherche mon fils Mathieu, on ma dit quil serait l, avec une certaine Samira. Je ne connais ni Mathieu ni Samira. Et de toute manire, je nhberge personne ! Qui vous a dit a ? Jai pas te le dire. Alors, il est l, mon fils, avec lautre salope ? Parce que cest pour son cul quil est l, cest avec son cul quelle lattire, cette petite salope ! Laisse-moi rentrer que je voie ce qui se passe l-dedans ! Encul ! Comment il minsulte celui-l. Je me prends toutes ses injures dans les dents. Et sil avait raison, le pre de Mathieu ? Si je ntais aprs tout quune petite salope ? Je garde mon contrle pour ne pas griller la situation. Je le vois mal entrer dans la baraque pour le moment, avec Mathieu qui est bien prsent, Adeline qui fait des galipettes et moi qui ne suis pas Adeline Le problme, cest quil veut entrer. Je my oppose. Puisque cest ainsi, je reviendrai avec la police ! Au mme moment, Adeline, qui a enfin termin ses cabrioles, se pointe.
56

Et vous, qui tes-vous ? demande le pre de Mathieu. Adeline bien sr ! Je suis srieusement dans la merde. Je fais les gros yeux Adeline et men tire par une pirouette. En fait, je mappelle Nora. Comme Adeline tait occupe, jai cru bien faire en la remplaant ! Quest-ce que cest que toutes ces salades ? hurle le pre de Mathieu qui nen croit pas un mot. Mais si, monsieur, ce que dit Samira est vrai ! lche Adeline qui vient doublier que je me nommais Nora. Espces de sales petites menteuses ! Vous vous foutez de moi depuis le dbut, je suis sr que Mathieu est l. Vous ne perdez rien pour attendre, je reviens tout de suite avec les flics. L, on verra si vous trouvez a drle ! Salope, cest cause de toi, tout a ! Cest pour ton cul quil est l ! Petite putain ! Maintenant quil ma grille, je linsulte aussi : Fils de pute ! Encul ! Je lui sors ce que jai de mieux dans mon rpertoire. Il est fou de rage. On nest pas dans la merde ! Mathieu et moi dcidons de partir. Mais o ? On nen sait rien, mais on part quand mme. En quelques minutes, nous rassemblons nos affaires et embrassons Adeline. ce moment-l, on sonne la porte. Adeline va voir par le jardin et nous prvient que ce sont les flics. Comme nous ne pouvons pas sortir par-devant, nous nous sauvons par le jardin. Notre seule chappatoire, ce sont les toits des trois ou quatre maisons voisines. Mathieu maide monter la premire. Une fois l-haut, jattrape les sacs quil me jette, puis il me rejoint. Nous nous faufilons dans la nuit, de toit en toit, serrant contre nous nos gros sacs. On pourrait croire quon a fait a toute notre vie. a donne sur une rue derrire, on prend la rue. Ensuite, on marchera jusqu la gare de Chelles. OK ? Jacquiesce silencieusement et je le suis comme un petit soldat en commando. Je lui fais toute confiance. Je le suivrais au bout du monde. Nos petits curs de Bonnie and Clyde battent trs fort. Nous prenons le train, puis arrivons gare de lEst, morts et compltement paums. O aller ? Que
57

faire ? Nous nous accrochons nos rves. On ne se quittera pas, ils peuvent dire ce quils veulent. On va partir ensemble Et nous voil dj dans le Sud au soleil, tous les deux, regarder la mer. En mme temps, nous comptons nos tunes. Pas de quoi dpasser Juvisy. Toutes les conomies ont t englouties dans la bouffe, les dopes, le shit pour les copains. On peut tout juste se payer un Giant au Quick de la gare de lEst. Cette situation ne tient pas debout, mais aucun de nous deux ne veut se rendre lvidence. Nous ny sommes pas prts. On y croit notre histoire. On veut toute force y croire. Nous arrivons chez Adeline compltement casss et navons quun dsir : dormir. Adeline nous met quand mme au parfum. Le pre de Mathieu et les flics sont passs. Ils ont constat que nous ntions pas l et ont convoqu Adeline au poste le lendemain. Nous sommes tous dans la merde. Nous sommes trop crevs pour rflchir, la course sur les toits nous a puiss. Nous nous endormons serrs lun contre lautre comme des petits oiseaux. Vers six heures trente du matin, jentends du bruit dehors. Jouvre les yeux. Je vois le volet souvrir et une main casser le carreau. Mon cri rveille Mathieu. Je cours me cacher dans la douche. De l, jentends une voix crier O elle est ma fille ? Cest ma mre. Elle a russi me retrouver. Elle gueule, elle retourne la maison et me trouve dans la douche. Je suis prise dune formidable envie de rire et quand elle soulve le rideau, jexplose de rire. Je ris men faire pter les abdos, je ne peux plus marrter, jen pleure. Cest nerveux, sans doute. Mathieu et Adeline ne savent pas sils doivent rire ou pleurer. Cest vrai que la situation, bien quassez pathtique, a quelque chose de grotesque. Ma mre est assez mortelle ! Rentrer chez des gens en cassant un carreau, mettre tout ce bordel avec autant dautorit ! Faut oser ! Elle aurait d tre flic, ma mre ! Ma mre sait quelle marche sur des ufs. Il ne faut pas quelle me braque si elle veut me ramener la maison. Je crois que de toute faon je nai pas le choix. Il faut que je rentre et Mathieu aussi. Aprs des heures de discussion, je prends la route contrecur. Je rentre amre, jy avais cru mon vasion sentimentale. Je rentre la peur au ventre. Ma mre me prend la tte et me joue du pipeau. Tout va
58

changer Nous serons plus cool avec toi Mais, tu sais, il faudra que tu y mettes du tien, parce que tu nes pas une enfant facile Vraiment, quand jy pense, je ne te comprends pas. Aprs ce qui test arriv, je croyais que tu resterais tranquille. Et voil que tu refugues et que tu sors avec un autre gars. Tu nes pas dgote des garons aprs ce qui sest pass ? Elle na rien compris. Elle na pas compris que javais peur que K. et sa bande excutent leurs menaces, quils sen prennent eux ou mes petites surs. La seule manire de les protger et de me protger moi-mme est dtre ailleurs, loin de la maison. Mon pre, ce soir-l, na eu quun mot : Jte lavais bien dit que ctait une salope ! Il avait rsum sa manire ma belle histoire damour. Dur, le retour au lyce. Tout le monde est au courant et il faut assumer. Les lves trouvent notre histoire romanesque souhait et les ractions sont chaleureuses, un brin admiratives. En revanche, pour les profs, nous avons manqu plus dun mois de classe et nous avons droit un sermon. moi, ils me donnent une deuxime chance parce que tout sest su : le viol, lenqute, etc. Aprs ces vnements, Mathieu devient de plus en plus froid mon gard, et jen souffre beaucoup. Il me chambre, me frappe mme. Je ne comprends rien, mais je ne me laisse pas faire. Il a subi, coup sr, un lavage de cerveau balze par son pre. Cest fait, la police a arrt K. et ses deux complices. a ne change rien ma peur puisquon essaie toujours de mintimider pour que je retire ma plainte. Je rencontre des mecs ou des filles, au hasard, qui me disent que je naurais pas d dnoncer K. et sa clique, et que jai intrt faire attention moi. Dautres fois, des gars qui doivent me connatre me frlent et me crachent la figure. Cest insupportable, au point que jhsite sortir. Je me sens comme un boxeur qui se prend droite sur droite sans pouvoir se relever, reprendre son souffle et riposter. Jencaisse. Jen ai pourtant parl aux flics des menaces, des coups de fil, des rencontres. Ils ne mont pas prise au srieux. Ils ont pens que la peur me rendait excessive et mont rassure sur leur protection.
59

Aprs larrestation de K., je suis convoque au commissariat de Pontoise. Ma mre ne trouve rien de mieux que de my envoyer avec mon pre pour, dit-elle, que nos liens se resserrent. Intressant, non ? Dans le train qui memmne Pontoise, je suis assise face lui. Cest une torture pour moi de faire ce trajet avec lui. laller comme au retour, pas un mot, pas une attention, seulement son regard furieux. Cest comme si jallais labattoir. Je dborde dmotions et de sentiments qui sentremlent. Fautive , sale . Ces mots mimprgnent, ne me lchent pas. cela sajoute la peur de ce qui mattend l-bas. Arrive au commissariat, on mexplique quon a arrt les trois complices et que je vais devoir les reconnatre. Je refuse, je ne veux pour rien au monde me retrouver face eux. On mexplique que cela se passe derrire un miroir sans tain. Mon pre maccompagne mais il nest pas au courant de tout. Il ne sait pas quils taient trois dune vingtaine dannes, que ce sont des gens de couleur ni o cela sest pass. On nest pas curieux chez moi ! Jobserve ses ractions : ses mchoires se crispent mais rien ne sort de sa bouche. Je sens que je le dgote et que je le dois profondment et dfinitivement. Jai honte de ce quil entend et cela dcuple ma culpabilit. Oh ! merci maman, pour ta bonne ide Cest fou ce que cette preuve resserre nos liens ! Je me retrouve dans une salle sombre avec un petit rectangle au milieu du mur : cest le miroir sans tain. Deux flics maccompagnent et me disent de prendre mon temps, de bien regarder, de dire si jai la moindre hsitation. Ds quil entre dans la pice, de lautre ct, je le reconnais immdiatement. Je le reconnais malgr les changements oprs sur lui. Il a laiss pousser ses cheveux et sa barbe, mais son regard na pas chang, il me terrifie toujours autant. Aussitt, mes jambes se mettent trembler. Je reconnais aussi les deux autres, bien quils soient mlangs un groupe de flics. Mme avec les menottes et encadr de flics, K. me terrorise. Jai limpression que son regard me fixe, malgr le miroir sans tain, et je lis dans ses yeux tout le mal quil peut me faire. Je fais mes dpositions puis je peux rentrer chez moi. Ce que je viens de vivre a t encore plus pnible du fait de la prsence de mon pre. Cest une autre blessure qui reste au fond de moi. Le soir, la
60

maison, jentends mon pre discuter en arabe avec ma mre. Le ton est mchant et dur. Je nen peux plus de subir cette hostilit permanente. Alors, je rapetisse encore un peu, tapie dans ma chambre. Je ne veux pas croire que mes parents soient capables de me faire autant de mal. Ce nest pas possible. Ils ne me regardent pas, ils ne maident pas, ils me fuient. Aujourdhui, je comprends que jai calqu mon comportement sur le leur. aucun moment, je nai fait attention moi. Je nai eu pour moi ni tendresse ni respect. Jai pass mon temps me juger et me dtester. Je me suis constamment fuie. Pouvais-je faire autrement ? Personne ne mavait jamais montr que je mritais mieux. Comment aurais-je pu ressentir pour moi un peu de positif alors que mes parents me renvoyaient une image si noire, si sale ? Javais fait totalement mienne limage quils avaient de moi.

61

9 Galres
Depuis la confrontation, mon pre ne me parle plus, ne me frappe mme plus, il ne veut plus me toucher. Je suis trop sale ses yeux. Je ne comprends pas pourquoi il a voulu maccompagner. Nous sommes le 7 janvier, cest le matin. Je suis dans ma chambre, je dessine. Ma mre est au travail, mes surs lcole. Je suis donc seule la maison avec mon pre. Tout coup, la porte souvre violemment. Mon pre se tient droit devant moi, raide comme la justice, la main sur la poigne de la porte. Il respire fort, cest mauvais signe. Il me regarde un instant avec des yeux pleins de haine, puis il clate : Tu te casses, tu fais ta valise ! Tu me dgotes, tu mcures ! Casse-toi vite dici et ny remets plus jamais les pieds ! Il me faut un petit moment pour comprendre ce qui vient de se passer. Je reste interdite. Je suis comme les gens qui viennent de voir une soucoupe volante et se demandent sils nont pas rv. Ai-je bien entendu ? Dgoter, curer, ce sont bien les mots quil a employs ? Je ny crois pas. Avec ces deux mots, il vient de me briser, de mclater en morceaux. Alors, il a attendu dtre seul dans la maison avec moi pour me dire ce quil pense de moi ! Courageux, mon pre ! En fait, il ny a pas de honte le dire, mme si dans notre culture cest blasphme de critiquer ses parents, mon pre est un tetrai , un tratre, quoi ! Il faut ladmettre. En ce qui concerne le casse-toi ! , jai lhabitude. Jai entendu a toute mon enfance. Dabord, ctait pour ma mre. Quand il tait beurr, il la jetait dehors poil, avec moi dans les bras. On passait notre nuit au commissariat ou dans les foyers daccueil. Puis jai pris
62

la relve. Il a commenc me foutre dehors nimporte quelle heure de la nuit, en chemise de nuit, moiti nue. Aucune importance pour lui, du moment quil donnait dans son lit chaud. Il me rveillait coups de pompe dans le ventre et me criait de me casser, comme a, parce quil en avait aprs moi, pour un rien, pour une btise. Cela se passait surtout le vendredi, son jour de sortie et de picole. Ctait sa faon de vivre ce jour sacr dans notre culture ! Le plus paradoxal, cest quand il me mettait dehors parce que javais fugu. Ces jours-l, ctait : Casse-toi do tu viens ! Si ce ntait reli de si mauvais souvenirs, je pourrais trouver cela comique. Le vendredi, je mattendais passer la nuit dehors, ctait devenu presque une habitude. Je ne compte pas les fois o jai dormi dans des caves ou des escaliers. Et quand il faisait trop froid, pour me rchauffer je marchais toute la nuit. Gnralement, je me tapais la ligne droite qui spare ma ville de la porte de la Chapelle. Cela faisait une bonne dizaine de kilomtres. Je faisais l'aller-retour, toute seule dans le froid, les mains dans les poches pour les rchauffer. Parfois, je rentrais au petit matin. Dautres fois, je dormais dans le mtro. Sur la ligne Balard-Crteil, je pouvais dormir tranquille car cest la plus longue. Ensuite, jallais voir ma mre au boulot. Je la tapais de cent balles et repartais faire ma journe. Ctait devenu normal. Javais entre onze et quatorze ans. Ctait ma vie. Je ne me posais pas de questions. Aussi parfois, je prenais la porte sans quon me le demande. onze ans, mes parents ont commenc tout minterdire. Je navais plus le droit daller jouer dehors, ni davoir des copines et encore moins des copains, ni de recevoir dappels tlphoniques. Je navais plus aucun droit, je navais plus que des devoirs. On ne me parlait plus que de lcole, de tches mnagres ou de la surveillance de mes petites surs. Ma mre me harcelait. Elle tait sans cesse sur mon dos et me faisait recommencer cinq ou six fois la mme chose parce que ce ntait pas fait comme elle le faisait, elle. Samira ! Viens ici ! Tu te fous de ma gueule ? Cest pas comme je tai appris. Tu recommences tout et je te regarde faire ! Elle tait capable de vider totalement une armoire, si je ne lavais pas range sa manire. Elle me solait de paroles tout en me montrant pour la nime fois com 63

ment il fallait faire. Pour me soler, elle me solait. Elle me reprochait tout, mon attitude, mes paroles, mme celles qui dataient de trois semaines. Tout y passait. Elle avait lart de lamalgame et une nergie dingue. ton ge, javais pas ta libert, tes vtements. Tu en as de la chance ! Ma mre, ctait tout pour moi, cest pas comme toi ! Je lui faisais ses papiers, je laidais pour tout. Jamais jaurais os me conduire comme toi. Cest pas comme ta cousine Yasmina, elle coute sa mre, elle ! , etc., etc. a durait des heures, elle me faisait bouillir. Quand mon pre tait absent, je lui rpondais : Je suis pas ta bonne ! Je men fous de ma cousine trucmuche, moi, je suis moi. Arrte de toujours me comparer aux autres. Et puis, je men fous de ta vie, cest pas celle que je veux ! Pour quelle me fiche enfin la paix, je devais contre-attaquer plus fort pour quelle finisse par craquer. Ctait un jeu dangereux, une surenchre de violence. En fait, ma mre aurait voulu mlever comme elle avait t leve au bled, la dure. Chez nous, cest comme a, les filles sen prennent plein la gueule sans broncher. Je sais que ma mre a eu la vie dure, quelle a t victime dune culture o la femme est traite comme un chien. Je sais quelle na eu ni amour, ni considration, ni la moindre affection. Je lui en veux tout de mme de son silence. Je lui en veux davoir laiss mon pre nous faire subir sa violence. Je lui en veux de navoir rien dit quand il me battait ou me faisait passer des nuits dehors. Aujourdhui, elle ne sen souvient pas, cest pratique ! Je lui en veux de ne pas stre battue pour moi, davoir laiss se faire ma dgradation psychologique, de navoir rien fait pour me comprendre. Je lui en veux de navoir pas t pour elle la prunelle de ses yeux. Mon pre avait toutes les excuses, je nen avais aucune. Elle me demandait de le comprendre, parce quil navait pas appris faire autrement. Ce nest pas aux enfants de comprendre les adultes, et jtais bien trop dans ma souffrance. Je ne pouvais que minsurger contre cette ducation qui prne la taloche facile, les coups la place des mots, les non-dits, linjustice criante lgard des filles. Pour dire ma rvolte, je navais que les fugues et les conneries. Jai grandi sans le filet qui maurait vit de me faire mal et sans tuteur pour maider pousser droit. Je suis une orpheline. Je nai ni attache, ni lien, ni
64

structure. Jai appris men sortir seule en me blindant. Je me suis faite avec les moyens du bord, comme jai pu. Excde par le climat de rpression permanente qui rgnait la maison, jai commenc fuguer. Lorsque jai fait ma premire fugue, onze ans, une copine ma hberge. Ma mre ma retrouve au bout dune semaine et elle a voulu porter plainte contre la mre de ma copine pour dtournement de mineure. Je ne voulais pas faire dhistoires cette dame qui mavait comprise et accueillie et je suis rentre la maison. Comme ma mre me prenait la tte sur tout le chemin du retour avec ses plaintes habituelles sur mon comportement, je me suis lche. Je ne veux pas rentrer ! Je nen peux plus de vivre la maison avec ce mec qui ne sait que hurler et donner des coups. Je ne veux plus quil me touche ! Daccord, il te touchera plus. Mais alors, toi aussi, tu fais un effort ! Non, jai pas faire defforts. Il na qu se casser, lui, il me prend trop la tte ! Ah ! Cest a que tu veux, tu veux briser mon couple. Tu nes quune petite peste, une goste. Non, mais, pour qui te prends-tu ? Cest pas toi qui commandes. Allez, tu rentres maintenant ! Va te faire foutre ! Tu veux que je rentre pour faire ton mnage, cest tout. Et si cest pour encore tout minterdire, je ne rentrerai pas. Alors, contre toute attente, elle a sorti une bouteille de gaz lacrymogne et ma gaz toute la figure. Je hurlais de douleur, mais jai quand mme russi lui mettre un gros coup de pompe dans le tibia. Alors elle ma plante l et sest sauve. Je ne voyais plus rien, javais le visage en feu. Mes yeux me brlaient et plus je les frottais, pire ctait. Au bout dun quart dheure, javais un peu rcupr et je suis alle me rfugier chez la copine que je venais de quitter. Sa mre ma soigne trs gentiment. Elle tait scandalise. Javais honte, javais tellement honte !
65

Le jour suivant, on ma parl dune personne qui aidait les jeunes. Je suis alle la voir. Elle sappelait dith. Elle tait jeune, grande et brune, les cheveux la Kim Wilde. Ctait la mode. Elle moffrit boire et je lui expliquai mes soucis. Elle me proposa de dormir chez elle pour cette nuit, avant de trouver une autre solution. En attendant, elle me fit couler un bain et moffrit dner. Je me sentais bien chez elle, jaurais aim y rester toute la vie. Il y avait des tableaux et des instruments de musique partout. dith tait artiste et son copain musicien. Le lendemain, ils dcidrent tous les deux daller au commissariat pour faire une main courante, attestant que jtais chez eux. Ils prirent rendez-vous avec un juge pour enfants et un ducateur. En attendant que tout soit rgl, je restai chez eux. Je my sentais si bien. Un juge me reut et dcida de me placer en urgence dans un foyer : jatterris au Raincy. Jtais heureuse dtre ici, chez des Franais comme on me disait. Je prfrais tre de la DDASS que de chez moi. Ici au moins, on me parlait, je comptais. Je me sentais labri, en scurit. On allait enfin me foutre la paix. Je continuais aller au collge, en cinquime, mais je ne travaillais pas. Je navais pas la tte a. Limportant tait dtre loin de chez moi. Le reste, ctait de la rigolade. Ma mre voulut me rcuprer. Elle me fit passer pour une enfant capricieuse, qui refusait toute autorit. Elle parvint endormir le juge avec ses arguments. Elle ajouta quelle nhabitait pas en cit, quelle travaillait, que nous tions une famille respectable, etc. Elle sapait tout mon boulot. Maligne ma mre, quand elle veut Au bout de six mois, comme tout tait calme les week-ends o jallais chez mes parents, le juge dcida que je pouvais y retourner. De retour chez moi, mes parents men ont voulu de les avoir prsents comme des parents tyranniques. Mon pre ne me reparla pas pendant longtemps. Ma mre me faisait des reproches insidieux et retourna la situation en me rendant responsable de tout. Je me sentais incomprise par le juge et par mes parents. Cest partir de ce moment-l, lpoque Granola, que commencrent mes petites conneries. Javais presque treize ans. Je schais les
66

cours, javais de mauvaises frquentations. Je devenais insolente, grande gueule, une vraie relou ! Et puis, fugueuse et refugueuse. Je prenais plaisir emmerder les gens dans le bus, les insulter sans raison. Je gueulais, je me la racontais. Jadoptais la politique de la violence gratuite, la loi du plus fort. Si je nexistais pas la maison, l au moins je me la donnais. On me voyait, on mentendait. En fait, je ne faisais que renvoyer la violence qui mtait faite. Ctait tout ce que javais encaiss qui ressortait. Alors commena la surenchre, toujours plus loin, toujours plus fort. Je fonais comme un taureau enrag, tte baisse, prte tout dmolir sur mon passage. Jai fonc comme a, pendant plusieurs annes, sans rflchir, prise dans un engrenage irrmdiable. Fugues, refugues, vols, rencontre de Jad, mauvaises frquentations Sarcelles, les galres, la rue

67

10 Au foyer
7 janvier au matin. Jy reviens. Mon pre ma donc fichue la porte parce que je le dgote . Je pleure en faisant mon paquetage. Je sais que cette fois-ci, quoi quil arrive, je ne reviendrai plus. Je me le jure au fond de moi. Je me promets que je ne reviendrai pas avant mes dix-huit ans. Quoi quil se passe. Dhabitude, je ne tiens pas mes promesses, mais celle-l je lai tenue. Je suis dehors. Il pleut, le ciel est plomb comme le fond de mon cur. Je suis charge comme une mule. Jai tout pris : mes vtements, mes chaussures, mon matriel dessin avec la grande pochette verte qui prend la tte quand tu marches dans le mtro. Jai mes livres, mes cours, tout. Une vraie Bdouine des cits ! O aller ? Aprs lhistoire avec Mathieu, ma mre avait contact un juge pour lui signaler le danger dans lequel je me trouvais : les copains de K. qui me menaaient et lhostilit de mon pre. On ma donn une place dans le foyer de Nogent. Sur ce coup-l, ma mre avait assur. Cest ainsi quelle fonctionne : elle peut faire des trucs tout pourris et aussi des trucs super. Jaurais, bien sr, prfr quelle prenne ma dfense face mon pre et quelle lui dise que ctait lui de se casser et non moi, puisque ctait lui qui ne supportait pas la situation. Mais elle nose pas suffisamment laffronter pour agir ainsi. Le problme cest que lon ne mattend pas avant une semaine au foyer. Mon pre na pas pu attendre que jaie un toit pour me virer. Jappelle ma mre son travail, elle me dit de venir au magasin. Elle travaille alors dans une boutique de prt--porter Saint-Germaindes-Prs. Elle sent bien que je suis dtermine ne plus rentrer. Il faut trouver une autre solution. Elle appelle le foyer qui est daccord pour me prendre une semaine lavance. En urgence comme ils disent.
68

Durant tout le trajet jusquau foyer, je pleure. Je ne sais pas exactement pourquoi je pleure, mais je sais que quelque chose a chang pour toujours. Rien ne sera jamais plus comme avant. Les mots de mon pre me reviennent. Javais support les insultes, les coups, mais je ne peux pas oublier les mots quil avait prononcs. Son dgot me brise, me mortifie, me salit plus encore. Non, je ne retournerai plus jamais l-bas. Au foyer, Jean-Pierre, ducateur et sous-directeur, me reoit et me fait visiter les lieux. Jai ma chambre avec ma clef et une vue sur un petit jardin tranquille. Tranquille comme Nogent-sur-Marne avec ses arbres, ses balades au bord de leau en t, ses couleurs dlaves en hiver. Je suis dans cette chambre, un peu tristounette. Avant de minstaller, je massieds sur mon lit pour chialer un bon coup. Je ne peux pas mettre de mots sur ce que je vis. Je le vis, cest tout. Ensuite, je vais djeuner et jaccroche mon sourire de circonstance pour ce premier repas avec les autres. Menu : steak frites. Jadore. JeanPierre me prsente aux autres. Martin, Li, Salima, Clarisse, Grald, Patrick. Je me montre souriante, pleine dassurance. Je suis habitue tre confronte des situations hard et je sais bien masquer mes sentiments. Je souris tout le temps, pas le moindre abattement qui pourrait encourager les autres me poser des questions sur les raisons de ma venue. Depuis lcole dart, mon look a chang : jai troqu pour un temps ma panoplie survt-baskets pour des fringues un peu excentriques, nettement plus cool. Mais la panoplie survtbaskets-blouson va vite revenir au galop. Je nai pas lintention de me laisser faire, dans ce foyer, et cest Martin qui sen aperoit le premier. Est-ce une histoire de clope ou un mot de trop mon gard, je ne sais plus. Ce que je sais, cest que ses quatre-vingt-dix kilos ne mimpressionnent pas et que je me bastonne dur avec lui. Cela calme tout le monde. Aprs, jai droit un respect bien mrit. Je rentre dans le systme foyer, avec la carte orange, les cent cinquante balles et les quatre places de cinma par mois. Cool. Aprs notre rencontre muscle, Martin est devenu mon grand copain. Il me respecte parce que je lai calm. Il vient chaque soir dans ma chambre me raconter sa journe. Il est trs gentil mais souffre comme moi de
69

ntre pas aim chez lui. Au foyer, cest une grande gueule, mais je le dfends toujours parce quil nen a pas trop dans la tronche. Il y a aussi Grald, de La Courneuve : je connais un de ses copains. Au dbut, il veut me tester, voir si je suis une petite chaude . Cest partout pareil, ils regardent sil y a moyen de moyenner . Cest seulement quand ils voient quils nont aucune chance quils te respectent. Maintenant, jai de lentranement, je ne me laisse plus faire. Je nai pas besoin demployer la force. Par exemple, jai russi engrainer deux filles, Clarisse et Salima, pour aller voler ma place ce dont jai besoin. Cest comme a, dans les foyers : le vice ltat pur. Grald me respecte aussi pour a. Jai compris le comportement avoir pour tre respecte, ce nest pas ma nature mais jy excelle. Je suis dure, sans piti, grande gueule. Jattaque la premire pour quon me foute la paix. Jai compris quil faut faire lautre ce que lon ne veut pas quil vous fasse. Cependant, je sais cultiver le ct agrable et souriant. Je mets la carotte en douceur. Je jongle avec mes sentiments et mes motions, mais ce quil y a de plus profond en moi, je le cache. Un soir, on mappelle dehors. Je sors et je les vois tous regroups au fond du jardin. Tu fumes ? Ben oui ! Moi, dans ma petite tte, je crois quon parle de clopes. Tiens, prends une taffe ! Je ne veux pas passer pour une baltringue, alors je tire trois ou quatre taffes sur le ptard. Tarrives do ? Sarcelles. Ah ! Cest chaud, l-bas ! Ouais, si tu veux ! En fait, le joint cest juste pour savoir do je viens, qui je suis, etc. Je nai aucune envie dtre bavarde, je me concentre sur leffet du shit. Je me sens drle, mais pas question de le montrer. Je me contrle grave. Le joint tourne et revient vers moi. Je reprends trois ou quatre taffes.
70

Eh, a va, tendors pas dessus ! a va ! Reste tranquille, je te le rends. Ensuite, je monte dans ma chambre. Je mallonge sur mon lit. a tourne grave dans ma tte ds que je ferme les yeux. Jai envie de vomir et en mme temps jaime. Jaime parce que je me sens planer, parce que je mvade. Je dcolle de la ralit et a me fait oublier toute ma vie de dglingue. Je vole, je fais des pirouettes, des galipettes au-dessus de mon lit comme dans une cabine dapesanteur. Cest a le shit ? Putain, je kiffe ! Aprs cet pisode, chaque fois quil y a un joint qui tourne je suis l. Puis je me mets en acheter ou en chouraver. Je galre pas mal pour mes premiers ptards, qui ressemblent plus des bonbons emballs qu des vrais spliffs. Je ne suis pas trs partageuse, je gratte toujours les autres en faisant croire que je nai rien. De temps en temps, je sors quand mme un joint pour calmer les esprits. Mon souci majeur au foyer est de me faire respecter, dtre maligne et surtout de ne rien montrer de mes sentiments. Ni aux jeunes qui partagent ma vie, ni aux ducateurs qui mencadrent. Je dis toujours que tout va bien. Cest vrai que le foyer moffre un cadre stable, avec des rgles de vie et une structure solide. Jy jouis dune considration que je suis loin davoir la maison. Mme si ce nest pas lidal, je peux y refaire ma vie tant bien que mal. Limportant est dtre loin des parents. Quand je pense eux, je suis dgote par lattitude de ma mre. Jai vraiment limpression quelle a choisi son camp, quelle a opt pour mon pre contre moi. Elle ma abandonne sa loi sans regarder ma souffrance, elle a ferm les yeux sur linacceptable. Je veux faire une croix sur de tels parents. Au bout dun certain temps, ma mre commence mappeler pour voir si tout va bien. Ma mre, cest : Casse-toi, tu pues Reviens ! Elle est totalement contradictoire et moi, jai grandi dans ses contradictions permanentes. Elle essaie de me remettre le grappin dessus et achte mon retour vers elle. Elle me donne de largent, me comble de cadeaux, ferme les yeux sur les joints. O veut-elle en venir ? Peut-tre veut-elle se racheter, se donner bonne conscience ? Ou bien veut-elle prouver aux ducateurs quelle est une bonne mre
71

et que je suis injuste avec elle ? Elle est maligne ma mre ! Chaque fois que je me plains delle aux autres, elle fait le coup de la bonne mre, gnreuse et tout. Plus tard, elle sy essaiera avec ma psy, mais l, elle tombera sur un os. On la renverra dans ses foyers aussi sec. Mais pour me retrouver, ma mre est capable de tout. Cest ainsi quun jour o je ntais pas rentre depuis plusieurs jours, elle parvint savoir o je tranais. Je devais avoir douze ou treize ans lpoque et je squattais devant un bahut. Ce jour-l, ma mre a mis le paquet. Elle ma fait le coup de larrestation. La voil qui dbouche dune voiture, sort sa carte demi-tarif comme si ctait une carte de police, la montre rapidement aux jeunes qui ny voient que du feu, en gueulant : Police ! Elle me chope, me plaque au sol, attache mes poignets avec des menottes et membarque dans une voiture. Et hop, la voiture dmarre en trombe, avec ma tante au volant ! La honte de ma vie ! Devant tous mes copains. Aussitt installe dans la voiture, je me prends la beigne du sicle. Je me suis toujours demand do elle avait sorti ces menottes. Ma mre, cest Starsky et Hutch elle toute seule ! Si seulement elle avait eu cette nergie pour rsister mon pre Je me demande pourquoi elle veut toujours me rcuprer puisquelle ne remet jamais en cause quoi que ce soit. Elle continue ignorer la tension infernale qui rgne la maison et semble compltement occulter lhorreur de ce que jai vcu. Peut-tre est-ce trop dur pour elle ? Comment ne peut-elle pas avoir compris le dsarroi dans lequel jai subi tous ces vnements, senti ma solitude et mon sentiment de rejet ? Comment a-t-elle pu ne pas compatir ma souffrance ? Sest-elle seulement mise ma place deux secondes ? Imagine-t-elle quen plus de ce que jai subi, il ma fallu en assumer toutes les consquences : les menaces, les jugements, la police et ses interrogatoires, le dgot et la violence de mon pre, les regards et les paroles de rejet de tous ? Au foyer, on ne doit pas me comprendre non plus. Je nai pas le comportement dune fille viole. Je ne suis pas recroqueville sur moi-mme avec des allures traumatises de victime. Au contraire, je
72

suis exubrante, dsinvolte. Je prends beaucoup de place et jai un trs fort ascendant sur les autres. Donc, pour eux, je nai pas de problmes. Je respecte les horaires, je rentre toujours lheure. Je trouve que lorganisation moffre assez de libert, donc, je nabuse pas. Cependant, je continue me taire. Je ne veux laisser rentrer personne dans mon histoire, jai tellement honte et je me sens si coupable ! Ou alors il faudrait quil ou elle ait la bonne clef : les mots pour me rveiller et madoucir, le cur pour me comprendre. Comme je ne rencontre pas cela, je ferme, je bloque toute mon motivit. Je refroidis mon cur car je nai plus aucune confiance en ceux qui mentourent et je ne veux plus souffrir. Jai peur dtre trahie, incomprise comme je lai toujours t, par mon avocate, mes parents, mes copines. On ma prise pour un voyou, une caillera, une dure, une tasp alors que jtais une enfant en dtresse. Aujourdhui, les ducateurs me jugent sur mes explosions et ncoutent pas le cri quelles expriment. Je ferme la bouche la petite fille qui se plaint en moi. Je la fais taire parce quon ne lui donne pas le droit ni la place de crier. Je me barricade, je suis comme un coffre-fort en bton arm. Lorsquon mattaque, je deviens un animal sauvage. Je suis aux aguets, jobserve, prte bondir sur celui qui veut mavoir. Je ne veux plus me faire avoir, jai pay trop cher ma gentillesse et ma navet. Les viols mont change de fond en comble, ils ont repeint en noir ma vision du monde. Mme si ce que je vivais avant la maison tait dur, je trouvais belle la vie, et jaimais les autres. Une personne ne peut rester mure dans du bton arm. La violence et la dtresse qui mhabitent ont besoin dexploser. Mon corps trouve une solution. Cest intelligent, un corps ! Il se met faire des crises dpilepsie. Pas nimporte quoi ! Parfois, il faut sept ou huit personnes pour me contenir, car ma force est dcuple. Je pousse des hurlements de bte blesse, mon corps se cabre, se convulse. Dans cette norme dcharge lectrique, toute ma souffrance et ma haine se dgagent. Aprs la crise, mon corps est cass, vid, mais je me sens bien. Je ne me souviens plus de ce qui a dclench ma premire crise, ce dont je me souviens cest de toute lattention que jai reue cette occasion.
73

Alors mes crises deviennent un nouveau mode dexpression. Tout ce que je retiens, je le dgueule ce moment-l. La pression de mes motions bloques se libre et tout le monde soccupe enfin de moi. Et mme si on me regarde comme une malade, on me regarde. Cest ce qui est essentiel pour moi. Cette petite vague dattention remplit mon cur. Comme cest monstrueusement pathtique ! Un jour, je fais une crise au lyce. On me trimballe en brancard travers la cour et lon me conduit lhpital. Ce foutu mdecin me donne du Lexomil. Je prends ces cachets pendant quelque temps, mais je suis dans un tat comateux. Pendant les cours, je ne calcule plus rien, je suis pteuse, je dors. Je me sens comme une toxico, compltement dfonce. Je naime pas ces mdicaments pour les nerfs et, de toute faon, ce ne sont pas mes nerfs qui sont malades, cest mon cur. Jai un membre de ma famille qui est soign avec ce remde pour chevaux, il est compltement azimut. Je nai aucune envie de lui ressembler un jour. Je sais au fond de moi que cette merde est mauvaise pour moi. Je naime pas les mdecins qui prescrivent automatiquement Gardnal, Temesta ou Lexomil des gens en dtresse. Ils te bourrent, tendorment et noient le poisson avec cette merde, mais ta souffrance, elle est toujours l. Cest un cercle vicieux : comme ton maltre nest pas trait, tu en prends toujours plus ! Jai arrt ce bordel vite fait, je ne voulais pas ressembler ce parent. Je fais ce quon veut pour moi, je leur fais plaisir en rentrant dans le circuit des scanners, des EEG, tous les examens possibles susceptibles de dpister mon mal . On me dit que je dois avoir quelque chose au cerveau qui dclenche ces crises. Les toubibs vont parfois trs loin dans leur dlire. Mais personne ne sest jamais pench sur le ct psychologique de mes crises. Un mdecin stonne tout de mme : coute, tu ne peux pas faire des crises comme a, aussi violentes, aussi frquentes, moins que tu ne sois une grande comdienne !

74

Eh bien oui, docteur, vous avez mis dans le mille, je lavoue maintenant aprs toutes ces annes, jai t la plus grande comdienne qui soit ! Au foyer, je fais une crise de temps en temps. Aprs avoir quitt le foyer, ma vie devient plus dure. Mes crises sont alors de plus en plus frquentes. Je tiens de moins en moins la charge de la tension nerveuse et mon corps a bien plus souvent quavant besoin de se dgager. Je finis par utiliser ce moyen pour me soustraire toutes les situations difficiles. Au lyce, jai cess tout investissement. Je ne peux plus suivre, je me sens de plus en plus lOuest. Il me faudrait un rptiteur, vingtquatre heures sur vingt-quatre. Seule, je ne parviens plus travailler. Je continue aller en cours, mais je glande. Jai toujours une excuse, et toujours la grande gueule. Jimpose tous mes humeurs, mes clats, et je conserve nanmoins la sympathie des lves et lindulgence des profs. Les profs mont la bonne, bien que jabuse et surabuse de leur gentillesse et de leur patience. Ils essaient de maider, mais je suis dj trop loin. Je suis incapable de poser mon esprit, de mettre en place la moindre rflexion. Il ny a plus que les cours de dessin qui me branchent parce que je peux laisser aller mon pinceau. Au foyer de Nogent comme au lyce, jai plusieurs personnalits, jarrive madapter toutes les situations, tous les individus. Je parle aussi bien aux cailleras quaux lves srieux. Avec les lves qui sortent un peu du rang, je fais des petits business par-ci, par-l, histoire darrondir mon argent de poche, et on se retrouve au fond de la cour pour fumer des ptards. Avec eux, je suis bien, parce que jaime rigoler. Jaime que a chambre et quil ny ait pas de sentiments mettre dans la relation, pas de questions, pas de comptes rendre. Avec les autres, les srieux, cest plus complexe. Jai envie dtre comme eux, de mintgrer leur milieu. Mais, leur contact, je comprends ma marginalit, mon incapacit mintgrer, et mon image de victime me saute aux yeux. Cela me dcourage et me fait perdre lespoir de men sortir un jour.

75

Il y a un pote de ma classe avec lequel je sympathise. Il sappelle Nicolas. Cest un beau gars brun, aux yeux noirs, un fils papa. On est devenus amis parce que jai empch quil se fasse racketter. Il avait t cool avec moi, plusieurs fois en cours. Nicolas ne sarrte pas limage que je montre de moi, il creuse pour me trouver. Il essaie de maider dans mon travail scolaire. Il est trs attentif, mais cest peine perdue. Je suis comme dans une voiture dont les freins ont lch et je continue ma course folle. Je ne veux pas quil me prenne la tte avec sa morale, a me fait trop mal. Alors je deviens distante avec lui, pour quil se dtache. Je regarde lucidement nos chemins se sparer. Quelques annes plus tard, je rencontre Nicolas dans un caf Nation. Il est beau, panoui, satisfait de son sort. Il fait toutes sortes de choses intressantes dans la mode. Je suis en face de lui, misrable, dj dglingue par la vie. Je me sens honteuse dtre ce que je suis et son regard me fait mal. Je me sens dun tout autre monde et, bien quil mait donn son numro de tlphone, je marrange pour le perdre Quand je dis que jai plusieurs vies, je parle de mes facettes extrieures et de mes vies souterraines. lintrieur, il y a tout le flot de mes sentiments endigus tant bien que mal. Il y a aussi un domaine sur lequel je nai jamais voulu me pencher : ma vie sexuelle. Aujourdhui encore, jai du mal lvoquer. Ma vie sexuelle, je lai commence dans la honte, le non-dit et la dgradation de soi. Jai appris faire lamour dans la crasse, la merde et la violence. Jamais je nai connu les petites ambiances cool, musique douce, bougies et compagnie. Moi, ctait les coups, les rapports de force, les mensonges, la trahison. La misre sexuelle. Il a suffi dune fois, dune putain de seule fois. Il a suffi que je couche une fois avec Jad pour que je devienne une proie pour les autres. Tu te laisses berner une seule fois et aprs tu es foutue, dans cette cit de malheur. Certaines filles ne peuvent plus avoir de rapports sexuels aprs avoir t violes. Pour dautres, cest le contraire. Elles nont plus de respect pour elles-mmes et se mettent coucher nimporte comment. Cest plutt mon cas. Que veut dire sallonger quand on a subi ce que jai subi ? Est-ce que cela a de limportance ? a na plus aucun sens, salie pour salie, pourquoi ne pas continuer ? Dailleurs, en ce
76

qui me concerne, mon corps a cess de mappartenir aprs le viol. Cette attitude nest apparue quaprs lchec de ma relation avec Mathieu. Cela ma paru bizarre de pouvoir faire lamour avec Mathieu. Jai limpression que je naurais pas d, quon ne couche plus aprs un viol. Mais jtais amoureuse, et refaire lamour avec un garon, doux et gentil, tait sans doute le meilleur moyen de gurir ma blessure. Pourtant, je ne peux pas mempcher davoir honte de cela aussi. Ils ont russi faire entrer au plus profond de moi leurs principes de merde. Je suis pleine de culpabilit, je suis pleine de honte. Jai t si amoureuse de Mathieu que jai voulu un enfant de lui. Cest lors dune opration de lappendicite que lon sest aperu que jtais enceinte. Je ne le savais pas moi-mme. Bien sr, je nai pas dsir le garder, je savais bien que jen tais incapable. Au foyer, ils mont mise sous pilule. Cest leur politique, et cest bien ainsi. Cet avortement nest quune preuve de plus encaisser. Une agression de plus pour mon corps et mon quilibre psychologique. Je nai que quinze ans. Je continue encaisser sans rflchir, sans essayer de sentir les perturbations que cela provoque chez moi. Non seulement les freins de la voiture ont lch mais, en plus, elle roule dans le noir. Je poursuis ma descente infernale. Cest aprs la dception provoque par lattitude de Mathieu que je commence triper. Triper, cest sortir avec plein de mecs la fois, sans forcment coucher. Cest une faon de me venger de Mathieu au travers de tous les autres, et aussi de ne plus appartenir personne. Trop dur dtre largue ! Je multiplie les rencontres, les histoires dun soir. Jai aussi deux relations plus importantes que je mne en mme temps que tout le reste. Il y a Driss et Mohammed, avec lequel je reste un an et demi. Je joue cache-cache entre ces deux principaux mecs. Je joue avec les sentiments de tous. Je me crois maligne, mais je finis toujours dans leur lit. Aprs, je continue me dgrader sans men rendre compte, je sais seulement que ce que je fais est mal . Aujourdhui, jai honte et jai mal pour moi, car cest moi-mme que je nai pas respecte et que jai avilie. Je mallongeais parce que je savais le faire. Cela navait aucune valeur pour moi, a ne voulait rien dire du tout. Je mallongeais comme une pute sallonge pour un client. Ctait le vide. Je ne me
77

rendais pas compte que jtais dans un tat suicidaire et que je menfonais dans le dni.

78

11 Au bled
Voil six mois que je suis au foyer de Nogent. Cest la fin de lanne et je passe, malgr tout, en deuxime anne de BEP, au lyce professionnel. Ma mre, que je revois en dehors de la maison, me propose de partir avec elle et mes deux surs en Algrie, pour des vacances. Elle veut que je me repose et que je me change les ides. Jen ai bien besoin et jaccepte condition que mon pre ne vienne pas. Les seules vacances passes avec lui furent un vritable cauchemar. Je men souviens encore. Ctait sur la Cte dAzur, La Capte, je devais avoir douze ou treize ans. Auparavant, jallais toujours en Belgique, dans ma famille daccueil. Donc, cette anne-l, je pars avec eux, rejoindre ma tante et mes cousines dans un camping. Je suis contente lide de passer des vacances avec mes grandes cousines. Je me fais dj plein de films dans la tte, a va tre des vacances terribles ! Le premier jour, je prends mon maillot et je passe ma journe la plage avec elles. En rentrant le soir, mon pre est absent. Je prends une douche et je me prpare pour aller manger une glace. Les vacances, quoi ! Ma mre ma donn le feu vert, donc pas de problmes pour prolonger un peu la soire. On mapprend que mon pre me cherche, quil faut que je rentre : ce que je fais immdiatement. Quand jarrive la maison, il nest pas l. Ma mre me dit daller me coucher et de faire semblant de dormir. Je mexcute, mais je ne comprends pas du tout ce que jai fait de mal. Je suis alle manger une glace avec mes cousines. Quy a-t-il de rprhensible ? Au bout dun moment, jentends mon pre rentrer. Il est furieux et sembrouille avec ma mre qui tente de me dfendre. Il ne lcoute pas et se dirige vers ma chambre. Il minsulte.
79

Kalba ! Tu tais o ? Tas t faire quoi dehors ? Il sapproche de moi et tire brutalement la couverture. Et en plus, tu fais semblant de dormir ! Cela le fout en rage. Alors, il me donne un coup de pompe en pleine figure. Je hurle et me prcipite hors de la tente en bousculant mon pre et ma mre. Mon nez est en sang et a pisse abondamment. Je me rfugie auprs de ma tante, je suis abasourdie et furieuse de ce qui vient de marriver. Elle me soigne. a va, mon nez nest pas cass. Tu naurais pas d sortir sans prvenir, tu sais, ton pre a raison ! Ma tante le dfend. Je ne parviens pas dire que je nai pas eu le temps de mexpliquer. Je suis rvolte par tant dinjustice. Mon pre ma tape comme on shoote dans un ballon de foot. Moi qui croyais passer de vraies vacances et profiter de la mme libert que mes cousines, cest mal barr ! Si je comprends bien, il veut que je reste assise sur le sable ct de lui, faire des pts comme quand javais cinq ans. Le programme de mes vacances est waou ! Mnage le matin avec ma mre. Puis tournage en rond jusqu seize heures, heure laquelle mon pre termine sa sieste. Enfin dpart la plage, avec lui bien sr. Comme je ne veux pas quil me foute la honte, je reste tranquille. Quel pied, ces vacances ! Je suis cure et, partir de ce moment-l, plus mon pre interdit, plus je dconne. Il surveille tous mes faits et gestes, il contrle mme les endroits et les personnes sur lesquelles se pose mon regard. Il abuse grave ! Je nai quune envie : le faire chier au maximum, comme pour lui dire : Tu vois, tes coups, a sert rien ! Je fais tout ce que tu minterdis ! Je suis trs vite compltement sature par la surveillance permanente de mon pre, je nen peux plus. Je nai quune envie : foutre le camp, me tirer de l, me casser ! Je veux lui montrer quil ne me fait pas peur et que je peux toujours me barrer. Je disparais quinze jours. Je dors dans une maison en construction. Ma couverture et mon matelas sont deux plaques de polystyrne. Ma bouffe, je la choure au Monoprix de Bandol. Le soir, je tente ma chance la bote du casino de Bandol, histoire de me changer les ides et de me rchauffer un peu. Le videur clate de rire en voyant ma tronche de mme et me jette dehors. Il me fout la rage ! Cest ma
80

mre qui vient me chercher aprs quinze jours de fugue. Elle essaie de calmer laffaire. Jusqu la prochaine ! Voil pourquoi ma seule condition cette fois pour des vacances en Algrie, cest que mon pre ny soit pas. Ma mre a bien fait les choses. Nous sommes dans une trs jolie station balnaire. Sidi Fredj possde un petit port, des sites historiques, des restos, des bars sympas. Super ! Nous avons deux mois de vacances et elle a rserv dans deux htels diffrents, un mois dans chaque htel. Mortel ! Au bled, il faut se farcir leur mentalit. En tant quimmigres, nous sommes traites plus qu la lgre. Comme le service laisse dsirer, je fais des rflexions justifies, en franais, ce qui les nerve davantage. Tous les jours, il faut ngocier pour obtenir la moindre chose. Cest usant ! Les serveurs se permettent nimporte quoi, lun se sert dans mon paquet de clopes, la fille de la femme de chambre me choure des fringues et je la vois se pavaner avec dans la ville ! Tous les jours, cest une embrouille diffrente. Cest assez incroyable et je le supporte trs mal. Il est vrai que je suis dans un tat particulier ce moment-l, tendue, nerveuse, prte exploser la moindre rflexion dsobligeante. Nanmoins, une seule chose importe pour moi : prendre le positif, profiter de mes vacances, oublier K. et ses potes. Je veux tre plus forte queux, gagner sur la souffrance quils mont inflige. Je veux oublier cette anne noire et mes frasques avilissantes. Je veux oublier la honte de ce que je suis devenue cette anne-l. Je veux essayer de vivre ! Vivre normalement. Alors, je vais la plage, je sors en discothque de temps en temps, jessaie de mamuser comme tout le monde. Un jour, la piscine, je fais la connaissance de trois jeunes qui habitent en France, prs de chez moi. On sympathise tout de suite parce quon a des amis communs. Tous les jours, ils viennent profiter de la piscine de lhtel. Je suis contente davoir des gens de mon ge avec lesquels rigoler un peu. Un soir, avec lun deux, je vais fumer un ptard sur la plage. Il fait bon, la mer est toute calme, elle scintille, on discute tranquillement. Je suis bien. Soudain, trois gars se pointent, ils se prsentent comme
81

policiers sans montrer leurs papiers et nous demandent les ntres. Je refuse de les montrer car ils ne ressemblent pas des flics. Pendant quon discute, je vois un des mecs entraner mon copain plus loin, ils disparaissent. Cest alors que sans que jaie eu le temps de raliser, les gars me tombent dessus, me rouent de coups, des coups dune violence inoue, qui rsonnent encore aujourdhui dans ma tte. Je ny crois pas, cest un cauchemar. Je crie, je hurle laide, jessaie de menfuir. Je cours, je tombe dans le sable, me relve, cours encore, affole. Ils me rattrapent, me secouent brutalement. Je suis morte de peur, tremblante, abasourdie. Pour que jarrte de crier, ils menvoient du sable dans la bouche, grands coups de pied. Les coups redoublent. Je hurle. Alors, un des gars sort de sa veste un couteau : il me montre une grande lame acre. Terrorise, je me tais immdiatement. Alors recommence lhorreur, pour la troisime fois de ma vie, je deviens lobjet de leur cruaut sexuelle, linstrument de leur sadisme, de leur lchet, de la violence la plus abjecte. Pendant quils se dfoulent sur moi, je parle Dieu, trs fort dans ma tte, je le supplie de me laisser en vie. Je le supplie de mpargner, car je suis sre quils vont me tuer. Je vois toute ma vie dfiler. Je sens la mort sapprocher. bout de force et darguments, je ngocie mes bijoux contre la vie sauve. Le lendemain, on me retrouve compltement hagarde devant les portes de lhtel, jai fait une crise de nerfs. Ma robe est compltement dchire, le slip aussi. Je suis moiti dshabille, mais je ne men rends mme pas compte. Mes yeux, mes oreilles, ma bouche, mes cheveux sont pleins de sable et de sang sch. Jai march longtemps dans la ville, hbte, gare, appelant ma mre en pleurant, mais il tait trs tt, les rues taient dsertes, tout le monde dormait. lhtel, le garon de la rception me regarde sans comprendre. Je lui hurle dappeler ma mre. bout de force, je mvanouis. Je me rveille dans les bras de ma mre, il y a un attroupement autour de moi. Tous ces gens me font peur, je hurle, je les prends pour mes agresseurs. Je dlire compltement, encore sous le choc. Quand je suis un peu remise, ma mre me conduit lhpital pour me faire
82

examiner et soigner. Il faut aussi faire un rapport pour lenqute. Mon corps est meurtri de bleus. Jen ai partout : sur les tempes et le front, sur le dos, les bras, sur les jambes et entre les cuisses. Mon visage est couvert de sang cause des coups que jai reus dans la bouche, mes genoux sont compltement corchs. Jai encore du sable partout, au plus profond de mes parties intimes et dans la gorge. Je crache du sable et jen cracherai pendant plusieurs jours. Le docteur, une femme, essaye de mexaminer sans gants et la fentre ouverte sur des ouvriers qui travaillent. Elle se prend un fulgurant coup de pompe dans le ventre. Je fais une deuxime crise de nerfs. Jai mal, pas mal dans mon corps car il est anesthsi par trop de coups. Jai mal pour mon corps, mon pauvre corps, de tant de violence subie. Jai mal dans ma tte de tant dinjustice, de tant de barbarie. Jai mal de tant dimpuissance me dfendre, me faire comprendre et surtout croire ce quil vient de marriver. Les commentaires recommencent. Si a marrivait moi, je me dfendrais jusqu la mort ! , Jamais je ne permettrai quon me fasse a ! Il y a aussi les yeux de ma mre qui disent trs fort ce quelle pense tout bas : Mais, cest pas possible, elle le cherche ! Parce que dans les yeux des gens, je lis livre ouvert. Il y a de la rprobation, de la suspicion, parfois un peu de piti, jamais de compassion. Cest de ma faute, a clate de partout, a mclabousse. Plus tard, nous nous rendons au commissariat, avec ma mre pour porter plainte. L, nous sommes reues par un connard qui na rien foutre de ce qui mest arriv, de mes bleus, du sang partout sur mes vtements, de ma robe dchire, du sable dans ma bouche, de mon tat de choc. Il me pose des questions indiscrtes, pour soidisant mieux comprendre pourquoi a mest arriv. Il me demande notamment si jtais vierge avant les viols ! Quand jai la navet de rpondre non, il me regarde avec un sale air vicelard. Ah, fallait le dire ! me rpond-il. cet instant prcis, je comprends quil ne va rien faire. a me met les nerfs, jinsiste pour les faire bouger. Toi, la ferme, tu commences trop la ramener, tavais qu pas traner sur la plage ctheure-l ! Voil ce que me sort le commissaire. Je russis quand mme faire descendre une quipe sur la plage. Je suis avec
83

eux, un pull pour me protger, et ma robe toute dchire. Cest lhumiliation. Il faut savoir quau bled, sur les plages, il y a une faune de jour et une faune de nuit. Quantit de gens, denfants dorment l, dans les buissons qui bordent la plage, parce quils nont pas dautre abri. Cette nuit-l, des gens y dormaient, ils ont entendu mes cris et ne sont pas venus me secourir. Je me souviens que je suis passe ct dun homme couch l, un barbu, un frre musulman, je suppose. Je me souviens de lavoir suppli de maider. Il sest dtourn et est all dormir plus loin. Des tas de gens, des gamins, sortent de partout. Tout coup, je reconnais lhomme, le barbu, je lui demande de tmoigner, pensant que, devant la police, il parlera. Moi, jai rien vu, non, jai rien entendu, je dormais plus loin, dans les buissons, jai jamais vu cette fille ! Un sentiment dinjustice et de rvolte mtouffe, jinsiste : Rappelle-toi, je tai suppli de maider cette nuit, tu dormais juste ct, je ten prie, aide-moi ! Non, il ne me reconnat pas, il na rien entendu. Cest lui, pourtant, jen suis sre. Je repense au copain qui tait avec moi, la veille sur la plage, on la trouv chez lui, ce matin, en train de dormir. Il a dit stre rveill sur la plage, au bout dun moment aprs avoir t assomm ! Y a-t-il besoin de commentaires ? Cest un cauchemar, ce nest pas possible, personne donc ne maidera ? Je gueule ma rage et ma bonne foi. Le flic me ferme la bouche : Allez, a va comme a, tu commences nous pomper lair ! Alors l, jai comme un flash, je comprends quil ny aura pas de suite, que laffaire sarrte l. En effet, la plainte est classe tout de suite. Pourtant, quelques jours plus tard, on retrouve un couple damoureux assassins : le garon et la fille ont t viols, gorgs, ventrs, lendroit mme o je me suis fait violer. Je nai plus jamais remis les pieds dans mon pays. Jai compris que dans ce pays de merde, il ny a aucune justice, car la police fonctionne au bakchich. Javais dj compris, dans les yeux du flic, que ce ntait pas la peine dinsister, quil ny avait rien esprer. Je laisse tout l-bas. Les deux mille kilomtres qui men sparent maident ne plus penser, tenter doublier ce que je peux ressentir. Je me console en pensant que, au moins en France, il y a une justice.
84

Rentre en France, je retourne au foyer, je ne dis, bien sr, rien de ce qui sest pass, dailleurs personne ne me croirait. Viole une troisime fois, vraiment, elle le cherche ! Voil ce quon dirait, coup sr. Mme moi, jai du mal croire tout a, aprs toutes ces annes de galre. Je me demande si cest bien moi, qui ai subi tout cela et comment jai pu en supporter autant. Cela parat tellement fou.

85

12 Je msouviens
Cest la rentre, je suis revenue du bled encore plus dglingue quavant mon dpart. Cependant, je ne montre rien. Je ne parle pas, je ne pleure pas. Au foyer, jaccroche mon plus beau sourire, je renforce mon armure pour dissimuler ma blessure. Je ne me rends mme pas compte que je viens de passer une anne terrifiante et que jai accumul les traumatismes. Alors, lengrenage reprend, je suis en tat de choc, mais je nen ai absolument pas conscience. Japprends que le foyer de Nogent va fermer ses portes et jen suis trs contrarie. Jtais bien ici. Cette fermeture acclre ma descente aux enfers. Je me retrouve sans toit, sans cole, sans boulot, sans cerveau et je nai pas dix-sept ans. Quest-ce que lavenir pour moi, dans ces conditions ? Tout cela ne mempche pas de rver, je veux trouver un boulot, un appart et passer mon permis de conduire. ce moment-l, je ne ralise pas que a nest pas possible. Je suis dans lincapacit totale de prendre soin de moi. Certains jeunes du foyer sont rentrs chez eux, dautres ont t replacs. Quant moi, jattends que mon ducateur me trouve une place ailleurs. Car jai effectivement un ducateur : celui qui a reu la fonction de soccuper de moi par le tribunal de Bobigny. En fait, son rle se limite faire le point avec moi, de temps en temps, me donner un autre rendez-vous, et salut la prochaine ! Il nen a rien foutre de moi, et se contente de me faire la morale. Il ne sinterroge pas le moins du monde sur le sens de mon comportement et ne ma jamais propos de consulter un psy. Ce nest, coup sr, pas quelquun sur qui je peux compter : un de plus ! Dcidment, a ne court pas les rues, les gens en qui je peux avoir confiance !

86

Le fait davoir pass des vacances avec ma mre lui donne le droit de penser que tout est rentr dans lordre la maison et que je peux y retourner. Il me prend sans doute pour une petite capricieuse qui veut se barrer de chez elle. Il est dj venu chez moi et a t tonn par mon cadre de vie qui ne correspond pas aux critres habituels : quatorze grands frres, parents au chmage, le clich du rebeu ! Je ne rentre pas dans cette petite case, donc, pour lui, je nai rien faire dans un foyer. Quand, la fermeture du foyer, il me propose de rentrer chez mes parents, je refuse net. Je veux un autre foyer. Point final. Je suis dans lincapacit totale daffronter le regard de mes parents, de supporter cette tension qui me rappelle sans cesse que jai t viole. Je prfre encore la galre et la rue lambiance de la maison. Cest triste ! En fait, cette poque, je nageais en pleine inconscience. Je me croyais invulnrable, indestructible comme cette matire, le mercure je crois, que lon peut dformer souhait et qui retrouve toujours sa forme initiale. Je pensais que le plus dur tait pass et que jarriverais surmonter les difficults qui se prsenteraient. De toute faon, personne ne semble pouvoir maider, personne ne me comprend : ni mes parents, ni mon ducateur, ni lavocate. Je voudrais tellement que quelquun mcoute sans me juger. Je voudrais que quelquun me balance une phrase qui me fasse clater, pour lcher enfin tout ce que je retiens ! Mais comment tre comprise, comment tre crue ? Cest tellement la folie ce qui se passe ici, dans nos quartiers, cest tellement la folie, ma vie ! Comment tous ces gens ignorants de la ralit pourraient-ils comprendre ma souffrance, ma honte et ma culpabilit ? Comment pourraient-ils comprendre la peur que jai de retomber dans les griffes de mes agresseurs et de subir leurs reprsailles pour avoir port plainte ? Peuvent-ils imaginer la prison dans laquelle tout le monde ma enferme depuis les viols, en mettant sur moi cette tiquette indcollable : fille facile, meuf cave, salope ? Car, depuis les viols, je vis un harclement permanent de la part de personnes sans scrupules. Je subis dans des lieux publics leurs insinuations, leurs remarques acides, leurs injures. Tu crois pouvoir te protger, mais tout ce venin, a rentre en toi, a te dglingue un
87

peu plus chaque jour et tu finis par y croire, tu finis par tidentifier limage quils ont colle sur toi ! Pendant des annes, je nai pas pu vivre normalement, je devais me cacher en permanence. Jtais toujours sur le qui-vive et je minterdisais les lieux qui risquaient dtre chauds . Pourtant un soir, je suis alle un concert de rap, le premier en France, avec des groupes mythiques. Une bonne soire en perspective. Jadore la musique et je voulais y aller malgr ma peur. Cela faisait deux ou trois ans que je minterdisais tous les endroits o lon passait la musique que jaime. Ce soir-l, jen avais marre de me cacher. Jy suis donc alle. Premier groupe : Jungle Brothers. Tout se passe bien, je suis dans la musique, joublie ce qui se passe autour de moi. Deuxime groupe, lambiance devient lourde. Il y a des problmes de son et les gens simpatientent. Tout coup, un mec sapproche et me dit : Alors, il va bien Jad ? Moi aussi, jen ai une grosse ! Tu veux pas la goter ? Jtais dans le son, en plein bonheur, bougeant sur la musique. Cette phrase me glace et me fige sur place. Je comprends tout de suite la situation. Je vois aussi que le gars nest pas seul, une petite bande laccompagne. La flippe menvahit. Jarrive quand mme me soustraire du cercle quils avaient fait autour de moi et je me fonds dans la foule pour quitter le concert. Jai russi men sortir, mais jai eu chaud. Je ne dis pas que mon quotidien tait fait de guet-apens de ce genre, mais ces rencontres hasardeuses, la honte dtre cette fille facile et la peur que cela entranait envenimaient mes jours. Jtais devenue un animal traqu. Cela a dur des annes, car mon histoire a fait le tour des quartiers, des villes. Tout le monde savait que javais os mettre un soi-disant big boss au placard. Cest cela, la loi des cits. En attendant, je me retrouve en galre. Pas de foyer, pas de projet, juste une grande souffrance qui empoisonne ma vie. Je suis dans un dsarroi total. Lducateur na pas trouv de foyer pour linstant et je ne veux pas rentrer chez moi. Je galre donc. Je bouge, droite, gauche. Je ne sais jamais o je vais dormir et si je vais manger. Je ne
88

sais mme pas ce que je ferai une heure plus tard. Cest a, la galre ! Tes prisonnier de linstant prsent, tu prends ce qui se prsente, le bon et le moins bon. Cest dur seize ans de se retrouver seule, en galre. lpoque, je ne voulais mme pas voir que ctait dur, sinon, jaurais flanch. Si je mtais rendu compte de la difficult de ma situation, les motions mauraient fait craquer. Je ne pouvais pas me le permettre, il fallait tenir. Jenchanais sans rflchir. Au dbut de ma galre, je me souviens avoir squatt chez Clara, une vieille connaissance retrouve par hasard. Ses parents, partis en Guyane, lui ont laiss la maison. Inutile de prciser que cest la fte au village tous les soirs. Bote, alcool, teshi, rancart gogo. On sla fait belle ! Pour Clara, ce sont les vacances, pour moi, cest le tourbillon noir habituel. Faire tout a pour oublier la ralit de ma vie. Putain ! Que jaimerais que tout cela sarrte, mais cest seulement les vacances qui sarrtent. Les parents rentrent. Je dois repartir en galre. Je me souviens aussi avoir tran ma gueule avec des toxicos pendant un certain temps, des gars de Villiers-le-Bel, qui squattaient un appart Saint-Denis. Cest pour le squat que je suis avec eux, pas pour la dope. Mais je me retrouve quand mme partager leur quotidien : taper des apparts, revendre ce qui est revendable Barbs, chercher de la came dans des cits glauques. Pour ma part, un peu de teshi et un bon merguez-frite-ketchup-mayo , qui lpoque cotait dix balles Gare-du-Nord, faisaient mon affaire. Jai comme a dans ma tte plein de moments, plein de gens, plein dexpriences, plein de je msouviens . Bons ou mauvais. Je msouviens que quelque temps aprs avoir quitt le foyer de Nogent, je me dcide rechercher ma copine Salima, qui a fugu du foyer en compagnie dune connasse pleine de vices. Je connais Salima, elle est nave avec un grand cur. Mme si je profite de Salima pour les petits vols, je ne veux pas quil lui arrive quelque chose. En cherchant droite gauche, japprends quelles bougent du ct de La Dfense. Moi, pas peur ! Jy vais seule, ou presque. Accompagne de mon ami le Cutter qui ne me quitte pas. Je ne trouve pas Salima La Dfense, mais je tombe sur la connasse et son lascar. Je ne me dmonte pas pour autant.
89

Tas vu Salima ? La meuf est avec son mec. Ce qui lui donne le droit, croit-elle, de se la pter et de me toiser avec son air de pimbche. Ooula ! Faut pas quelle me regarde comme a celle-l ! Je vais lui faire manger ses yeux cte tordue ! Jsais pas ! Oh ! Quest-ce qui tarrive ! ? Tas vu ! Commence pas gazer parce que ton mec est l ! Pourquoi tu veux la voir dabord ? Tes le nouveau keuf du quartier, toi ! ? Mme si je le savais, jte le dirais pas ! Jcrois que je vais commencer par lui faire manger ses dents, celle-l. Elle se la pte de trop. Elle avait dj essay au foyer. Elle voulait me mettre lamende ou me tapait son vice de chiffonnire. Jlai rembarre direct, la vilaine. Et l, elle essaie encore. Elle compte sur son mec pour me mettre une trempe, la salope. Mais cest pas comme a que a spasse. Au contraire, son gars, il kiffe : deux meufs en train de sembrouiller, le bonheur ! Je capte direct dans ses yeux quil na pas envie de bouger, mais plutt de voir du spectacle . De voir comment sa go , sa zoulette , sa caille va se dbrouiller. Ds que jai compris son regard, je me suis dchane sur elle, lattrapant par les cheveux pour la faire tomber terre. Au sol, je la bourre de coups de pompe dans la tte et le ventre. Jessaie de lui crever les yeux. Je la malmne grave ! Je la lche pas cette pute. Jarrive la maintenir de force pour approcher mon cutter de sa joue. Je suis prte lui taillader la face. Cest alors quun monsieur qui passait par l pour rentrer chez lui nous arrte net. Plutt, il marrte net dans mon lan parce que jallais faire une grosse connerie. Il a le courage de sinterposer, de nous sparer en nous engueulant. Il est stupfait de voir des filles se battre ainsi. Tout a sous lil sadique du lascar, qui ne bouge pas, ne nous spare pas. Il regarde impassible, ce salaud. Allez ! Un dernier je msouviens , douloureux et violent celuil aussi. Toujours en galre. Ma situation navait pas trop chang, sauf que je retrane en bande avec des meufs, car pendant longtemps je bougeais et faisais mes coups seule. L encore, ctaient des connaissances retrouves par hasard. Elles et moi, on se ressemble. Gal 90

riennes, fugueuses, voleuses, fumeuses de teshi, buveuses dalcool, dfonages de gueule par les parents, chercheuses dembrouilles plein temps, sortages de mecs tout va. Cest les mmes ! Un soir, on dcide, toutes ensemble, daller une soire Voltage FM Marcadet-Poissonniers. Un seul souci. On espre toutes ne pas se faire jeter lentre avec notre look jeans-baskets-blouson. Sur le chemin, on passe chez lpicier sacheter un petit flash de sky, quon coupera avec du Coca pour nous mettre dans lambiance. La soire se passe dans un hangar. Jcoute du bon son, cest le plus important. Je me mets laise dans un coin pour confectionner un ptard, mais avant a, je fais ma petite ronde dans la salle pour ne pas faire de mauvaises rencontres. Mme dfonce, jai lil. La soire se passe tranquille. Je ne me souviens pas comment ni pourquoi je membrouille avec un gars. Tout ce que je me rappelle, cest une patate en pleine face. Heureusement que mon nez a de lentranement. Je lui rponds par un coup de boule et ma canette de Coca dans sa gueule ! Je profite de la surprise pour mesquiver dans la salle. Tout en essayant de ne pas retomber sur lui, je cherche mes copines. Je les retrouve, elles discutent avec des potes du quartier, des potes Jad et K. Et l, cest toute la poisse de lunivers qui me tombe dessus. Cest pas possible ! Notre monde est un tout petit village. Tout le monde se connat. Il faut que je me tire dici au plus vite. Et ma grande surprise, jai droit un a va ? . Cest soire-chelou ce soir. Vraiment. a fait beaucoup dmotions en peu de temps. Une droite dans la gueule, les amis Jad et pas les plus tendres. Et surtout, une trouille grandissante, envahissante sempare de moi. Cest quoi cette soire de oufs ? Si bizarre que a puisse paratre, les amis de Jad me tendent un verre de whisky, genre on calcule pas le pass . Mais quest-ce que je fous l ? Je suis en train de trinquer avec ces fils de pute en surveillant dun il lautre merde qui me cherche pour se venger du coup de boule et de lhumiliation quil sest mangs en pleine face. Une situation de dingues ! Comment est-ce que jai pu me sortir de cette merde ? Cest un des potes Jad qui a dit au droiteur de meufs daller jouer ailleurs. Surprenant. Je suis encore sous leffet de la
91

surprise, mais toujours sur mes gardes. Sur mes gardes, cest tout ce que je peux tre. Cest tellement fort en vnements que je narrive plus penser. Et pour cause, la soire bascule : bagarre gnrale dans la salle. La musique sarrte, les lumires sallument. Je vois des chaises voltiger, des coups partir de tous les cts, des gens effrays qui essaient de se sauver. La baston se poursuit dans la rue, nourrie de coups de feu tirs de part et dautre. Mes copines et moi sommes allonges au sol. On vite les balles qui sifflent dans les airs au-dessus de nos ttes. Tas limpression que je raconte un film ? Eh ben non ! a parat tellement dingue ! Une soire de oufs. Une soire tas mal la tte ! Des embrouilles, des galres, des histoires aussi violentes, jen ai plein la tte, trop mme. Un chapitre ne suffirait pas. Attention, je ne suis pas en train dtaler mes exploits . Je rends juste compte de la violence dans laquelle jai baign. En fait, cest toujours comme a. a part de rien et a finit en ouilles ! Je ne suis pas trs fire de ce que jtais ce moment-l. De toutes ces bastons, ces mises lamende. lpoque, les filles comme moi, nous ntions pas des jeunes filles, nous tions des petits mecs, des petits soldats, des boules de feu prtes exploser. Avais-je le choix ? Ma rputation de fille facile , je la sauvais comme a, en me bagarrant, en crachant ma violence. Je malmenais mon corps, et il encaissait. Jtais une kamikaze, je membrouillais autant avec les filles quavec les garons. Jtais rode : les coups, je connaissais. Je navais pas peur et jen ai pris autant que jen ai donn. Ma technique dintimidation, ctait ma voix. Jai une voix grave, qui porte et impressionne. Si a ne suffisait pas, jagissais ! La galre, cest a. Tu enchanes les rencontres, bonnes ou mauvaises, les embrouilles, les endroits pour dormir, les quartiers, les mecs. Il ne faut pas longtemps dans la rue pour tourner mal, quelques semaines peine. Trs vite, tu nas plus de respect pour toi, tu fais nimporte quoi. Cest une fuite en avant perptuelle. Je continue nanmoins rencontrer mon ducateur pour savoir o il en est de ses recherches de foyer. Aucune place nulle part, il faut donc attendre encore. De temps en temps, je vais voir ma mre son boulot, je lui gratte un peu de tunes. Cest ma faon moi de dire que
92

jexiste, car jai un peu limpression que depuis mon dpart, mes parents ont fait une croix sur moi. Aprs, je repars dans mes galres et dans mes frasques. En attendant, je dors nimporte o, dans les voitures, les escaliers, chez des gens de passage, dans des bleds paums. Un soir, jaccepte de faire ce que me demande un type en change dun matelas et dun peu de tunes. Quand je sors de chez lui, je me sens mal, honteuse et vide. Jai limpression dtre un tas de merde, dtre crade, dgueulasse. Cest une fois de trop pour moi. Je me fais horreur dtre tombe si bas. Je garde au fond de moi ces secrets honteux qui sajoutent mon dgot. Comme je me dteste ! Comme je me hais ! Je naime pas la violence qui mhabite et je hais lobjet sexuel que je suis devenue, cette fille cave comme ils disent. Je me vois comme une poupe de chiffon, rsigne et inerte, quon se passe de bras en bras et dont on peut faire ce que lon veut. Je peux suivre nimporte qui dans la rue, je dors avec nimporte qui. Je bascule dtat en tat. Fille cave, fille violente, fille souriante, fille pileptique, fille gentille, fille galre, fille galre toujours ! Je suis dans une spirale qui maspire. Jessaie quand mme de ne pas me noyer. Nous sommes le 22 dcembre 1989. Cela fait trois mois que le foyer de Nogent a ferm ses portes et je nai toujours rien trouv. Je viens davoir dix-sept ans, jai limpression den avoir cent. Je suis Saint-Denis. Je viens de sortir de chez le coiffeur. Je suis d-go-te, jai pay dix keuss pour une coupe, disons pyramide , que je mempresse de camoufler avec mon chouchou. Place du 8-Mai-1945. Je galre sur un banc en fumant des oinjes et en claquant des dents, je regarde les gens passer. Jaimerais bien rencontrer une tte pour partir en galre. Un gars, une meuf, nimporte. En vrit, je ne sais pas o dormir ce soir, il faut que je trouve un truc. Jen suis l de mes rflexions quand je tombe sur un gars que je nai pas vu depuis longtemps. Lyes. Il tourne en voiture avec son pote Hafid. Ils sont au feu rouge quand nos regards se croisent. On se reconnat immdiatement. Il descend de la voiture pour me faire la bise en disant son copain quil le rejoint la station dessence. Je le sens content de me voir, et cest rciproque. Cela fait peu prs deux ans que lon ne stait pas croiss. La dernire fois, ctait au cinma.
93

On avait tous fraud pour aller voir le film. Forcment a cre des liens Il me demande ce que je fais l. Je mitonne un peu, histoire de ne pas lui montrer que je suis en galre. Je lui dis que jai un rendezvous, que jattends un copain. Si tu veux, jattends avec toi. Comme a on continue la convers. Alors ? a fait longtemps quon ne sest pas vus ! Tu tranes par ici ? a marrive Mais je suis plus sur Paname. Et ce soir, tu fais quoi ? Je sais pas Peut-tre en soire. En vrit, jattends une personne qui nexiste pas. Je galre. Je ne me vois pas lui dire a ! Je me la raconte, jembellis ma vie. Je laisse faire le cours des choses, comme dhabitude. Sil me propose un truc, je le suivrai, sinon je trouverai bien un hall pour dormir. Et un hall chauff parce que a caille dehors. Il a pas lair de venir ton copain ! Tu me passes un peu de ton sky ? Jai froid. Ah ! Tu tises ! Je tise, je fume, je sors. Quest-ce quy a ? a te drange ? a va ! Je suis pas un intgriste. Tu fais ce que tu veux. Jte juge pas. Au contraire, jaime bien les meufs comme a. Elles ont de la bouteille. Y a pas moyen de la leur faire lenvers ! Jaime bien ce quil vient de dire. Il a les ides larges. a ne le choque pas une fille comme moi, qui bois, qui fume, car le reste, il ne le sait pas encore. Nanmoins, ce quil vient de me dire a atteint mon cur, stupidement cela ma touche. Voyant que mon copain imaginaire narrive pas, il ma propos de passer la soire avec lui. Il minvite au cinma. Il dcommande donc son pote. On dcide de boire un verre, en attendant la sance de Mlodie pour un meurtre avec Al Pacino notre parrain tous ! , dans un bar de la place de Clichy. On se raconte nos vies. Bien sr, je ne mtale pas trop, mais japprcie le moment que nous passons ensemble. Il me fait rire. Je
94

me sens bien en sa compagnie, mais je reste sur mes gardes. Pour moi, le vice est partout. Au cin, jattends le moment o il va mettre sa main sous mon teeshirt et o il va profiter de moi, comme les autres. Je connais la chanson. Rien ne se passe. Serait-il diffrent ? Me respecterait-il ? Au retour dans le mtro, on se tape un joint, on discute toujours. Il sinquite de savoir si mes parents ne vont pas gueuler du fait que je rentre tard. Je lui raconte une tchatche du style : mes parents sont ouverts desprit, cool. Blablabla Je ne lui dis rien de ma vie et lui fais la bise, en le remerciant pour cette soire sympathique. Je le quitte au mtro Porte de Paris, Saint-Denis. Puis, je trace mon chemin. En route, je me repasse le film de la soire dans la tte. Je repense son sourire, son humour, tout ce quil ma dit. Mon cur bat la chamade. Dun autre ct, je ne me fais pas dillusions. Une meuf comme moi, cest pour rigoler, taper un joint. Avec le lourd dossier que je trane, je ne suis pas une meuf avec qui on reste, on projette un avenir, on se marie. Je suis juste une meuf avec qui on tire un coup. Je suis dans mes penses lorsque jentends : Tu marches jusquo comme a ? Le dingue ! Il ma suivie. Tu mas fait peur ! a y est, je suis arrive. Cest au bout de la rue. Ah ouais ! Ben, je taccompagne. Comme a, je suis tranquille. Tes pas oblig, tu sais Cest la premire fois que quelquun sinquite pour moi. Je suis profondment touche par son attitude. Mais puis-je rellement faire confiance ce mec-l ? Il membote le pas. Je me sens prise au pige. Je suis dans la merde ! Comment lui expliquer ma situation ? Je ne veux pas lui dire que je dors dehors mais, dun autre ct, je nai pas envie de le laisser partir. Je sens que je peux lui faire confiance. Sa prsence me fait du bien. Bon, coute, je tai menti ! Jai pas de chez-moi. Je galre. Je sais pas o dormir. a va !
95

Tas vu ! Je men doutais un peu. Cest pour a que je tai suivie, pour voir ce que tu allais faire. a va ? Tas le moral ? Tallais marcher jusquo comme a ? Ben, voil, tu sais tout ! Tu sais, jai lhabitude. Je vais me dbrouiller. Cest bon ! Tu peux rentrer chez toi. Si jai compris ? Toi, je te laisse dormir dehors. Et moi, je rentre tranquillement dormir dans mon lit au chaud ! Mais je suis une enflure si je laisse faire a ! coute ! Jusqu aujourdhui, a na drang personne. Alors, je ne vois pas pourquoi a te drangerait ! Jai un peu de tunes. On va chercher un htel, OK ? Mais je te touche pas. Je rentre chez moi et on se reverra demain. OK ? Putain ! Cest qui, ce mec ? Il me paie lhtel. Il me donne de largent pour le lendemain. Sans rien en change ! ? Depuis toutes ces annes, cest la premire fois que je rencontre un gars qui me propose de maider sans rien en retour. Serait-ce enfin une paule sur laquelle je pourrais me reposer ? Nous trouvons un vieil htel cent balles. Il est tout miteux, avec des cafards partout, mais je men fous. Cela fait si longtemps que je nai pas dormi. La tte bien repose. En scurit. Alors a mest bien gal. Lyes veut repartir, comme convenu. Mais je nai pas envie de rester seule. Je lui demande de rester avec moi. Jai envie de continuer la discussion. a me fait du bien dtre avec quelquun. On sinstalle sur le lit. Je joue la meuf laise. Mais je nen mne pas large. Lyes roule un ptard, je le regarde faire. Je trouve quil a une tte de nounours avec un air dAsiatique. Il a des joues lastiques. Ten fais ce que tu veux ! Cest pas une bombe, mais il a beaucoup de charme. Il est trs attirant. Lyes me raconte quil fait partie dun mouvement de tagger, les TWK et les 93 NTM. Lun des premiers groupes du genre avoir circul et cartonn dans tout Paris. Il me raconte les aventures que cela occasionne. Je lcoute parler de sa famille. Ses parents, son frre, ses petites surs. Jaurais aim que cette nuit ne sarrte jamais. Plus aucun souci. Rien que nous deux.
96

Un autre ptard. Et je memballe. Je dballe tout, toute ma vie de chiotte. Je balance les fugues, les viols, les menaces, lavocate, les conflits avec mes parents. Jen ai tellement dire. a me soulage de parler, de dire, de raconter. Davoir quelquun de mon ct , mes cts. Jen ai tellement besoin. Lyes semporte : Comment cest possible ? Laisser sa fille dormir dehors ! Je crois bien quil est le premier trouver cette situation pouvantable et l attitude de mes parents condamnable. Le regarder sindigner pour moi me fait chaud au cur. La gentillesse de Lyes, ses regards me bouleversent. Il me donne envie dtre entire, sincre. Il me donne envie de tout lui dire sur ma vie, de tout lui donner. Jaurais aim quil soit le premier. Jaurais aim ne jamais rencontrer tous ces vicelards dun soir. Ses attentions, ses regards fissurent petit petit mon cur btonn. Jai beau tre grave dans la merde, ces moments sont des moments de bonheur extraordinaires. Mme si jai peur que ce bonheur senfuie trop vite. Allongs sur le lit, on continue de discuter dans le noir. Ni lui ni moi navons envie de dormir. Jarrive deviner son visage dans le noir, je lobserve. Ferme tes yeux, me dit-il. Sil te plat. Et je sens ses lvres chaudes se poser sur les miennes. Repousse-moi, si tu ne veux pas Mais jai pas envie de le repousser. Je veux encore des baisers, timides et chauds. Je veux encore ses mains qui me caressent le visage. Je veux encore sentir son souffle. Je voudrais que cet instant ne sarrte jamais. Je veux moffrir lui de tout mon tre. Je lui demande de me faire lamour. Il me dit quil ne veut pas me brusquer. Il me dit quil ne ma pas aide pour profiter de moi. En voil un qui fonctionne autrement quavec sa ququette la main ! Cela mtonne, me surprend mme. Je finis par mendormir dans ses bras. Dans mon sommeil, je sens des baisers tendres et chauds dans mon cou. Je ne rve pas. Cest Lyes. Au petit matin, nous nous rveillons nus, lun contre lautre. Nous avons fait lamour. Cest la premire fois, depuis Mathieu, que quelquun me fait lamour et ne me baise pas. Cest Lyes. Il devient mon compagnon de galre. Durant la journe, nous faisons nos affaires chacun de son ct. Le soir, il me fait souvent man 97

ger en cachette chez lui. Quand je nai rien trouv pour dormir, il reste avec moi. Nous prenons alors des couvertures et passons la nuit dans la voiture de son frre, une petite R5 bleue. Ces moments passs avec Lyes transforment la duret de ma galre. Je suis bien avec lui et a change tout.

98

13 Confrontation
En rentrant dans mon quartier Pierrefitte, histoire daller voir mes petites surs que mon pre minterdit dapprocher, japprends par des bouches bienveillantes que je ne suis pas la seule avoir tourn . Jad, K. et les autres auraient particip dautres viols en runion. Ils en auraient une dizaine leur actif. K. aurait entran pas mal de ses potes dans ses exploits . Jentends aussi des conneries du genre : Ah ! Tes encore vivante ? Comment a ? Ben, ouais ! Parce quil y a un bruit qui court sur ton compte. On dit quon ta trouve dcoupe en morceaux dans une poubelle ! Et quils ont fait tout a pour te punir davoir port plainte ! Ou bien alors, cest : Tu sais pas ? Il y en a qui disent que tu las bien cherch en tranant comme tu le faisais ! Et K. va te bousiller quand il sortira de prison ! Du radio Cit , tout a. Pour le seul plaisir de jacter , commrer , chouetter et surtout salir les gens. Jai appris me mfier de ce que racontent les gens. Je sais que la plupart dentre eux aiment entretenir une psychose. a nen finit pas. Untel a dit ci, untel a dit a. Ces rumeurs, cette mchancet me rendent folle. Cest comme des droites en pleine gueule. chaque attaque, mon cur bat mille lheure. Cette histoire me suit partout. Elle laisse une trane derrire moi. Je me sens comme lavion qui, lt sur les plages de la Cte dAzur, balade sa banderole accroche au cul.
99

Quelque temps plus tard, je suis convoque au tribunal de Pontoise, dans le bureau du juge dinstruction, pour une nouvelle confrontation avec K. Cette fois-ci, ma mre maccompagne, elle a compris que ctait une erreur de mavoir laisse y aller seule avec mon pre, la dernire fois. Quelle galre daller Pontoise ! K. est l, avec ses deux avocats pour lui tout seul. Moi, je nai que lavocate attribue par lassociation. Celle que je ne peux pas encadrer. Mes jambes flageolent pendant toute la dure de la confrontation. Cest la premire fois que je parle devant un juge mais il ne sagit pas ici de me dfendre, simplement de relater les faits. Ce nest pas un jugement. Pendant la confrontation, japprends que K. a bien plusieurs viols en runion son actif, jentends des prnoms de filles que je ne connais pas. Radio Cit est donc bien informe. K. ment. Il balance Jad et dautres copains lui, mais pas ceux qui taient l ce soir-l. Pourquoi ? Ensuite, il me fait passer pour une crasseuse, une allumeuse. Il ajoute, bien sr, que jtais consentante. Je laurais mme suppli de me sauter. Je me sens encore une fois humilie, souille, salie. Lenjeu est de taille : cest ma parole contre la sienne. Heureusement, le juge me dfend. Plus que lavocate, dailleurs. Qui est compltement dans le gaz Elle ne dit rien dintressant lors de la confrontation et ne me parle mme pas la fin. Elle se barre direct. Pas le temps , me dit-elle ! Dailleurs, je ne lai plus jamais revue. Incroyable ? Mais vrai. Ce nest pas la gloire cette confrontation. Je me console en me disant quau procs, tout sera diffrent. Je mimagine, demandant la parole au prsident pour lui raconter ce qua t ma vie depuis ce jour-l. En attendant, je garde tout a au chaud pour le jour du procs. Aprs la confrontation, ma mre minvite au restaurant. Je nai pas trs faim, mais je comprends quelle veut venir vers moi et me consoler. Cest gentil. Seulement, pendant tout le repas, elle me parle davenir. Il faut que tu oublies tout cela ! Tu dois maintenant regarder devant toi. Tout a cest du pass ! Il faut que tu saches que je crois en toi ! Oui, je suis sre que a va marcher pour toi, crois-moi ! Daccord, daccord ! Le problme, cest que je nen suis pas l. Jai plutt besoin de laisser aller mon chagrin, de parler de ma souf 100

france. Et elle ne men donne pas le droit. Allez, mange ! Ce nest pas grave, il ne faut plus penser tout a, tu te fais du mal. Il faut penser demain ! Je me tais donc, et je mange. Ai-je dautre choix ? De toute manire, cela na plus dimportance. Il ny a plus quune chose qui compte : le procs. Jattends beaucoup de ce procs. Il faut que justice soit faite. Que K. et ses potes soient punis. Je voudrais quon me rende ma dignit perdue. En attendant le procs, je me balade dun endroit un autre. Toujours en galre. Entre deux fugues, jintgre des foyers. Gambetta o je ne reste pas. Cest un foyer de toxicos avec des barreaux aux fentres. Crteil, un truc lugubre o lon est des millions. Aubervilliers, Pelleport, Montreuil, Crime ! Jaimerais un foyer comme Nogent, avec des rgles de vie cool, mais il semble que a ne court pas les rues. Je rencontre des ducateurs. Je raconte mon histoire, encore et encore, en zappant un peu. Il y a trop de rminiscences chaque entretien pour un foyer. Je raconte les viols, a suffit. Sinon, ils ne tiendraient pas le choc. Bien souvent, je ne fais pas laffaire, je ne rentre pas dans les critres de la maison, est-ce mon histoire qui leur dplat ? Quand je leur conviens, ce sont eux et leurs rgles balourdes qui ne me conviennent pas. Enfin ! Mon ducateur me trouve une place au foyer de Charenton. Un foyer de meufs, que des meufs ! Je ne my sens pas bien, mais je nai pas le choix. Je commence tre fatigue de cette vie de nomade. Mes crises dpilepsie se multiplient. Jexplose pour un oui ou pour un non. Un mot de travers et cest le coup de boule. Je ne discute plus, je frappe. Je frappe parce que je nai pas les mots. La souffrance les touffe dans ma gorge. Je frappe parce que je ny vois plus rien. La souffrance maveugle. Pour rester Charenton et bnficier dune aide pour un appartement, je dois avoir un projet. Quest-ce que a veut dire avoir un projet ? Je narrive pas leur dire que je suis fatigue, que je nen peux plus. Je voudrais pouvoir me reposer et me vider la tte. Mais rien ne sort de ma bouche. Leur discours ne varie pas des autres discours entendus partout ailleurs. a tourne la rengaine. Me tenir tranquille, penser lavenir, avoir un projet. Parents, juges, duca 101

teurs, avocats ! Nique sa mre ! Je ne veux plus couter vos salades rptitives et moralisatrices. Je gagne du temps. Je dis que je fais des dmarches. En vrit, je passe mes journes picoler et fumer avec Lyes. Je ne suis pas en tat de chercher du travail. Je nen ai pas le cur. Je nai quune envie : me dfoncer. Pour oublier Au foyer, il ny a quune meuf qui me botte, cest Nina. Elle est chilienne, trs belle fille, avec des cheveux longs noir de jais, des yeux noirs en amande qui ptillent de malice et un petit grain de beaut sur le coin de la bouche qui la met en valeur. Elle est vraiment belle et elle fait des ravages. Il lui est arriv la mme histoire qu moi : viol en runion. Elle a pay cher sa beaut, tout comme moi. Oh, je ne dis pas que je suis une bombe, mais le peu que javais, ils me lont saccag. Nina est la seule pouvoir mapprocher. Le soir, elle vient fumer sa clope avec moi. Elle me raconte ses histoires de cur, je lui parle de mon bonheur davoir rencontr Lyes. On saperoit vite que je neffectue aucune recherche dcole ou demploi et comme je deviens vraiment dangereuse pour les autres filles, on me remercie rapidement. Je quitte donc le foyer et Lyes minvite vivre chez lui, dans une cit Saint-Denis. Sa mre, trs peine par ma situation, a accept que je vive chez eux. Cest une femme courageuse et gnreuse. Je la respecte beaucoup. Elle partage tout entre ses enfants et moi. Lyes a un grand frre, Razhee, et deux surs plus jeunes que lui, Insaf et Jouda. Insaf a mon ge, un mois prs, Jouda est un peu plus jeune. Les parents de Lyes sont spars. Son papa vit en Tunisie mais revient de temps en temps en France sjourner avec ses enfants. Je retrouve chez eux la chaleur dune famille et a me fait du bien. Ces gens mont ouvert leur porte, me donnent manger, ont pour moi de lattention et de lamour. Ils maccueillent comme si jtais leur fille. De plus, ils madoptent sans me poser la moindre question. Je suis bouleverse par tant de sollicitude et je nai pas le sentiment de mriter autant de gnrosit et damour. Mon sjour chez Lyes est ponctu de multiples crises dpilepsie. Des crises terrifiantes. Jen fais parfois jusqu huit par jour. Je passe mon temps faire des allers-retours lhpital, mais je ne veux pas y
102

rester. Mes crises expriment ce que personne ne cherche savoir. Je sors ma haine, ma rage de linjustice subie, de lhumiliation endure. Je lche tout a dans mes hurlements. Mon corps, transform en pierre, se met trembler tellement quil dcolle du sol. Je bave comme un animal sauvage, je mautomutile, je me frappe, je me griffe le visage. Lyes et sa famille ne comprennent pas. Ils sont terrifis par ce quils voient. La nuit, je fais aussi des cauchemars. Je hurle, rveillant toute la maison. Le matin, Jouda voque mes cauchemars avec beaucoup de pudeur et dhumour. Aujourdhui, je crois que je navais que cette attitude dangereuse et destructrice pour recevoir de lattention et de la piti. Cela me donnait limpression dtre aime. Je navais que ce moyen : un truc qui pte la gueule ! Un truc qui crache cette souffrance qui masphyxiait et me bouffait jusque dans ma chair, comme si des vers me rongeaient. Il ny a quun problme avec la famille de Lyes, ce sont les sorties. Son papa naime pas trop que ses filles tranent dehors, et il en est de mme pour moi. Je ne suis plus habitue rendre des comptes, mais plutt rentrer et sortir comme bon me semble. Il me faut donc ruser chaque fois que je sors, ou que je veux aller fumer une clope, un joint. Lyes et Insaf me couvrent. Un jour, alors que je suis en bas dun immeuble discuter avec Lyes et ses potes, son papa rentre en voiture. Il me voit fumer et parler avec les garons. Nous ne faisons rien de mal, mais il est trs en colre car je lui ai manqu de respect. Il dit Lyes quil faut que je quitte sa maison. Ce que je fais aussitt. Je nen voudrai jamais ce monsieur. Je comprends son point de vue et lui suis reconnaissante davoir fait pour moi beaucoup plus que la plupart des gens. Lyes maide alors chercher un autre lieu. Je squatte donc chez une copine lui, et on se paie lhtel quand on a de largent. De temps en temps, je fais un saut chez mes parents, mais je ne fais que passer.

103

14 Putain de sac !
Ma mre mannonce quelle part pour lAlgrie avec mes surs. Comme mon pre est en vacances au Maroc, elle peut me laisser la maison pour moi toute seule. Je ne me fais pas dillusions, si ma mre me laisse les clefs de la maison pour lt, cest quelle a ses raisons. Elle veut me reconqurir, et cela passe par mon retour au bercail. Elle se sent aussi humilie parce que jai choisi de vivre chez des trangers, les parents de Lyes. De quoi a-t-elle lair pour ces gens-l ? Elle a russi se mettre bien avec la mre de Lyes, histoire de se faire connatre et de montrer quelle est une bonne mre. Je connais bien ce petit jeu. Elle a toujours cherch dmontrer que jtais en cause et pas elle. Son couplet habituel : Tu es dure, difficile lever, capricieuse. Elle donnait partout cette image de moi et jen ai beaucoup souffert. Ce ntait pas moi. La mre de Lyes est quand mme reste sur ses gardes, se rendant compte que quelque chose clochait dans lattitude de ma mre. De toute faon, je suis fatigue des galres, du shit, de lalcool, de dormir droite et gauche, des crises dpilepsie qui mpuisent. Jai besoin de me poser, et je nai pas dautre solution que de rentrer chez moi. Je me dis que les choses ont peut-tre chang la maison, que les vnements les ont fait rflchir et que je vais peut-tre avoir droit plus de comprhension. Donc, je rentre peu de temps avant que tout le monde ne parte en vacances. Personne ne me calcule, except mes surs. Je rentre, je sors, mais je nai plus envie de traner. Je reste toute la journe fumer des joints et regarder la tl. Je ne sors que quand Lyes mappelle. Je passe beaucoup de temps seule avec mes penses autodestructrices. Mes parents ne se rendent pas compte de la gravit de ma dpression. Il ny a plus rien dhumain en moi, ni rire, ni larmes,
104

ni douceur, et ils ne sen aperoivent pas. Ils sarrtent ce quils voient : une bte sauvage qui hurle sa souffrance, qui insulte et vocifre, qui se tord de douleur dans des crises dpilepsie phnomnales. Ma mre me croit malade des nerfs, comme son frre, et cest sans doute pour cela quelle a un stock de trucs pour dormir dans son propre tiroir ! Mon pre mignore. Il flotte dans la maison un air de comme si de rien ntait . Je rde comme un fantme, personne ne me voit. On me laisse me dcomposer comme une merde. Je me sens sombrer, glisser doucement vers une folie qui mattire. Je suis partage entre lenvie de partir vers elle et celle de mourir. Je souffre trop. Je ne sais plus ce qui me fait le plus mal : mes viols, ma vie, mes parents, ou les ennuis que je commence avoir avec Lyes. Je ne sais pas. Je sens seulement une boule remplie de vermine me dvorer lentement, ma tte bouillonner en clater et la souffrance maveugler. Un aprs-midi o je suis seule chez moi, je prends dans le tiroir de ma mre ses trucs pour dormir. Je les jette dans ma bouche, un un, comme des Tic-Tac. Voyant que a na pas deffet, jen reprends une grosse poigne, puis encore deux autres. Enfin, je sombre dans le nant. Je dors pendant deux jours. la maison, on ne se rend compte de rien, personne ne me calcule. Cest le tlphone qui me rveille. Je lentends rsonner dans ma tte, jai limpression quil sonne depuis dix jours. Il faut rpondre, mais je ne parviens pas me lever. Mes yeux restent ferms, ils sont grave colls. Jessaie de me soulever et de me traner jusquau tlphone. Rien faire. Je ne tiens pas sur mes jambes et je me casse la figure. Il faut rpondre. Par un effort surhumain, je russis prendre le combin. Je dcroche, cest Monique, la meuf de Fabrice, un copain de Lyes. All, quest-ce que tu fais aujourdhui ? Je narrive pas ouvrir la bouche pour parler tellement la tte me tourne. Jai terriblement envie de vomir. a va pas Monique jai pris des cachets ! Pour quoi faire ? Pour mourir, Monique. Il y a personne avec toi ?
105

Nooan ! Je narrive mme pas articuler tellement je suis dans les vapes. Bouge pas, je tenvoie une ambulance et jarrive ! Un peu plus tard, je suis lhpital Delafontaine, en pleine forme . En pleine crise dhystrie, jinsulte et je frappe linfirmire qui veut mhospitaliser. Jaime pas les hpitaux, jveux pas rester ici ! Touche-moi pas avec tes merdes ! Le mdecin me parle de tentative de suicide et de sjour en psychiatrie : a me calme direct. Jai peur, trs peur. Je ne veux pas aller dans ce monde-l, finalement. Malgr tout, au fond de moi, jai une envie dsesprante de vivre. Quelque chose de bien mattend, jen suis sre. Mais je ne trouve pas la porte pour y accder. Jai voulu faire passer un message mes parents en avalant ces mdicaments, mais jai rat mon coup. Ils mont vue dormir pendant deux jours sans sinquiter de rien. Ils ont sign pour mon entre en psychiatrie dans une clinique, annexe de Ville-vrard. Je nai rien faire ici. Il y a des personnes dprimes comme moi, mais la plupart sont de vrais malades, des gens qui sont compltement destroy. Je vis un traumatisme permanent : ltat de certaines personnes est insoutenable, et encore plus insoutenable la faon dont on les traite. Nous sommes tous mlangs, tmoins et spectateurs malgr nous des crises de dmence de chacun. Comment voluer dans un univers pareil ? Jai limpression dtre punie et incomprise, une fois de plus. Je nai rien faire ici ! Je connais mon problme ! Je vous coute mademoiselle. Je raconte mon histoire, un peu excde de la rpter et de ne pas me faire entendre. Voil pourquoi je souffre ! Traitement : petites pilules matin et soir. Le mdecin ne supporte pas que ma souffrance explose. Il na trouv quun moyen : mendormir. La psychothrapie ici, on connat pas. Celui-l non plus ne me comprend pas. Je ne suis quune pauvre victime qui balade son sac bourr dmotions, son sac plein craquer, quelle ne cesse de remplir au fur et mesure de son destin. Putain de
106

sac ! Je demande que lon mapporte mon matriel dessin. Cela me permet de tenir, car je nai aucune visite. Personne na de temps pour moi, pas mme Lyes. Je suis encore une fois seule affronter cette nouvelle situation, seule avec mon putain de sac ! Javale ce coup-l comme jai aval le reste. Je me noie, mais je me dfends de toutes mes forces contre les jugements, les regards, les tiquettes quon me colle : folle , malade des nerfs . Ce ne sont pas mes nerfs qui sont malades, bande denfoirs, cest mon cur ! Il saigne, il souffre de votre manque damour, de votre incapacit comprendre ma souffrance ! Je me dfends avec lme de mes dix-sept ans. Au fond de moi, il y a une lumire, un tout petit point scintillant qui rsiste. Il sortira un jour de ce tunnel et brillera plus encore. Malgr tout ce que je reois dans la tronche, jai cet espoir. En sortant de lhpital, je retourne chez mes parents. Mon pre me parle enfin ! Il veut savoir si je mange. Il peut plus facilement venir vers une folle que vers une viole . Pour ma mre, je suis malade. Oh, pas de la grippe ou de la rougeole ! Je suis malade de la tte. Elle me pousse nanmoins oublier tout a , aller de lavant . De lavant de quoi ? Je continue de remplir mon sac de tous ces comportements incomprhensibles, de ces dceptions qui me dchirent, de ces silences qui misolent, de cette connerie que je nose juger.

107

15 Tourbillon
Enfin, ils vont partir en vacances ! Ils vont oublier tout a. Je fais comme eux : joublie, jenfouis, jendors tout ce remue-mnage grce aux joints. Le shit est mon ami et je le consomme lexcs. Cest lui qui me dirige, qui pense pour moi. Il est un ami pathtique qui mentrane dans des penses obscures sur son lit de vapeurs et me dtruit petit feu. Cest lt, les grandes vacances. Cest la premire fois que je ne pars pas. Cette anne, jai tout lappart pour moi. Mortel ! Je me vois dj avec Lyes, nous faire des soires entre copains, lui mitonner des petits plats, bouger, aller la mer, faire plein de trucs sympa ensemble. En ralit, rien ne se droule ainsi ! Je passe mes journes attendre quil rentre. Une journe avec lui, cest simple. Il se lve et se prpare. Quand il est prt, et que jai bien rl parce que cest les vacances, que lon ne fait rien et que jai besoin de bouger, il part pour une heure, soi-disant, pour rgler une affaire. Le soir, il nest toujours pas l, et jai pass ma journe ronger mon frein, prte lui exploser la gueule quand il rentrera. Ds que je le vois, je lembrouille un peu, mais joublie vite parce quil me promet tout ce que je veux. Il mendort jusqu la prochaine fois. Pour avoir la paix, il a trouv le truc : le shit. Il men rapporte rgulirement, ce qui fait que je lattends maintenant toute la journe, toute seule, et que je lui fous la paix. Dautant plus quil me promet quon partira en vacances sur la cte ou en Espagne ! Comme je suis vraiment fatigue dattendre Lyes et de rester seule, je maventure dans le parc voisin et jy retrouve de vieilles connaissances qui se sont mises, elles aussi, fumer des spliffs. Alors on fume ensemble. Certains qui sont au courant de mon histoire veulent que jen parle, dautres sen moquent. Ils sont contents de me revoir,
108

point. Jai chang, on ne peut plus me la faire lenvers, ceux qui sy essaient se prennent des coups de boule. Cest fini. On ne me mettra plus lamende dans cette ville o jai tant souffert. Une fois, je me suis embrouille avec un gars. Je lai tap grave et je lui ai dit que jallais chercher mon mec. Quand je suis revenue avec Lyes, il a explos de rire et ma dit : Mais Sami, a y est, tu las dglingu, tu lui as explos le nez, jnai plus rien faire ! Je suis aveugle par le besoin de retrouver ma dignit. Je profite des moments passs avec les autres au parc pour remettre les choses leur place et faire ma propagande. Je veux dmentir toutes les rumeurs fausses qui ont couru sur moi et balancer la vrit. Jai besoin de leur dire que cest moi la victime et pas mes agresseurs. En fait, les gens se foutent de mes tats dme et de ma souffrance, ils veulent juste savoir. Cest tout. Dans ce parc, il y a un mec qui vient souvent. Il sappelle Dimitri. Il nhabite pas le quartier depuis longtemps et ne connat donc pas mon histoire. Il arrive de Toulouse o il vivait chez sa tante. Il prparait un diplme dnologue. Toulouse et le neuf cinq ou le neuf trois, a na rien voir ! Dimitri habite maintenant chez sa mre, dans le quartier de K., de Jad et des autres. Malgr lambiance qui rgne lbas, il arrive se faire son opinion sur moi, sans se faire engrainer par les autres. Jaime bien Dimitri, il est tranquille, discret et on peut parler avec lui. Nous nous donnons rendez-vous au parc et passons des journes entires discuter et fumer. Nous devenons trs vite insparables. Un jour, je lui avoue mon histoire, car je sais que cest dangereux pour lui de marcher avec moi. Les gars de son quartier, qui connaissent tous K., peuvent lutiliser pour se venger, et je ne veux pas quil lui arrive des bricoles cause de moi. Voil, tu sais tout ! Ouais, Sam, tu sais, ce qui sest pass avant mon arrive ici, ce nest pas mon affaire. Il y a des gens qui mont demand pourquoi je ne te serrais pas. Ils pensent que si tu tranes avec moi, cest que tu cherches quelque chose. Je leur ai rpondu que toute cette histoire ne me regardait pas et quavec moi, tu es tranquille. Ah ouais ! Il y a des gens qui tont dit de me serrer !
109

Ouais ! a fait un moment quon trane ensemble, et un tas de gens jactent sur nous. Moi, a mintresse pas. Tout ce que je vois, cest que tes tranquille avec moi, que tes correcte. Pourquoi tu mas rien dit ? a sert rien ! Cest des histoires tout a, mais cest sympa de tinquiter pour moi et je te remercie de ta franchise. Ce jour-l, notre amiti tait scelle. Il ny a plus eu aucune ambigut sur notre relation. Il ne me juge pas, il ne me condamne pas. Il est mon ami. Aprs lembrouille au parc, avec le mec que jai bien amoch, je nai plus envie dy retourner. Pourtant, je peux me la raconter, car je lui ai bien pt le crne ce connard ! Je pourrais aller savourer son humiliation. Se faire mettre lamende par une meuf, qui plus est moi , quelle honte ! Non, je prfre rester chez moi avec Dimitri. On fume, on discute, on se fait des petites bouffes, on coute du son, on se fait des bons dlires tous les deux. Cest les vacances ! Dimitri est impressionn par ma consommation de shit : je fume maintenant du matin au soir. Je prfre le shit aux mdicaments quon me donne lhosto. Je ne veux pas ressembler un zombie. Fichez-moi la paix tous, avec vos abrutisseurs pour malades mentaux, jai mon remde ! Il me permet dendormir et dtouffer ma souffrance. Elle sagrandit de jour en jour et je lenfonce en moi de joint en joint. Heureusement que Dimitri est l Seule, je pterais un plomb. Lyes ne me calcule plus trop. Elle est loin lpoque o on partageait tout. Il fait sa vie avec ses copains et moi avec Dimitri. Il rentre de plus en plus tard. Je ne sais pas ce quil fait de ses journes ni de ses soires. Quelque chose a chang entre nous, mais il ne parle jamais de rien, ne raconte rien, ne partage rien. Il se montre gentil quand il a besoin dun clin, cest tout. Je ne me rends pas compte que cest sa seule motivation pour rester avec moi et je maccroche ce semblant de tendresse quil me donne. Je maccroche cette boue, ce bois pourri qui flotte sur la mer, cette mer qui est mon dsespoir, ma vie. Quand il doit partir, je lui fais des crises dhystrie, je me transforme en furie. Il me calme en me disant quil va faire des sous pour partir en Espagne. Lyes veut que je reste la maison et que je
110

lattende pendant quil sclate. Cest tout juste sil ne veut pas que je sois contente pour lui. Il joue avec moi, me manipule dautant plus facilement que je suis moiti dans les vapes et sans aucun discernement. Je nai pas pris tout ce que jai pris dans la gueule pour que quelquun, mme Lyes, mimpose de rester chez moi. Sans que ce soit dit, un compromis sinstalle : il fait sa vie, et je fais la mienne. On ne se retrouve que pour baiser ensemble. Cest la fin de lt. Tout le monde est de retour, ils ont pass de bonnes vacances, ils sont contents. Je reste la maison et mon pre reprend son comportement habituel. Jai de nouveau droit son regard exaspr et ses insultes. Il est vrai que je ne le calcule pas du tout. Je fais ma vie, je rentre et je sors. Jai repris ma vie dissolue. Nina, ma copine du foyer de Charenton, ne ma pas oublie. Elle me propose de minstaller avec elle dans un onze mtres carrs, SaintMand. Elle me fait du bien, elle rit, elle est enthousiaste. Elle me maquille et me reprend en main niveau sape. Je me sens un peu plus belle. Lyes vient me voir de temps en temps pour des petits clins, mais je me mfie de lui, je garde mes distances. Un jour, il mannonce courageusement au tlphone quil part pour lEspagne avec son pote Yacine et que je ne fais pas partie du voyage. Cest un coup rude. Je le reois comme un poignard dans le cur. LEspagne, ctait pour nous deux. Javais tant rv de petites vacances romantiques avec lui. Ma dception est immense, mais je nen parle pas. Cest une souffrance que je garde secrtement au fond de moi. Je reste quand mme avec lui, mais quelque chose est bris tout jamais. Aprs cette nouvelle dsillusion, je dcide de mclater. Avec Nina, jcume toutes les botes o lentre est gratuite pour les filles. Tous les soirs, cest la fte. On va de bote en bote. On ne rencontre que des gens chelous dans ces fameuses nuits parisiennes, des bizarrodes hyper superficiels, plus ou moins pervers, des gens qui cherchent quelque chose sans savoir quoi. Moi, jy vais pour danser, jadore danser. Je vais me frotter aux danseurs de hip hop, je copie leurs pas et je les replace ailleurs, la classe ! Je me la raconte !
111

Et puis, avec Nina, cest la chasse au pigeon qui va nous payer un verre, des clopes ou lentre dans une bote. Parfois, on lui choure son portefeuille, dautres fois, japprends michetonner, gratter du fric. Ce nest pas mon truc de leur faire la conversation, je sens trop quils ont envie de mon cul et a me dgote. Alors, Nina se met le plus souvent devant et moi, jagis derrire. Je ne raconte rien de mes frasques Lyes, il fait sa vie, je fais la mienne, point. Le coup du jme casse avec mon pote en Espagne , je lai toujours pas aval et je me suis jur de me venger en profitant de toutes les occasions qui se prsenteraient. Un soir, loccasion se prsente : il sappelle Mourad, cest un mec qui habite Montparnasse et qui fait son service militaire. Ce week-end, il est en permission. Nous sommes La Scala, une des botes les plus pourries de Paris. a fait vingt fois que le DJ passe les mmes enchanements. Je memmerde un max. Cest pourtant mieux que de rester enfermes toutes les deux Saint-Mand. Je me laisse draguer par Mourad. Il se la joue Bad Boy, mais personne nest dupe. Mourad nest pas une caillera, cest inscrit dans ses gestes, sa faon de parler et de se tenir. Je le revois plusieurs fois, lors de ses permissions. Un soir, une fille de la cit de Lyes nous voit et sempresse de nous balancer. Pendant plusieurs semaines, Lyes me prend la tte pour savoir la vrit sur notre relation. On ta vue en bote avec un lascar, et tu me dis que cest pas toi ! Cest pas moi ! Les yeux dans les yeux, tu me dis que cest pas toi ! Cest pas moi ! Je mens effrontment, je lui sors des tartines dgoulinantes de tromperie, des bobards incroyables. Je veux men sortir. Je prviens Mourad que mon mec est un nerveux et quil faut nier fond sil le cuisine. Lyes me force appeler Mourad. Il veut voir sil nest vraiment quun copain pour moi. Ce soir-l, il y a un concert SaintDenis, il y a un monde fou. Quand Mourad arrive, Lyes nous rejoint et lattire plus loin pour lui parler. Je nentends pas ce quils se disent, je vois seulement Lyes gesticuler de faon nerve. Mourad ne
112

bronche pas. a doit mettre Lyes lenvers que lautre ne bronche pas. Il doit se dire : Comment elle a pu sortir avec un pd pareil ? Un copain de Lyes, puis deux puis quatre sapprochent pour mettre leur grain de sel. a fait bientt un attroupement qui parlemente et commente abondamment. Vas-y ! Tu vas pas le taper pour une gonzesse ! Tema ! Il chie dj dans son ben ! Lyes, qui voulait rgler discrtement laffaire, a les boules que ses potes soient prsents. Alors pour sauver son honneur, il dcolle Mourad une baffe retentissante. Cest une baffe cinglante, hyper humiliante pour Mourad qui ne bronche toujours pas. Casse-toi de l, maintenant ! Voil, mon occasion dun soir est partie, la joue carlate et les yeux brlants de rage. Quelques jours plus tard, Lyes passe me voir et lon se rconcilie malgr le doute qui persiste encore un peu chez lui. La vie continue. Il fait sa vie, je fais la mienne. Chaque fois que Lyes me grille, je nie rsolument et nous restons ensemble. Je reprends mes habitudes, je tripe, je pcho des mecs droite et gauche. Je me dis que peut-tre lun deux me fera oublier mes dceptions avec Lyes, quil me donnera plus dattention, plus damour. Mais ce nest srement pas dans le monde de la nuit que je vais trouver ce que je cherche. Je me laisse prendre dans lengrenage, jenchane, je ne me pose pas de questions. Je ne pense qu mclater et me dfoncer, cest tout. Une fois, je disparais pendant plusieurs jours sans prvenir personne, mme Nina ignore o je me trouve. Lyes me cherche partout. Il fait les botes, les hpitaux, les commissariats, sans rsultat. Alors que cela fait deux ou trois jours quil me cherche, il trouve dans un magazine une photo de moi, une coupe de champagne la main. Je suis en train de mclater dans une bote parisienne. Mais, cest Sami ! Cette tte de chienne ! a fait deux jours que je la cherche et je tombe sur sa face qui sclate ! Elle va me rendre ouf, cette meuf ! Quand je rentre, il massomme de questions : Ttais o ? Avec qui ? Pourquoi ? Comment ?
113

Jtais avec des copines que je connais depuis longtemps, elles squattaient lappart dun mec dans le seize ! Cest tout ! Je culpabilise malgr les bobards que je lui fais avaler, parce quil sest pris la tte pour me retrouver. Non mais tu te rends compte ? Je te cherche partout et, par hasard, je tombe sur ta tronche dans un magazine ! En plus, tu tclates ! Cest pas fort, a ? Quand je pense que tu me dis toujours que tu temmerdes, a a pas lair ! Jai envie de lui hurler : Cest toi qui as commenc ! Mais je ne dis rien. Cette phrase cogne dans ma tte, mais les cris de protestation restent au fond de moi. Au contraire, je lui ressers une tourne de tartines dgoulinantes de mensonges, de bobards, tout un tas de salades. Je maintiens ma position : ne rien dire sur ce que je fais, ni sur les gens avec lesquels je suis. Puisque tu ne veux rien partager avec moi, je ne te raconterai rien et je partagerai avec dautres les sorties, les botes, les cins. Pourquoi tu profiterais derrire mon dos et pas moi ? il pour il, vice pour vice ! Voil ce quest devenue notre relation. partir de ce moment-l, a na dj plus de sens. Je ne lui pardonne pas de mavoir abandonne lhpital et tout lt, quand javais tellement besoin de lui. Je ne lui dis rien, jencaisse. Je ne suis pas heureuse, mais je maccroche tout de mme ce bois mort. Pourtant, rien de ce que je reois de Lyes ne me console, ne me rchauffe, ne me permet de grandir ou de membellir. Je ne reois que de lindiffrence et un dlaissement si total quil me pousse ragir en salope. La suspicion sest installe entre nous. Nous menons une sorte de bataille mentale dont les armes sont le vice, le mensonge et la violence verbale. Ma vie est totalement dissolue, je vis sans barrires, sans tuteur. Je me sole de danse, dalcools, de mecs dun soir, pour combler mon manque damour. Cest le tourbillon dans ma tte. Je ne sais plus quel jour nous sommes, quel mois, ni mme quelle anne. Jai oubli mon ge, je vis linstinct. Ces mois en bote mpuisent. Les embrouilles avec Nina samplifient, les galres pour manger aussi, et nous ne payons plus le loyer depuis longtemps. Notre relation suse, je suis
114

fleur de peau et elle ne supporte plus ma violence et mon impulsivit. Elle sloigne de moi. Cela mattriste, mais je ny peux rien. Je supporte mal mes petits jeux du soir. Dans les botes de nuit, jai limpression de me donner en pture, de me jeter volontairement sur des barbels lectrifis. Les mecs me regardent. Tes bonne ou pas ? Toutes ces bouffonneries pour arriver te baiser ! Pourtant je joue le jeu, je me plie cette mascarade malgr tout le dgot que jen ai. Je ne me sens pas ma place, une fois encore. Je me sens touffe, asphyxie, prise au pige dans un monde que je naime pas, sans issue pour en sortir. Je me sens comme un oiseau bless qui cherche dsesprment un endroit pour se poser.

115

16 Saint-Denis
Je me persuade de rentrer chez mes parents dfinitivement. Quoi quils disent, je resterai. Mon pre snerve dans son coin, en me voyant installe de nouveau. Il me jette des yeux haineux et minsulte : Espce de merde ! , ou bien, il se contente de souffler trs fort comme un taureau. Cest signe dun trs grand nervement et a me terrorise. De toute faon, il ne me parle pas. Il ne peut plus avoir dallis contre moi, il est beaucoup plus seul maintenant. La situation a chang. Mes surs ont grandi et ma mre sest transforme, physiquement et moralement. Elle sest mancipe depuis quelle a travaill dans une boutique Saint-Germain-des-Prs. Ses copines de boulot lont aide spanouir. Elle est beaucoup plus classe et elle na plus le mme regard sur la vie. Du coup, cela change latmosphre de la maison. Elle a russi protger mes surs de la violence de mon pre : Tu ne feras pas avec les deux dernires ce que tu as fait Samira ! Sur ce plan-l, mon pre sest calm et mes surs ont une meilleure image de lui. Elles lapprochent plus facilement, surtout la plus jeune. Celle-ci, cest son joyau. Avec elle, il est attentif, affectueux, dvou. Est-ce possible que cet homme-l soit le mme que celui qui me mprise, minsulte, me nglige et me bat ? Cest vrai que moi, je suis la mauvaise graine. Du haut de ses quelques dizaines de centimtres, ma petite sur est la seule pouvoir matriser mon pre. Quand elle sent que sa hargne va tomber sur moi, elle vient se coller moi et ne me lche pas. Jentends la respiration exaspre de mon pre qui ne peut plus rien me faire. Ma petite sur est ma meilleure protection la maison. Mes parents dmnagent. Ils ont t obligs de vendre lappartement de Pierrefitte. La pression des menaces de la clique
116

devenait invivable pour nous tous. Maintenant, ils habitent SaintDenis, et moi aussi bien sr. Je me rapproche de Lyes, mais quest-ce que a change ? Entre nous, la situation est toujours la mme. Je lembrouille parce quon ne fait rien ensemble et lui continue mendormir avec ses promesses. Mais maintenant, il ny a plus le moindre respect entre nous. Tu vas o ? Tu vas faire la pute ? Va te faire enculer ! Un exemple de notre quotidien Le fait de ne plus habiter Pierrefitte ne me gurit pas, bien sr, mais lambiance ici est diffrente et a me fait du bien. Jai moins peur de sortir, moins peur des reprsailles. Jessaie de me refaire une vie dans cette ville. Jai pris mes habitudes dans un quartier prs de la gare, o jai de la famille. Je passe mes journes dans cette cit, avec un de mes cousins et ses potes. Je prfre rester l ne rien faire, bdaver et chambrer, qutre coince entre un pre qui fait toujours la tronche et une mre qui continue de faire comme si de rien ntait. Je peux me permettre de traner dans ce quartier car je suis protge par mon cousin. Parce que ici comme ailleurs, une meuf na rien faire en bas. Grce au cousin, je peux imposer ma racaille attitude dans le quartier ! Un soir, je bnis sa protection. Nous allons en bote La Dfense. Dans le RER, nous rigolons entre nous. Soudain, je sens un regard insistant sur moi. Je tourne la tte : cest un pote de K. En montant dans le train, javais pourtant fait ma petite inspection habituelle, mes yeux transforms en radar avec une rotation de trois cent soixante degrs. Celui-ci, je le connais de vue. Une armoire glace, comme K. Il ne me lche pas du regard, sans mme ciller. Jai peur. Je prviens mon cousin discrtement. Ne le calcule pas, tu es avec nous, il ne te touchera pas ! Arrivs Gare-du-Nord, nous nous levons tous pour descendre. Quand je passe ct de lui, il me tire subitement par le bras et mordonne tout bas de rester avec lui. Je suis abasourdie par ce culot auquel je ne mattendais pas. Je me ptrifie sur place. Mon cousin me
117

cherche des yeux. En se retournant, il nous voit. Moi compltement fige et lautre magrippant le bras. Quest-ce que tu fais ? Elle est avec nous ! Jla connais, tinquite, cousin ! Et alors, moi aussi, jla connais. Tinquite, cousin, elle reste avec moi, on va passer la soire ensemble ! Je reste sans voix. Il me serre de plus en plus fort pendant que mon cousin me tire par lautre bras. Chacun me tire de son ct comme si jtais une poupe de chiffon. Jcrois qutas pas compris, elle va nulle part ! Cest Momo, le pote de mon cousin, qui parle. Il est adorable, mais un peu barjot, parfois. Ils commencent en venir aux mains. Le type comprend vite quil ne fera pas le poids. Il abandonne, mais ne savoue pas vaincu pour autant : Une autre fois, peut-tre ! me disent ses yeux mchants. Je me sens honteuse de causer tous ces ennuis. Ils doivent penser que je suis une meuf embrouilles. Quand ce pass cessera-t-il donc de me poursuivre ? Comme dhabitude, je fais ma rigolote, ma petite caillera, histoire de masquer ma gne et lnorme peur que jai eue. Je me croyais protge par mon cousin, mais jai bien failli y passer encore une fois. Je me rends compte quils peuvent me tomber dessus nimporte quel moment. Qui peut se battre contre leur mentalit ? Cest du vent dans la tte, une mentalit ! On ne peut pas lui mettre des droites dans la gueule ! Personne ne peut men protger et elle me poursuit. Je suis condamne vivre dans un stress quotidien, perptuellement aux abois. La peur est devenue ma manire de fonctionner, ma manire de respirer. Dcidment, chaque fois que jessaie de vivre un peu, il y a toujours un connard pour me rappeler do je viens. Je range cette histoire dans mon sac chocs, avec mes autres histoires dures et avec ma peur, ma haine, ma culpabilit, ma honte et mon impuissance. Tout cela grouille et sentremle comme des serpents et forme un bloc de nuds. Sinon, je me sens bien dans ce
118

quartier. Ils ont compris que je viens juste fumer et rigoler avec eux. On pratique la chambrette, sport national des cits. Cest un exercice dlicat qui ncessite cran et imagination. Cest du spectacle ! Il marrive de pleurer de rire ou de pleurer tout court parfois, quand a chambre trop. Certains ont la dent dure et la chambrette fracassante. Ce sont mes moments dvasion. Je ris en massommant de joints. Joublie tout. Je rentre trs tard chez moi pour viter de rencontrer mes parents. Chaque jour, mon rveil, jentends : Allez, lve-toi ! Tu vas pas dormir toute la journe. Allez, bougetoi un peu ! Puisque tu es revenue, il faut chercher un travail, une formation. Faire quelque chose ! Tu vas pas rester toute la journe rien foutre ! Casse-toi, fous-moi la paix ! a, cest la version courte ! Mais moi, jai droit tous les matins la version super longue dure ! Ma mre ne comprend pas que je ne veux rien delle, que je vis tout ce quelle me dit comme des agressions. Je ne veux mme pas le son de sa voix dans ma tte. Quand elle rentre en moi, cest comme si elle arrachait tous les beaux papiers peints mis en place pour cacher les fissures. En croyant maider, ma mre me dtruit. Fais comme si rien ne stait pass ! Il faut avancer ! Jaurais juste besoin quelle prenne en considration ma souffrance. Je nai pas envie de parler mes parents. Cest trop tard. Leur parler, cest leur pardonner. Je joue juste un peu le jeu pour le toit et le matelas. Je dguise ma peine en violence. Tout mon tre est postiche. Je suis la contradiction personnifie.

119

17 Mon procs
21 fvrier 1991. Sami ! Tlphone pour toi ! Cest qui ? Ma mre baisse les yeux et me passe le combin sans rpondre. Bizarre All ? All Samira ! Je suis le juge dinstruction qui a instruit ton affaire au tribunal de Pontoise. Tu te souviens ? Bien sr que je men souviens, a fait des mois que jattends de ses nouvelles ! Oui, je me souviens de vous. Je tappelle car le procs sest droul et jaurais voulu savoir pourquoi tu ne tes pas prsente. Jai le souffle coup et je reste muette. Je mesure immdiatement les consquences de ce qui vient de se passer. Pas de justice pour moi. Je fermerai ma gueule tout jamais. Mon dernier espoir vient de scrouler. Une violente chaleur menvahit. Ma tte bourdonne et une immense envie de tout casser sempare de moi. Malheureusement, je sais que cela ne servira rien. Je suis compltement anantie. Cest comme si jtais face au peloton dexcution, dj agonisante des coups de couteau dont on ma transperc le corps et quon me tire une balle dans le cur pour en finir une fois pour toutes. Mais, je ntais pas au courant que le procs avait eu lieu !
120

Tu nas pas reu la convocation ? Non. Ton avocate ne ta pas prvenue ? Non. Plusieurs fois ma mre a essay de la joindre et elle disait toujours : Laffaire suit son cours. Est-ce que je peux faire appel ? Expliquer quon ne ma pas dit que le procs avait lieu ? Non, il ny a que le prvenu qui ait ce droit-l. Jai la rage. Cest trop fort ! Si je comprends bien, je nai pas dautres droits que celui dencaisser et de fermer ma gueule ! Ils ont pris combien ? Tu sais, je nai pas le droit de faire ce que je fais Jtais tonn de savoir que tu ntais pas laudience. Cest un collgue qui a jug laffaire. Je suis surpris car lpoque tu semblais rsolue venir tmoigner. Je ltais et je le suis encore ! Pouvez-vous me dire combien ils ont pris ? Il comprend sans doute limpact de lerreur qui a t commise et il me dit ce que je veux savoir. Il est gentil, ce juge. Le procs a t jug le 21 fvrier 1991, la cour dassises des mineurs de Pontoise. K. a t condamn huit ans de rclusion, et les frres M. trois ans dont dix-huit mois avec sursis. Je suis sr que si tu avais t l, ils auraient pris davantage. Cest certain ! Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Moi non plus, je ne comprends pas. Mais ce qui me parat absolument invraisemblable, cest lattitude de mon avocate. Ne pas mavoir prvenue de la date du procs me parat tre une faute professionnelle et humaine monstrueuse. Elles sont venues, Clarisse et Pauline ? Oui, elles taient l. Dailleurs, il y en avait dautres, une dizaine, je crois. Tu connais Claire, Latifa, Laetitia, Lara, Julie ? Il me sort une dizaine de prnoms. K. na pris que huit ans pour autant de prnoms ! quoi sert de me rvolter ? Les ds sont jets. Non, je ne les connais pas.
121

Quest-ce que tu fais maintenant, tu poursuis toujours tes tudes ? me demande-t-il, histoire de dvier la conversation. Non, je ne fais rien. Tu habites toujours Pierrefitte ? Non, jhabite Saint-Denis, maintenant. Cest normal quelle ne mait pas appele, lavocate ? coute, appelle-la pour savoir ce qui sest pass, daccord ? Je dois te laisser, maintenant, au revoir ! Et bonne chance ! Merci, monsieur le juge ! Vite ! Un joint ! Un putain de gros ptard qui attnuera la violence du choc que je viens de recevoir ! Vite, vite, il faut que jenfouisse tout ! Penser ce qui vient de se passer ? Surtout pas. Me contrler, oui, me contrler, cest la seule chose faire. Refouler mes cris, mes larmes. Refouler cette boule qui a envie de sortir comme une fuse de ma bouche. Enfouir cette norme impuissance, cette haine. Me dfoncer pour anantir la rage qui me submerge. Jtais une ruine avant ce coup de tlphone. Maintenant, je suis un dsert apocalyptique, o seule mon me se balade, cette me que je protge en lenveloppant de fumes blanches. Encore une fois, mon ami le Ptard memmne sur son lit de vapeurs, dans limmensit de mon dsert et de mon incommensurable chagrin. Deux jours plus tard, ma mre reoit la convocation pour le procs par la gendarmerie de Saint-Denis Comme nous avons dmnag, la gendarmerie de Pierrefitte a d effectuer des recherches pour nous retrouver. Bon, un problme de courrier, a peut arriver ! Mais comment se fait-il que mon avocate, qui dfend les victimes de viols, ne mait pas contacte, ni avant ni aprs le procs ? Jai envie de lappeler, mais jai peur de mes ractions. Jai peur de ne pas savoir me contenir, de crier et de linsulter, cette pute ! Jai tellement la haine que je vais me conduire comme une sauvage. Je ne saurai pas assez me matriser pour ne pas lui dire un truc qui la fracasse, qui lui pte le cur comme elle a pt le mien. Davance, je prfre lcher laffaire. Je suis trop anantie pour faire quoi que ce soit de valable. Me battre contre la justice On connat la chanson :
122

La justice, tous des fils Me battre, pour quoi faire ? Pour qui ? Pour moi ? Depuis quelques minutes, je nexiste plus. Je nai pas le courage de remuer ces montagnes : lavocate, le juge, lassociation, etc. Je ne veux plus entendre parler de rien, ni de personne. Je veux rester dans ma peine, me dfoncer et oublier. Je pourrais me flinguer, mais cela signifierait quils ont gagn. Et a je ne le veux aucun prix. Je dsespre que justice soit jamais faite, ni ici ni en Algrie. Ni lavocate, ni lassociation ne rappellent ma mre lorsquelle leur tlphone. Qu cela ne tienne, ma mre a des dons denquteur. Elle glane par-ci, par-l des informations. Tout dabord, japprends que le jour du procs, ce nest pas lavocate qui sest prsente mais un jeune stagiaire de son cabinet. Madame tait aux sports dhiver ! Le stagiaire na rien compris laffaire, car elle lui a remis un dossier vide le jour du procs. Il en tait tout surpris : un viol en runion, qui passe aux assises, ce nest pourtant pas rien ! Jai appris aussi que pendant le rquisitoire, le procureur a demand une peine de douze ans pour K., car il tait linstigateur. Il nen a pris que huit, cest bien trop peu quand on dduit la prventive et les remises de peine. Les frres M. ont fait de la prventive et ont bnfici de sursis, car ils avaient un travail. Jad a aussi t condamn six ans de rclusion pour viols en runion, avec dautres personnes dont K. Je narrive pas comprendre que les violeurs et les pdophiles en prennent moins que les braqueurs de banque. Ce serait donc moins grave de braquer des humains que des banques ? Savez-vous quaprs cette affaire, moi qui suis la victime, jai pris quatorze ans dans la tronche, quatorze ans essayer de comprendre et de men sortir, quatorze ans pour me reconstruire ? Jai bataill quatorze ans sans rpit. Lavocate ne menvoie mme pas la grosse du jugement et je suis donc oblige de la rclamer au tribunal. Je reois ce bout de papier froid, seule trace de mon procs . Cest la touche finale de ma mise mort. Je bloque sur cette phrase : K. est condamn payer un franc symbolique de dommages et intrts lassociation Trucmuche Ma vie ne vaudrait-elle quun franc ? Jai t prive de
123

procs et ma seule consolation est donc ce franc symbolique, que lassociation demande ces fumiers. Car, en fait, lavocate reprsente lassociation et non la victime, ce qui na rien voir. Elle dfend les intrts de lassociation, pas les miens. Le stagiaire a parl au nom de lassociation, pas en mon nom. Dailleurs, mon nom napparat nulle part sur larrt civil. Seuls les noms de lassociation, du stagiaire et de mes agresseurs sont cits. Je nexiste pas. Mon procs aura t une suite de petites infos, prises par-ci, prises par-l, de source indirecte. Une suite de petites dceptions qui mont brise, pulvrise. Sans le coup de fil du juge, jaurais srement appris la nouvelle dans la rue, je me la serais prise en pleine figure. Jen veux beaucoup cette avocate pour ce quelle ma fait. Je me repasse souvent le film de notre premire rencontre. Je suis assez intuitive. Jai trs vite senti qui javais affaire et je lai dteste demble. La-t-elle peru et sest-elle venge ? Je nose pas limaginer. Une telle attitude serait indigne dune professionnelle, dune association daide lenfance. Pendant des mois, jai attendu delle une lettre dexplication. Pendant des mois, jai espr quelle changerait par son intervention mon regard sur la justice. Jtais pleine dillusions. Je nai t pour elle quun dossier affreux transmis par son association. Ma mre, force dinsister, est parvenue joindre cette avocate. Elle a dabord voulu se dfiler, puis a bien prcis quelle ne me reprsentait pas, quelle reprsentait la partie civile de lassociation. Ensuite, elle a ajout que si nous avions pens une petite commission, les choses auraient pu tre diffrentes. Ma mre a explos et jai dfinitivement cess de croire en la justice. Mon sac coups durs a soudain pris cent kilos. Je garde en moi ma peine et ma haine, pas un mot ne sort de ma bouche. De toute manire, je suis incapable de formuler quoi que ce soit dans un langage clair. Je ne peux que rendre les dcharges que jai encaisses. Jai dix-huit balais, maintenant. dix-huit ans, on devrait tre insouciante et gaie. On devrait croquer la vie pleines dents. Moi, je suis lourde de peine, fatigue davoir vcu trop de choses, lasse de la vie. Je nexiste pas. Je respire, cest tout. En lisant Marie-Claire, un
124

aprs-midi, je tombe sur un article qui parle de viols et dincestes. Jarrache la page o se trouve ladresse dun centre de psychothrapie familiale. Peut-tre ma mre acceptera-t-elle de participer lexprience. Mon pre, ce nest bien sr pas envisageable. Ma mre prend rendez-vous et nous y allons toutes les deux. Cest aux ButtesChaumont, dans un pavillon tranquille et discret. Le dcor est sympa, la fois minimaliste et trs doux. Jaime le style de la psy. Elle a un ct starlette des annes 60, avec ses lunettes papillon. Elle me met laise, me pose des questions diverses. Jaime quelle appelle un chat, un chat. Elle a lair dtre au courant de ce qui se passe dans les cits et des viols en runion. Tout cela me convainc dessayer de lui faire confiance. Jespre de nouveau. Elle a reu ma mre en apart. Je ne sais pas ce quelles se sont dit. En sortant de la consultation, je suis contente. Un petit brin denthousiasme, un soupon despoir se rallument en moi. Jai peut-tre trouv une solution mes problmes. Alors, quest-ce que tu en penses ? Elle a lair bien. Ouais, je suis contente, parce quelle me comprend. Elle voudrait que je vienne une fois par semaine pour commencer. Quest-ce que tu en penses ? Tu sais, Samy Daccord, je vois ! Quand elle prend ce ton-l, je sais ce que cela veut dire. Attends, coute-moi, cest trois cents francs la consultation. Cest pas rembours par la Scu et elle ne prend pas la mutuelle. Mais quest-ce quelle me parle de Scu, de mutuelle ! Mais on a de largent ! Et, alors ? Cest pas une raison ! Je ne lcoute plus, je ne lentends plus. Je la laisse brailler. Cest toujours pareil avec toi, ds quon te dit non, tu fais la gueule ! Tu boudes comme une gamine ! Allez, cause toujours ! Je ne tcoute plus, je ne tentends plus !
125

Je suis meurtrie par la raction de ma mre. Je ne vaux donc rien ses yeux. Je ne mrite pas quon investisse pour moi. Javais oubli, ma mre ne lche pas ses tunes aussi facilement. Pourtant, je sais que si largent a manqu certaines poques, ce nest plus le cas. Nous ne sommes pas millionnaires, mais nous pouvons vivre correctement.

126

18 Lembrouille
Comment oublier tout cela ? Il faut que je bouge. Je vais chercher du travail. Pas question dtre caissire Carrefour ou femme de mnage. Je veux exercer une activit qui soit gratifiante pour moi, dans un milieu agrable. Je ne veux pas passer mes journes avec des ttes dnervs, des gens stresss du matin au soir. Un travail utilisant les langues trangres me plairait. Je suis bonne en anglais et je parle encore couramment le flamand. Quelque chose dartistique ou dartisanal me conviendrait bien aussi : arts plastiques, thtre Je vais la mission locale et je cible toutes les annonces qui mintressent. Cette anne-l, jenchane une srie de formations. Initiation aux arts du thtre, laudiovisuel, au dessin. Prqualifiant aux arts plastiques , qualifiant machin-chose , etc. Lors dun stage, je rencontre Trsa. Elle est maman dune petite fille de cinq ans : Emma. Trsa me bouleverse car elle est la premire me regarder comme une artiste. Elle me trouve du talent et aime ma faon dharmoniser les couleurs. Derrire la racaille, elle a vu la personne sensible, elle a entrevu lartiste. Cela me touche et me rconcilie un peu avec moi-mme. Quelques mois aprs, je commence une formation en langues : perfectionnement en anglais . Je voudrais faire un mtier qui me permette de voyager. Les mtiers artistiques, cest sympa, mais cest la galre pour trouver du boulot ! Pour que ma formation soit complte, je fais un stage de rceptionniste dhtel. Adieu baskets et jeans. Bonjour le tailleur et les talons ! a ne dure pas bien longtemps. Je me sens dguise, je mennuie et ne tiens pas plus dun mois !
127

Jai vingt ans et je merde. Jessaye de donner le change, de faire comme tout le monde, de me fondre dans la masse. Je ny parviens pas. On ma dit davancer, javance. Javance dans cette jungle quest la vie. Javance sans savoir pourquoi, javance sans but et sans envie. Je fais des petits boulots : je vends du prt--porter, des sandwichsmerguez aux puces de Clignancourt. Je fournis un norme effort pour entrer dans cette mascarade. Je joue des rles, mais je ne suis pas moi. Je mets le paquet pour mintresser ce que je fais, mais mon mal-tre revient toujours au galop. Cest un grand cercle vicieux qui memprisonne et dans lequel je me cogne sans cesse. Je varie les boulots, les frquentations, mais mon tat intrieur ne varie pas. Ma boule est toujours l, mtouffer, et les serpents qui grouillent dans mon sac malheurs aussi. Je ne parviens pas me stabiliser ni me concentrer sur mon travail. Mon relationnel est excrable. Jenvoie chier tous ceux qui ne me plaisent pas. Je fais ma loi, jdicte mes rgles pour mieux me protger. Je nentends rien ce quon me dit, je nai ni conscience professionnelle ni comptences. Je travaille pour macheter du shit, cest tout. vingt et un ans, je trouve une place de secrtaire par des relations. Jai des revenus rguliers pendant un an, ce qui me permet de prendre un appartement. Cest un joli deux-pices, dans un immeuble ancien comme je les aime, Saint-Denis. Ma vie chez mes parents tait devenue insupportable. On me radotait toujours les mmes choses : Tu navais qu pas traner ! , Cest du pass tout a ! Plus ma mre me piquait avec ses remarques, plus jtais violente. Jinsultais, je cassais, je me transformais en monstre et je lui faisais peur. Ctait le seul moyen que javais trouv pour quelle me foute la paix. Un matin, aprs une nime crise, elle se rsout me chercher un appartement. Elle memmne dans une agence immobilire o travaille une de ses copines. Je visite lappart le matin, laprs-midi jai les clefs. Quel bonheur davoir enfin mon chez-moi , quatre murs pour faire ce que je veux. Jai eu tellement de chez les autres , je jubile et me fais des films ! Lyes emmnage avec moi. Malgr les coups bas, jespre encore en cette relation. Je me dis quhabiter ensemble peut amliorer les
128

choses. Jai vingt et un ans et lui vingt-deux. Nous sommes ensemble depuis cinq ans et jai limpression que a fait une vie. Je maperois vite que vivre ensemble, pour lui, ne signifie rien. Il est toute la journe avec ses potes et ne rentre que pour se coucher. Je dcouvre la philosophie de Lyes et de ses copains. En fait, dans son quartier, on ne sort pas avec sa meuf. On sort en bote avec des salopes , des meufs quon ne respecte pas. Jsuis un pd si je sors avec ma meuf ! Voil ce que jentends. Sous prtexte dtre super respecte , je me retrouve seule la maison pendant que monsieur sclate. Je me tape les courses, le linge, le loyer. Je ne le retiens mme pas avec des petits dners. La vie de Lyes, cest dehors. Je me suis calme pourtant, plus de sorties, plus rien. Je ne lui demande plus de comptes. Je suis sre quil me trompe, bien que je ne laie jamais surpris. Lorsque jessaie de discuter avec lui de ma frustration et de mes soupons, il dtourne la conversation ou me reproche Mourad et les autres. Il me harcle, minsulte, joue avec ma culpabilit. Bref, il retourne compltement la situation. Cest un manipulateur et un malin. Et moi, jachte, comme une gougoune. Qui plus est, je crois que je dois obtenir son pardon ! Je lui demande de me quitter ou de me pardonner. Il part mais revient toujours, pourquoi ? Il me dit que sa prsence est un pardon. Sans commentaire ! Un jour, japprends que Lyes va passer des soires fumer et picoler avec ses potes, dans un appart qui appartient des meufs, dont deux que je connais. Je my pointe et je me tape lincruste. Parmi les meufs, il y a Monique, celle qui ma sauv la vie quand javais pris des cachets. Aprs stre perdues de vue, on se re-frquente lors de ces soires. Lambiance est malsaine. Lyes est mal laise en ma prsence. Je fais limbcile, comme si je ne voyais pas ce qui se trame. Rien ne se dit, tout est dans les regards : je souponne deux des nanas de vouloir se faire Lyes, ou de se ltre dj fait. Comme je gne, elles ont trouv un stratagme pour samuser avec moi et me faire du mal. All, Samira ? a va, cest Monique ! Ouais, tranquille et toi ? a va, je suis un peu fatigue avec les cours.
129

Alors, quest-ce qui se passe ? Rien, je voulais prendre des nouvelles, et puis, je voulais parler dun truc. Ah ouais, vas-y ! Tas vu, y a un bruit qui court sur Saint-Denis. Il parat que K. est sorti et quil en a aprs toi ! Monique est au courant, car aprs lpisode de lhpital, je mtais confie elle. Ce quelle vient de me dire me terrifie. Ah, bon ? Qui ta dit a ? Je peux pas te le dire, jai promis de me taire. Bon, coute, tu as commenc, tu termines ! OK, je te raconte, mais jte dis pas qui cest ! Vas-y ! Eh bien, une meuf qui est au courant de laffaire ma racont que des gens ont vu K., Gare-du-Nord et quil cherche aprs toi, pour te massacrer ! Il y en a aussi qui disent que cest bien fait pour toi, que tu las bien cherch et que tout test pass dessus sauf le RER ! Ah ouais ! Ramne-moi cette pute qui ta parl ! Cest chaud, il faut que tu fasses attention. Quest-ce que tu vas faire ? Je vais dabord enculer cette pute qui parle, ensuite, je connais quelquun qui pourra me renseigner et me dire si K. est vraiment sorti. Je suis tellement embourbe dans mon cauchemar que je saute les deux pieds joints dans son coup de vice minable. Jy crois son histoire ! Elle y a mis tous les ingrdients. Du suspense, du mystre et de quoi alimenter srieusement ma peur. Elle joue avec mes nerfs. Elle me fait le coup de linvit mystre : elle ne veut pas me donner les noms des gens qui ont parl. Tu les connais pas.
130

Cest pas grave, eux non plus ne me connaissent pas. Pourtant, a ne les empche pas de parler sur moi. Fais gaffe, cest pour toi que je dis a ! Je suis ton amie , me dit-elle cette pouffiasse. Cette garce me fait courir, elle me balade ainsi pendant plusieurs jours. Elle me monte une espce de mli-mlo impossible dmler. force de questions, Monique finit par cracher le morceau et me donne ladresse dune des filles qui parlent sur moi. Je leur donne rendez-vous au barrage de Saint-Denis, pour quon sexplique. Quelque chose dans ma petite tte me dit de ne pas venir seule. Deux copines et un pote maccompagnent, au cas o a dgnrerait. Ce soir-l, bien sr, personne. Jattends. Comme je trouve le temps long, je dcide daller directement sonner chez une des filles qui parlent. a fait deux mois quon me casse les couilles me faire peur, me trimballer de racontar en racontar. Ce soir, je suis dcide rgler cette histoire et faire cracher ceux qui ont la langue trop pendue. La fille chez qui je sonne me fait tout un cinma. Elle me dit tre en embrouille avec son mec. Cela fait trois mois quil la vire de chez lui et, comme par hasard ce soir-l, elle veut aller rcuprer ses fringues, ses rideaux et ses torchons. a sent la feinte plein nez, cest inscrit dans son regard fuyant. Jsuis en embrouille avec Vidad, il est en train de tout jeter par la fentre, je dois y aller ! Cest du gros tralala ce quelle me raconte l. Ah ouais, on va venir avec toi, au cas o il y aurait embrouille ! Et on rgle lhistoire aprs ! Parce que, jbouge pas ! Tant que jai pas rgl laffaire, jbouge pas ! L, elle a deux de tension. Elle est dgote, elle pensait se dbarrasser de moi avec ses histoires deux balles. On se dirige tous chez son lascar qui habite cent mtres. Il se trouve que cest le frre de Monique. Comme le monde est petit ! En arrivant en bas de limmeuble, je constate que tout est calme, que rien na t jet par la fentre. Elle sonne linterphone pour monter. Nous attendons en bas en fumant un petit ptard et en discu 131

tant tranquille. Au bout dun petit quart dheure, jentends des appels au secours par linterphone et je reconnais la voix de cette pute. Je monte avec mon pote pour voir ce qui se passe et ventuellement lui venir en aide. En arrivant dans lappartement, jai rcupr un marteau par terre et lai cach derrire mon dos. Cest que je nai pas la moindre confiance en cette pouffiasse. Quand jarrive dans la salle de sjour, le spectacle qui soffre moi est carrment surraliste, un vrai vaudeville version neuf trois ! Il y a la nouvelle meuf du frre de Monique qui hurle, cache sous la table. Le frre de Monique qui tape sur son ex , la mchante pute qui parle trop. Celle-ci agrippe ses torchons en gueulant Au secours ! et son frre, qui sort don ne sait o, essaie trs mollement de sparer les deux ex . Une vraie maison de ouf ! Jclaterais bien de rire, mais ce nest pas exactement le moment. Jai bien limpression que cest une mise en scne, car tout cela manque terriblement de conviction. Elle en fait des choses, cette nana, pour viter une explication ! Jinterviens tout de mme, on ne sait jamais. Oh ! Lche-la ! Quest-ce tu fais l ! dis-je, avec ma voix des grands jours. Quest-ce que tu fous chez moi, toi, casse-toi ! me rpond le frre de Monique. Oh, ferme ta gueule ! Ou bien tu la lches, ou bien je tcrase le marteau sur la gueule ! Et toi, espce de pd, ta sur est en train de se faire dfoncer et tu bouges peine ! Cest quoi, cette baraque de oufs ? Au mme instant, le beau-frre dbarque et braque une arme sur moi. Je me demande ce que fait mon pote et pourquoi il est l, celuil. Cela fait plus dune demi-heure que je ne lentends pas ! Je connais le beau-frre depuis assez longtemps, bien avant quil se marie avec la sur de Monique. Les quartiers, cest comme des petits villages, tout le monde se connat. Oh, Bachir ! Tu me reconnais, cest moi !
132

Je men bats les couilles ! Casse-toi ! Larme braque sur moi est assez dissuasive et je ninsiste pas. Je lui montre que je pose dlicatement le marteau par terre. Je sors de lappartement en reculant, sans toutefois oublier dapostropher la grosse pouf : Toi, jtoublie pas, jtattends en bas, jai toute ma nuit ! Je veux rgler cette affaire ce soir. La suite arrive : Monique, accompagne de ses parents. Au dpart, je nai pas vu ses parents, ils se tenaient lcart pour voir ce que jallais faire. Vicieux ! Elle savance toute seule vers moi, pour monter dans limmeuble. Alors, Monique, tes pas venue au rendez-vous ? Cest pas grave, tu sais, jai toute la soire pour tenculer, espce de connasse ! Tas un problme, petite salope ? Cest le pre de Monique qui vient de sadresser moi. Il soulve son tee-shirt pour me montrer le calibre quil coince entre son gros bide et son froc. Aaaah, cest soire calibre ! OK, tas gagn pour linstant ! Mais, tas vu, jbouge pas ! Tu peux ramener qui tu veux, jbouge pas ! Sur la tte de ma mre que jbouge pas ! Espce de pute ! a cest pour Monique, qui sactive pour entrer dans limmeuble. On va appeler les flics, tu vas voir si tu vas pas bouger, petite pute ! me balance le pre en suivant sa femme et sa fille dans limmeuble. Appelle-les, jvais leur dire cque tas sous ta chemise, encul ! Je nai pas lintention de bouger. Je sens quelque chose de bizarre dans cette histoire. Cest ce qui me dcide squatter en bas de limmeuble. Je les vois tous mobserver de leurs fentres. Ds que je lve la tte, ils se cachent. Dix minutes plus tard, une bande dune dizaine de lascars se pointe. Apparemment, ils sont commandits par Monique. Malheureusement pour elle, je les connais tous : on allait lcole ensemble. Wowesh ! a fait longtemps quon sest pas vus ! a va ou quoi ? Tranquille, le chat !
133

Y a une pineco qui ma appel, elle a une embrouille dans le coin ! Ce serait pas avec toi, par hasard ? Elle commence me chauffer srieusement, la Monique, me ramener du monde tout en se cachant ! Pendant que mon pote discute avec un des lascars, je demande discrtement une de mes copines daller la cit chercher mon cousin et ses potes. Je lui demande aussi de prvenir ma mre. Puisque Monique a ramen ses parents, ce sera plus quitable. Chacune ses adultes ! Je reprends la discussion avec les lascars. Il est clair quils nont aucune envie de sembrouiller avec moi, surtout quand je leur explique la raison de ma prsence. Mais a fait longtemps cette histoire ! a fait bien cinq, six ans maintenant non ? Ben ouais ! Mais il y a des connasses qui aiment bien parler pour rien ! Elles parlent alors que je ne les connaissais mme pas au moment des faits. a fait deux mois quelles me cassent les couilles avec a ! Au dbut, je voulais juste quon sexplique, mais maintenant quelle vous a ramens, jvais les niquer toutes les deux ! Elle croit mimpressionner avec ses dix lascars, elle va tre surprise quand elle va voir ce qui arrive ! Cest pas dix mecs que mon cousin me ramne, cest une meute ! Il y a des gars de trois cits diffrentes. En un rien de temps, il y a une quarantaine de silhouettes en bas de limmeuble. Je sonne linterphone pour gueuler : Espce de pute, tas voulu me ramener du monde, regarde par la fentre ! Je raconte mon cousin ce qui se passe, sans lui parler des guns. Je ne tiens pas ce que a tourne en sucette et qu on lui tire dessus. Jai un peu peur de la tournure que vont prendre les vnements. Il y a maintenant tout un attroupement en bas de limmeuble. Personne na vraiment envie de bagarre. Lambiance est plutt la comprhension de ce qui se passe. Mais, je croyais que tu venais taper lappartement ! Ah ouais ? Cest ce quon ta dit ? Cette pute raconte nimporte quoi ! Je suis venue pour mexpliquer sur des histoires quelle et ses copines font courir pour me faire peur. En arrivant, je me suis fait
134

braquer par son beauf et son pd de pre. Aprs, elle me ramne toute une bande de lascars. Maintenant, japprends que je veux lui taper son appartement, cest vraiment trop fort ! Elle a pas peur cette pute ! Monique a donc racont que je voulais braquer lappartement de son frre pour faire intervenir sa bande et quils me drouillent. Cela explique aussi la prsence de son pre avec son joujou. Je suis estomaque par tant de vice et de mchancet gratuite. Que lui ai-je donc fait pour quelle me veuille tant de mal ? ce moment-l, arrive ma mre. Elle a les nerfs car cela fait deux mois quelle entend parler des histoires de Monique. Qui est-ce qui casse les couilles ma fille, ici ? Elle nous a fait peur, on ne lavait pas vue arriver. Elle apostrophe tous les jeunes qui se trouvent l. Cest pas moi, madame ! Cest pas moi, madame ! Mon cousin a profit de la confusion sur le trottoir pour se faufiler dans limmeuble et atteindre ltage o ils sont tous barricads. Eh ! Y a ton cousin qui est mont ! Merde ! Il ne faut pas quil monte, ils ont des armes ! Ma mre dcide de monter aussi, pour sexpliquer avec les parents de Monique et calmer mon cousin. Moi, je ne veux pas monter. Je ne veux pas raconter ma vie, mes viols, etc. La honte ! Je nai quune envie : leur pter leur petite face de rat ces deux ptasses qui se cachent ! Par linterphone, ma mre me demande de monter. Quand jarrive en haut, le palier est plein de gens et il rgne un silence religieux. Tout le monde coute ma mre parler. Elle parle de moi, de mon histoire, de la souffrance que je trimballe depuis toutes ces annes. Personne nose linterrompre. Je suis sidre. Je ne lai jamais entendue parler ainsi de moi, utiliser les mots viols , souffrance . Cest la premire fois quelle me dfend. Je suis tellement surprise dentendre ce quelle pense de moi, et tellement touche par ce quelle
135

fait, que jai envie de pleurer. Du coup, je nai plus envie de frapper ces deux connasses. Cela fait plus de deux mois que Monique tlphone la maison pour dire Sam que son agresseur est sorti de prison, quil faut quelle fasse attention. Jen passe et des meilleures Elle joue avec ses nerfs et avec sa souffrance ! Sincrement, je ne souhaite pas votre fille ce qui est arriv la mienne ! Putain, elle ma bluffe, ma mre ! Je suis compltement retourne. coutez, madame, nous ntions pas au courant de cette histoire. Nous pensions que la petite venait casser avec ses copains. Cest ce que Monique nous a dit. Nous sommes vraiment dsols ! , etc. La mre de Monique se dirige vers sa fille et lui administre une claque magistrale. Je savais que tu tais une salope, mais l tu as dpass toutes les bornes ! partir de maintenant, tu ne mets plus les pieds dehors et on va rgler a la maison ! Lhistoire sarrte l pour tout le monde. Pour moi, elle ne sarrte pas. Cest la premire fois que je ressens pour quelquun une rancune aussi tenace. Je me suis jur que je pterai le crne cette salope quels que soient le lieu, le moment, le temps quil faudra attendre pour y arriver. Elle ne sort jamais compltement de mes penses et partout o je vais, je la guette. Loccasion se prsente trois ans aprs. Je tombe sur Monique en faisant mes courses Carrefour. Je suis au rayon petits pois-carottes quand je laperois. Tranquillement, je gare mon caddie rouge et je me dirige vers elle. Alors, Monique, comment a va ? Oh, a va ! a me fait plaisir de te revoir ! me lance-t-elle avec un grand sourire. Elle est vraiment dglingue, celle-l. Ah ouais ? Tu me demandes comment je vais, avec un grand sourire en plus ! Tas la mmoire bien courte !
136

Elle na pas le temps de me rpondre, elle se prend un coup de plafond en pleine tronche. Tu te rappelles, lembrouille ? Mais, cest pas moi, cest mon frre, cest lui Je ne la laisse pas finir. Elle se prend un deuxime coup de boule. Ah ! Maintenant, cest ton frre ! Ce serait pas ta grand-mre, non plus, par hasard ? Bing ! a tombe ! Je lui balance une droite dans son nez dj pt. Pour finir, je lui dcoche un mollard dans la figure. Je vais pour partir quand elle me relance : a va pas se finir comme a ! Ah ouais ! Calmement, je me retourne, je prends une petite bote de petits pois-carottes au passage. Toujours calme, je lui dis : coute-moi bien, espce de petite merde ! Ramne-moi qui tu veux : toute ta famille, le 93 en entier si a peut te faire plaisir, je men bats les couilles ! Cest clair ? Ta famille, je la crame, je les encule tous un par un ! Et a, cest pour ta grande gueule ! Et bing ! Elle se prend la bote de petits pois-carottes en plein zen. Elle pisse le sang. Je nai pas intrt traner trop longtemps ici, sinon je finis chez les keufs. Je reprends calmement mon caddie rouge pour ne pas me faire remarquer, et je me dirige vers la caisse. Putain ! Je tremble de tous mes membres, mes jambes ont du mal me porter et mon cur bat mille lheure. De plus, jai un putain duf sur le front, conscutif aux deux coups de boule. Je fais semblant de vrifier mes courses pour surveiller les alentours. L, je lavoue, jai t sans piti avec elle. Je lui ai dmoli sa face de rat. Cest vrai quelle a une face de rat. Elle a des petits yeux ronds et noirs, un nez pointu comme un museau et des dents de rongeur. Une vraie tte de rat. Je viens de lui faire une restructuration faciale gratuite. Quelle naille pas se plaindre ! Excusez-moi, cest vous qui avez frapp la jeune fille ? Merde, le vigile ! Je ne lai pas vu arriver celui-l. Allons-y au culot !

137

Oui, cest moi. Je suis dsole que cela se soit pass dans Carrefour. Cette fille ma envoy, il y a deux ans, des gars pour me frapper. Bilan : quinze jours dhosto. Je me suis jur que si je la retrouvais, je me vengerais ! Je viens juste de la retrouver et je me suis venge ! Mais, vous lavez massacre ! Vous mavez pas vue, il y a deux ans ! Le vigile comprend que cest un rglement de comptes entre meufs. Il na pas envie de se prendre la tte. Il sourit mme en hochant la tte. Apparemment, deux meufs qui se battent, cela le fait marrer. Vous tes une nerveuse, vous alors ! Bon, allez, dpchez-vous de payer ! Merci, monsieur, OK, je me dpche. Ouf ! Jai eu une sacre chance ! Cest peine croyable ! Bon, cest vrai quelle peut toujours porter plainte et menvoyer les keufs. Deux jours plus tard, comme par hasard, je la rencontre dans un bus. Elle est cache derrire des lunettes noires, mais son visage a toutes les couleurs de larc-en-ciel. Cela va du bleu au jaune en passant par le mauve et le violet fonc ! Jai carrment du mal la reconnatre. En passant ct delle, je ne peux pas mempcher de lui faire une petite mise lamende : Baisse tes yeux ou jte refais la mme ! Ensuite, je vais masseoir prs de la sortie, histoire de la fixer encore une fois dans les yeux avant quelle ne descende du bus. Je savoure ma vengeance et ma force suprme . Un peu bidon, ma force suprme ! Au fond de moi, je ne suis pas trs fire. Cette violence qui mhabite meffraie. Je sais que je ne fais quobir la loi des cits, qui veut quon sauve sa rputation cote que cote. Jaurais sans doute pu utiliser mon intelligence plutt que ma violence si cette embrouille machiavlique ne mavait fait atteindre les limites du supportable en matire de menaces et de commrages. Jai t blesse aussi, je lavoue, de ne pas avoir t soutenue par Lyes. Je devrais pourtant savoir, il la assez prouv, que je ne peux rien attendre de lui. Pourtant, il est lorigine de cette affaire. Monique avait essay de lallumer au cours dune soire, et comme a navait pas march,
138

elle sest tout bonnement venge sur moi. Lyes a prfr rester neutre, prtextant que ctait des embrouilles de meufs et que je me faisais des films ! Jai appris bien plus tard que Monique men voulait aussi parce quelle ne supportait pas que je mentende bien avec Fabrice, son mec de lpoque. Lyes commence atteindre les limites de ma patience et user les toutes dernires cartouches de mon amour. Il ne prend absolument pas en compte ce que je lui dis et refuse tout dialogue. Il ne veut pas entendre que je me suis sentie bafoue par son manque dengagement. Selon lui, je me joue des films et toute lhistoire avec Monique est un dlire de nanas. Il est si catgorique quil me fait douter de moi. Cette histoire me dtermine changer dattitude avec lui. Je la ramne davantage. Cest une guerre quotidienne sans merci. Je fais comme ma mre avec moi, jemploie la mme tactique. Je le tyrannise perptuellement. Aussi prend-il de plus en plus de champ. Il disparat maintenant des semaines entires, il dit quil est en rave Il se fout grave de ma gueule, quoi !

139

19 Grille
Aprs mon anne de secrtariat, je suis reste au chmage pendant quelques mois puis jai trouv une formation qui memballe : animatrice touristique, en club de vacances. Cest tout fait dans mes cordes, parler une langue trangre, savoir danser, chanter, jouer la comdie, dessiner. Je suis slectionne pour la formation et je passe six mois apprendre tous les secrets de lanimation, tout en prenant mon pied. Cela va des jeux caf genre loto ou bingo aux soiresspectacles, en passant par les secrets du relationnel avec les clients, les danses de salon, les chorgraphies, les sketches, le tir larc. La panoplie complte du bon GO. Ma formatrice, Sabrina, croit en moi, elle me soutient beaucoup. Elle a un petit faible pour moi et ferme les yeux sur mes manques, les retards, par exemple. Elle me fait dcouvrir mes talents de comique et me renvoie de moi-mme une image trs positive. Cela me repose de limage de racaille que je trane habituellement. Puis il nous arrive un truc inespr inimaginable, fabuleux. Notre groupe est slectionn pour jouer Le Satiricon de Ptrone, au Trvise Paris. Nous jouons avec des costumes et des masques, et travaillons la gestuelle et le mime. Je mclate compltement. Japprends comment on monte un vrai spectacle : la dco, les clairages, les costumes Je nage dans le bonheur et je ne vois pas le temps passer. Je rentre chez moi et je dors, puise. Deux mois auparavant, je ne glandais rien, aujourdhui jai un rythme denfer. Formation la journe et deux reprsentations par soir au thtre. Je nai plus le temps de sombrer dans le marasme en pensant Lyes. Je loublie grce aux relations que je me fais au thtre. Je dcouvre la vie en groupe, les crises de fou rire en rptition. Je vis une exprience trs forte. Cest
140

comme un rve pour moi. Je nai jamais vcu autant de choses positives et je narrive pas croire que ce soit possible. Un soir, nous allons tous finir la soire dans un karaok, du ct dOpra. Cest la premire fois que je sors sans avoir peur. Je me sens lgre et insouciante. Je suis avec des gens gnreux, sains. Cest un autre monde et je my sens si bien ! Jai bien sr mon clan, une petite clique de fous furieux qui me ressemblent. la fin de la soire, je propose ceux qui nhabitent pas Paris de venir coucher chez moi. Anita, Fatou, Abdel et Yanis acceptent. Nous avons pass une bonne soire et sommes particulirement euphoriques. Tout en discutant, nous faisons tourner les joints. Anita et Fatou sendorment aussi sec. Je me retrouve discuter avec Abdel et Yanis. Abdel a vingt-cinq ans, il vient de Lille et na pas la mentalit des cits : il est ouvert et plein dhumour. Cest un plaisir de discuter avec lui. Yanis na que dix-huit ans et cest le beau gosse du groupe. Avant dentamer cette formation, il jouait au Paris-Saint-Germain chez les juniors. Il a d stopper sa carrire dbutante cause dune blessure au genou. Il est extrmement charmeur et allume toutes les meufs du groupe. Il a essay avec moi et sest pris un rteau direct. Je ne peux pas le prendre au srieux quand je le vois faire son cinma tout le monde. Ce soir-l, pourtant, je surprends plusieurs fois des regards en coin, mais je ny prends pas garde. Anita sest endormie ct dAbdel et Fatou a squatt le canap. Ils dorment profondment et je nose pas les rveiller. Je nai plus quune solution, partager mon lit avec Yanis. Je mets les choses au point : Toi, tu restes de ton ct, tranquille ! OK ? Je souponne Yanis et Abdel davoir combin ce petit traquenard. Je mattends donc tout, sauf ce que me chuchote Yanis. Je ne sais pas comment commencer Je voudrais texpliquer Je sais, on te la fait pas lenvers a mest difficile de te parler, tu mimpressionnes beaucoup. Allez, commence pas, Yanis !

141

coute-moi ! mes yeux, tu es la seule qui brille au stage ! Je sais, je suis un gamin pour toi, jai que dix-huit ans ! Et ton brillant numro de beau gosse avec les meufs du stage, quest-ce que ten fais ? Tu me prends pour une gougoune ! Allez, vasy, faut pas me la faire ! Il faut bien que je cache mon jeu ! Cest toi que jai envie de dcouvrir. En reprsentation, je te regarde comme un fou ! Laisse-moi te prouver que je ne suis pas un gamin ! On sen fout de notre diffrence dge ! Je suis sincre avec toi, Sam. Jaime tout en toi. Jaime ton sourire, tes yeux, tes cheveux. Ah ouais, ils sont mortels, tes yeux ! Et ton caractre, ah, il est vraiment mortel ! Jaime tout en toi, Sam ! Tu sais, Yanis, ma vie est complique Bon, coute, je vais rflchir, maintenant, il faut dormir. Daccord ? coute, Sam, je suis pas un salaud. Crois-moi ! Woua ! Jamais on ne me lavait faite, celle-l ! Une dclaration damour, une vraie, comme au cinma ! Je suis impressionne, toute retourne. Moi qui suis habitue des manires et des mots de sauvages, cette tendresse me bouleverse. Toutes les petites bourges du stage lui courent aprs et cest Sam la caillera quil prfre ! Je narrive pas croire que je puisse susciter de tels sentiments. Cela fait plus de deux mois que je ne vois plus Lyes. Je nai plus envie de recoller les morceaux. Je suis fatigue, use par ce quil me fait vivre. Je suis lasse de souffrir, dattendre quelque chose qui ne viendra jamais. Je sais quil ne changera pas. Sa vie, cest sclater avec ses potes, cest claquer de loseille. Je ne veux pas dune vie attendre mon mec, avec la hantise quil se fasse coffrer un jour ou lautre. Je ne veux pas prparer la tchout-chouka pendant quil vit sa vie dehors. Je ne veux pas faire des mmes dans cette banlieue pourrie. Je ne veux pas reproduire ce qua fait ma mre, avec vingt ans dcart. Je men suis rendu compte en frquentant Yasmine, Lydie et Sandrine. Yasmine est maman dune adorable petite mtisse, Shana.
142

Sandrine est enceinte de quelques mois. Nous sommes toutes les quatre malheureuses en amour. Nous courons aprs des mecs qui, eux, courent aprs largent. Nous passons notre temps les chercher, nous demander ce quils font et avec qui. Le soir, quand ils daignent rentrer, nous navons pas le droit de nous plaindre et ce sont des embrouilles sans fin. Par amour, nous acceptons cette situation, nous subissons, nous restons. Dans cette putain de banlieue, les mecs sont tous fabriqus sur le mme moule. Lyes est un modle courant. Les gars bien sont des exceptions. Les copains de Yasmine et de Sandrine sont en taule pour une affaire de viol en runion. Ils taient dans un appartement avec une salope , comme ils disent, elle les a allums et ils nont pas pu rsister Eh, comment ! Je connais la chanson ! Jai jadis parl, rigol, partag de bons moments avec ces mecs et ils sont capables de violer une fille et de la rendre responsable de leur acte. Je suis dgote. qui peut-on donc se fier ? Jvite de dire ce que je pense Yasmine et Sandrine. De toute faon, elles sont sres de linnocence de leurs copains. Elles ne se posent pas de questions. Ils ne sont pas fautifs, la fille les a cherchs ! Elles ne pensent qu une chose faire sortir ces petits cons de prison et se donnent un mal fou pour cela. Lune enceinte, lautre avec une gamine. Elles travaillent double pour payer lavocat, envoient des mandats toutes les semaines pour les achats de ces messieurs. Deux fois par semaine, on se tape le trajet pour les rencontrer au parloir. Cest quil faut y aller Bab el-Oued City, avec les poussettes, les sacs pleins de linge quon rapporte sale au retour et les enfants. Il faut leur envoyer le courrier, gai si possible, pour ne pas casser leur petit moral. Si ce nest pas le cas, tout le monde fait la tronche pendant la visite au parloir. Cest une vraie galre. Je ne dis pas que ce soit la belle vie dtre en prison, mais celles qui portent et soutiennent moralement et financirement les prisonniers, ce sont leurs femmes. Quand leurs mecs sont en taule, les femmes sont dans une mouise sans nom. La libert, elles nen ont plus. Elles assument tout : les grossesses, les naissances, lducation des enfants, la nourriture, le loyer, les mandats, les avocats. Elles courent comme des folles pour tenter de rparer les conneries faites
143

par leurs hommes. Sandrine et Yasmine me rappellent ma mre et quand je vois la petite Shana, je me vois enfant. Cest la mme histoire. Je nai pas du tout, mais alors pas du tout envie de cette vie-l. Je ne veux pas dun mec qui fasse des allers-retours en prison. Je ne veux pas courir chez les avocats. Je ne veux pas des face--face hebdomadaires au parloir, avec les enfants endimanchs sur les genoux. Je ne veux pas tre prise dans la spirale qui aspire Sandrine et Yasmine pour la vie. Ce que je veux, cest un mec normal, qui rentre le soir, me parle, me trouve belle, sintresse lducation de ses enfants. Un mec normal, quoi ! a existe, non ! ? Je veux oublier do je viens, changer de vie. Lyes est pris dans un engrenage dont il ne se sortira pas. Il joue avec le feu, avec sa vie, avec les limites. Sa devise le pousse toujours plus loin : Jencule avant quon mencule. Je ne rentrerai pas dans cette escalade. Jen ai marre que ma vie ne soit faite que de pleurs. Je veux rencontrer des gens intressants, des gens qui me respectent et maident grandir, des gens qui rendent belle ma vie. Le soir, en reprsentation derrire son masque, Yanis ne me lche pas des yeux. Il me crie des je taime silencieux que je reois, tout heureuse. Pendant la journe, il est plein dattentions mon gard. Il est gentil, drle, attentif et charmeur. Sa maturit me fait oublier son ge. Je nai jamais connu pareille sensation. Je suis noye de tendresse et damour, et cela me fait peur. Cest srement trop beau pour moi. Je mattends une claque du style : Je lai mate, cette coriace ! ou bien encore : Hi, hi, ctait pour rire ! Jai peur de salir Yanis, il est si beau, si sain et si gentil. Je viens dun monde si glauque, si sale, si vicieux. Jai peur aussi des menaces de Lyes. Je suis sa meuf, donc sa chose, et il ne me laissera pas partir aussi facilement. Cela na pas t dit clairement mais cest suffisamment sousentendu. Un soir, aprs la reprsentation, je me dcide croire Yanis et me jeter les yeux ferms dans cette histoire qui me tend les bras. Je linvite passer la soire chez moi, en esprant que Lyes naura pas la malencontreuse ide de se pointer, juste ce soir-l, aprs trois mois dabsence.
144

Aprs cette nuit passe ensemble, ma vie est un bonheur. Tous les jours, Yanis me submerge damour. Je dcouvre des motions magnifiques. Il balaie dun coup mes annes de cauchemar avec Lyes. Joublie tout dans ses bras. Avec lui, je suis femme, avec lui, je suis belle, mme quand je dors. Il me rveille avec des petits djeuners au lit, des bisous, un bouquet de roses. Il memmne au restaurant et sous ma serviette, je dcouvre parfois une petite surprise. Avec lui, la vie me sourit. Au thtre, nous avons trouv une petite cachette pour nous retrouver avant la reprsentation. Dans ce petit coin ignor de tous, cest la fivre. Nous avons tellement besoin de nous parler, de nous toucher, de nous sentir, de nous embrasser. Nous ne nous quittons plus. Ce bonheur me fait minterroger sur ma relation avec Lyes, nous sommes-nous jamais aims ? Quest-ce qui nous a unis, Lyes et moi ? Comment ai-je pu rester si longtemps avec lui sans amour ? Un soir, Karima, une des stagiaires, nous raccompagne en voiture, Fatou, Yanis et moi. Derrire, Yanis menlace, nous coutons de la musique et je regarde distraitement par la fentre dfiler les voitures sur le priph. Soudain, dans une voiture, notre hauteur, je reconnais Lyes, accompagn de ses potes. Il tourne la tte dans ma direction et me reconnat. Il se met klaxonner comme un fou, il semble enrag, et je lis sur ses lvres : Ah ! Je tai grille ! Il me fixe dans les yeux et passe son pouce sur sa gorge comme pour l entailler. Cest ce que, chez nous, on appelle le sourire kabyle . Cela me fait froid dans le dos. Karima acclre et le perd sur le priphrique. partir de ce jour, je ne suis plus tranquille. Je le surprends rder autour du thtre, je reois des appels anonymes et je suis aux aguets partout. Cependant, je suis dtermine ne plus le revoir et il le sent. Yanis et moi devons mettre un terme notre belle histoire damour. En effet, la fin de la pice, nous allons tous partir dans des endroits diffrents du monde, faire notre stage pratique danimation. Je nose pas penser laprs-Yanis, je profite au maximum des instants quil nous reste. Il me promet de ne pas moublier, de mcrire, de mappeler tous les jours. Il fait des projets long terme, parle de
145

ce que nous ferons notre retour de stage dans trois mois. Je souris mais ne rponds rien. Il parle avec lenthousiasme de ses dix-huit ans et ne se rend pas compte que ce que nous allons vivre va nous transformer. Trois mois cest peu, mais cela peut tre long. Mon stage pratique se passe en Savoie, Saint-Jean-deMaurienne. Les Carlines est un htel-club dont lambiance est trs familiale. Ce stage mclate. Lquipe est super. La responsable, Michle, est marrante, comptente et sympa. Japprends beaucoup avec elle. Dans la journe, nous prparons les costumes et la dco pour les spectacles du soir ou nous rptons les sketches. Parfois, nous retrouvons les clients pour un punch sur les pistes, dguises en Antillaises. Deux fois par semaine, il y a un repas thme. Cela va de la soire la plage ou orientale au dner dextraterrestres ou de vampires. Il faut donc dcorer la salle de restaurant en consquence, trouver sans cesse de nouvelles ides, fabriquer les dcors et les peindre. Pour la soire alpinisme, je me retrouve suspendue au plafond du restaurant, maintenue par un harnais Nous crons les spectacles de toutes pices. Nous imaginons les sketches et ce sont des parties de rigolade mmorables. Fred, Stephan et moi sommes toujours partants pour faire les fous sur scne et proposer des sketches dlirants qui clatent Michle et l quipe. Il y a une relle fusion entre nous tous, ce qui est rare. Ct clients, cest agrable aussi, certains me disent que mon sourire et ma gentillesse ont transform leurs vacances. Cela me fait tout drle, jai limpression quon parle de quelquun dautre. La seule fausse note si je puis dire , cest les soires karaok. Je chante comme une casserole et, ces soirs-l, Michle me donne ma soire ! Je prfre donner un coup de main au bar, cela mvite de cafarder dans ma chambre en relisant les lettres que menvoie Yanis. Il est au Kenya, mortel pour un stage pratique ! Il se rveille les pieds dans une eau bleu turquoise pleine de poissons multicolores. Il semmerde, lhtel est peu frquent et les clients sont assez gs. Pour lanimation, ce nest pas le pied. Il a tout le loisir de rver de moi et il menvoie des lettres merveilleuses, enflammes et parfumes. Ses lettres me transportent de bonheur. Je trouve extraordinaire dtre aime comme cela. Je nai jamais vcu a. Il me fait toucher la Lune !
146

Pourtant, au fond de moi, une petite voix reste vigilante : Il na que dix-huit ans, Sam ! cet ge-l, on naime pas pour toute la vie ! Protge-toi ! Je commence connatre la vie, maintenant, et les belles promesses, je ny crois plus trop. Avec son charme et son talent, Yanis va tre trs sollicit et les choses peuvent changer trs vite pour lui. mon retour de stage, japprends que nous repartons pour une autre destination. Je pars pour la Grce et Yanis pour la Crte. Nous ftons nos retrouvailles en amoureux, chez moi, mais quelque chose a chang. Yanis nest plus le mme, il est distant. Il ne voit que par son responsable de stage du Kenya, qui est devenu son super pote. Ce super responsable me fait une trs mauvaise impression. Cest un tchatcheur, sans scrupules, qui cache sa mchancet derrire un ct speed. Mon impression, cest que cest la cocane qui le fait tenir. Je me garde bien de faire part Yanis de ce que je ressens, cela ne servirait rien, il est trop dans son truc. Nos destins se sparent, cest le contrat. Chacun sa route, chacun son chemin Nous devons aller donner la banane aux vacanciers, chacun de son ct. On se quitte Athnes, il prend un avion pour la Crte, je prends un bus qui va memmener dans un htel, quarante kilomtres de la capitale. Au moment de le quitter, je sanglote dans ses bras comme une petite fille. Pendant le voyage en bus, je pleure jusqu en avoir mal la tte. Bienvenue en Grce ! Ces derniers mois, jai vcu des choses trs riches et jai normment reu de la troupe. Mes formateurs, notamment Sabrina, mont soutenue mort. Pourtant, et cest assez contradictoire, jai continu trimballer mon sac souffrance et mes crises dpilepsie. Jai continu dexploser la moindre motion. Cest que je veux que lon sache que je dborde de souffrance. Il ne faut pas quon lignore. Je suis la souffrance personnifie et je veux que vous la preniez tous en pleine tte ! Je me trouve pathtique avec mes dcharges rptition, mais je ne peux pas men passer. Il faut que jexplose. Je ne me rends pas compte que cela nuit mon travail. On commence hsiter menvoyer en saison. Sabrina insiste pour que lon me donne une chance. Elle croit en moi et cela me fait beaucoup de bien.
147

En Grce, nous travaillons jour et nuit. Le jour, nous assurons les animations et la nuit, nous prparons et rptons les spectacles. Jadore ce rythme de fou, mais je ne tiens pas. Je suis extnue et cela se traduit par davantage de crises dpilepsie. Elles sont de plus en plus fortes, de plus en plus rapproches dans le temps. Jessaie de toutes mes forces de maccrocher, mais je suis trop naze. Le responsable veut me faire rentrer Paris, Sabrina me propose Chypre dans un petit htel o il y a peu de boulot. Lhtel a une quipe danimation trs rduite. Il y a Lucien, le responsable, et moi. Plus tard, il y adjoint sa meuf et deux stagiaires. Lambiance na rien de terrible. Lucien, qui est un ex-commando, se croit larme. Il gueule tout le temps et nen glande pas une. Nous essayons de faire de lanimation avec les moyens du bord. Sa meuf ne sait rien faire, ni sports, ni activits, ni spectacles, et les deux stagiaires se croient en vacances : rsultat, cest moi qui fais tout. Au bout de quatre mois de ce rythme, je maccroche, mais jai souvent le cafard. Je veux montrer que je peux faire toute la saison. Nous avons quelques avantages, un scooter notamment, qui me permet de mchapper. Je visite ou je vais la plage laprs-midi. Parfois, je bouge avec Aziz, un des stagiaires. Cest un filou, celui-l. Il nen glande pas une mais sen sort toujours par une pirouette. Je laccompagne parfois lorsquil va sacheter des vtements. Nous faisons le tour de toutes les boutiques les plus chic. Il ne lsine pas, Aziz, il va mme jusqu moffrir une paire de Timberland. Gnreux, nestce pas ! Sur le moment, je ne tique pas. Les jours passent et les clients aussi. Jai de plus en plus envie de fumer un ptard, lambiance ne me va pas du tout. Grce une grosse tchatche, je parviens passer trois jours Paris et je rapporte un peu de shit. Paris, je rencontre Lyes qui cherche par tous les moyens se faire des sous. Il est comme un fou, sans argent. Je ne lai jamais vu dans un tat ; aussi dsespr. Je sens aussi que mon dpart ne le laisse pas indiffrent. Sa manire lui de me le faire savoir, cest de me peloter sous la jupe. Cest un grand romantique ! De retour Chypre, je retrouve Lucien et sa gueule de con, ainsi que son abrutie de meuf. Certains soirs, aprs mon boulot, je me
148

prpare une salade avec des fruits que jachte chez un vieux Chypriote adorable. Je minstalle sur la terrasse pour la dguster et kiffer mon petit joint du soir. Je regarde les toiles et je leur parle. Je leur demande de maider finir la saison. Dans mon dlire, jai limpression quelles me rpondent en clignotant un peu plus et je me sens rconforte. Un aprs-midi, aprs mon cours daquabuilding, je pars pour faire ma balade en scooter. Le rceptionniste minterpelle et me dit que deux messieurs veulent me parler dans le bureau du responsable. Dans le bureau, il y a Lucien, Aziz et deux gros malabars la moustache drue. Ils me demandent si je suis bien moi : je confirme. Japprends que ce sont des keufs chypriotes en civil. Ils nous demandent, Aziz et moi, de les suivre sans un mot. Ils nous embarquent dans un commissariat, Aya Napa. Dhabitude, je vais Aya Napa pour danser mais jai limpression que cette fois-ci, cest une autre fiesta qui se prpare. Au commissariat, il ny a que des ttes moustaches, genre Midnight Express version grecque. Quand ils parlent grec, on a limpression quils sembrouillent continuellement. a impressionne ! Je ne capte rien ce quils disent. Je galre depuis huit heures sur un banc, sans savoir ce que je fous l. Je panique. Le commissaire a la gueule de lemploi lui aussi, et il me fait flipper. Il me pose des tas de questions en anglais, avec son accent de ouf. Il faut saccrocher pour comprendre. Il me demande si je connais Aziz et si cest mon mec. Si je couche avec lui, si je suis alle faire des courses avec lui, etc. Je comprends vite quAziz ma offert des pompes et deux tee-shirts avec une carte bleue vole dans un htel pas loin du ntre. Il en a achet pour trente mille balles ! Rien que a ! Ah a, il sest fait plaisir, lencul ! Ils mont apprhende parce que sur certaines vidos, on me voit laccompagner dans ses achats. Pendant huit jours daffile, Midnight Express et ses collgues minterrogent sur cette carte vole, en nous confrontant tous les deux de temps en temps. Jexplique que je ne savais pas que la carte tait vole et quAziz mavait dit avoir touch une grosse somme des Assedic correspondant un retard de paiement. Je dis quil avait envie de

149

se faire plaisir et que, une fois ou deux, quand je laccompagnais, il mavait offert des petites choses. Tout cela en anglais, sil vous plat ! Le huitime jour, au soir, ils nous relchent. Je ne sais pas ce quAziz a racont aux flics et par quelle pirouette il sen est sorti, mais en tout cas, nous sommes dehors avec obligation de rapporter les affaires ds le lendemain. Midnight Express, avec son anglais qui roule des tonnerres de R, me conseille de ne plus frquenter Aziz. En sortant du commissariat, je vois bien quAziz sen bat les couilles de toute cette affaire. Visiblement, il nen est pas sa premire fois. Je lui fais tout de mme remarquer quil ma srieusement mise dans la merde. Oh, a va ! Tes dehors, non ? Jai tout pris sur moi ! Ouais, peut-tre, mais en attendant, jai fait huit jours pour rien ! Et les consquences au boulot, ty as pens ? Ouah ! Fais pas ta bouffonne ! Tu vas pas me dire que tas jamais fait de carte dans le neuf trois ! Je temmerde, connard ! Putain, laisse tomber, ce mec il me fout la rage ! Heureusement pour lui que je suis du neuf trois comme lui ! Jaurais pu enfoncer Aziz, mais on est Chypre, et a na pas lair de rigoler ici ! Si cest le cachot pour un joint, quest-ce que a doit tre pour une carte vole ! Jai jongl avec les keufs qui me testaient pour voir si je disais la vrit. Cela ma permis de remettre en pratique ce que jai appris, le vice. Sam la racaille, bien quinnocente, a point le bout de son nez. On aurait dit que jtais la complice dun vol de puce de larmement nuclaire ! Apparemment, ils ont d aimer ma compagnie pour me garder huit jours. Ils doivent semmerder grave Aya Napa ! Je suis trs en colre contre Aziz, mais je ne dis rien ce connard dbile et goste. Il ne comprendrait mme pas. Mssieur est dans son dlire. Il croit avoir fait un gros coup et se prend pour un chaud, ce trou du cul ! Il a tout niqu, ma place danimatrice, mes projets davenir, mes efforts pour men sortir. Il me fait revenir la case dpart. Pauvre conne !
150

De retour lhtel, cest pire que ce que jattendais. Il y a eu une fuite et tout lhtel est au courant, les clients comme le personnel. Certains me regardent comme une voleuse, dautres viennent me voir pour me demander si je vais bien. Je me fais toute petite et continue faire mon boulot. Je nose plus sortir le soir. Je menferme dans ma chambre et je fume. Le second stagiaire est parti, il ne supportait plus Lucien. Lucien et sa meuf ne me calculent plus que pour le travail. Aziz ne fout plus rien et Lucien nose rien dire. Une petite semaine passe et rebelote : arrestation lhtel, perquisition lappartement et nouvelle garde vue au commissariat des grosses moustaches. En fait, Aziz a vol deux cartes de crdit. La deuxime apparat seulement maintenant. Montant : vingt mille balles. Midnight Express nous fait le grand jeu. Il sort la liste des achats faits dans les boutiques, la traductrice et la petite baguette en bois avec laquelle il tape rgulirement dans sa main. Cest reparti ! Who stole the carrrd ? (Putain le R aussi !) Qui a vol cette carte ? Cest pas moi ! (En anglais bien sr.) Pourquoi tu ne mas pas dit quil y avait une autre carte ? Je ne le savais pas ! Tu tais avec lui, lors de ses achats, pourtant ! Et alors ! Tous les jours je vais faire des courses, je vous lai dj dit ! Je me promne au moment de ma pause. Je vous ai rapport les affaires : une paire de chaussures. Les deux tee-shirts ont d sortir sur lautre carte. Regardez sur la liste ! Tu nas pas me dire ce que je dois faire ! De toute manire, ce nest pas pour cela que je tai convoque. Il se met me fixer longuement avec un sourire narquois. Au bout dun certain temps, il me lance : qui est le hakik que jai trouv dans ta chambre ? Putain de sa mre ! Il est tomb sur une crotte de bique de shit, une minuscule boulette, un stick. Il ny a mme pas de quoi faire un joint. Jy ai bien pens quand jai su quils avaient perquisitionn,
151

mais je me suis dit quils nallaient pas me prendre la tte pour une crotte de bique de boulette. Je sais pas, je fume pas ! Je sais aussi qu Chypre comme en Grce les flics ne badinent pas avec les touristes fumeurs de joints. Ils ne font pas de dtail, cest carrment la prison Non, le cachot ! Heureusement quils nont pas perquisitionn la premire fois, je navais pas encore tout fum. L, ctait parti pour Midnight Express en live ! Bon, quoi quil arrive, il faut que je nie. Cest clair ! Aprs mavoir pris la tte pendant deux jours avec le vol de la carte, il enchane avec le hakik . qui appartient-il ? Pourquoi lat-on trouv dans ma chambre, etc. ? Il me vient une ide. Je lui dis que je me souviens tre sortie avec un Anglais que javais rencontr dans une bote Aya Napa. Jajoute quil a pass la nuit chez moi. Je lappelle Bryan, cest le premier prnom que jai appris en cours danglais ! Va trouver Bryan, un touriste anglais qui fume des ptards ! a court les rues ici ! Et puis, Bryan, a fait longtemps quil a repris lavion pour rentrer chez lui, London. Javoue que je suis assez contente de mon imagination. Je me fais passer pour une pauvre conne qui sest fait plaquer par un touriste et qui se retrouve, en plus, en difficult par sa faute ! Mon baratin marche. Midnight Express me prend vraiment pour une pauv meuf. Il me dit : Yes, yes, youre right ! He fuck you two times ! Ouais, ouais, tas raison, encul ! Tes remarques sont des plus distingues mais je men fous, je nai quune envie, cest de sortir dici. Le sixime jour, ils me relchent et gardent Aziz. Je laperois dans un bureau, il est tout bleu ! Jen ai rien foutre. Quand je sors du commissariat, je nai pas un rond et je me tape vingt bornes sous le soleil de plomb pour rentrer lhtel. Je marche comme une enrage, je parle toute seule, jinsulte la terre entire en filant des coups de pompe dans les caillasses que je rencontre. Il ny a pas un arbre, pas une once dombre dans ce bled pourri. Jai une putain de rage en moi. Il faut que je me calme avant darriver lhtel. Les vingt bornes feront laffaire ! Jai le temps de penser et de faire des pronostics sur
152

ce qui mattend. De toute faon, ds le dpart, Lucien ma prise pour une racaille cause de mes origines beurs. Les Arabes sont venus pour baiser nos meufs et prendre notre travail ! Voil la thorie quil dveloppe tout bout de champ. Il va tre content ! Bon, il ne faut pas exagrer quand mme, je ne suis pas Pablo Escobar ! lhtel, Lucien, le coordinateur du tour operator et le directeur de lhtel me reoivent pour me remercier . Je mattendais une rupture du contrat cause du shit, mais pas tre traite comme un chien. Non seulement ils me virent, mais ils me demandent de rendre les clefs de lappartement et se sont servis sur mon salaire pour rembourser une partie de la somme prleve sur les cartes de crdit et payer mon billet de retour. Je ne me sens pas le droit de la ramener cause du tort que je leur ai caus avec le shit. Je prfre me taire et encaisser. Jai lhabitude de morfler et dtre prise pour une caillera. Jai lhabitude des injustices. Lhistoire se rpte une fois de plus. Cela me rappelle le procs. Jtais victime et jai t traite comme une coupable. quoi servirait de me dfendre, leur ide sur moi est dj faite. Je me retrouve seule en galre, Chypre, sans un sou et sans toit. Je suis cure et dsespre. Heureusement, Erwin, un client de lhtel, avec qui jai fum deux, trois ptards et pris une bonne cuite, est dcid maider. Il me propose de me faire dormir dans sa chambre, en cachette de ses parents. Je ny suis pas depuis une demi-heure que le directeur mexpulse de la chambre et minterdit laccs de lhtel. Je me sens profondment humilie dtre traite ainsi. Ils ont tous oubli le bon boulot que jai fait pendant cinq mois. Un sentiment trs fort dinjustice mtreint. Je me retrouve dormir sur la plage. Erwin sort des couvertures de lhtel pour que je naie pas trop froid. Il mapporte aussi manger. Jai peur de dormir sur la plage. Je nai pas oubli lAlgrie et son cauchemar. Je me force ne pas dormir malgr ma fatigue. Je passe mes nuits prier Dieu pour quil me vienne en aide et quil ne marrive rien sur la plage. Erwin me prte des sous pour que jappelle ma mre. Elle travaille en Grce et ce nest pas facile de la joindre avec les barrires de la
153

langue et les problmes dhoraires. Jy parviens au bout de quelques jours. Ma mre met le paquet. Elle appelle Sabrina Paris et lui fait un souk par tlphone. Puis, ayant obtenu le numro de la coordinatrice du tour, elle ritre son souk. Il y en a pour tout le monde ! Elle leur fait la morale en leur disant quil nest pas admissible de traiter les gens de cette manire. Elle a aussi la bonne ide de leur rappeler que je suis pileptique et que leur responsabilit est sacrment engage. Ma mre a rat sa vocation, elle aurait pu tre une excellente avocate ! Le soir mme, je rintgre lappartement et le lendemain, jai mon billet davion pour Paris qui mattend laroport de Larnaca. Ils me rendent aussi mon passeport quils mavaient confisqu. Ils se sont bien servis sur mon salaire, je suis dgote. Ils me laissent cinq cents francs pour mon taxi Paris. Quel luxe ! De plus, ils me font comprendre qu mon retour Paris, je devrai rembourser le reste. Je suis dans la merde et a les fait jouir de mcraser encore plus ! Je rentre en tat de choc, compltement vide, anantie par cette affaire rvoltante. Pendant quinze jours, je ne sors pas de chez moi. Je suis compltement abattue, mortifie, ulcre quon mait prise pour une voleuse, quon mait traite plus bas que terre, quon nait pas eu la moindre reconnaissance pour la qualit de mon travail. Je connais aussi les consquences de tout cela : fini pour moi lanimation, je suis grille. En mme temps, je ralise aujourdhui que jai accept l-bas des choses inadmissibles. Je me suis conduite comme une coupable. Comment ai-je pu supporter dtre vire de lhtel comme une malpropre, jete la rue sans abri, mon argent et mon passeport confisqus ? Pourquoi ne me suis-je pas battue pour clamer mon innocence ? De quoi tais-je coupable ? Davoir eu en ma possession une crotte de bique de shit. Cest tout. Je me suis conduite comme un chien galeux qui accepte les coups de pied au cul, sans doute parce quil na jamais rien reu dautre et quil croit quil les mrite. Cet chec est une dception norme pour moi. Jtais faite pour ce mtier, je my sentais comme un poisson dans leau. Javais enfin trouv ma voie, jtais heureuse et apprcie Pour une histoire de
154

mauvais endroit et de mauvais moment, tous mes espoirs sont briss et ma vie scroule encore une fois.

155

20 Insaf, Barry
a y est, je touche le fond. Pendant toutes ces annes, jai russi garder la tte hors de leau. Jai nag contre bien des courants, certes, mais jai surnag. Jai essay de toutes mes forces, avec toute mon me de ne pas me noyer. Je me suis accroche aux rcifs que comptait cet ocan noir qua t ma vie. Aujourdhui, le naufrage est l. Je nai plus envie de me dbattre pour survivre. Je nai quun dsir, me laisser couler pic. Je me laisse aller mes larmes. Ma souffrance est omniprsente, je ne parviens plus la contenir. Elle dborde, elle dgouline, elle clabousse tout ce qui mentoure. Je ne sors plus, je ne mange plus, je ne dors plus. Je ne veux plus faire leffort de sourire, de paratre, de surmonter, je lai trop fait. Je ne veux plus faire leffort de faire des efforts. Je ne veux plus entendre ce mot : avancer. Il mpuise. Quon ne prononce plus devant moi Assedic, Scurit sociale, recherche demploi, loyer , ou je sors un flingue. Quon ne me parle pas non plus de mon comportement , je connais dj tout a par cur. Je menferme chez moi pour me tuer petit feu. De ptards que je consume la chane, jusqu ce que ma langue suse force de coller les feuilles, jusqu ce que mes doigts seffritent force de les rouler, jusqu ce que mes poumons gorgs de fume spuisent. Lextrieur me terrorise, je ny ai pas ma place et my sens si fragile. Tout magresse. Je rumine sans fin ma vie rate et je ny comprends rien. Je ressasse toutes ces annes, je men repasse le film et je ne pige pas. Tout se cogne dans ma tte et je frise la folie. Je suis dans la confusion la
156

plus totale. Je ne perois que mon impuissance et lextrme cruaut des humains et de la vie. Ma mre, pleine de bonne volont, me saoule mort avec ses paperasses administratives et ses envies de me voir bouger. Elle ne voit pas que je suis au bout du rouleau. Elle ne comprend pas que je ne parvienne pas oublier et que je rpte toujours les mmes choses. Elle continue de ne pas reconnatre ce que jai endur, pourtant, je ne rclame que cela : une prise en compte, une reconnaissance. Elle continue faire comme si rien ne stait pass et cela me met hors de moi. Elle prend en pleine figure toute ma rage contenue, mes insultes, mes cris, mes larmes. Jai besoin delle mais je la hais de ne pas me comprendre et je la fuis. Une seule personne mcoute et regarde ma souffrance en face, cest Insaf, la sur de Lyes. Depuis le soir o, emporte par ma confiance en elle, je lui ai racont ma vie, elle est devenue mon soutien le plus prcieux. Tout de suite, jai vu sa tristesse et senti sa compassion. Putain, moi, jai une petite vie tranquille, je suis dans mes bouquins et pendant ce temps, il y a des filles comme toi qui vivent lenfer ! Tu vois, Sam, je ne voyais pas ce ct des cits. Je me rends compte quavec mes frres, je suis trs protge. Jai beaucoup de chance. Je suis si triste de tout ce qui test arriv ! Je suis dgote grave ! Cest vrai que bien que nous ayons le mme ge et la mme culture, nos parcours sont totalement diffrents. Insaf apprend la vie dans les livres, je lai apprise dans la rue. Insaf, cest mon amie, mon havre de paix, ma confidente, mon soutien. Elle est celle qui me donne la force de vivre, celle pour qui jai envie de sortir la tte hors de leau, celle par qui je deviens meilleure. Aprs la terrible dception de Chypre, elle est prsente mes cts tous les soirs son retour de la fac. Elle assiste ma lente destruction, mais pas un jour elle ne cesse de croire en moi. Chaque jour, je lui offre un caf et mes larmes. Jaimerais tellement lui donner un sourire. Jen suis incapable pour le moment. Je ne parviens pas surmonter ce dernier coup du sort. Jen veux la vie et Dieu dtre si cruels. Je leur en veux de ne pas couter mes prires et de ne pas
157

rcompenser mes efforts pour men sortir. Vais-je donc payer toute ma vie dtre passe par ce chemin, ce soir de flambe avec mes Weston toutes neuves ? Cela fait neuf ans que je paie le prix fort. Cela fait neuf ans que jessaie vainement de reconstruire ce qui a t dtruit : ma vie, mon tre. Cela fait neuf ans que je ne cesse de crever de souffrance. Cela fait neuf ans et cest hier : cest toujours aussi vif en moi. K. a fini de payer, lui. Il est libre depuis dj trois ans. Il a pay sa dette envers la socit. Moi, je paie toujours. Voil la justice telle que je la subis. On ma tout pris : mon insouciance, ma joie de vivre, mon humanit. Il ne me reste que des larmes et des penses morbides pour accompagner chaque instant de ma vie. Depuis mon retour, je nai pas de nouvelles de Lyes, Insaf non plus. La dernire fois que je lai vu, ctait lorsque je suis venue Paris chercher du shit. Il tait chercher comme un fou un moyen de se faire de loseille. Il mavait vaguement parl dun projet de voyage au Maroc quil faisait pour quelquun et qui lui rapporterait un petit pactole. Faut pas me la faire ! Jai tout de suite compris quil sagissait de chocolat, de chichon si vous prfrez ! Je navais pas de nouvelles, parce quil stait fait prendre et quil tait en prison en Espagne. Insaf vient de me lapprendre. Cest un choc pour moi malgr la distance qui stait installe entre nous. Insaf maccompagne maintenant dans les larmes. Jenvoie une lettre, puis deux Lyes. Sans rponse. Un jour, folle de joie, jouvre sa premire lettre. Lyes mannonce que cest fini entre nous, quil a une nouvelle copine depuis six mois et quil ne veut plus que je lui crive. Elle la ramass la petite cuiller, dit-il, et va maintenant soccuper de lui. Il laime. Jexplose. Tout se casse autour de moi. Je ne croyais pas laimer encore si fort. Jai mal, tout mon corps souffre. Ma tte bouillonne de questions jour et nuit. Je saisis cette occasion pour me dtruire encore plus. Et je passe mes journes dans la fume et dans les larmes. Je pensais vraiment que nous deux ctait pour la vie, mme si on sengueule, mme si on se spare, mme si, mme si Nous deux ctait pour la vie ! Insaf assure sur tous les tableaux. Elle tudie la fac, fait des dmarches
158

administratives pour son frre, console sa famille et trouve toujours du temps me consacrer. Insaf est un ange. Quand elle vient, nous nous installons dans mon salon, nous mettons My Life de Mary J. Blige et nous pleurons, unies dans la douleur. Elle pleure pour son frre et je pleure sur ma vie. Lhiver est pass. Avec le soleil qui rapparat un peu de pche me revient. Ma mre qui continue de me tanner pour me faire bouger obtient gain de cause. Je trouve un job danimatrice en restaurant scolaire entre midi et treize heures trente. Cest tout ce que je peux assurer. Jaime tre avec les gamins, mais je dois trouver la force de remettre mon masque et cest dur. On ne triche pas avec les enfants. Jessaie de payer mes dettes avec mon petit salaire. Cela fait six mois que je nai pas pay mon loyer. Je vais devoir quitter les lieux avant que la somme naugmente. Je nai pas dautre choix que de retourner chez mes parents. la maison, lambiance nest plus la mme. Ma mre a dcid de changer de vie. Aprs quarante ans de vie de merde, lasse des souffrances et des frustrations personnelles, puise par la tyrannie de mon pre et les boulots inintressants, elle sest enfin rveille. Ras le bol du tsoin-tsoin ternel, des sprints entre le boulot, les courses, les mmes dposer la crche ou lcole, une Sam en galre, bref, tout assumer seule. Ras le bol de voir dfiler son existence sans en profiter. Elle entame un virage trois cent soixante degrs et elle plaque tout. Sauf le pre, qui nest pas prt lcher la poule aux ufs dor ! Elle veut une vie qui corresponde ses aspirations et son tre rel. Aprs stre offert un voyage en Grce, elle a le coup de foudre pour le pays et dcide dy travailler. Pour pouvoir sy dbrouiller, elle prend des cours danglais et ditalien, le grec tant assez difficilement matrisable. Cest un vritable challenge pour une femme quon a oblige tenir la maison, au lieu daller lcole. Elle travaille lt comme saisonnire en Grce avec les touristes. Elle part six mois par an. Lhiver, elle le passe Paris. Mon pre est au chomdu depuis bientt dix ans. Il na plus dambition, pas de projet, envie de rien. Il soccupe de ma petite sur quand ma mre est absente. Il lui prpare ses repas, lattend la sortie de lcole avec un petit pain au chocolat, laide faire ses devoirs et joue aux cartes avec elle. La vie nest dci 159

dment plus la mme ici ! Mon autre sur est en cure depuis plusieurs annes et ne rentre que pour les vacances. Jarrive avec mon barda, troubler leur petite vie ppre. Jai mal aux tripes de revenir ici, mais je nai pas le choix. Depuis la Grce, ma mre me taraude encore, elle est tenace ! Alors je cherche, et je trouve. Un boulot danimatrice dans un centre de loisirs pour le mois daot. Pendant ma dernire semaine, mon bras se met enfler. Je ne men inquite pas trop, au dbut : je mets cela sur le compte des chahuts avec les enfants. Une semaine plus tard, je ne peux plus le bouger. Je vais en urgence chez le toubib, le diagnostic nest pas encourageant : phlbite du bras gauche, avec embolie pulmonaire vite de justesse. Je dois tre hospitalise et personne nest l pour maccompagner lhpital. Mon pre et mes surs sont partis rejoindre ma mre en Grce. Mon cas tonne les mdecins, la phlbite est dhabitude une maladie de personnes ges. Je pense, pour ma part, que je paie les consquences de ma vie de merde. Abus de shit et dalcool, crises dpilepsie, violences et souffrances, dceptions et stress. Jai limpression que mon corps est pourri de lintrieur. Je suis trs amre. Chaque fois que jessaie de men sortir, le sort me fout une baffe dans la gueule ! Je suis fatigue de cette vie de chien, de cette lutte qui mpuise et se termine toujours par des checs. ma sortie de lhpital, les mdecins me donnent un traitement et me conseillent darrter de fumer. Ils prconisent aussi une opration des artres pour viter le risque dune nouvelle phlbite. Je veux bien suivre mon traitement mais arrter de fumer, non ! Cest au-dessus de mes forces. Cest le shit qui me permet de mettre mon masque au quotidien. Si jarrte de fumer, jexplose de partout et jclabousse tout le monde de haine. Si jarrte de fumer, je suis dangereuse et incontrlable, je le sais. Mme lhpital, avec lhparine dans le bras, je descendais fumer mon ptard En sortant de lhpital, jai limpression dtre une autotamponneuse la foire du trne, une auto qui a perdu le contrle et qui percute tout ce qui se trouve sur son chemin. Je ne contrle plus rien, ni mes tats dme, ni ma dpendance. Je ne perois distinctement que ma haine. Je la sens qui mobstrue la gorge et le ventre.
160

Cest mon dsespoir et ma rage de ne pas tre comprise qui restent coincs dans mon corps. On me demande davancer, de ne pas tenir compte de ce qui mest arriv, mais bordel ! Ma vie a t saccage ! Je suis morte lintrieur, comment puis-je ne pas en tenir compte ? Le silence tabli de mes parents me laisse dans le dsarroi le plus total. Comment peuvent-ils faire abstraction de la ralit ? Pourquoi faudrait-il taire ce que jai vcu ? Ils se conduisent comme si jtais fautive. Je ne suis pas coupable, je suis victime. Leur incomprhension me pousse poursuivre ma dchance. Pour avancer, javance mais dans ma destruction, de jour en jour, de mois en mois, danne en anne. Je fais une dernire tentative de formation. Je postule pour un stage de hip hop jazz avec un chorgraphe amricain. Pour la slection, nous devons danser librement. Il passe entre nous pour faire son choix. Je reste bloque, incapable de lui montrer ce que jai dans le ventre. Il me remercie gentiment. Je ne mavoue pas vaincue, je reviens laprs-midi pour la deuxime slection. Je ne veux pas laisser passer la chance de faire ce que jaime tant : danser. Quand je danse, joublie tout, et jen ai tant besoin. Cette fois-ci, je lui fais Liza Minnelli dans New York-New York, le numro que je faisais au club Chypre. Il kiffe direct. Le stage se passe la MJC de Saint-Denis. Le matin, nous nous chauffons, nous travaillons la souplesse. Laprs-midi, nous prparons les chorgraphies du spectacle que nous prsenterons dans six mois, dans une salle de Vincennes. Encore une fois, je maccroche, mais cest difficile. Me retrouver devant ce miroir immense magresse. Je narrive pas regarder mon corps bouger et sexprimer. Je me sens mise nu. Le regard des autres, et mme leur contact, me terrifient. Jai limpression dtre constamment juge et agresse. Je vais mal, mais je maccroche de toutes mes forces. Il faut que je fasse ce spectacle. Ensuite, je me verrais bien passer un diplme dtat pour animer des ateliers de danse. Je btis des projets, je me monte des films. Depuis le dbut du stage, je fais trois crises dpilepsie par jour. Je ne vous dis pas dans quel tat est mon corps avec toutes ces agres 161

sions que je lui fais subir depuis si longtemps. Pourtant, la sueur que je dgage en dansant me rend plus lgre. Le soir quand je me couche, je ressens comme une srnit lintrieur de moi. En vrit, je suis trop dglingue de partout pour continuer. Cest Barry, le chorgraphe, qui sen rend compte avant moi. Cest un crime de te laisser comme a et de ne rien dire. Il faut que tu te soignes, Sam ! Il faut que tu voies quelquun pour tes crises dpilepsie. Tu as beaucoup de talent, mais il faut rgler tes problmes. You know what I mean ? Cela prendra le temps quil faudra, mais il faut le faire. OK ? Il a raison, il faut que jarrte, il faut que a sarrte. Cela fait des annes que je hurle ma faon mon besoin dtre aide. Cela fait des annes que je galre parce quon ne comprend pas mon appel. Barry est la premire personne entendre cet appel et sentir la dtresse qui se cache sous mon personnage. Il a vu Sam qui souffre, bien plus que Sam la racaille, Sam lartiste ou Sam la violente. Javais tout de suite kiff Barry. Jai aim son enthousiasme, sa bonne humeur contagieuse, son contact direct et humain. Avec lui, jai fait des dcouvertes inoubliables, la danse africaine par exemple. Nous avons eu la chance de travailler avec Guem, un trs grand percussionniste. Tous deux nous ont fait vivre des expriences extraordinaires, comme dcouter et de ressentir la musique de lintrieur. Malheureusement, lhistoire doit sarrter l. Toute cette richesse mest enleve, une fois encore. Jai un profond chagrin de rater cette occasion. Jai honte de ne pas tre comme les autres et, surtout, jai la haine dtre pnalise cause dun mal qui ma t fait. Je nen peux plus de subir, de souffrir et de pleurer. Je nen peux plus de ntre quune plaie ouverte. Barry a raison, personne ne peut maider autant que jen ai besoin. Je dois madresser des professionnels : des mdecins et des psychologues. Si je ne me fais pas soigner, je crverai de folie et de souffrance. Je ne me donne pas plus de dix ans vivre dans ltat o je suis. OK Barry ! Je vais la prendre en main, ma souffrance ! Je vais la regarder en face et lui niquer sa sale gueule !

162

21 Thrapie
Le long tunnel sarrte enfin. Jai vingt-quatre ans. Putain, je nai rien vu passer ! Pour la premire fois, je fais les comptes. Il sest pass dix ans depuis ce terrible soir. Je viens de me prendre une dcennie de galres, de solitude et de baffes dans la gueule. cette pense, un profond sentiment dimpuissance et dinjustice mtreint. Quel gchis ! Puis-je encore faire quelque chose de ma vie aprs un tel massacre ? Y a-t-il encore une place pour moi dans ce putain de monde ? Avec cette prise de conscience, tout devient clair. Cest comme si la Lune, depuis longtemps cache par les nuages, rapparaissait soudain et illuminait toute la nuit. Ma vie, mes angoisses me paraissent maintenant surmontables. Jai mon objectif. Je veux comprendre ma vie et men sortir intelligemment. Je chercherai et je trouverai une personne comptente capable de maider. Je ne veux plus continuer de remplir ce sac malheurs qui est de plus en plus lourd. Je ne peux plus le traner. Merci, Barry, de mavoir ouvert les yeux ! Je madresse mon mdecin traitant. Elle me suit depuis des annes. Plusieurs fois, elle ma envoye chez des psys. Je ne donnais pas suite, jtais trop due par leur accueil, leur style et leurs commentaires. Avec beaucoup de patience, mon mdecin me disait de garder confiance. Ne tinquite pas, Sam, nous allons trouver la bonne personne ! Un jour, elle reoit une information concernant la cration dun service spcifique, dans un hpital, pour aider les personnes ayant subi de graves traumatismes. La consultation est Aulnaysous-Bois et est tenue par une psychologue. Je tlphone illico et je prends rendez-vous. Lhpital dAulnay est sinistre et laccueil, on menvoie en psychiatrie. a commence mal. Je ne suis pas dingue ! Dans les couloirs
163

interminables et lugubres, les malades dambulent comme des zombis. Jai peur de tomber sur un psychiatre encore plus malade que moi, du genre de ceux qui mont fait fuir par le pass. Cheveux hirsutes, petites lunettes, mine fatigue et tics nerveux. Jai un moment lenvie de me tirer, mais je dcide daller jusquau bout. Jai bien fait dinsister ! La psy est jeune et jolie. Elle maccueille gentiment, avec une voix douce, et minvite entrer dans son cabinet. lintrieur, cest aussi lumineux que cest triste lextrieur. La dco est simple, sans tralala. Un poster de tennis et de la moquette au sol. Je massieds sur le sige quelle me propose et rponds toutes ses questions, mon sourire accroch ma face pour masquer mon dsarroi. Vient le moment crucial o elle me demande pourquoi je viens. Je ne sais pas par o commencer. Cest si compliqu et si confus dans ma petite tte ! Je commence raconter, puis je dballe tout. Je vomis mon histoire : a sort en flots incontrls, par gros bouillons. Je vide mon norme rservoir de souffrance et de paroles inexprimes. Je croyais avoir dj pleur toutes les larmes de mon corps, mais des torrents jaillissent de mes yeux pendant que je parle. Je pleure et je raconte nen plus finir. Je sens une relle coute de la part de la psy et, dans ses grands yeux verts, je lis une neutralit qui mencourage me livrer. Ensuite, elle me place devant un des murs blancs de la pice. Ce mur, dit-elle, reprsente ma vie laquelle je dois faire face. Quest-ce que cest que ce dlire ? Le mur, la vie, quelle vie ? Quest-ce quelle fait l ? Elle me touche la tte ! Cest chelou son truc ! Bon, allez, fais pas ta relou ! Fais ce quelle te dit, tu verras aprs ! Je suis toute droite, face au mur. Elle se tient derrire moi et me manipule le front avec ses mains fraches, elle essaie de me basculer progressivement en arrire. Mes yeux sont ferms et je regarde ma vie. Je vois dfiler un film toute vitesse, une srie de flashs qui se superposent. Les visages de K., de Jad, de Lyes, de mes parents, des images de lAlgrie, le procs rat, etc. Les images dfilent tellement vite que je ne parviens en fixer aucune. Tout coup, je ressens le besoin de foncer, tte baisse, dans ce mur quest ma vie. Tel un taureau, jessaie de forcer le barrage quelle fait avec ses mains sur mon front.
164

Aprs une dizaine de minutes, elle me demande ce que je ressens et ce que jai pu observer de ce que dgage mon corps au moment des manipulations. Je ressens une chaleur intense, une sorte de bouillonnement interne. Je transpire abondamment, mon tee-shirt est tremp par les efforts que jai faits pour foncer dans le mur, mes mains sont toutes chaudes, humides elles aussi. Je suis merveille par ce quelle me fait dcouvrir, par tout ce ressenti dans mon corps. Je me sens vivante. Ensuite, elle me fait faire quelques exercices de respiration. Ma poitrine est tellement ferme que le souffle qui passe me fait horriblement souffrir. Jinsiste pourtant, car jai limpression que cet air tue la vermine en moi. Voil, la consultation est termine, je dois prendre rendez-vous pour la semaine suivante. Quest-ce que je fais ? Je prends rendezvous ou pas ? Allez ! Donne-toi encore un mois, il faut voir ce que a donne ! En sortant, je rflchis ce qui vient de se passer. En fait, a me botte grave ! Cela faisait tellement de temps que je rvais de quelquun qui serait capable de soigner mon esprit et mon corps la fois ! Je suis tellement consciente que lun ne va pas sans lautre ! Je ne sais pas que cela sappelle de la psychothrapie corporelle, et pourtant cest lexigence de mon tre tout entier. Bon, nous verrons dans un mois ! Au bout dun mois, je demande venir deux fois par semaine en consultation, car jen ressens un immense besoin. Ce nest quau bout de plusieurs mois que je maperois des dgts dont je suis victime. Je suis dans un tat lamentable. Mon corps est plus dur quune pierre et ma tte nest que brouillard. Je nai plus rien dhumain, cest un petit animal sauvage aux abois qui consulte. Mais cest un animal sacrment motiv ! Les questions se bousculent dans ma tte aprs chaque sance. Je veux comprendre mon enfance, mon histoire, tout ce qui a fait ma vie avant cette fameuse nuit. Pourquoi ai-je prfr si tt la rue la maison ? Que fuyais-je chez moi ? Pourquoi ai-je eu deux familles, une en France, lautre en Belgique ? Je veux comprendre pourquoi jai t spare de mes parents. Pourquoi mon pre est-il all en prison ? Je veux comprendre ces images floues, ces flashs non expliqus, tout ce pass quon ma tu. Cest dcouvrir
165

tout cela que je veux matteler pour commencer ma psychothrapie. Jen ressens un besoin imprieux. Ma dmarche drange ma mre. Elle pense que je remue la merde avec mes questions sur le pass. Je ne la juge pas, je sais quelle a t seule pour soccuper de moi et quelle a fait ce quelle a pu. Elle ne comprend pas que ce silence sur mon enfance mempche de grandir. Je pense que rien nest plus terrible que de ne pas savoir. En connaissant le dbut de mon histoire, je peux mieux en comprendre la suite. Je ne comprends pas sa raction. Maintenant que je cherche men sortir de manire intelligente, elle ne maide pas plus que quand je me cognais contre les murs. Jai le sentiment quelle me refuse tout : le droit de souffrir, le droit de savoir, le droit de men sortir. Quant mon pre, il ne se sent pas concern. Pour lui je fais mon intressante, la psychologie nest pas son affaire ! Pendant plus de deux ans, je mne une lutte acharne pour connatre ce pass tant cach. Je pche droite et gauche les informations que ma mre ne veut pas me fournir. Je comprends que se remmorer ces annes de galre la fasse souffrir, mais moi jai besoin de savoir, de comprendre, danalyser et daccepter pour pouvoir me construire. Je prfre avoir cette histoire difficile que de ne pas en avoir du tout. Trois ou quatre mois aprs avoir commenc ma thrapie, jai encore droit une nouvelle galre. Je me fais oprer dun dfil artriel droit et gauche, pour viter de faire des phlbites rptition. Je morfle grave pour ces deux oprations. Je chiale de douleur, nuit et jour. La morphine, les cachets pour dormir et mme les ptards nattnuent en rien ma souffrance. Je pleure aussi de rage et de haine dtre sur ce lit dhpital. Jaimerais tant tre comme les autres de mon ge, vivre comme eux. Jai limpression de payer encore et toujours pour quelque chose dont je suis victime, de payer jusquau plus profond de ma chair. Cest injuste, trop injuste ! Je ne sais pas o je trouve la force de continuer mon travail danalyse, sur ce putain de lit dhpital ! Mon cerveau est toujours en action. Je ne lche pas laffaire. Je veux men sortir cote que cote !

166

Aprs ces deux lourdes oprations, on me prescrit une convalescence de six mois. Je dcide de reprendre contact avec ma famille daccueil en Belgique. Je ne lai pas vue depuis les viols, cest--dire depuis plus de dix ans. Je souhaite de tout mon cur vivre ma convalescence l-bas. En arrivant chez eux, je maperois avec bonheur que jai toujours ma place table et surtout dans leur cur. Papa Jean et maman Josette, aprs mavoir rendue mes parents, ont adopt trois enfants venant dInde. Dabord Toon, un beau garon trs intelligent, et des jumelles, deux charmantes petites coquines. Je suis toujours leur grande sur et cela me touche profondment. Malgr la tendresse que je peux recevoir, je ne me sens pas ma place. Leur petite vie construite, saine et pleine daffection est si diffrente de la mienne. En les observant, je prends conscience, une fois encore, du gchis quest ma vie. Je rve la jeune fille que je serais devenue si jtais reste avec eux. Quel gaspillage ! Quel sabotage ! Comme cette pense est dure supporter ! Cest comme un coup de poing lestomac qui mempche de respirer. Durant ces six mois, laffection que je reois maide me remettre sur pied et me donne la force dont jai besoin pour continuer mon travail danalyse. Je veux moi aussi construire un bonheur autour de moi. Cest ici, en Belgique, que lide me vient dcrire un livre. Jaimerais laisser une trace de mon histoire si incroyable pour quelle puisse servir dautres filles. Je voudrais tant prvenir les petites minettes qui grandissent dans nos cits. Je voudrais faire un livre pour que tout cela ne me soit pas arriv pour rien. Je voudrais dire celles qui ont subi ce que jai subi quil y a toujours un espoir de sen sortir. Je veux men sortir et je men sortirai ! Jen suis sre. Pendant ce sjour, jessaye de garder ma motivation. Je continue mon analyse toute seule, par lcriture. Je ne veux pas perdre de temps. Jai dj perdu dix ans de ma vie. Jessaye de mettre au clair le dbut de ma vie. Ma souffrance est tellement grande que mes penses sont trs confuses mais ce nest pas grave, limportant est dcrire et de vider mon sac. Depuis ma rencontre avec Fanny, ma psy, mon seul but est de men sortir. Ma motivation ltonne au plus haut point, car cette attitude nest pas courante chez ses patients. Je veux laver, nettoyer,
167

vider tout ce quil y a en moi. Je sens que jai choisi la bonne route et surtout la bonne personne. Jadmire la comptence de Fanny. Jimagine le travail quelle a fait pour arriver cette qualit dcoute et de rponse. Elle est un guide intelligent et patient, et ses interventions ont sur moi quelque chose de magique. Car enfin, je ne suis pas une patiente facile. Je suis arrive chez elle dans un tat lamentable et je vois tous les jours le chemin parcouru. Il est vrai que je participe, que je donne de moi-mme, que je fais confiance et que ma motivation toute preuve doit laider. Fanny a tout de suite compris que mon corps avait besoin de parler le premier. Elle a compris que la parole ne me soulagerait pas dans un premier temps mais risquait, au contraire, damplifier ma rvolte. Elle a choisi de travailler avec ce corps plein de souffrances accumules depuis si longtemps. Ce corps disloqu, clat quil tait urgent de soulager. Je ne parvenais plus me tenir droite tant le poids de la vie sur mon dos tait devenu insupportable. Ctait comme une carapace de fer brlant qui malourdissait chaque pas. Et puis, il y avait cette boule, ce magma brlant, mugissant comme un moteur dans mon ventre. Cette boule mempchait de dormir, de rire, de vivre. Je la sentais remonter dans ma poitrine, jusqu ma gorge quelle enserrait dans un tau, empchant mes hurlements de sortir. Ds les premires consultations, mon corps a rpondu. Il sest dabord vid compltement par des vomissements et des selles intenses. Ces phnomnes ont dur plus dun mois puis se sont manifests de nouveau, lors des tapes particulirement difficiles de mon volution. Ensuite, le bas de mon dos a commenc se rveiller, par des tiraillements qui partaient de la colonne vertbrale. Fanny ma expliqu que chaque partie du dos reprsente une partie de ma vie. Le bas du dos tant lenfance, le milieu du dos, ladolescence et le haut du dos, la vie de tous les jours. Au fur et mesure que je rflchis mon histoire, je sens mon dos se dlier, se relcher sous forme de petits tiraillements, parfois douloureux. Jaccepte ces douleurs de bon cur car je sais que jy gagne de la libert. Fanny ma aide dgager tout ce qui tait li ma boule de chagrin et je sens que je me dbarrasse, petit petit, de ce marasme dans lequel je baignais.
168

Au dbut, le bienfait de ces exercices durait peine une heure, puis ils ont persist deux jours. Maintenant, ils peuvent durer une semaine ou plus. Avec elle, japprends poser mon esprit, avoir une vraie rflexion, car mon cerveau est un volcan en ruption permanente. Avec elle, japprends analyser mon stress et ma souffrance. Jaime aussi quelle me parle, quelle mexplique la vie. Face elle, je laisse mes larmes couler et ces larmes me rendent chaque jour plus humaine. Je fonce comme un taureau dans la comprhension de mon histoire, je ne vis que pour cela. Cette introspection douloureuse est une dcouverte. Je mmerveille de tout ce qui peut resurgir. Je remonte dans le temps. Je fouille dans ma mmoire pour rechercher les images et les sensations de ma petite enfance, enregistres puis refoules dans des coins retirs de mon inconscient. Je dcouvre que chaque souvenir vcu laisse une empreinte indlbile dans la mmoire de notre corps et dans notre histoire. Je laisse toutes les motions envahir ma tte et mon corps, puis je les secoue jusqu ce quelles deviennent comprhension dabord, puis mots librs de leur prison, propulss dans lair. Je prends lentement conscience que je ne suis pas responsable de latmosphre pourrie dans laquelle jai grandi. Javais longtemps cru que mes btises, mon comportement agressif et mon calvaire en taient les principales causes. Je maperois quils ne sont quune rponse aux violences qui dj mavaient t faites. Je me souviens des coups, des crachats, des insultes, du mpris, qui furent les seuls modes de relation que mon pre a eus avec moi. Des souvenirs insupportables de mon pre, jen ai la pelle. Je le revois, par exemple, me poursuivant sol avec un couteau de boucher. Cela ne soublie pas. Je comprends aussi que ma mre a t une victime qui signorait. Quelle a t dans lincapacit totale de dire stop aux excs de mon pre. Elle ne pouvait que subir ou fuir. Subir, elle y avait t prpare depuis son plus jeune ge. Fuir tait dj plus un choix quelle a ralis en faisant ses saisons en Grce. Je maperois que non seulement ma violence ntait pas la cause de lambiance qui rgnait la maison mais aussi quelle avait compltement son sens.
169

Javais raison de me bagarrer, javais raison de minsurger contre cette ducation , cette psychologie, cette faon de vivre. Pourquoi aurais-je d accepter sans broncher que mes parents me fassent supporter leurs conneries de jeunesse, la prison de mon pre, mon sjour en Belgique ? Pourquoi aurais-je d me rsigner aux coups de mon pre et aux exigences excessives de ma mre concernant le mnage et la garde de mes petites surs ? Jai port mon fardeau, mais ils mont fait aussi porter le leur. Parce que leur souffrance tait trop lourde, ils lont occulte. Pour cela, il leur a fallu mocculter aussi. Jtais particulirement sensible, et leur souffrance non reconnue, je lai prise leur place. Ils nont rien compris et ont pass leur temps essayer de me faire taire. Par la mme occasion, ils se sont employs faire taire aussi en moi tout ce qui tait vivant et sain. Ma gentillesse, ma spontanit, ma joie de vivre. Tout ce que javais subi de violence et de dni remontait la surface. La confrontation quotidienne avec mes parents ntait pas facile lorsque je rentrais des consultations, avec toutes ces prises de conscience.

170

22 a se discute pas
Comme son habitude, ma mre persiste vouloir me faire bosser. Elle ne comprend pas lintrt et limportance de ma dmarche avec Fanny, ni ltat de fatigue dans lequel ce travail met mon corps et mon esprit. Je ne me sens pas encore prte affronter une vie sociale. Je me connais, je sais quel point mon comportement peut me mettre en chec. Je souffre dj de me construire sans repre, sans soutien, sans pouvoir le moins du monde discuter de mes efforts. Il me faut beaucoup de temps pour comprendre que je nobtiendrai aucune aide de la part de mes parents et je me sens dans une grande solitude morale. Pour faire plaisir ma mre, je retrouve une place danimatrice dans un centre de loisirs La Plaine-Saint-Denis, quartier assez difficile aux conditions de vie trs prcaires. Malgr la misre, il existe dans ce quartier une grande solidarit. Les gamins avec lesquels je travaille sont tout petits. Ils sont adorables mais ce sont dj de vrais diables. Jaime ces gosses et je mclate dans mon travail, mais je rencontre de gros problmes relationnels avec lquipe ducative. Le volcan en moi nest pas teint et jexplose pour un rien. Je me sens sans cesse agresse. Je vois encore en chaque personne un ennemi potentiel, quelquun susceptible de me faire du mal. Pour dissimuler ma peur, je sors ma grande gueule et ce nest pas apprci par les autres animateurs, ni par la responsable, qui men fait voir de toutes les couleurs. Je ne tiens pas un discours danimateur, je ne structure pas trs bien mes activits, mais je travaille bien. Ma responsable cherche cependant la petite bte sur ces dfauts professionnels pendant des mois. Elle joue avec mes nerfs jusqu ce que je dmissionne, dgote. Encore une dception pour moi. Je commence me demander si
171

je suis ma place dans lanimation et dans la socit en gnral. Cest loccasion pour moi de dire clairement ma mre que je ne reprendrai un travail que lorsque je men sentirai capable moralement. Japprends lui dire non. Je veux mener mon travail avec Fanny mon rythme. Je ne peux pas combattre sur plusieurs fronts la fois. Je ne veux plus, non plus, me remettre en situation dchec. Quelques mois aprs mes oprations, ma mre dcide dentamer une action en justice pour obtenir une rparation financire. Comme je nai pas pu aller au procs, elle pense quune indemnit maiderait peut-tre reconstruire ma vie. Pour cela, elle sadresse au service daide aux victimes de Pontoise, o le jugement a eu lieu. Cest sans doute sa manire elle de se dculpabiliser en faisant maintenant ce quelle na pas fait dix ans plus tt. Je lui suis cependant reconnaissante de ce geste envers moi, mon pre nen a jamais eu de pareils. Il ny a pas grand espoir dobtenir satisfaction car il y a prescription depuis longtemps. Javais deux mois, aprs le jugement, pour faire cette dmarche. Mais rien narrte ma mre. Elle est bourre dambiguts, certes, mais elle est tenace. Moi, a me gonfle de prendre contact avec une avocate, de constituer encore un dossier avec toutes les ordonnances, les analyses : EEG, scanners pour les crises dpilepsie, internement en psychiatrie et annes de galre. Par la force des choses, ma mre parvient quand mme mimpliquer dans cette histoire, mais je refuse catgoriquement daller Pontoise. Cette ville me rappelle trop de mauvais souvenirs. Je ny viendrai que le jour de laudience, cest tout ce que je peux faire. Comme je nai pas les moyens de me payer un avocat, je fais une demande daide juridique. On moctroie une avocate de Pontoise. Cest donc ma mre qui se dplace et discute avec lavocate. Je lui cris une lettre pour lui dire que je souhaite vivement tre prsente laudience, en lui en donnant les raisons. Jajoute que cest le seul endroit qui me reste pour parler de mon calvaire devant la justice. Aprs des mois dattente, japprends que je suis dboute de ma demande : elle vient trop tard. Je ne suis pas trs surprise, je my attendais. Ma mre est absente quand je reois la nouvelle, elle fait sa saison en Grce. Je me rends donc chez cette avocate pour rcuprer les pices jointes mon dossier. Elle mexplique que, bien videm 172

ment, comme elle sen doutait , la demande na pas t accepte. Jinterprte illico quelle avait un a priori et quelle na pas donn le meilleur delle-mme. Son attitude me met la pression. Sans grande conviction, elle me suggre de faire une dernire tentative la cour dappel de Versailles. Eh bien, cest ce que je vais faire, puisque cest ma dernire chance ! Son ddain ma foutu les glandes, il fallait que je lui rponde. Vous ntes pas gne ! me dit-elle. Cest largent de ltat que vous gaspillez ! Ah ouais ? Cest vous qui gaspillez largent de ltat faire nimporte quoi ! Bon, vas-y, cest fini les manires ! Rends-moi mon dossier, que je me casse de l ! Quand je me mets tutoyer, cest que les nerfs montent. Cest le signal quil faut que je me tire avant de pter les plombs. Elle me regarde partir comme si jtais une extraterrestre. Je me demande qui est la plus extraterrestre de nous deux. Dans le genre inhumain, elle est fortiche, la meuf ! Franchement, jai vraiment la poisse avec les avocates. Cest la deuxime qui se fout de ma gueule ! Pour avoir fait ce style de rflexion, jimagine quelle na pas d plaider correctement mon dossier. Je ne suis pas un cas intressant pour elle. Elle doit tre trs peu paye pour me dfendre puisque je bnficie de lassistance juridique. Mais est-ce une raison pour me traiter ainsi ? Pour moi, cest vraiment une justice deux vitesses. Je suis pnalise parce que je nai pas dargent. Inutile de parler de ma dception et de la haine qui peut mhabiter. Je ntais pas trs motive par cette dmarche, maintenant, je le suis et jirai jusquau bout. Le comportement de cette avocate, sa faon de parler, de se tenir et de me considrer mont franchement mis les nerfs. Elle croit quelle va me la faire lenvers ! Quand je pense quelle na mme pas cherch me connatre, comprendre mon histoire, et quelle na tenu aucun compte de ma requte : venir laudience ! Cest lt. Je viens de passer le mois de juillet au centre de loisirs avec les gamins et les vacances approchent. Cela fait dix ans que je nai pas pris de vacances. Ma mre me propose de venir la rejoindre
173

en Grce, Mykonos, avec ma petite sur. Je ne sais plus ce que sont des vacances et je narrive pas apprcier la beaut de lle. Pourtant, Mykonos est une le superbe. Ses couchers de soleil sont couper le souffle, ses petites ruelles et ses maisons blanches me rappellent la casbah dAlger, lpoque de sa splendeur. Voir des gens heureux me fait mal, je me sens en dcalage avec tout ce qui mentoure. Je ne peux pas rire et tre insouciante quand tout est encore noir en moi. Je suis encore dans ma bulle de souffrance et elle mempche de profiter de ce qui se prsente moi. Je me plonge dans la lecture. LAlchimiste de Paulo Clho est une rvlation pour moi. Je comprends que je dois accomplir, moi aussi, ma lgende personnelle. Je suis comme le berger qui, pour atteindre son trsor, passe par de multiples galres. Moi aussi, jai suivi des chemins tortueux, travers des mers profondes o jai failli me noyer. Le trsor que je veux atteindre, cest la vie. La vraie vie. Cest mon chemin, mon destin, ma lgende personnelle. Merci Paulo ! Parmi ses clients, ma mre a un avocat parisien qui passe chaque anne ses vacances Mykonos, avec sa famille. Cest un avocat daffaires, il ne soccupe pas de droit pnal. De retour Paris, elle le contacte et lui explique mon cas. Trs gentiment, il lui propose de jeter un coup dil sur le dossier mais ne promet rien. Sa dmarche me touche beaucoup : il veut me rencontrer pour discuter. Lors de lentretien, il mexplique que mon dossier nest pas facile car il y a prescription, mais quil fait des recherches. coute, on a une chance sur un million, mais on a une chance et jaccepte de la saisir. Nous allons aller jusquau bout, tu es daccord ? Si a ne marche pas, nous irons la Cour europenne des droits de lhomme ! Enfin ! Quelquun qui prend mon histoire au srieux ! Son optimisme et son soutien maident croire au procs. Pendant lentretien, je lobserve beaucoup. Je sens que je peux lui faire confiance. Cest un homme rglo, attentif tout ce que je dis, calme et nergique. Cest quelquun qui a la classe de chez classe. Mais pour cela, il faut constituer un dossier en bton et faire dmontrer par un expert pourquoi tu nas pas fait cette dmarche lpoque. Nous allons essayer dexpliquer que tu ntais pas du tout en tat de le faire et que tu ne savais pas que laide aux victimes existait, daccord ? Tu
174

vas rencontrer une bonne amie moi, une psychothrapeute trs renomme, elle sait comment constituer un dossier car elle a lhabitude de travailler avec la justice. Cet avocat a parfaitement compris la situation dans laquelle je me trouve. Il a compris ma dtresse. Il a compris aussi que javais perdu toute confiance en la justice. Il me propose de venir le voir souvent. Il veut mieux me connatre pour pouvoir mieux me dfendre. Il mappelle ou menvoie un courrier pour mexpliquer chacune de ses dmarches. Il ne veut pas me trahir et je suis trs touche par lattention fine et permanente quil a pour moi. Question tunes, il ma dit quon verrait plus tard, quand je gagnerai le procs. Je continue voir Fanny. Cela fait maintenant trois ans que nous avons commenc travailler ensemble. Ma reconstruction est longue et douloureuse. Cependant, je sens des changements soprer en moi. Je fais quinze pas en arrire, puis vingt pas en avant. Mais au bout du compte, javance. Fanny est un soutien norme pour moi. Japprends canaliser ma violence, grer mes conflits, avoir une vritable rflexion au lieu de ragir toujours avec mes tripes ou avec mon cur. Japprends devenir une vraie personne humaine dans mes relations professionnelles et familiales. Je me sens plus forte, plus sage. Cest mon moi intrieur qui se construit pas pas. Je veux aller le plus loin possible dans la comprhension de mon histoire et faire natre, enfin, celle qui se cache depuis tant dannes. Fanny ne me soigne quavec des gestes et des paroles, jamais un mdicament. Depuis que jai commenc le travail avec elle, je ne fais plus de crises dpilepsie. Je nen ai plus besoin, je suis enfin coute dans ma souffrance. Je nai pas encore lch le ptard, mais jy pense. Cela fait partie de mes projets. Fanny me soutient dans ma dmarche avec la justice, mais elle me met en garde. Elle ne croit pas du tout ma rhabilitation par largent. Je ne comprends pas tout de suite son point de vue et ce premier dsaccord me contrarie. Nanmoins, elle continue de mpauler, y compris dans cette dmarche. La psychothrapeute chez laquelle lavocat menvoie, son amie, est tout bonnement la psy que je suis alle consulter avec ma mre. Celle dont la consultation tait trop chre. Il ny a pas de hasard ! Jai le
175

sentiment que la chance, enfin, commence me sourire. Au premier rendez-vous, elle se souvient parfaitement de moi, de mes yeux bleus, de mon histoire aussi. Elle dsire me voir plusieurs fois, pour bien comprendre mon histoire et dcrire mes ractions successives face ce dluge de coups de poing dans la gueule. Il faut aussi tablir un rapport qui explique pourquoi je nai pas fait cette dmarche lpoque. a me sole de faire tout cela. Raconter, raconter pourquoi, comment, quand Jai le sentiment davoir me justifier de quelque chose dont jai t victime. Jai limpression de faire laumne. Ma mre croit que largent va maider repartir sur de nouvelles bases. Je voudrais y croire, mais je garde au fond de moi la mise en garde de Fanny. Jessaie de comprendre ce quelle a voulu dire. Mon besoin de reconnaissance et ma soif de justice sont toutefois les plus forts et je fonce tte baisse dans cette dmarche. Jai vingt-cinq ans. Cest encore une anne lourde en motions. Je ne compte plus les fois o jai voulu tout arrter, tout plaquer pour menfuir loin, ne plus chercher comprendre, ne plus chercher mamliorer. Combien de fois jai voulu mourir pour ne plus me prendre la tte avec tout cela. Je dois me battre sur tous les fronts, assumer ma vie, mon histoire, reconstruire mon tre, essayer dvoluer dans le monde du travail, tre un support de rapport pour laudience ! Y a intrt quil y ait un putain de bonheur dans le pr, aprs tout a ! Je suis venue chez Fanny pour me librer de mon pass et tout particulirement des viols et de leurs consquences. Bizarrement je narrive pas aborder ce sujet. Maintes fois, je me suis dit en arrivant chez elle : Allez, aujourdhui, tu parles de tes viols ! Or, elle connat seulement les grandes lignes. Une fois devant elle, cest toujours autre chose qui sortait de ma bouche. Une relation trs forte sest installe entre nous, mais jai encore trop honte pour en parler. Jai peur aussi du regard quelle me renverra et peur de la dcevoir par mes frasques du pass. Je sens aussi que la parole ne me suffira pas pour vider mon sac et teindre ce volcan qui me brle depuis tant dannes. Je ne veux pas que tout soit exprim, clairci, compris et dissous dans le bureau de Fanny. Je veux laisser une trace.
176

Le soir, dans mon lit, lide dcrire un livre mrit tranquillement. Un livre o je pourrais retracer mon histoire, expliquer tous mes proches par quoi je suis passe et fermer leur gueule tous ceux qui nont pas cru en moi. Cest trop grave, je ne dois pas me taire. Ce serait trop facile. cette poque, je suis tellement bouffe par ma soif de justice et de reconnaissance que je voudrais que la terre entire soit au courant de ce que jai vcu. On ne parle pas encore des tournantes dans les mdias ce moment-l. La psy qui a tabli le rapport a compris cet appel et me propose de passer dans une mission de tlvision grande coute qui a pour thme Peut-on vivre aprs un viol ? . Je dois venir tmoigner de mon calvaire. Je suis donc contacte par une journaliste qui prpare lmission pour lanimateur/producteur. Jaccepte de la rencontrer mais je mets sous rserve mon accord pour passer la tlvision. Je souhaite dabord en parler avec Fanny. Je connais lmission pour lavoir souvent regarde. Cest intressant mais je minterroge. Quelle image vais-je donner ? Vais-je supporter aprs coup les regards des gens de mon quartier ? Que mapportera cette mission ? Me sentirai-je mieux aprs avoir explos la tl ? Cest encore tellement gros, tellement lourd dans mon cur que je risque plus dexploser que de parler. Je vais le rendre ouf le psycho-prsentateur. La journaliste me fait venir dans les studios pour me travailler un peu au corps et me faire lcher ma rserve. Elle est jeune, peut-tre plus que moi. Cest la Parisienne typiquement tendance comme on dit ! Ce mot me fait dlirer. Malgr notre jeunesse commune, nous sommes dans deux mondes diamtralement opposs. Je lui fais dcouvrir le mien. Elle le commente de questions du genre : Quest-ce que, tu as ressenti ce moment-l ? Comment tu as ragi ? Pourquoi ci, pourquoi a ? Je me sens de plus en plus mal laise et me pose mille questions. Je ne les aime pas, elles ne me respectent pas, elles magressent. Pendant lentretien, elle me conseille de ne pas parler des tournantes , de la ralit des cits, du procs loup, de lassociation daide lenfance qui naide personne, car cela risquerait de choquer les tlspectateurs. Elle ne veut pas non plus quon mentionne mes dboires avec lavocate. Je commence me demander pourquoi je suis l. Certes, jai envie de tmoigner devant la France
177

entire, mais pas nimporte quelles conditions et je ne sens pas cette journaliste. Je nai pas confiance en elle. On ma sollicite en fait parce quune autre jeune fille sest dcommande au dernier moment. Ils ont remplac un pion par un autre sur leur chiquier de merde ! Je minterroge aussi sur ltat dans lequel je serai aprs ce tmoignage. Cette question nentre pas dans les proccupations de la journaliste. Au fond de moi, je sens que je ne suis pas assez forte, pas encore assez reconstruite pour faire face une telle situation. Je nai pas envie de montrer une image de moi larmoyante, pitoyable et pathtique. Je dsire me protger. Cest la premire fois que je ressens cela, et cest un bon point pour le respect de moi-mme. Il y a un autre aspect qui me gne. Cest une mission grande audience, anime par un prsentateur connu, qui gagne beaucoup dargent avec ses missions. Il se fait du fric sur le malheur des autres, cest un bon crneau ! Mon point de vue est peut-tre choquant, mais je trouve que si quelquun doit se faire du fric avec mon histoire, cest moi et personne dautre. En tout cas, pas cet animateur, qui na rien foutre de ce qui mest arriv. Sa seule proccupation lui, cest laudimat. Le pompon, cest quand elle me demande si elle peut venir filmer ma famille, mes cours de thtre, mes sances avec Fanny. Elle commence me soler grave, cette relou. Je ne le lui dis pas, pour ne pas passer pour une sauvage. Elle ne comprendrait pas, de toute faon, elle est trop dans son dlire. Sincrement, je ne me vois pas, une camra colle au cul, en train dexpliquer la triste vie dune minette de banlieue. Alors, elle me dit quon va me maquiller, me coiffer, que je vais tre super jolie ! Elle croit sans doute me faire kiffer avec des propositions allchantes . Elle me prend vraiment pour une truffe ! En sortant du studio, jai la dsagrable impression davoir t prise pour une bte de foire. Je me hte de prendre rendez-vous avec Fanny et je lui raconte tout cela. Elle est trs en colre. Elle napprcie pas que sa collgue ne lait pas appele avant de me proposer un truc pareil. Par ailleurs, elle na pas besoin de ce genre de publicit pour faire marcher son cabinet. Enfin, il nest pas question que cette psychologue et les mdias rcuprent et sabotent le travail psychologique qui a t fait depuis trois ans. Elle pense quune exp 178

rience comme celle-ci peut chambouler toutes les fondations encore fragiles que nous avons mises en place. Cela peut me faire beaucoup plus de mal que de bien. Elle ne souhaite pas me ramasser compltement brise de cette exprience. Si ton envie de tmoigner est si forte, cris ton livre ! me dit-elle. La colre de Fanny et ses arguments me rveillent grave. Je reviens dans mes godasses aussi sec. Cest rassurant ! Mes doutes et mes questions avaient bien lieu dtre et Fanny ma encore une fois guide sur une voie sense. Je rappelle donc cette journaliste pour dcliner son invitation et lui expliquer mes raisons. Elle nest pas trs contente. Oh ! Cest pas trs gentil ! Tu es la seconde qui se dcommande au dernier moment ! Jai plus de tmoin maintenant. Ben, ouais ! Cest un ouais vide et creux. Je ne vois pas ce que je peux dire dautre. Tu ne veux pas faire un effort ? Je tassure, tout se passera bien. Un taxi viendra te chercher, ensuite il y aura un buffet avec des gteaux et des boissons, ensuite, on te maquillera, on te coiffera, ce sera trs agrable. Tu verras, Jean-Luc est super gentil ! la fin de lmission, on te ramnera galement en taxi Tu ne te rends pas compte quen ne venant pas, tu mets tout le monde dans la merde et blablabli et blablabla ! Houa ! a me fait une super belle jambe quil soit super gentil Jean-Luc ! Elle na rien cout, rien compris de mes raisons. Elle veut juste boucler son mission, cest tout ce qui lintresse. Trouver des tmoins pour faire pleurer dans les chaumires. coutez ! Je nai rien promis du tout ! Je vous ai dit que je consulterai dabord ma psychologue avant de prendre une dcision. Je ne me sens pas prte affronter tout cela. Vous savez, le lendemain de lenregistrement, jai une audience la cour dappel de Versailles et cela fait beaucoup trop pour moi. Autre chose : avez-vous pens ltat dans lequel je serai aprs lmission ? Qui me ramassera ? Srement pas vous !

179

Je voudrais tmoigner intelligemment. Il nest pas question de me mettre en danger. La tl, cest du spectacle avant tout. Ai-je envie dtre croque la sauce voyeur ? La journaliste a voulu mendormir avec ses paillettes et ses projecteurs. Elle pensait que je kiffais de passer la tlvision. Elle ma vraiment prise pour une gougoune. Ce nest pas de la piti que je veux susciter, cest une prise de conscience. Lmission se fera sans moi. Cette exprience me donne une envie grandissante dcrire ce livre. Chaque mot sera choisi, bien rflchi, bien mri. Ce livre aura le poids de ce que jai vcu, la valeur de mes rflexions et de ma rage de men sortir. Ce livre laissera la trace ineffaable de mon vcu, et je pourrai enfin ranger mon histoire sur ltagre dune bibliothque.

180

23 Avant tout, je vous remercie, madame la prsidente


Aujourdhui est un grand jour pour moi. Jai rendez-vous la cour dappel de Versailles. Cest le dernier round. Je suis accompagne de ma mre et de ma dernire petite sur, qui manque lcole ce jour-l pour me soutenir. Beaucoup de choses ont chang la maison. Mes parents ont divorc. Ma mre a enfin russi obtenir le divorce quelle rclamait depuis trs longtemps et l ambiance la maison nest plus la mme. Latmosphre lourde, touffante qui y rgnait a fait place au soleil que ma mre cachait dans son cur. Mon problme a pu devenir un problme familial et nous en parlons ouvertement. Mes petites surs essaient de comprendre et de me soutenir. Elles ont russi leur scolarit malgr toutes les difficults familiales. Ces annes ont t dures pour elles aussi. Je me suis rveille calme, ce matin. Jai essay de ne pas emballer mon mental par des millions de questions. Je me suis juste rpt mentalement un petit speech, au cas o le prsident mautoriserait parler pendant laudience. Pour lavocat, cest improbable, mais . Ce petit mais me dit que tout est possible. Mon nom est accroch sur la porte de la salle daudience. a y est, Sam, on y est ! a fait combien de temps que tu galres ? Combien dannes que tu attends ce moment ? Treize ans, tout rond. Aujourdhui, tu vas pouvoir tourner la page sur ces treize annes. Sois courageuse, calme, dis ce que tu as dire, si tu le peux, et surtout ne pleure pas ! Voil les penses qui maniment dans cet instant tellement attendu. Fanny est l aussi. Elle napprouve pas la dmarche de ma mre et toutes ses consquences, mais elle a tenu venir me soutenir quand mme.
181

Je mefforce de rester calme en attendant mon tour. Je nai pas fum de joint ce matin, je veux avoir les ides claires. Seuls lavocat et moi sommes autoriss entrer dans la salle daudience. En attendant notre tour, jobserve le jury, qui nest compos que de femmes. Cela va-t-il jouer en ma faveur ? Je nen sais rien. Je nai pas eu de chance avec les deux femmes qui mont reprsente jusqu prsent. Jentends mon nom, cest notre tour. Lavocat me regarde et me fait un sourire pour me marquer son soutien. Nous avanons tous les deux dans larne. Normalement, lorsquune affaire est plaide en cour dappel, seuls le prsident, ses assesseurs et lavocat ont le droit de dbattre. Avant de commencer les rquisitoires, contre toute attente, la prsidente me demande si je souhaite intervenir avant le rquisitoire de lavocat. Je rponds que je prfre le faire aprs. Ma prire a t entendue, je pourrai parler. Pendant le rquisitoire, jcoute attentivement ce qui se dit. Je ne peux mempcher de pleurer quand jentends le rcit de ma vie. Lavocat, avec des mots simples, sait dcrire mon long tunnel. Il dcrit avec justesse et prcision toutes les tapes de ma vie. Lui, au moins, ne se fout pas de ma gueule. Ensuite, cest mon tour, je vais conclure. Je remercie la prsidente de mautoriser parler. Puis, je me jette leau. Avant tout, je vous remercie, madame la prsidente, de me donner la parole. Jai tout fait conscience quaujourdhui, il nest pas question de refaire un procs. Javais quatorze ans quand les faits sont arrivs, jen ai vingt-sept aujourdhui. Ces treize annes ont t longues et douloureuses. Jai entam une psychothrapie depuis trois ans pour essayer de me librer de mon pass et dtre un peu heureuse. Je pense tre sur la bonne voie. Jai envie doublier tout cela et de recommencer une nouvelle vie. Je vous prie de mexcuser pour mes larmes, mais je suis bouleverse dtre ici. Aujourdhui, je fais des tas de projets dont celui, notamment, de passer un diplme danimatrice. Jaimerais animer un atelier artistique. Jai plein dautres projets que jaimerais mener terme. Jespre que votre comprhension me soutiendra. Encore une fois, je vous remercie beaucoup de mavoir donn la parole.
182

Jarrte l ! Mes larmes ont inond mon visage et je suis trop mue pour continuer. Je crois que je nai plus rien dire. Je pense avoir tout dit. Pas dans le bon ordre, mais ce nest pas grave. Je croyais que la grosse boule de chagrin qui grouille dans mon ventre allait enfin sortir. Je pensais que peut-tre elle allait exploser, jaillir de ma bouche, comme jen rve depuis la nuit des temps. Non, rien de ce genre ne sest produit. En tout cas, je suis fire de moi, davoir pu surmonter ma peur et contrler mes motions. Ce ntait pas facile de parler devant tous ces gens et de rsumer des annes de galre en cinq minutes. Je suis contente de ne pas avoir pleur sur mon sort et davoir privilgi les aspects positifs de ma reconstruction. Il faut maintenant attendre le dlibr qui aura lieu dans plusieurs mois. Jai attendu dix ans, je ne suis pas quelques mois prs. Quel tortionnaire que cette machine Justice ! Aprs avoir dmissionn de mon boulot, gland un peu en fumant des ptards et pris des vacances Mykonos, je minscris dans une formation Montreuil pour prparer un diplme danimation. Quelque temps auparavant, javais parl de ce projet ma responsable du centre La Plaine, qui mavait ri au nez. Attends, cocotte ! Lanne dernire, javais le nez dans le procs, mais cette anne, je vais te montrer de quoi je suis capable et je vais obtenir ce diplme, qui ne sera que le dbut dune longue suite de projets. Merci de mavoir ri au nez. Tu me stimules ! Enfin, un beau matin, le tlphone sonne. Cest mon avocat. Je suis heureux de tannoncer une bonne nouvelle, Sam, tu as gagn ton procs, et laide aux victimes toctroie une indemnit de cent mille francs. Cest vrai, jai gagn ? Ils mont crue ? Tu sais, le jour du procs, jai bien senti que la prsidente avait t trs sensible ton histoire. Je ne voulais pas te donner de faux espoirs. Tu as t trs bien, ce jour-l ! Cest trs bien, ce que tu as dit, vraiment. Bon, je vais me dpcher de faire le ncessaire pour que tu aies le chque le plus vite possible. Offre-toi ce beau voyage dont tu mas tant parl !

183

Cest clair ! Cest ce que je vais faire. Ah, au fait ! En ce qui concerne vos honoraires, comment a se passe ? Je prends rendez-vous pour en discuter ? Jai t trs content de te rencontrer et de participer cette action, mais je prfre que tu gardes cet argent pour mettre profit tout ce que tu nas pas pu faire quand tu tais plus jeune, comme tu me las dit. Ce que tu as vcu a t pnible et trs douloureux et tu as t particulirement courageuse. Aujourdhui, tu as droit la paix. Je ne mattendais vraiment pas un geste aussi gnreux. Je reste un moment interloque, et cest la voix voile par lmotion que je rponds. Je vous remercie du plus profond de mon cur. Je te souhaite bonne chance, Sam ! Merci, merci beaucoup pour tout. Vous ntiez pas oblig et vous avez pris de votre temps. Merci ! Bon, ben, on se voit cet t Mykonos ? me dit-il, comme si jtais son pote depuis toujours. OK, Mykonos et encore une fois, merci ! Bon anniversaire, Sam ! Jai vingt-sept ans aujourdhui, tu parles dun cadeau danniversaire ! Jai gagn mon procs ! Bon, maintenant, il sagit de se mettre ce diplme. Lchec de La Plaine-SaintDenis ma srieusement refroidie et jai du mal my remettre. Cest chaud, pour moi ! Rester assise, crire, couter, cest loin, tout a ! Je passe les slections avec succs et je commence ma formation danimatrice Montreuil. Lanne sannonce bien pour moi. Jai russi la slection, jai gagn mon procs et jai lintention de passer lan 2000 New York. Tout baigne ! Un soir, aprs le stage, en rentrant chez moi par le RER, jai le malheur de vouloir speeder, comme tous les gens presss qui rentrent du bureau. Je cours pour entrer dans le wagon avant que les portes ne se ferment. Je perds lquilibre, me tords la cheville et meffondre plat ventre devant les pieds dun keuf en uniforme. Jai tellement honte de ma cascade que je vais masseoir dans un coin pour faire le constat des dgts. Ma cheville est toute gonfle et elle
184

commence me lancer grave. Jai tellement mal que jen pleurerais, mais je me retiens. La honte ! Je rentre chez moi sur un pied, ce qui est un exercice assez sportif. Arrive chez moi, jenlve ma basket et je constate avec horreur que ma cheville sest transforme en tronc darbre de toutes les couleurs. Jessaye de penser que ce nest pas grave et jappelle un ami pour memmener lhpital. Diagnostic : pltre et trois mois darrt de travail. Non ! Ce nest pas possible davoir une telle guigne ! Quest-ce qui se passe ? Tous les dieux de la terre se sont donn le mot pour sacharner sur moi ! Je voudrais bien me mettre en colre, mais contre qui ? Contre le dieu du RER, contre le dieu des gens presss, ou contre le dieu des Pierre Richard ? Adieu les USA, adieu New York ! Adieu, mes vacances de rve ! Jessaie de ngocier autre chose quun pltre. Jexplique au docteur que je viens juste de commencer une formation, que je ne peux pas me mettre en arrt. Je lui explique que cest un challenge que je veux russir tout prix. Rien ny fait, je nai pas dautre choix. Cest une formation qui dure six mois, une formation acclre. Il me reste trois mois pour emmagasiner les connaissances et pour donner le meilleur de moi-mme. Cest un pari que je veux gagner. Les copains du stage sont comprhensifs, ils se relaient pour mapporter les cours. Ainsi, je peux travailler chez moi. la fin de ma convalescence, je dboule au stage comme une boule de billard sur un tapis vert. Je suis gonfle bloc pour rattraper le retard accumul. Jai plusieurs validations obtenir. Je dois dabord tre value sur mes aptitudes artistiques, ensuite sur mes comptences pdagogiques avec les enfants du centre de loisirs. Je dois encore passer un brevet de secouriste, puis russir lexamen final comportant un mmoire rdiger. Je minquite beaucoup pour le premier examen, car je nai aucune relle formation de peinture, ni pratique, ni thorique. Je ne frquente pas les expositions, comme le font mes collgues, et je ne sais rien de lhistoire de lart. Par contre, je peins linstinct. Je bidouille, mais avec tout mon cur. Mon BEP dart dco compte pour du beurre, ct des connaissances quont les autres. mon grand tonnement, jobtiens ma premire validation,
185

ce qui signifie quon reconnat mes aptitudes artistiques. Encourage, je me promets que plus tard je comblerai mes lacunes culturelles. Pour la seconde preuve, je dois montrer mes comptences avec un groupe denfants. Le centre o je suis en stage monte un spectacle, depuis le dbut de lanne, sur le thme des musiques du sicle , avec de la danse et du thtre. Chaque tranche dge participe ce projet et le spectacle sera prsent aux parents en fin danne. Je prends plusieurs responsabilits dans le spectacle. Je monte un atelier de jeux autour du thtre pour prparer les enfants tre plus laise en scne. Je confectionne des costumes, je fais office de rgisseuse et je mets au point, avec une autre animatrice, la chorgraphie finale. Le responsable apprcie mon travail et mes ides. Je me sens valorise et dbordante dnergie. Jai un rel plaisir crer et animer. Je me rends compte aussi que je suis capable de me concentrer, dtre comptente et daller au bout des choses. Enfin, pour la validation de lanimation, jorganise un concours daffiches pour le spectacle. Le gagnant verra son affiche utilise pour annoncer la pice. Les examinateurs viennent mvaluer dans cette activit. Je suis juge sur ma faon danimer, de motiver et de grer un groupe denfants. Je nen mne pas large, jai deux de tension ! Jobtiens la validation de cette preuve. Cest grandiose ! Je russis sans difficult le brevet de secouriste, il ne me reste plus que lexamen final. Jai un mmoire crire. a ne va pas tre de la tarte, moi qui nai jamais crit de ma vie. Je dois pondre cinquante pages pour expliquer pourquoi jai choisi la carrire danimatrice. Je bosse jour et nuit pour rendre mon mmoire dans les dlais, avec la contribution dInsaf. Je suis tellement occupe que je ne vois pas le temps passer et le jour des rsultats de lexamen arrive sans que je men aperoive. Sur la vie dta mre ! Cest sorti de ma bouche, sans que jaie le temps de le retenir. Le formateur vient de mannoncer que je suis reue. Je ny crois pas, je suis folle de joie. Jai russi mon challenge, je suis alle jusquau bout, malgr le handicap de dpart ! Ce nest pas un diplme trs balze, mais cest totalement inespr pour la petite caillera qui ncoutait rien en cours. La satisfaction de soi, quel sentiment dlicieux ! Je dborde dune joie intense. Les jours qui suivent
186

cette nouvelle, je baigne dans une sorte de contentement jubilatoire. Je nai jamais connu cette sorte dmotion. Procs gagn. Diplme en poche. Quest-ce qui pourrait mempcher de sourire la vie ? Contre toute attente, ces russites le procs, le diplme obtenu, et les quelques petits zros qui garnissent mon compte en banque ne me donnent pas le bonheur. Je fais le douloureux constat que le procs ne ma pas rendu ma dignit. Mon mal-tre est toujours l. Ma boule de chagrin aussi. Elle a rtrci, certes, mais elle est toujours l, grouiller dans mon ventre. Elle rsiste, au milieu de mon bonheur. Elle fait tache, elle gne, elle mempche daller de lavant. Fanny naurait-elle pas encore raison ? Elle ma laiss chercher. Elle ma laiss faire mes expriences. Jai essay plusieurs portes de sortie. Elles ntaient pas les bonnes ou, tout au moins, elles ntaient pas suffisantes. Je sais maintenant quelle sera la porte qui peut vraiment mamener la dlivrance. Ma dlivrance sera un livre.

187

PILOGUE Mon livre


Il est quatre heures du matin. Je viens dcrire la dernire phrase de mon manuscrit. Jose peine y croire. Jai russi aller au bout de ce rve, jai crit mon livre. Je pensais que seuls les gens trs cultivs taient capables dcrire un bouquin et je lai fait, moi, la petite caillera de cit. Je suis tellement excite que jai envie de descendre dans la rue, de courir rveiller le quartier, de sonner aux portes, aux interphones, de grimper jusquaux fentres et de cogner aux carreaux pour annoncer aux dormeurs : Eh ! Tu sais quoi ? Jviens dfinir mon livre ! Je voudrais ameuter tout Paris, crier tous la joie immense qui menvahit. Je voudrais partager avec quelquun ce moment de dlivrance. Jouvre la fentre, la nuit est profonde. Tout est silencieux. Pas un chat dehors. Cest la douche froide ! Assise dans mon fauteuil, enveloppe de silence, je me laisse aller en arrire. Je suis envahie par une bouffe dmotion. Tout se bouscule, tout bascule. Des larmes coulent sur mon visage, je ne cherche pas les essuyer, je les laisse vivre sur ma joue. Ce sont des larmes de soulagement, des larmes de dlivrance. Elles me font du bien. Un trs court instant, jentre dans un vide. Jy suis dlicieusement bien. Srnit absolue. Sensation inoubliable. Je regarde le gros bloc de feuilles sur le bureau et jai du mal raliser que jai t capable daccomplir cet norme travail dcriture et de rflexion. Capable de mener bien cette aventure : extirper de ma mmoire et de mes tripes cette lourde histoire douloureusement retenue. Il fallait toutes ces annes de reconstruction pour que je puisse supporter de livrer le rcit de ma vie sans me dmolir. Cest lorsque jai annonc la nouvelle de la fin de mon livre Fanny que jai davantage pris conscience de ce que cela signifiait. Comme toujours,
188

mon corps a parl. Jai senti une grosse bulle dair sortir de mon ventre, puis de ma bouche. Ma voix tait sourde et ma mchoire douloureuse. Puis les larmes sont sorties. Une sensation de soulagement ma envahie. Alors, a y est, tout est donc fini, tout est dit, tout est enterr ? Mon sac souffrance ne pse plus sur moi, il pse maintenant deux cents pages, poses sur la table, ct de moi. Je sens que je vais avoir besoin de temps pour vivre avec cette nouvelle ralit. Ce putain de sac me faisait horriblement souffrir, mais je my tais habitue. Il tait une deuxime peau qui me protgeait, ma carapace. Il faisait partie de moi. Sans lui, je me sens fragile, toute neuve. Je nai plus lexcuse de linconscience non plus. Je sais ce que je fais et ce titre, japprhende la vie qui mattend. Je suis encore un petit canard boiteux qui dboule dans un nouvel univers, la vraie vie , et qui a apprendre la confiance dans son destin. Je ne voulais pas que mon histoire reste au secret, dans le bureau de Fanny. Pour sortir de mon malheur, il ma fallu des annes defforts et beaucoup de souffrance. Serait-il juste que les responsables de ce gchis dorment tranquilles ? Que K. et ses potes, que lavocate, que lassociation et les services sociaux, que mes parents eux aussi dorment tranquilles ? Ce serait trop facile pour tous que je me taise, que je parvienne tre heureuse, que je fasse des enfants et quon nen parle plus ! Non, je veux partager la facture. Il ny a pas de raison que je la paye seule. Puisquon na jamais voulu mcouter, on va me lire ! Je veux que tous se prennent en pleine gueule ce que jai endur tout au long de ces annes de plomb. Je veux que chacune de mes motions les transperce, comme jai t transperce par leur btise. Je ne veux pas me venger. Il y a bien longtemps que ce dsir ma quitte. Je veux juste que chacun sache la part quil a eue dans mon cauchemar. Jai t sincre, jai t lucide, le plus que jai pu. Jai voulu montrer quel point la ngligence de ma famille, de mon entourage, de lavocate et des services sociaux ma dglingue, en plus des traumatismes des viols. Cest de ma propre vrit quil sagit dans ce livre. Et si je nai pas pris en compte la vrit des autres, cest tout simplement parce que a ntait pas mon objectif. Jai t sans con 189

cession. Sans concession envers mes parents notamment, et je sais quil y aura un prix payer. Peut-tre me tourneront-ils le dos tout jamais. Je suis prte en prendre le risque. Au cours de ma thrapie, je me suis retrouve face une porte. Ctait la porte qui mouvrait la comprhension de lattitude de mes parents. Jai ouvert cette porte et y ai fait un pas. Jy ai dcouvert leur souffrance. Elle tait si grande quils ne pouvaient mme pas y faire face. Ensuite, jai voulu tenter un deuxime pas pour aller plus loin vers eux. L, jai compris que leffort ne devait pas venir que de moi. Javais fait ma part du chemin. Jai d prendre la dcision de refermer cette porte et de sauver ma peau, seule. Cette dcision a t terrible pour moi, car je devais faire le deuil dun rve, celui dune bonne relation avec ma famille. Le procs navait pas suffi me librer. On mavait coute, on mavait reconnue certes. On mavait mme donn dix briques. Lhistoire aurait pu sarrter l. Je pouvais me contenter de mon diplme et de ces dix boules et commencer une nouvelle vie. Jai compris que je ne pouvais y accder quaprs avoir totalement vid mon sac. Cest seulement ce prix que je pouvais retrouver ma dignit. Ma route, ma lgende personnelle moi, ctait mon livre. Lors dune consultation, Fanny a senti que ctait le moment de me prsenter Jose. Elle mavait dj parl delle, lorsque je lui avais soumis mon dsir de faire un livre. Il me fallait quelquun de solide, capable dtre en phase avec le travail de Fanny. Cest ce que jai trouv. Je lui ai montr les quelques pages rapidement crites en Belgique. Elle dcida que ctait moi seule dcrire et quelle se chargerait de restructurer mes textes et den reprendre la forme. Elle massura quelle me soutiendrait tout au long de lcriture, par ses questions, ses confrontations et ses encouragements. Jai tout de suite fait confiance Jose et, sans me poser de questions, jai plong dans mon abme deaux troubles. Jai pass des journes entires gratter le papier pour tenter de comprendre mon cauchemar et ses consquences. Au fur et mesure que jcrivais, les souvenirs douloureux remontaient la surface. Les rflexions quils
190

entranaient faisaient ragir mon corps, comme lors de ma thrapie avec Fanny. Chaque semaine, quand jcrivais, mon corps se faisait entendre. Je ressentais une sensation de pression trs forte au niveau de la gorge et de la mchoire. Comme si des mains invisibles tentaient de mtrangler. Ctait les mots et les motions prisonniers de ma gorge qui avaient besoin dtre librs. Mon ventre se rappelait moi, ma colonne vertbrale et ma boule dangoisse aussi. Quand je prenais la plume, ctait chaque fois ce cortge de douleurs qui maccompagnait et ne me lchait qu la fin du processus habituel. Lorsque tout avait t extirp et crit, clarifi par le regard de Jose, rflchi de nouveau puis, enfin, digr et intgr. Ensuite, tout recommenait, aliment par de nouveaux lments. Il a fallu installer du temps pour que les choses mrissent en moi et toutes ces tapes avaient leur sens. Progressivement tout sest dli et sest remis en place, comme un puzzle que lon reconstitue. Jai retrouv la mmoire et jai pu replacer des passages de ma vie que je ne situais pas dans le temps. Jai ressorti des souvenirs terribles que javais occults. Souvenirs auxquels jai donn un nouveau sens, la lumire de mon volution actuelle. Je me suis consacre totalement au livre pendant toute une anne et il maurait t impossible de minvestir ailleurs, dans un travail, par exemple. Pour ne pas tre compltement engloutie par lcriture et la rflexion, jai d apprendre grer mes penses, me vider, me dtendre. Faire la cuisine, lire mont sortie de lobsession. Chaque semaine, la prsentation de mon travail Jose tait un moment fort. Un moment dapprhension. Javais dpasser la honte de me montrer nu, dans ma vrit. Son coute, ses questions et ses ractions ont petit petit chang ma vision de moi-mme, infiltre pendant si longtemps par celle de mon entourage. Cette vision qui attisait ma culpabilit et ma honte, ma souffrance et ma haine, et cet incroyable sentiment de mriter ce qui marrivait. En me rendant mes crits claircis, restructurs et taps, la prise de conscience samplifiait encore. Jexistais, et mon malheur aussi. Jose ma offert un autre regard sur moi-mme, un vrai regard auquel jai intuitivement fait confiance. Elle ma reconnue telle que je suis et ma donn la valeur que je ne parvenais pas me donner moi-mme. aucun
191

moment elle na permis que je me dvalorise. Lintrt et lestime quelle ma ports mont souvent bouleverse et jen ai pleur. Des larmes douces, un baume pour mon cur meurtri. Des larmes de gurison, un cadeau royal pour lenfant anantie que jai t. Des larmes qui me font sentir comme un dbut damour pour moi, une timide compassion pour lhrone de cette putain dhistoire. La relation entre nous a t trs forte. Jai reu un soutien permanent, bien au-del du travail sur le livre. Jusquau bout elle a t l, jusquau bout elle a cru en moi. Merci. Grce au livre, je pense avoir retrouv une forme de dignit. Auparavant, il ne sest pas pass un jour sans que je pense mes humiliations. Je ptais les plombs chaque fois quon parlait de viol devant moi. Aujourdhui, mme si jentends les pires conneries sur le sujet, je garde mon calme. Je laisse les gens leur btise. Je ne me considre plus comme Sam la racaille ou Sam la viole , je ne me prsente plus comme telle. Ce passeport a pourtant t ma seule faon dexister, pendant des annes. Je ne me dfinissais jamais autrement que par mon malheur. Je nai plus utiliser ma carte didentit de victime, jexiste maintenant autrement. Je suis Samira, jai vingt-neuf ans. Je crois en la vie et jaspire au bonheur. Jai fait ce que javais faire pour en tre capable.

192

Postface
Lorsque mon livre est sorti, je navais pas la prtention darrter les viols collectifs. a se saurait sil suffisait dcrire un livre pour stopper des violences de cette nature ! Je voulais juste briser la loi du silence et susciter une prise de conscience chez nos mamans, nos papas, nos frres, nos surs, nos voisins, nos voisines, nos cousins et cousines, de Paris comme de province. En fait, jai voulu atteindre la socit dans son ensemble, briser cette loi du silence qui nous fait tant souffrir et avec laquelle nous avons accept de vivre depuis trop longtemps. Au lendemain de ma premire apparition dans une mission de tlvision, je devais partir travailler aux Franc-Moisins avec mes gamins. Toute la nuit, je mtais prpare psychologiquement me confronter au jugement social ; cest--dire devoir affronter des yeux transforms, pour loccasion, en sorte de rayons laser, prts menvoyer une charge destructrice fulgurante ! Simplement arme de mes lunettes de soleil, je me suis prpare au nouveau combat que je croyais devoir livrer. ma trs grande surprise, les mains anonymes qui se sont tendues vers moi voulaient simplement me serrer trs fort. Les regards que lon ma lancs surmontaient des sourires emplis de pudeur. Et jai entendu bien plus de bravos ! que je ne lavais prvu. un moment de la journe jai crois un jeune mec. Casquette-survt-basket, typiquement lun de ceux que les mdias nomment les jeunes cads de banlieue . Il me bouscule dans le tram ! Je me dis alors que tous les bras ouverts vers moi et tous les sourires taient trop beaux ! Je mapprte dj sortir mon lance-flammes pour lincendier en paroles. Mais timidement et discrtement il me dit : Eh ! Tas parl mortel hier ! . Javoue franchement que lespace dune fraction de seconde, je me suis sentie trs conne ! Et malheureusement le temps que je ralise, les portes du tram staient dj refermes. Jai peine eu le temps de lui faire
193

un sourire pour le remercier. Parce que, venant dun de ceux que lon stigmatise souvent trop vite, cela ma profondment touch. Une telle remarque ma donn beaucoup despoir. Et depuis, chaque fois, toutes ces marques de sympathie spontanes que je reois me bouleversent. De mme que chacune des nombreuses lettres reues chez mon diteur mmeut profondment. Aprs avoir t si longtemps du ct obscur, finalement cette lumire pleine de soutiens me plat Et puis, un jour, lors dune interview, une journaliste ma parl de la Fdration nationale des Maisons des potes ainsi que de sa prsidente, Fadela Amara. Je lui ai dabord rtorqu : Je suis pas trop associations et sil sagit dapprendre faire des gteaux ou danser aux ftes de quartier, cela ne mintresse pas. Mais pour une fois dans ma vie, le hasard a bien fait les choses. Quelque temps plus tard, dans ma pile de courrier hebdomadaire, jai reu une documentation sur la fdration, expliquant tout le travail que les filles avaient accompli depuis trois ans. Pousse par la curiosit, je me suis mise lire la doc. Et l, je me suis aperue que je ntais pas seule ou plutt que je ntais plus seule. Nos constatations sur la situation des jeunes filles mapparaissaient identiques : lamlioration de leur condition et de leur rle dans la socit reste construire. Et ne parlons pas de la situation des garons Un soir, nous nous sommes donc rassembles pour un couscous chez Fadela. Tout en discutant de choses et dautres, elle ma parl de la Marche des femmes contre les ghettos et pour lgalit et des prparatifs en cours, et ma propos dy participer en tant que marraine. Jai accept son offre avec beaucoup de plaisir mais aussi avec une immense fiert. La marche, trs mdiatise, sest droule pendant un mois et sest arrte dans vingt-trois villes tapes en France. Jai particip quelques tapes et cela ma permis de me rendre compte que beaucoup de femmes et dhommes sintressaient notre dmarche et son sens. Ce fut aussi beau de voir comment les langues se sont dlies sur notre passage, mme si ce quelles nous confiaient tait imprgn de souffrance de toutes sortes.

194

Tout cela a continu jusquau 8 mars 2003, Journe Internationale de la femme. Jai alors termin ce qui nest quune premire tape place de la Rpublique tout un symbole avec toutes mes copines du collectif Ni putes, ni soumises ct de moi. Fadela me tenait fort la main car elle savait combien cette foule mimpressionnait ; il ny avait pas loin de trente mille personnes ! Toutes prtes et dcides relever la tte pour ne plus accepter de vivre avec un soleil noir au-dessus de nous. Toutes prtes et dcides essayer darrter la gangrne de souffrance qui ronge nos quartiers et nous enferme dans un ghetto mental.

195

Compos et achev dimprimer par CPI Bussire Saint-Amand (Cher), le 20 octobre 2012. Dpt lgal : octobre 2012. 1er dpt lgal dans la collection : mai 2003. Numro dimprimeur : 123536/4. ISBN 978-2-07-042990-5. /Imprim en France.

196