OBRA57

Falares Literrios http://www. falares. hpg. com.
br
As Pupilas do Senhor Reitor
Jlio Dinis
Captulo I
Jos das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma to feli disposi!o
de g"nio, #ue tudo levava a rir$ mas desse rir natural, sincero e despreocupado, #ue lhe
faia bem, e no do rir dos Dem%critos de todos os tempos & rir cptico, for!ado,
desconsolador, #ue mil vees pior do #ue o chorar.
'm neg%cio de lavoura, dava, como se costuma dier, sota e s ao mais pintado.
(t o )r. *orais )oares teria #ue aprender com ele. (pesar dos seus sessenta anos,
desafiava em robuste e atividade #ual#uer rapa de vinte. 'ra+lhe familiar o canto
matinal do galo, e o amanhecer , no tinha para ele segredos no revelados. - sol
encontrava+o sempre de p, e em p o dei.ava ao esconder+se.
'stas #ualidades, ,untas a uma longa e.peri"ncia ad#uirida / custa de muito sol e
muita chuva em campo descoberto, faiam dele um lavrador consumado, o #ue, diga+se
a verdade, era confessado por todos, sem esfor!o de mal#ueren!as e murmura!0es. Di+
se #ue #uem mais fa menos merece e #ue mais vale #uem Deus a,uda do #ue #uem
muito madruga, e no sei o #ue mais$ ser assim$ mas desta ve parecia #ue se
desmentira o ditado, ou pelo menos #ue o fato das madrugadas no e.clu1ra o au.1lio
providencial, por#ue 2os das Dornas prosperava a olhos vistos. (li por fins de agosto
era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do #uinteiro dentro3 ). *iguel mais
farto poucos se gabavam de ter. 4ue abund5ncia por a#uela casa3 6ingum era pobre
com ele$ louvado Deus3
7omo homem de fam1lia, no havia tambm #ue por a boca em 2os das Dornas.
'm perfeita e e.emplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e ento, como
depois #ue viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, no revelada por
meiguices & #ue lhe no estavam no g"nio & mas #ue, nas ocasi0es, se denunciava por
sacrif1cios de faerem hesitar os mais e.tremosos.
'ram dois estes filhos & 8edro e Daniel. 8edro, #ue era o mais velho, no podia
negar a paternidade. 9er o pai era v"+lo a ele$ a mesma e.presso de fran#uea no rosto,
a mesma robuste de complei!o, a mesma e.cel"ncia de musculatura, o mesmo tipo,
apenas um pouco mais elegante, por#ue a idade no viera ainda curvatura de certos
contornos e ampliar+lhe as dimens0es transversais, como , no pai acontecia.
7onservava+se ainda correto a#uele vivo e.emplar do :rcules escultural.
8edro era, de fato, o tipo de belea masculina, como a compreendiam os antigos.
- gosto moderno tem+se modificado, ao #ue parece, e.igindo nos seus tipos de ado!o
o #ue #uer #ue se,a de franino e delicado, #ue no foi por certo o caracter1stico dos
mais perfeitos homens de outras eras.
( organia!o talhara 8edro para a vida de lavrador, e parecia apont+lo para
suceder ao pai no amanho das terras e na dire!o dos trabalhos agr1colas.
(ssim o entendera 2os das Dornas, #ue foi amestrando o seu primog"nito e
preparando+o para um dia abdicar nele a en.ada, a foice, a vara, a rabi!a, e confiar+lhe a
chave do cabanal, to repleto em ocasi0es de colheita.
Daniel , tinha condi!0es f1sicas e morais muito diferentes. 'ra o avesso do
irmo e por isso incapa de tomar o mesmo rumo de vida.
8ossu1a uma constitui!o #uase de mulher. 'ra alvo e louro, de vo efeminada,
mos estreitas e sa;de vacilante.
Falares Literrios http://www. falares. hpg. com. br
- sangue materno girava+lhe mais abundante nas veias, do #ue o sangue cheio
de for!a e vida, ao #ual 2os das Dornas e 8edro deviam a#uela inve,vel constru!o.
9otar Daniel / vida dos campos seria sacrific+lo. (pertava+se o cora!o do
pobre pai, ao lembrar+se #ue os s%is ardentes de ,ulho ou os tuf0es regelados de
deembro haviam de encontrar sem abrigo a#uela dbil crian!a, #ue mais se dissera
nascida e criada em ber!os almofadados e sob cortinados de cambraia, do #ue no leito
de pinho e na grosseira en.erga alde.
' desde ento, desde #ue pensou nisto, um idia fi.a principiou a laborara no
crebro da#uele pai e.tremoso e a monopoliar+lhe as poucas horas #ue o trabalho no
absorvia.
De ve em #uando o encontravam os amigos deveras preocupado, o #ue, sendo
nele para estranhar, e.citava curiosidades e receio e desafiava interroga!0es.
- reitor foi um dos #ue mais se importou com a preocupa!o do nosso homem.
'ra este reitor um padre velho e dado, #ue h muito conseguira na par%#uia
transformar em amigos todos os fregueses. <inha o 'vangelho no cora!o & o #ue vale
muito mais ainda do #ue t"+lo na cabe!a.
( #ualidade de egresso no tolhia os ser liberal de convic!o. 'ra+o como
poucos.
& = homem de Deus & disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar
as profundeas da#uele mistrio & #ue tens tu h tempos a esta parte> 4ue empresa
essa em #ue me andas a cismar h tantos dias>
& 4ue #uer, )r. 8adre (nt?nio> um homem de fam1lia tem sempre em #ue
cuidar$ tem a sua vida e tem a dos filhos.
Foi a resposta #ue obteve.
& -ra essa3 & insistiu o padre & @em alegre te via eu, em tempos mais aados
para tristeas, e bem alegres ve,o muitos com bem outras ra0es para o contrrio. *as
tu3 4ue mais #ueres> <ens bons haveres para dei.ares a teus filhos. $ mas, #uando no
os tivesses, sempre eram dois rapaes$ e dei.a l, 2os$ um homem outra coisa #ue no
uma mulher$ onde #uer se arran,a$ toda a terra sua$ em toda a parte encontra o #ue
faer, e #ual#uer trabalho lhe est bem. (gora os pobres #ue ve,o por ai com um rancho
de raparigas, coitadinhas, #ue ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes
roubar o pai. . . esses, sim, #ue no sei como podem ter um momento de alegria$ e
contudo encontr+los nas festas, #ue um louvar a Deus.
& A assim, )r. Beitor, eu sei #ue os h por a1 mais infelies do #ue eu, mas. . .
& *as ento, #uem tem sa;de e a #uem Deus no falta com o po nosso
cotidiano, s% deve erguer as mos ao cu para lhe tecer louvores. *areia a tua vida, #ue
teus filhos no so nenhuns alei,ados para precisarem pedir esmolas.
& Cra!as a Deus #ue no so, )r. Beitor. - 8edro, sobretudo, no me d
cuidados. - )enhor f"+lo robusto e fero$ um homem para o trabalho$ e #uem pode
trabalhar no precisa de outra heran!a. 8elo trabalho, e com a a,uda de Deus, fi eu esta
minha casa, #ue no das piores, vamos$ ele, com menos custo, a pode agora aumentar,
se #uiser. *as o Daniel , no assim. (#uilo outra me & o )enhor a chame l. Dm
dia de ceifa bastante para mo matar. A a sorte dele #ue me d cuidado. & 'nto s%
isso> -ra valha+te Deus3 A verdade. - pe#ueno fra#uito e decerto no pode com o
trabalho do campo, mas. . . para #ue #ueres tu o dinheiro, 2os> (caso no ters alguns
centos de mil+ris ao canto da cai.a para p?r o rapa nos estudos> 6o podes faer dele
um lavrador> F+lo padre, letrado ou mdico, #ue no ficars pobre com a despesa.
2os das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a
vis1vel satisfa!o #ue sempre e.perimentamos, vendo #ue um dos nossos pensamentos
favoritos merece a aprova!o de algum, antes de lho revelarmos.
& 6isso mesmo penava eu. 2 me lembrou mand+lo estudar, mas tinha c
certos escr;pulos.
& 'scr;pulos3 9alha+te no sei #ue diga3 8ois ainda s desses tempos> 4ue
escr;pulos podes ter em mandar ensinar teus filhos> Faes+me lembrar um tio meu #ue
nunca permitiu #ue as filhas aprendessem a ler$ como se pela leitura se perdesse mais
gente do #ue pela ignor5ncia.
& 6o isso, )r. 8adre (nt?nio, no isso o #ue eu #uero dier$ mas custa+me
dar a meus filhos uma educa!o desigual. 9" 9ossa )enhoria. )o irmos e, mais tarde,
o #ue tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, h de desprear o #ue seguir a vida
do pai, a ponto de #ue os filhos dum e doutro #uase no se conhecero: o #ue mais
vees se v". 6o uma in,usti!a #ue fa!o a 8edro a educa!o #ue der a Daniel>
& :omem de Deus, no h desigualdade verdadeira, seno a #ue separa o
homem honrado do criminosos e mau. 'ssa sim, #ue estabelecida por Deus, #ue, na
hora solene, e.tremar os eleitos dos rprobos. 'duca bem os teus filhos em #ual#uer
carreira em #ue os encaminhes$ educa+os segundo os princ1pios da virtude e da honra, e
no os distanciar, acredita$ por#ue, cumprindo cada um com o seu dever, sero ambos
dignos um do outro e prontos apertaro as mos onde #uer #ue se encontrem. ' no
sentido mundano, ,ulgas tu #ue faes mais feli Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua3 (1, homem, como viver enganado3 o #uinho de dores e prova!0es
foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilgio de nenhuma. :
infort;nio e misrias #ue causam o tormento dos grandes e poderosos, e #ue os pobres e
humildes nem e.perimentam, nem imaginam se#uer. Crande nau grande tormenta: hs
de ter ouvido dier. )abes #ue mais 2os> & concluiu o reitor & manda+me o rapa l
por casa, #ue eu lhe irei ensinado o pouco #ue sei do latim, e dei.a+te de malucar3
7om estas e id"nticas ra0es foi o bom do padre convencendo 2os das Dornas,
#ue nada mais veementemente dese,ava do #ue ser convencido & e, decorridos oito
dias, via+se , Daniel passar, com os livros debai.o do bra!o, a caminho da casa do
reitor.
Captulo II
& tiE<omsia & diia, ao v"+lo passar, uma velha #ue, sentada ao soalheiro,
fiava, reava padre+nossos e cabeceava com sono & o pe#ueno do 2os das Dornas
anda agora nos estudos>
& 8ois no sabe #ue o pai o #uer p?r a padre> & respondeu a viinha da porta
de cima, ao passo #ue desenredava uma meada e faia soltar / dobadoura os mais
inarm?nicos gemidos.
& <oma #ue te dou eu3 ( coisa vai ser grande ento3
& @em se di: mais anda #uem tem o bom vento, do #uem muito rema. 9er
voc", tiE7ust%dia, #ue o 8edro, #ue se mata com trabalho, h de ter sempre vida de
gals, sem nunca levantar cabe!a$ e o pelm do irmo #ue h de pimpar de senhor e
dar leis em casa.
& Dma coisa assim3 2 agora havia mister de um senhor abade ou c?nego na
fam1lia3 -ra este mundo sempre est3.
& ' ento ve,a #ue padre a#uele3 ( mim no me engana a pinta. A de boa ra!a.
6o tem d;vida nenhuma.
& )ai ao lado da me, viinha. Lembra+se do tio dele & o 2oa#uim do
*orgado> & 4ue menino3.
( infle.o com #ue este & #ue menino3 & foi pronunciado era altamente
significativa. A de crer #ue o referido 2oa#uim do *orgado, cunhado de 2os das
Dornas, dei.asse indelveis recorda!0es entre as mulheres de sua poca.
& )e me lembra3 (#uilo era uma coisa por maior. @astava dar+lhe um pouco de
trela, #ue ele a1 estava3 6an,a eu, comigo nunca ele fe farinha.
' diendo isto, desviava a cara a abai.ava+se para apanhar o novelo #ue dei.ara
cair, en#uanto a viinha faia um gesto e resmoneava um aparte inintelig1vel, #ue ambos
pareciam contrariar a ;ltima asser!o da velha e p?r em d;vida a sua apregoada isen!o
de outros tempos.
& 6em comigo, tiE<omsia & disse, em tom , elevado, esta do aparte & nem
comigo, #ue ele bem sabia com #uem se metia.
Desta ve, gesto e aparte pertenceram / outra interlocutora, e tinham a mesma
significa!o.
A certo, porm, #ue Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo,
, papagueava os substantivos e os ad,etivos com incr1vel e surpreendente velocidade.
2os das Dornas divertia+se e.cessivamente a ouvi+lo. (s declina!0es ditas pelo
filho em vo alta Fl lhe caiam no gotoF como ele diia$ e , procuravam imit+lo nas
suas horas de bom humor, #ue, segundo , afirmamos, eram numerosas.
& Die l, rapa, die l. 'nto como > 7omo > (ltrotoro, altrotoro, altrotoro.
= tranca, % trin#ue, ai, diabos, diabos, diabos. (h3 (h3 (h3 -ra die l, rapa, die l.
' Daniel principiava a repetir as li!0es acompanhado das gargalhadas de 2os
das Dornas #ue, sem o saber, ia demonstrando com o e.emplo um grande preceito de
instru!o, tantas vees recomendado: & o de vencer, pelo est1mulo do agradvel, o
fastio #ue acompanha o estudo. De fato, a facilidade com #ue Daniel retinha , as
enfadonhas li!0es da arte do 8adre 8ereira era em parte devida / maneira por #ue lhas
ameniavam estes grace,os do pai$ #uanto mais arrevesados eram os nomes, com mais
vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a estranhea e hilaridade paternas.
4ue estrondosas gargalhadas se no deram na noite em #ue repetia em vo alta a
declina!o do relativo 4ui e seus compostos3
& -ra essa3 & diia 2os das Dornas & #ue vem c a ser isso> 4ui, #ui, #ui,
#ui. . . (i #ue o )r. Beitor #uer ensinar+me ao filho a l1ngua dos cevados3
' toda a fam1lia desatava a rir, e Daniel mais #ue todos.
' assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande apraimento do
reitor, #ue muitas vees diia ao pai, em tom confidencial.
& )abes #ue mais, 2os> - rapa esperto, e era at um pecado desvi+lo do
estudo, para #ue tem tanta #ueda. -lha #ue me estudou as linguagens em oito dias3
2os das Dornas no podia avaliar ao certo e g"nero e grau de dificuldade #ue
vencera o filho$ mas entendeu, l de si para si, #ue fora alguma coisa de her%ico, e nesse
dia no pode dei.ar de olhar para o rapa como se ele tivesse no rosto o #ue #uer #ue
fosse de estranho & a aurola dos predestinados para grandes coisas.
& ' ento, )r. Beitor & perguntou ele um dia ao mestre & o pe#ueno vai bem>
& -timamente. - )ulpicio para ele , como gua de unto. 4ual#uer dia passo+
o para o 'utr%pio e dentro em pouco para o 7ornlio.
'stas sucessivas passagens do )ulpicio para o 'utr%pio, e do 'utr%pio para o
7ornlio, impressionaram profundamente 2os das Dornas.
L lhe pareceu a#uilo uma fa!anha ginstica admirvel.
& Faremos dele um padre )r. Beitor>
& 4ue d;vida> ' um padre /s direitas.
-ra a#ui #ue o bom do proco se enganava, como, pouco tempo depois, ele
pr%prio reconheceu.
Foi o caso #ue, ai por volta de um ano depois #ue o Daniel principiara os estudos
& tinha ele ento doe para tree anos & come!ou o reitor a observar #ue o rapa lhe
vinha um pouco mais tarde para a li!o. (o princ1pio eram cinco, de minutos, um
#uarto de hora de diferen!a. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia
hora, e o padre p?s+se a parafusar:
& 2 no me vai parecendo bem a hist%ria. Dar+se+ o caso #ue o rapa me ande
por a1 a garotar> )e eu o sei3 ' ento #ue ia to bem3 Dei.a+o vir, #ue eu sempre hei de
#uerer saber o #ue isto . 6ada, no vamos assim / minha vontade. Dei.a+o vir.
)e bem o pensou, melhor o fe. 7hegou o pe#ueno, todo ofegante e suado, como
#uem viera /s carreiras, e o reitor, fitando+o com olhar severo e penetrante, disse+lhe
antes de lhe dar as b"n!os, #ue ele, de chapu na mo, lhe pedia:
& -lha c, Daniel$ donde vens tu a estas horas>
- rapa fe+se vermelho como um lacre, e no atinou com a resposta. Ficou+se a
co!ar na cabe!a, a encolher+se, a engolir em seco, a rosnar no sei o #u", e. . . mais
nada.
& (nda #ue eu desconfio #ue me vais saindo garoto. ', se assim , tens #ue ver
comigo. Crandess1ssimo bre,eiro3 <eu pais manda+te para o estudo ou para andares
,ogando pedra com a outra canalha>
& 'u no andei ,ogando pedra, no senhor3 & e.clamou Daniel com uma to
elo#Gente vivacidade #ue, sem poss1vel iluso, atestava #ue ele no mentia.
& 'nto #ue fe vossemec" at estas horas>
6ova confuso do rapa.
& 'u hei de saber$ hei de mand+lo vigiar, e depois direi a seu pai.
6os #uine dias #ue se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual /s horas da
escola. - reitor estava satisfeito com a emenda do rapa, e lison,eado, l muito para si,
com o seu poder persuasivo e a converso #ue operava com uma simples admoesta!o.
(o fim de duas semanas encontrou+se por acaso com 2os das Dornas, e , no
se lembrava at de lhe faer #uei.a do filho, #ue assim entrara obediente no bom
caminho do dever. 2os das Dornas, porm, #ue se mostrava preocupado. 4uanto mais
o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia
constrangido, limitando+se a soltar uns inintelig1veis monoss1labos em sinal de
aprova!o.
& 4ue tens tu, 2os> ( modo #ue te estou estranhando3 & e.clamou o reitor, ,
um pouco impaciente.
& A #ue, )r. 8adre (nt?nio, eu. . . a falar a verdade. . . #ueria dier+lhe uma
coisa.
& 8ois die, homem, die para ai. 'nto deste agora em faer cerim?nias
comigo>
& 'u sei o grande favor #ue o )r. Beitor me fa ensinando o pe#ueno. . .
& @em, bem, adiante$ dei.emo+nos agora disso. )e eu o ensino, por#ue #uero
e gosto. - #ue estimo #ue ele aproveite, como de fato aproveita$ o mais so hist%rias.
& 8ois muito agradecido. *as diia eu. . . sim. . . custa+me a e.plicar. . .
& 7om ). 8edro3 Fala, homem, die l o #ue tens a dier.
& A #ue o rapa a modo #ue fra#uito, e ento. . .
& ' ento o #u">
& <enho medo #ue, estudando demais, me adoe!a por a1, e. . .
& *as ele estuda demais>
& 6o, senhor$ mas. . . sim. . . #ueria eu dier, #ue talve fosse bom #ue o )r.
Beitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir #ue. . .
& )im, sim, mas ento. . . vamos a saber, ento ele demora+se muito>
& 6o digo #ue se,a muito. <udo necessrio, bem sei. . . *as. . . #uero eu
dier. . . para #uem fraco como ele. . . 7omo sai /s duas horas e vem s% /s
trindades. . . e /s vees / noite fechada. . .
- Beitor ficou como se lhe ca1ra o cora!o aos ps, ficou. . . & diga+se a frase,
visto #ue a autoriou #uem podia & ficou desapontado. Das duas horas /s trindades, e /
noite cerrada, /s vees, #uando ele lhe entrava em cada /s tr"s e lhe saia pouco depois
das cinco3 <inha assim o padre de modificar duplamente o seu ,u1o & #uanto ao rapa
e #uanto a si & descrendo da converso do primeiro e do seu pr%prio poder de
cate#uese. 'ste sacrif1cio em duplicado, custou+lhe e conservou+o por algum tempo
mudo. 'steve para contar ao pai a hist%ria toda, mas calou+se. <inha um cora!o
generoso afinal de contas e compreendeu #ue a revela!o, iria afligir o velho.
& <ens rao, homem & limitou+se pois a dier & <ens rao. - rapa h de
sair mais cedo. 'u olharei por isso. *ais alguns dias s%, para chegar c a um ponto #ue
eu #uero, e depois ser como dies.
' l consigo diia o bom padre.
& Dei.a estar, meu Danielinho, #ue eu hei de saber por onde tu me vais,
depois #ue te mando embora. Dei.a estar, dei.a, #ue me no tornas a enganar, meu
menino.
' foi para casa com firme resolu!o de elucidar este neg%cio.
Captulo III
No dia seguinte deu Daniel a li!o de costume, e /s cinco horas recebeu ordem
de se retirar, & ordem cu,a e.ecu!o, como era natural, no se fe esperar muito.
'le a voltar costas, e o reitor a p?r o chapu na cabe!a para lhe ir na pista.
( tarefa no era fcil$ basta lembrar+mos da agilidade de Daniel, natural / sua
idade, e compar+la com os , tr?pegos movimentos do velho padre, #ue, com a pressa
#ue levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.
Foi seguindo direito pelas ruas #ue o conduiam a casa de 2os das Dornas e
perguntando a #uantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debru!ados nas
,anelas, se tinham visto passar o pe#ueno. 8or muito tempo foram as respostas
afirmativas, o #ue satisfaia o reitor, pois indicavam+lhe #ue, at a#uele ponto, o rapa
no se havia e.traviado, dei.ando de seguir o caminho de casa.
7hegou, porm, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e ainhagas, e
as coisas mudaram ento de face.
- reitor continuando a seguir seu sistema de indaga!0es, tomou a dire!o #ue
devia ser mais prontamente o pe#ueno Daniel aos lares paternos.
( porta duma casa trrea, #ue havia na es#uina, dobava uma velha, a #ual, ao ver
apro.imar+se o reitor, ergueu+se, com toda a cortesia da cadeira em #ue estava sentada.
& *uito boas tardes, tia @ernarda. Diga+me, viu passar por a#ui o pe#uenito do
2os das Dornas>
& 6osso )enhor venha na companhia de 9. ). H. 8ois nada, no senhor, )r.
Beitor. - rapaito passava dantes por a#ui todas as tardes$ mas haver coisa de #uine
dias, ou tr"s semanas, #ue , o no tenho visto.
- reitor p?s+se a co!ar na orelha. - delito come!ava a faer+se evidente.
& 'sta agora & murmurava ele deveras angado, e depois acrescentou mais
alto: & ' eu #ue me es#ueci de lhe dar um recado para o pai3 Diacho3
& )e 9. ). H. #uer, eu mando l a minha neta.
& 6ada, no$ obrigado. ( coisa tambm tem tempo. Fi#ue+se com Deus, tia
@ernarda, e agradecido.
& 6an,a por isso, meu senhor & ' a velha fe rever"ncia.
& <emos hist%ria & diia o reitor, franindo o sobrolho e tomando por outro
dos caminhos #ue comunicavam com o largo. & 8erguntemos a#ui & e parou ,unto
dum alpendre r;stico, debai.o do #ual estava sentado um velho #uase paral1tico, #ue
procurava nos raios do sol o calor #ue lhe escasseava nos membros, , regelados pela
idade.
& @oas tardes, tio @onifcio & disse o reitor, elevando a vo e parando
defronte dele.
& )r. 8adre (nt?nio, um criado de 9. Bev. ma.
& )abe me dier, tio @onifcio, se o pe#ueno do 2os das Dornas passou h
pouco tempo por a#ui>
- velho, , meio surdo, fe repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois
dum momento de sil"ncio, durante a #ual pareceu interrogar a mem%ria, , perra e
enfra#uecida.
& )im senhor, vi & respondeu, acenando afirmativamente com a cabe!a & 9i
sim senhor. 8assou a#ui com os bois, h meia hora.
& 7om os bois3. . . (1, esse o 8edro. Falo no pe#ueno: no Daniel.
& (h3. . . nada. . . esse. . . ah3 sim, sim. . . um #ue anda nos estudos>
& 'sse mesmo.
& )im, pelos modos #ue. . . agora neste instante passou ele a correr, para o lado
dos a!udes.
& -brigado, tio @onifcio.
& - mafarrico do rapa #ue ter para faer do lado dos a!udes> & diia o padre
consigo, tomando a dire!o indicada. 'fetivamente pelo novo caminho #ue seguia, iam+
lhe dando informa!0es de Daniel, acrescentando de mais a mais, #ue, havia coisa de
duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.
- reitor dava+se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.
& 'm nome do 8adre, do Filho e do 'sp1rito )anto3 8ara #ue vir o rapa dar
esta es#uisita volta>
De certo ponto por diante faltaram+lhe as informa!0es, por#ue o s1tio tornava+se
#uase despovoado.
( tarde ainda estava longe do seu fim$ mas umas nevoaitas come!avam a
levantar+se dos campos e lameiros, e o reitor, #ue tinha o seu reumtico a atender, , ia
perdendo grande parte da#uele fogo com #ue encetara a pes#uisa.
6o meio dum estreito e alagado caminho, #ue seguia tortuosamente por entre
dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:
& - rapa sumiu+se. 8ara o ir procurar assim / toa e a estas horas do dia no
estou eu. 9o l atrs do homem da capa preta. 4uem sabe onde o diabrete foi dar agora
consigo> - pai #ue o procure #ue tem obriga!o disso. - melhor retirar em boa
ordem, antes #ue venha o frio da noite.
2 se preparava para seguir o prudente conselho, #ue a si pr%prio acabava de dar,
#uando lhe despertou a aten!o um assobio agudo e vibrante, cu,o timbre lhe era to
conhecido como a toada da cantiga #ue e.ecutava.
& -l & disse o reitor, parando e#uilibrado sobre duas alpondras no meio do
lama!al do caminho & *oiro na costa, ou eu me engano muito3
8?s+se a escutar de novo, e cada ve mais parecia confirmar as suas suspeitas,
acabando de se convencer de todo, #uando, ao assobiar, sucedeu uma vo infantil, #ue
ele logo reconheceu como a do disc1pulo, cantando, ainda na mesma toada, #ue era de
uma m;sica popular, as seguintes coplas IJK:
Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
No vi nunca assim
Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
So os meus pecados. So os meus pecados
Uns olhos assim
Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
So dois diamantes So dois diamantes
Olhandome assim
Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
!oncedeme ao menos !oncedeme ao menos
No se"as assim
Morena, morena
<em pena de mim & <emos o homem & disse o reitor, depois de ouvir a
cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. *as tendo dado alguns passos mais, parou
como se mudasse de ten!o. & 6ada, no convm #ue ele me ve,a. A preciso espi+lo
sem #ue ele d" por isso.
Feita esta refle.o, passou um rpido e.ame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a es#uina da viela em #ue se introduira$ costeou o campo do lado direito,
at se lhe deparar uma cancela r;stica, #ue no lhe op?s a m1nima resist"ncia, e oculto
pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente #ue p?de, at o lugar correspondente
/#uele de onde partia a vo e da1 por diante at descobrir a ca!a #ue procurava. 6o
levou muito tempo a realiar o seu intento.
'is a cena #ue viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fi.a no
cho, mos apoiadas na bengala, o #uei.o apoiado nas mos
Captulo IV
Defronte do campo, donde, com as melhores inten!0es deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e ;mida rua, de #ue , falamos,
estendia+se um trato de terreno inculto, muito coberto de to,o e de giestas, e dessa
espont5nea vegeta!o alpestre, #ue, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais
ridos e bravios.
Dispersas por toda a e.tenso deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de #ue eram os ;nicos guardadores, um enorme e respeitvel co
pastor e uma rapariguita de, #uando muito, doe anos de idade.
(t a#ui nada de notvel para o reverendo proco.
*as o #ue o maravilhou foi o grupo #ue formavam, na#uele momento, a
pe#uena agala, o co e o nosso conhecido Daniel, por via de #uem o bom do padre
empreendera to trabalhosa e.curso.
( pe#uena sentada ,unto de uma pedra informe e musgosa, folheava com
aten!o um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, #ue,
deitado aos ps dela, de bru!os, com os cotovelos fincados no cho e o #uei.o pousado
nas mos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engra!ada crian!a, estar
divisando neles todos os dotes mencionados na can!o da *orena, #ue lhe ouvimos
cantar.
2aiam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
7ompletava o grupo o co, enroscado ,unto do pe#ueno estudante com
desassombrada familiaridade, e denunciando assim #ue o conhecimento entre eles, e por
conseguinte de Daniel com a pastora, no era , de recente data.
'ste grupo, apesar de toda a sua belea art1stica, real!ada pelas meias tintas do
crep;sculo e por o fundo alaran,ado do cu, sobre #ue se desenhavam os rendados das
rvores ao longe, no agradou de maneira nenhuma ao reitor, #ue, com um franir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade #ue ele lhe faia e.perimentar.
'steve para surgir entre o centeio e mostrar+se aos enlevados personagens deste
id1lio infantil, severo e terr1vel, como o velho vulto do gigante (damastor, nas est5ncias
do grande pico.
8?de, porm, conter+se e constrangeu+se a observar a cena, com mal reprimido
desagrado.
( pe#uena, #ue estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar
com alguma dificuldade de leitura, #ue procurava vencer por si, acabou por faer um
gesto de impaci"ncia, e, apontando com o dedo a palavra da d;vida, colocou a pgina
diante de dos olhos de Daniel, perguntando+lhe:
& Lsto #ue #uer dier>
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
& 7ataclismo.
& ' o #ue vem a ser cataclismo>
Daniel ficou embara!ado. ( falar a verdade, ele no sabia bem o #ue era
cataclismo. 6o teve coragem para o dier francamente e titubeou:
& 7ataclismo. . . sim. . . cataclismo . . . sim. . . eu sei o #ue . . . agora para to
dier #ue. . . 7ataclismo. . .
- reitor apesar da posi!o cr1tica em #ue estava, no dei.ou de se angar l
consigo, ao ver um disc1pulo seu no poder desenredar+se de tais dificuldades
filol%gicas.
*argarida, #ue era este o nome da pe#uena, adivinhou a causa da hesita!o de
Daniel e delicadamente lhe p?s fim, olhando outra ve para o livro e continuando a
estudar em sil"ncio.
Da1 a pouco voltou, porm, a consultar o seu pe#ueno mestre.
& ' isto> 7omo se l">
& *etempsicose & foi a reposta de Daniel
& ' o #ue vem a ser>
Desta ve ainda o embara!o de Daniel era maior. 6unca ele soubera o #ue fosse
metempsicose, e, como pela segunda ve se via pilhado em falso, perdeu a paci"ncia.
)aiu+se do aperto, como alguns professores em casos anlogos.
& -ra3 Lsso uma coisa #ue leva muito tempo a e.plicar.
*argarida resignou+se a no entender.
Dma terceira interroga!o. Desta ve foi a palavra pragmtica #ue a originou.
Daniel estava em mar de infelicidades. 'sta acabou de o impacientar. <irando o
livro comprometedor das mos da disc1pula, disse com certo despeito mal encoberto:
& Dei.a+te de estudar, *argarida$ no estou agora para isso.
& *as depois. . . amanh. . .
& (manh3 4ue tem> )ossega, #ue no te castigo. ' demais ainda tens muito
tempo. 6o v"s #ue s% venho e tarde>
& *as. . .
& *as. . . agora no #uero #ue estudes, #uero #ue cantes.
& -ra cantar3 4ue hei eu de cantar>
& ( cantiga da *orena.
& 'u no gosto dela.
& 6o>
& 'u, no.
& 'nto de #ual gosta mais, Cuida> & perguntou Daniel, dando / pergunta, e
sobretudo /#uela familiar altera!o do nome de *argarida, uma m;sica de afetuoso
galanteio, #ue no dei.aria ficar mal ningum.
& ( da 7abreira, muito mais bonita.
& 2 no me lembra bem. 8ois ento canta a da 7abreira.
& (gora no.
& (gora sim$ e por #ue a no hs de cantar agora>
& ( minha irm 7lara #ue a sabe cantar bem, eu no.
& -ra adeus, ela ainda uma crian!a & disse Daniel com um soberbo gesto de
homem & 'u #uero+a ouvir de ti.
& 'u ,ulgo #ue nem a sei.
& )abes, sabes, ora vamos a ver.
& -lhe. . . eu canto, mas. . .
' *argarida p?s+se a cantar e com a vo to sonora e agradavelmente infantil,
#ue, se o reitor estivesse despreocupado, em uma posi!o mais c?moda e disposto a
,ulgar com imparcialidade, confessaria #ue era e.celente. *as na aus"ncia destas
condi!0es de ,u1o desapai.onado, foi um cr1tico como #uase todos.
(i vai o #ue ela cantava. em uma dessas singelas e mon%tonas melopias de
#uase todas as .caras populares:
(ndava a pobre cabreira
- seu rebanho a guardar,
Desde #ue rompia o dia
(te a noite fechar.
De pe#uenina nos montes
6o tivera outro brincar,
6as canseiras do trabalho
)eus dias vira passar
& (ssim como tu & disse Daniel.
*argarida sorriu, faendo com a cabe!a um movimento afirmativo, e continuou:
)entada no alto da serra
8?s+se a cabreira a chorar,
8or #ue chorava a cabreira,
Ldes agora escutar F(13 #ue triste a sina minha,
(1 #ue triste o meu penar
4ue no sei de pai nem me,
6em de irmos a #uem amar De pe#uenina nos montes
6unca tive outro brincar
*eus dias ve,o passarF. *as, ao desviar os olhos
Dma coisa #ue a fe pasmar.
Dma cabra toda branca
)e lhe fora aos ps deitar.
& (ssim, pouco mais ou menos & disse Daniel, pousando a cabe!a nos bra!os
encruados sobre as ures do cho.
*argarida prosseguiu
@ranca toda, como a neve,
4ue nem se dei.a fitar,
7oberta de finas sedas,
4ue era coisa singular3 ', maliciosamente, com um sorriso de travessura
infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.
6unca a tinha visto antes
6o seu rebanho a pastar,
' foi a faer+lhe festa. . .
' foi para a afagar. . . ' continuava a correr as mos pela cabe!a de seu ,ovem
companheiro, #ue sorria
'is vai a cabra fugindo
8elos vales sem parar$
La a cabreira atrs dela
*as no a p?de alcan!ar.
' andaram assim tr"s dias.
' tr"s noites sempre a andar3
(t #ue a porta de uns pa!os
(final foram parar. 7horava o rei e a rainha
: de anos sem cessar,
4ue lhe roubaram a filha
6uma noite de luar ' de anos so passados
)em mais dela ouvir falar,
'is chega a cabreira / porta
M porta foi se sentar F(i #ue bonita cabreira. . .
' *argarida, ao cantar este verso, no p?de conservar+se sria, vendo Daniel
levantar os olhos para ela.
4ue l embai.o ve,o estar3
' uma cabra toda branca
4ue nem se dei.a fitar *eus criados e escudeiros
Lde a cabreira buscarF.
Lsto diia a rainha,
'ste foi seu mandar. Foram buscar a cabreira
' a cabra de a acompanhar
(t a sala dos pa!os
-nde o rei a viu chegar. F8ela minha cEroa de ouro
'u #uero agora apostar,
4ue esta a filha roubada
6uma noite de luarF.
*ilagre3 4uem tal diria3
4uem tal pudera contar3
( cabrinha toda branca
(li se p?s a falar.
( seguinte #uadra foi cantada tambm por Daniel e sem ofensa da harmonia:
F'sta a filha roubada
6uma noite de luar,
(ndou sete anos no monte
4uem nasceu para reinar3F
- resultado da interven!o de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande
risco de dei.arem incompleta a cantiga.
( rogos do seu companheiro, *argarida, passados alguns momentos, concluiu:
4ue alegrias vo nos pa!os,
' #ue festas sem cessar3
( filha h tanto perdida,
6o trono os pais vo sentar, ' v"m damas pEra vesti+la
' v"m damas pEra cal!ar,
' as mais prendadas de todas
8ara as tran!as lhe enfeitar 9o procurar a cabrinha. . .
6ingum a p?de encontrar$
*as. . .
Foi olhando Daniel #ue a pe#uena Cuida terminou:
*as um an,o de asas brancas
9iram as cus a voar ' assim acabou a ;ltima #uadra da .cara, e por algum
tempo, as duas crian!as se conservaram caladas, como se #uisessem seguir ainda, at as
derradeiras vibra!0es, as notas melodiosas da#uela vo, ao desvanecerem+se no espa!o.
Daniel foi o primeiro a romper o sil"ncio,
& 'nto, v"s como a soubeste at o fim> ' cantaste+a to bem3
& -ra3
& *as noite, Cuida, Bepara. -lha #ue so horas de tu ires ,untar o gado.
' acrescentou, suspirando melancolicamente:
& Da#ui a pouco estou eu de volta com o meu latim3 ' #ue li!o tamanha me
marcou o padre esta manh3
& 'nto de #ue tamanho >
& -lha$ vai vendo & disse Daniel, abrindo a )eleta e mostrando a *argarida as
folhas #ue o reitor lhe marcara para estudar. & A esta lauda. . . e esta. . . e esta, at a#ui.
& ' ento isso di o #ue di>
& 7onta a vida l de uns generais antigos #ue fieram guerras mortes e #ue
#uase sempre se matavam a si, #uando no os matavam a eles.
& ' para #ue preciso #ue saiba estas hist%rias #uem #uer ser padre>
& 'u sei l3 *as #ue ests tu a dier> 8adre3 padre3 6o me fales em ser padre,
Cuida. 'les cuidam #ue eu #uero mesmo ser padre, estou #uerendo.
& 'nto>
& -ra #uando chegar a hora eu lhas cantarei. (inda est por nascer o barbeiro
#ue me h de abrir a coroa. - tio 2oo das @ichas disse+me noutro dia & a rir, , se sabe
& #ue , tinha em casa uma navalha afiada para isso$ eu fui+lhe diendo #ue bem
dei.ava ento a navalha para o barbearem em morto.
& *as o seu pai mata+o3
& *eu pai> Dei.a+te disso. *eu pai no h de #uerer faer+me padre a for!a.
& *as o )r. Beitor>
& - )r. Beitor no c chamado. 4ue se meta com a sua vida. -ra muito boa3
& ' por #ue no #uer ser padre, Danielinho>
& -lhem #ue pergunta3 6o #uero ser padre, por#ue no #uero, por#ue gosto de
ti, e, por#ue, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.
& -ra3
& :ei de, sim. 9ers.
' diendo isso, passou facilmente o bra!o pelo pesco!o da pe#uena Cuida, e
pousou+lhe na fronte um bei,o #ue ainda nem se#uer a faia corar.
- reitor estava escandaliado e estupefato por #uanto vira e ouvira.
<ivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, #ue no se
maravilhara tanto.
'sta cena inofensiva, esta cloga entre duas crian!as, parecia+lhe mais
abominvel do #ue a outro #ual#uer as mais impudicas aventuras da#uele her%i, #ue
@Nron imortaliou com o nome de D. 2uan, nome, , antes dele, de pouco austera
mem%ria.
(o chegar a seus at?nitos ouvidos, a vibra!o sonora do bei,o, #ue terminou o
dilogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel,
e no p?de reprimir uma inter,ei!o desaprovadora, bastante aud1vel, para ser percebida
por todas as personagens da cena #ue descrevemos.
& 6o ouviste, Cuida> 4ue foi a#uilo> & disse Daniel, , meio erguido e
olhando com in#uieta!o ao redor de si.
& 6o nada & respondeu esta, com pouco mais de friea de 5nimo.
*as, neste tempo, , o co se havia levantado e ladrava furiosamente na dire!o
do lugar onde o reitor estava escondido.
& (#ui, Cigante, a#ui3 & bradava+lhe, em vo, *argarida.
& - #ue estar acol no centeio para o co ladrar assim> & perguntou Daniel,
, sem pinta de sangue.
' o co ladrava cada ve mais, e parecia pronto para arremeter contra um
inimigo oculto.
- reitor, como de prever, come!ava a achar+se muito pouco / vontade.
& (#ui, Cigante & continuava a pe#uena, , cansada de bradar.
*as Daniel, assustado, valeu+se do co, como instrumento de e.plora!o e
defesa, e soltou uma palavra imprudente:
& @usca, Cigante, pega3
6o foi preciso mais nada.
- Cigante galgou de um salto o estreito caminho #ue o separava do campo onde
o reitor cada ve suava mais com a imin"ncia do perigo, e rompendo por entre o centeio,
veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, #ue
,ulgou ver a morte na figura deste monstruoso co.
7omo esses bonecos #ue faem as del1cias dos pe#uenos feirantes de ). *iguel
e do ). Laro, no 8orto, e #ue ao abrir+se a cai.a #ue os contm, so repentinamente
e.pelidos por uma mola interior, o proco, ao to#ue mgico do agigantado #uadr;pede,
ergueu+se, de s;bito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces
enfiadas, bradou para Daniel:
& 7hama este co rapa endemoniado3 'le mata+me3
Daniel #ue no podia lhe valer, to embasbacado ficou com a inesperada
apari!o do mestre. ( mulher de L% por certo no se conservou to im%vel, depois do
fatal momento em #ue cedeu / sua irresist1vel curiosidade.
( pe#uena *argarida #ue salvou a situa!o & como me parece #ue se
costuma dier em pol1tica. (rmou+se da maior severidade #ue lhe era poss1vel, e com a
infle.o de vo imperiosa, pronunciou um +Fa#ui Cigante3F & #ue foi prontamente
obedecido.
- reitor estava salvo, mas ainda no senhor seu, e deveras chufado com as
circunst5ncias rid1culas #ue acompanharam a sua descoberta. -ra, como sempre
acontece, estas circunst5ncias inabilitavam+no para assumir o carter severo, grave e
pedag%gico, necessrio a #uem se prop0e a dar uma repreenso ou a faer uma prtica
de moral.
7om muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este pro,eto, e sem dar
palavras, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente #uase to
pouco satisfeito consigo como com o seu disc1pulo.
Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir,
a rir, desse e.pansivo e contagioso rir de crian!a, #ue no tem outro igual. 's#ueceu o
#ue para ele havia de estranho e srio em tudo a#uilo, e as conse#G"ncias #ue poderia
ter, para s% se lembrar da carantonha #ue faia o reitor a gritar #ue lhe acudissem, do
susto #ue apanhara, do aspecto sorumbtico #ue levava ao partir, e por isso tudo ria /s
bandeiras despregadas.
9e,am l se o padre no fe bem em adiar o sermo para ocasio mais oportuna>
8orm. *argarida> 'ssa #ue no ria. 7erto instinto de delicadea inato em
#uase todas as mulheres, no sei #ue vaga presci"ncia de infort;nio, #ue algumas, de
crian!a possuem, parecia+lhe estar diendo #ue tudo a#uilo, sem saber por #u", lhe
poderia vir a ser funesto.
' en#uanto Daniel ria, ela, coitada, no se p?de conter, e come!ou a chorar.
& 4ue tens tu, Cuida> Lsso #ue > & perguntou+lhe Daniel, , srio e meio
sensibiliado & 8or #ue choras assim>
& Dei.e+me. 6o sei bem. . . mas sinto uma tristea. . . e tamanha. . . tamanha3
9amos. A tarde, vou ,untar o gado.
& ' eu a,udo+te.
& 6o. 9 para casa e corra bem, antes #ue o )r. Beitor chegue l primeiro.
& 8ois ele ir>
& (nde. . . corra.
Foi ento #ue Daniel reconheceu #ue *argarida podia ter alguma rao em no
levar o caso a rir, e #ue no devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a
apari!o do padre ali. 8or isso disse adeus / sua companheira, e deitou a correr para
casa.
Captulo V
No dia seguinte, #ue era um domingo, vestia+se o reitor, na sacristia, para
celebrar a missa conventual. 'ntre as diversas pessoas #ue assistiam ao ato, avistou ele
o nosso conhecido 2os das Dornas, e a lembran!a do ocorrido na vspera surgiu+lhe
outra ve ao esp1rito, acompanhada de todas as circunst5ncias desagradveis #ue se
deram ento. Durante a noite, havia o padre, / s%s com o travesseiro, tomado uma
resolu!o. Foi, pensando nela, #ue no momento em #ue 2os das Dornas se apro.imou
mais do lugar, em #ue ele se paramentava, lhe disse:
& Logo, depois da missa, espera+me l fora, no adro, #ue temos #ue conversar.
2os das Dornas fe um sinal de assentimento, e entrou para a capela.
6ada ocorreu durante a missa, #ue e.i,a especial refer"ncia. Foi dita pela reitor
com todas as formalidades do rito, e escutada pelo audit%rio, e principalmente por 2os
das Dornas, com respeitosa aten!o.
(cabada ela, formaram+se diferentes grupos pelo adro, do #ual uma frondosa
alameda faia, na#uela poca do ano, um dos lugares mais apetec1veis da terra$ 2os das
Dornas trocou meia d;ia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no
aspecto das searas, nas mudan!as da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada ve mais
desacompanhado, por#ue os alde0es iam dispersando, atra1dos pela lembran!a do ,antar
#ue os esperava.
Finalmente achou+se de todo s% e p?s+se de mos nos bolsos, a passear no adro.
6o entretanto ia faendo suas con,eturas sobre os motivos #ue levariam o reitor a
mand+lo esperar e sobre a naturea da conversa!o #ue ia ter com ele.
De fato no tardou. - reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu+se
imediatamente para 2os das Dornas, #ue se descobriu ao avist+lo.
& 'st / vontade, 2os, est / vontade. -ra. . . n%s temos #ue falar a respeito do
teu pe#ueno.
& 'nto preciso comprar+lhe mais alguns livros> - #ue 9. ). H vir #ue. . .
& 6ada, nada. ( coisa agora muito diferente.
& 'nto>
& A #ue. . . -ra escuta, 2os. Lembras+te de #ue eu te disse, a#ui h tempos, #ue
o rapa havia de ser padre>
& )e lembra> *uito bem. ' eu disse. . .
& @em, bem. 8ois . . . se #ueres #ue te fale a verdade. . . parece+me #ue o
melhor. . . dar+lhe outra arruma!o.
2os das Dornas parou e p?s+se a olhar bo#uiaberto para o reitor.
& 'nto. . . o pe#ueno no tem mem%ria para os estudos>
& <em, tem e at demais. . . *as. . . ouve c$ esta vida de sacerdote #uer
voca!0es decididas. 6o as havendo, um grande erro abra!+la, e um grande pecado
constranger algum a segui+la contra a vontade.
& 7redo3 pois #uem di menos disso> *as ento, acha o )r. Beitor #ue o rapa
no ter #ueda>
& :um, hum. . . & murmurou o reitor. & 8arece+me #ue no tem grande
#ueda, no.
& 9alha+me Deus, mas. . . por #ue ,ulga 9. ). H isso> ' #ueira perdoar se sou
confiado em perguntar.
& 7 por certas coisas.
& ' eu #ue at me parecia #ue o pe#ueno fora mesmo talhado para a vida3
& <ambm eu o ,ulgava.
& - seu gosto era a,udar a missa.
& -lha l se o v"s agora3
& (t pelos seus brin#uedos. -lhe #ue no havia para ele como armar
igre,inhas e pregar serm0es.
& Lsso agora. . . #uanto a gostos e brin#uedos. . . parece+me #ue houve sua
mudan!a ultimamente.
& 'nto>
- reitor hesitava em falar a verdade inteira a 2os das Dornas$ por isso, a esta
pergunta, come!ou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:
& )im. . . creio #ue , no se entretm muito com igre,inhas. . .
& (h3 pois sim. . . mas. . . #ue agora tem , outras canseiras. . . -s estudos. . .
& (h3 os estudos. . . A o #ue me lembra.
& -lhe, )r. Beitor & continuava 2os das Dornas, um tanto incrdulo a respeito
da mudan!a de inclina!o do filho & eu finalmente. . . sim. . . como o outro #ue di. . .
& no sei l as ra0es #ue tem 9. ). H para pensar dessa forma. . . mas a mim est+me a
parecer #ue 9. ). H se engana.
- reitor tinha atingido os limites de sua grande paci"ncia. 'sta d;vida de 2os
das Dornas, ainda #ue formulada a medo, acabou por resolv"+lo ser mais e.pl1cito.
& ' se eu te disser, 2os das Dornas, & e.clamou ele, parando e voltando+se
para o seu interlocutor & se eu te disser #ue teu filho Daniel apesar dos seus doe ou
tree anos, #ue ser a idade dele, tem , na aldeia a sua conversada>
2os das Dornas parou como fulminado.
- reitor continuou seu caminho
& 4ue di, )r. Beitor>3 & e.clamou afinal 2os das Dornas, atrasado , uns
cinco ou seis passos, e na mesma posi!o em #ue o dei.ara a revela!o.
& - #ue sei3 & respondeu o reitor, com elo#Gente laconismo.
& 'm nome do 8adre, do Filho e do 'sp1rito )anto3 'st o mundo roto3 8ois o
rapa. . . -h, )r. Beitor, palavra, #ue se fosse outra pessoa #ue mo dissesse, eu no
acreditava.
& ' se eu te afirmar #ue vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte
ao p de da rapariga, cantando ,untos, lendo ,untos, e afirmando+lhe o rapa #ue nunca
h de ser padre, pois #ueria casar com ela>
& -ra, ora, )r. Beitor, essa demais. : de perdoar, mas essa. . .
& ' se eu te disser #ue ele lhe deu um bei,o & acrescentou o padre em tom
confidencial.
& Dm bei,o3
& ' se eu te disser #ue ele, todos os dias, me sai da aula /s cinco horas, e passa
o resto da santa tarde ,unto da pe#uena>
& -ra o rapainho3
& 'nto, , v"s #ue no convm fa"+lo padre. 8ara dar maus e.emplos, temos
c, infelimente, bastantes. ' #uando o pano assim em amostra, #ue far a pe!a
inteira.
& *as #ue lhe havemos de faer agora>
& )e te guiares pelos meus conselhos, a1 tens um plano: dei.a+te de ordenar o
rapa. 8ega nele e remete+o #uanto antes para um colgio, onde no lhe dei.em por o p
em ramo verde. F+lo depois mdico. . . advogado. . . o #ue #uiseres e #ue ele no
repugne. . .
& 'nto #uer dier #ue o mande para 7oimbra>
& 8ara 7oimbra>. . . 'u sei>. . . :omem, a falar a verdade, semente desta em
7oimbra, para dar uns frutos por a1 alm. 8ara o 8orto, onde ele possa estar sob as
vistas dos parentes #ue l tens, vai muito melhor. 80e+mo a cirurgio. 'les ho,e, diem,
#ue saem de l como de 7oimbra, e olha #ue uma boa carreira. - nosso 2oo )emana
est velho, e, morrendo ele, no temos por a#ui mais ningum. *as preciso tratar ,
disso. Lmp0e+me o rapa da#ui para foras, se #ueres faer dele alguma coisa de ,eito.
& *as, % )r. Beitor, e #uem era a cachopa>
& Lsto agora #ue , no da tua conta. Fae o #ue eu te digo, e dei.a o resto.
' nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a dire!o da casa.
2os das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o #ue lhe
acabara de dier o reitor.
: not1cias de uma digesto demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.
'n#uanto ela dura, o esp1rito no se acha / vontade e como #ue se agita sob a
influ"ncia de uma inc?moda sensa!o$ mas, pouco a pouco, opera+se um 1ntimo trabalho
assimilador, acalma+se a espcie de febre digestiva, #ue acompanhara a#uela elabora!o
mental, e tudo entra na ordem. ( not1cia, #ue nos impressionara, perde enfim #uanto se
nos havia figurado de estranho$ sentimo+nos mais livres e em mais felies disposi!0es
para encararmos os fatos.
(ssim aconteceu como 2os das Dornas: o #ue, ao princ1pio, lhe avultara como
calamidade, acabou por se transformar em uma coisa natural1ssima e engra!ada at$ o
#ue lhe parecera desmoronamento de um belo edif1cio em constru!o, convenceu+se em
pouco tempo #ue no passava de uma reforma preparat%ria para futuro melhor$ e de
carrancudo e pesaroso #ue ficara ao princ1pio, acabou por se tornar praenteiro e #uase
risonho.
& - rapa sai+me da pele do diabo3 7om #u", , tinha tambm a sua
conversada3 :avia mister3 (h3, ah3, ah3 ' o reitor atrapalhado3 (h3, ah3, ah3 (gora
#ue eu lhe acho gra!a3 ' como soube dier #ue no havia de ser padre, por#ue #ueria
casar. -ra o rapainho3 'sperto ele3 -h l3 *as como diabo o ouviu o reitor> ( falar a
verdade. . . o pe#ueno tem rao. 'u, #ue to bem me dei com a#uela santa, #ue est no
cu, como havia de obrigar um filho meu a no goar de uma felicidade como a minha3
Dei.ar o rapa. . . 4uer casar>. . . Fa ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa,
#ue se,a mulher de casa. . . *as #uem seria a tal> Lsso #ue o padre no di. 8ois hei de
sab"+lo. )empre mandarei o pe#ueno para o 8orto. . . ' #ue d;vida3 6as terras grandes
#ue se faem os homens. . . : de ser cirurgio, se #uiser. - reitor l nisso di bem, -
2oo )emana est acabado. . . 8adres no faltam. . . e com a espertea do Daniel, era
uma pena no faer dele uma outra coisa. . . (1 o rapainho #ue os meus pecados3 (h3,
ah3, ah3 )ume+te3 2 tem o sangue na guelra. *adruga3
' com estes mon%logos e as mais fagueiras disposi!0es de 5nimo, chegou 2os
das Dornas a casa, e ,antou com apetite. M mesa lan!ava, /s furtadelas, maliciosos
olhares para o filho mais novo, o #ual, sentindo+se sob iminente pron;ncia, no
levantava os seus. - pai a custo podia suster o riso ao observ+lo.
Captulo VI
E ainda bem no tinha decorrido uma semana, depois do #ue referimos, , o
pe#ueno Daniel era transferido para o 8orto na melhor gua da casa, em conformidade
com o plano tra!ado pelo reitor.
- rapa chorou muito ao partir. - pai sensibiliou+se, mas foi dominando a sua
emo!o conforme p?de.
Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposi!0es de se lhe afei!oar.
*atavam+no saudades da terra, da fam1lia, e mais #ue todas a da sua pe#uena Cuida, de
#uem nem ao menos lhe tinha sido poss1vel despedir+se, pois nem para isso lhe haviam
dado ense,o.
Desde a tarde em #ue fora surpreendido pelo reitor no inocente col%#uio #ue
tanto escandaliou o bom do proco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar.
)omente, ao despedir+se do seu mestre, este lhe disse, afagando+o nas faces e sorrindo
afavelmente: +F9ai, #ue eu continuarei com a li!o da tua disc1pulaF. & Daniel no
p?de responder e partiu. *as, ao ver sumirem+se atrs de si as copas das rvores, a cu,a
sombra o esperava talve *argarida, borbulhavam+se as lgrimas nos olhos. 8obre
crian!a3
' *argarida>. . . 'ssa mais pungentes sentia ainda as saudades. )empre assim
acontece. 'm todas as separa!0es, tem mais amargo #uinho de dores o #ue fica, do #ue
o #ue vai partir. ( este esperam+no novos lugares, novas cenas, novas pessoas$
sobretudo espera+o o atrativo do desconhecido, #ue de antemo lhe absorve #uase todos
os pensamentos. 9ai e.perimentar outras sensa!0es, e / for!a de distrair os sentidos,
raro #ue no acabe por distrair o cora!o. *as ao #ue fica. . . l esto todos os ob,etos
#ue v" a recordar+lhe as venturas #ue perdeu$ ali as flores #ue colheram ,untos, para as
trocar depois$ acol, a rvore a cu,a sombra se sentaram$ alm o ribeiro #ue arrebatou na
corrente as ptalas, desfolhadas um dia, do bem+me+#uer fat1dico, #ue os amantes
interrogam$ o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes$ o canto dos
pssaros #ue tantas vees escutaram$ o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista
de ambos. . . -h3, h bem mais alimentos para as saudades assim3 ' depois, o #ue se
ausenta vai esperan!ado nisto mesmo: em #ue a afei!o, #ue dei.a, lhe ser fielmente
mantida at a volta$ #ue evitaro o es#uecimento das promessas feitas tantas
testemunhas #ue as presenciaram e #ue, sem cessar, as recordaro$ os #ue ficam
antev"em #ue, longe de tudo #ue possa falar+lhes delas, pouco a pouco se varrero essas
promessas da mem%ria do ausente, e, ao dier o adeus da despedida, um amargo
pressentimento lhes segreda #ue diem adeus a uma iluso.
-ra preciso saber #ue *argarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente
triste, sem #ue lhe acudisse / idia tudo #uanto havemos dito. 8orm, a n%s, +nos l1cito
analisar a#uele tenro cora!o de crian!a, afei!oado para os sentimentos e dotado de
delicad1ssimos instintos, como o de poucos, (lma voltada / melancolia e #ue se
habituara a sentir, sem se estudar3 6o h para mim mais simptica espcie de
sofredores3 os mrtires #ue se analisam, e nos faem resenha e inventrio dos seus
tormentos$ esses #ue, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do
pr%prio cora!o indagam a teoria do padecer, #ue, diem eles, os tortura e o faem com
uma profundea de vistas, verdadeiramente filos%fica. . . esses mrtires. . . para falar a
verdade, no creio muito neles. 4uem sofre deveras, tenho eu para mim, acha+se com
pouca vontade de es#uadrinhar os mistrios do sofrimento e no se p0e com grandes
filosofias a esse respeito. 'u ,ulgo mais natural e sincero faer como a pe#uena
*argarida, depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde
tantas vees ele se viera sentar tambm, sentia cerrar+se+lhe o cora!o de tristea, e. . .
desatava a chorar. 6o sei #ue moda anda agora de se no considerar o choro como a
mais elo#Gente e.presso do pesar3 'u, por mim, dos sinais em #ue deposito mais f.
'ra bem ,ustificada a saudade de *argarida. ( curta biografia dela a far
compreender.
Cuida era o fruto ;nico do primeiro matrim?nio de seu pai, cu,a morte recente
acabara de a faer %rf de todo. 'ntregue ao dom1nio de um madrasta, #ue no
desmentia pela sua parte, a fama #ue de ordinrio acompanha este pouco simptico
nome, tivera a e.perimentar, nos maus tratamentos recebidos e na friea ou declarada
averso, como #ue lhe dispensavam os poucos cuidados de #ue se via ob,eto, toda a
amargura de uma e.ist"ncia sem carinhosas afei!0es, esse to necessrio alimento ao
cora!o das crian!as. (rredada de prop%sito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou+se de pe#uena a vida da solido & e sabido
#ue hbitos de melancolia se ad#uirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o
carter triste e sombrio #ue o tra!o indelvel #ue fica de uma inf5ncia, / #ual se
sufocaram as naturais e.pans0es e folguedos, em #ue precisa de transbordar a vida
e.uberante dela. 8or isso se afei!oara a Daniel, o ;nico #ue a viera procurar / sua
solido e oferecer+se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. 9"+lo
desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilus0es, da mais
intensa das suas alegrias$ e a sensibilidade nascente da pobre crian!a recebia uma nova
t"mpera nesta separa!o dolorosa.
Captulo VII
Mas dei.emos as lgrimas, e as 1ntimas e no ostentosas tristeas de
*argarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem #ue, contra
seus direitos de primogenitura, temos at agora dei.ado oculta na penumbra dos
bastidores.
Falamos de 8edro, o filho mais velho de 2os das Dornas.
8edro, mais idoso #ue seu irmo cinco anos, teve uma inf5ncia mais trabalhosa
#ue a dele, mas bem menos digna de men!o no romance. 9otado, como , disse, aos
trabalhos da lavoura, as horas #ue tinha de ociosidade empregava+as a dormir, sono #ue
as fadigas do dia faiam digno de inve,a.
8or certo #ue os leitores no #uereriam #ue eu lhes referisse a#ui as pe#uenas
divers0es da#uela vida de rapa da aldeia. )eria uma fastidiosa enumera!o de ,ogos e
fre#Gentes lutas com os companheiros, por vrios motivos pueris. Lsto #uase aos
deessete anos. 'n#uanto #ue Daniel estudava o latim e se distraia , da aride das
regras da sinta.e, conversando a s%s no monte com *argarida, 8edro trabalhava,
dormia, ou brincava no terreiro com os rapaes de sua idade, sem sentir outras
aspira!0es e achando+se at pouco a vontade ,unto das mulheres, com #uem no sabia
conversar.
6o eram porm definitivas estas disposi!0es de esp1rito em 8edro, como se vai
mostrar. (os deoito anos operou+se a revolu!o.
Lsto no #uer dier #ue a febre da adolesc"ncia principiasse a faer circular nas
veias do mo!o lavrador esse sangue inflamado #ue devora como uma oculta labareda$
#ue ele tivesse dessas tristeas s;bitas, desses devaneios e no sei #ue fantasiar mal
distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem ob,eto, #ue o mais
puro e espont5neo culto do cora!o humano. 6ada disso. ( naturea no afinara a alma
de 8edro para as sutil1ssimas vibra!0es desta ordem. 'sta #uinta+ess"ncia da
sensibilidade no lhe fora concedida. ( gente da aldeia no conhece os pren;ncios do
amor, #ue os poetas t"m apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por a1 na
universal realidade deles$ sendo for!oso confessar #ue muita gente h, #ue nunca na
vida sentiu os tais vagos e errticos sintomas a #ue me refiro, e #ue contudo amam ou
amaram deveras. )e sero os bens ou mal organiados, no me atreverei a decidir, mas
#ue os h, isso, sustento eu. ' 8edro era dos tais.
4uerem saber como principiou nele a transforma!o a #ue aludo>
<udo veio naturalmente, sem a#uela intensidade de fen?menos precursores, #ue,
/ imita!o dos mdicos, poder1amos talve chamar de cr1ticos.
Dm dia foi convidado para um sero. (ceitou contra vontade. L divertiu+se
mais do #ue ,ulgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Da1 por diante no
faltava a nenhuma dessas assemblias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas,
ripadas$ l ia a toda com sua viola, traste indispensvel aos dandNs da localidade.
:abituou+se por l a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre
em trocadilhos e conceitos amorosos. (venturou+se uma ve a cantar ao desafio$ a musa
au.iliou+o, e dali em diante foi+lhe concedida a palma nesse g"nero de certames.
7om tais predicados no lhe podiam escassear aventuras de amores$ e no lhe
escassearam.
*as, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorr"ncias, continuava dormindo
as suas noites placidamente e de um sono s%, dando assim uma e.celente li!o a esses
amantes wertherianos #ue, por as mais pe#uenas coisas, perdem o sono e o apetite. 'le
no. -s seus arrufos, as suas contrariedades no chegavam a esses e.cessos. 7om o
amor d+se o mesmo #ue com o vinho & 8erdoem+me as leitoras o pouco delicado da
confronta!o$ mas bem v"em #ue ambos eles embriagam. A portanto l1cito compar+los.
Di de certas pessoas & #ue t"m o vinho alegre & de outras #ue & o t"m triste &
est;pido & bulhento & conforme d a alguns a embriague para a hilaridade. $ a outros
para os sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. 8ois com o amor o
mesmo. (mantes h #ue celebram os seus amores, e at suas infelicidades amorosas
sempre em estilo de anacre?ntica & esses t"m o amor alegre$ outros #ue, #uando amam,
embora se,am ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bos#ues solitrios,
#ue enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcio penas
imaginrias & t"m estes o amor sombrio$ a outros serve+lhes o amor de prete.to para
espancarem ou esfa#uearem #uantas pessoas imaginam #ue podem ser+lhes rivais ou
estorvos, e, nesses acessos de f;ria, chegam a espancar e esfa#uear o ob,eto amado &
so os do amor bulhento e intratvel$ h+os #ue emudecem e embasbacam diante da
mulher dos seus afetos, #ue em tudo lhe obedecem, #ue a seguem como o rafeiro segue
o dono, e e.perimentam um praer indefin1vel de adormecer+lhe aos ps & pertencem
aos do amor impertinente e est;pido. 8oderia ir muito longe essa classifica!o, se fosse
a#ui o lugar pr%prio para ela.
@asta, porm, #ue diga #ue o amor de 8edro das Dornas pertencia a primeira
categoria$ & tinha de fato ele o amor alegre.
8edro cantava sempre$ tudo lhe servia de tema a uma srie de #uadras
improvisadas, de #ue faia uso para alentar+se no trabalho. A verdade #ue talve isso
fosse por#ue 8edro no tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, a#uele #ue, diem,
uma ve s% na vida se e.perimenta. 'm todo caso era o #ue sucedia com ele.
*as o reitor estava sempre a pregar+lhe.
& 8edro, tu andas por a1 muito / solta3 9" l onde vais cair.
& = )r. 8adre (nt?nio, a gente tambm precisa de se divertir um bocado.
& 8ois sim, mas tudo se #uer em termos e #ue no venham depois as lgrimas e
os arrependimentos3
& 'u no hei de faer coisa #ue. . .
& )im, sim. . . )abes o #ue eu te digo> - melhor, rapa, procurares o #ue te
fa!a arran,o, e ento #ue se,a deveras. 7asa+te e dei.a+te de andar desnorteado, e nessa
vida airada, #ue raro d para bem.
& -ra, )r. Beitor, ainda to novo, hei de , tomar canseiras de fam1lia>
& 4ueira Deus #ue, conservando+te assim como ests, nas as acarrete mais
pesadas ainda.
6o obstante os conselhos do reitor, 8edro no se sentia com grande voca!o
matrimonial. <odas as suas afei!0es eram ef"meras, e da#uelas, em cu,o futuro o
pr%prio #ue as sente no acredita, mas & l vem uma ve #ue de ve & di o ditado:
e, com 8edro, no estava esta f%rmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.
9e,amos como foi isto. La 8edro nos vinte e sete anos , & era ento um rapa
vigoroso e sadio, de belas cores e m;sculos inve,veis. (ndava certa manh ocupado a
cortar milho em um campo, propriedade da casa, o #ual ficava situado na margem do
pe#ueno rio, #ue atravessava a aldeia em continuados meandros.
8r%.imo havia uma ponte de pedra de dois arcos, constru!o , antiga, mas bem
conservada ainda$ o rio era nesse lugar pouco fundo, e dei.ava / flor da gua as maiores
das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a p en.uto, de uma
para outra margem.
De ,oelhos sobre essas poldras, como por l lhe chamam, desde o arco at
alguma e.tenso no sentido contrrio ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava,
batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas
/s vees por estrepitosas gargalhadas$ outras estendiam+na pelos coradouros viinhos, e,
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a #ue o sol da manh havia ,
secado.
8edro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas #uase todas,
mas sem #ue o v"+las o distra1sse da tarefa em #ue andava empenhado.
M medida, porm, #ue, prosseguindo na ceifa, se apro.imava mais da beira do
campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, p?s+se
a reparar com aten!o para uma das lavadeiras e a achar certo praer na contempla!o.
'ra uma rapariga de cintura estreita, mos pe#uenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das aten!0es de 8edro e at de #ual#uer
outro mais e.igente #ue ele.
(s mangas da camisa alv1ssima, arrega!adas, dei.avam ver uns bra!os bem
modelados, nos #uais se fi.avam os olhos com insist"ncia significativa. Dm largo
chapu de pano abrigava+a do ardor do sol e faia+lhe real!ar o rosto oval regular de
maneira muito vanta,osa.
De #uando em #uando, levantava ela a cabe!a e sacudia, com um movimento
cheio de gra!a, a tran!a mais indomvel, #ue, desprendendo+se+lhe do len!o escarlate
#ue a retinha, parecia vir afagar+lhe as faces animadas, bei,ar+lhe o canto dos lbios,
efetivamente de tentar.
'm um desses movimentos fre#Gentes, reconheceu #ue era observada, se #ue
certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho no fiera , adivinhar. )abendo+se
observada, con,eturou #ue era admirada tambm & con,etura #ue por mulher alguma
feita com indiferen!a e muito menos por 7lara & era o nome da rapariga & por#ue
diga+se o #ue verdade, tinha um tanto ou #uanto de vaidosa.
Lison,eada, pois, com a descoberta, sentiu 7lara dese,os de se faer apreciar
mais do #ue pelos olhos, de cu,o conceito ela no , podia duvidar.
'levou para isso a vo, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e
popular1ssimas m;sicas da nossa prov1ncia, das #ue mais espontaneamente entoam as
lavadeiras nos ribeiros e as bar#ueiras aos remos, cantou a seguinte #uadra: = rio das
guas claras,
4ue vais correndo pro mar$ 6a pausa #ue, segundo as e.ig"ncias da m;sica, se
fa ao fim de dois versos, 7lara torceu a roupa #ue estava lavando, e lan!ou com
disfarce, os olhos para o lugar, onde 8edro a escutava$ e depois concluiu:
-s tormentos #ue eu pade!o
(i, no os v declarar 8edro efetivamente estava recebendo com praer o timbre
agradvel da#uela vo feminina$ sentiu em si uma como!o estranha, visitou+a a musa
r;stica, e atirando+se com vontade ao trabalho, elevou tambm a vo, , to conhecida
por todos os fre#Gentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu
6o declara #uem no pode,
' no tem #ue declarar$ 6a pausa olhou tambm para o lado onde estava 7lara, a
#ual ria ocultamente com as companheiras, #ue eram todas ouvidos. ( luva fora
levantada e principiava o certame. - momento era solene3 8edro terminou:
8ois #uem como tu bela,
6o pode ter #ue penar Dm murm;rio de aprova!o se levantou do conclave
feminino.
( reputa!o de 8edro no fora desmentida desta ve ainda.
*as 7lara no era menos repentista. <inha fama de nunca haver cedido o passo
nestas pugnas incruentas, mas renhidas. A verdade #ue, no caso presente, o contendor
era de respeito$ ela porm aventurou+se e no fe esperar a resposta:
- #ue eu peno ningum sabe,
6ingum o pode saber$
8or#ue eu peno e no me #uei.o,
'm segredo sei sofrer. 6ovos sinais e aprova!o das mulheres, os #uais
estimularam a emula!o de 8edro. 'le respondeu:
8ois o sofrer em sil"ncio
A um dobrado sofrer$
*elhor contarmos tudo
( #uem os possa entender. 'sta #uadra ainda produiu mais efeito, do #ue as
precedentes & gra!as / insinua!o #ue nela se faia, e tend"ncias #ue mostrava para dar
novo carter ao desafio.
7lara aceitou a dire!o #ue lhe era indicada assim, e respondeu: ( #uem me
possa entender
<udo eu #uisera contar$
*as os amigos so raros,
6o sei onde os encontrar. ' logo 8edro:
'ncontra+os em cada canto
4uem os #uiser procurar$
' um dos mais verdadeiros
(#ui te est a escutar. 7hegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou+se
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e per1cia. 6o entanto,
a roupa ia+se lavando e o milho achava+se #uase todo ceifado. -s contendores, cada ve
mais pr%.imos, pareciam cada ve mais e cora!o empenhados na luta. *as tudo tem
um fim neste mundo.
7om as respectivas tarefas, terminou a ,usta, ficando ambos os campe0es
vencidos um por outro, pois ambos se reconheciam , seriamente apai.onados.
8edro passou as canas de milho para o carro. 7lara meteu a roupa na canastra$ e
puseram+se a caminho. 'ncontraram+se na ponte, e travaram ento um dilogo em
prosa, #ue foi a confirma!o de #uanto, em verso, tinham dito ,. ' da1 se originou uma
afei!o m;tua, #ue, desde o princ1pio assumiu em 8edro carter mais grave e
prometedor de bons resultados, do #ue as antecedentes.
- reitor, #ue andava com os olhos sempre em cima do rapa, disse+lhe dias
depois:
& Lembra+te dos meus conselhos, 8edro. 6o vs mais longe. Fica por onde
ests, #ue no ficas mal.
8edro , lhe no op?s os acostumados argumentos antimatrimoniais, 7alou+se. A
#ue desta ve a coisa era mais sria$ e demais 8edro ia nos vinte e sete, e por isso
come!ava a sorrir+lhe mais afavelmente o remanso do matrim?nio.
*as para ,ustificarmos a opinio do reitor a respeito da nova inclina!o de
8edro, digamos #uem era 7lara #ue assim de repente pusemos diante do leitor sem
prvia apresenta!o.
Captulo VIII
Clara era a filha do segundo matrim?nio do pai da#uela mesma *argarida ou
Cuida, cu,os amores infantis tanto haviam , dado #ue entender ao reitor.
- pai de *argarida fora pela primeira ve casado com uma prima, #ue nada
mais lhe havia traido em dote, alm de um afei!o ilimitada e de um cora!o e.celente.
Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho,
pelo of1cio de carpinteiro, no podendo at mandar aprender a ler / filha, ;nico fruto
desta primeira unio, pois #ue de pe#uenina a teve de ocupar no trabalho.
( me de *argarida morreu, porm, dei.ando+a de idade de cinco anos. - pai,
como , dissemos, deu+lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinio do mundo, fe um
%timo neg%cio o carpinteiro.
De fato, a segunda mulher trou.e+lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias,
viam+no abandonar a ferramenta do of1cio e entregar+se todo ao fabrico e administra!o
de suas novas terras, tornando+se um dos mais conceituados lavradores dos arredores.
*as a pr%spera fortuna do recente lavrador converteu+se em tormento e desventura para
a desamparada crian!a.
( madrasta, em pouco tempo me de uma outra rapariga, ciosa de toda afei!o e
car1cias paternas, #ue *argarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia+se e procurava
sempre prete.tos para a traer por longe.
Da1, a causa da#uela solido a #ue fomos encontrar, #uando pela primeira ve
nos apareceu. *argarida chorava soinha ou bai.ava a cabe!a resignada. <inha um
carter d%cil e submisso, e no se atrevia a protestar nem se#uer por uma da#uelas
espont5neas e irrefletidas revoltas, to pr%prias da inf5ncia atribulada.
7om a morte do pai agravaram+se ainda mais estas tristes circunst5ncias. Livre
da ;nica represso #ue podia coagir a completa m vontade #ue tinha / enteada, a#uela
mulher de g"nio violento acabou por despre+la de todo. ( cada passo lhe lan!ava em
rosto a pobrea de condi!o em #ue nascera, clamando #ue o po #ue lhe dava a comer
era um roubo #ue faia a sua pr%pria filha.
*argarida ouvia$ humilhavam+na estas cont1nuas e in,ustas recrimina!0es, mas
at as lgrimas procurava ocultar, com medo #ue dessem causa a novas iras. Limitava+
se a rear muito a 6ossa )enhora, para #ue a levasse para si.
( pobreinha olhava para o futuro e via+o cerrado, sem um ;nico raio de lu em
#ue fitasse os olhos, para atravessar com mais 5nimo as trevas completas do presente.
Dma s% compensa!o e.perimentava a triste e desarrimada crian!a, em troca de
tantas dores e constante supl1cio: & era a amiade de sua irm.
7lara no herdara da me dureas de cora!o nem viol"ncias de g"nio. (fvel no
meio de suas alegrias de inf5ncia, compadecia+se , pelo #ue via sofrer a irm, e
admirando a#uela resigna!o de mrtir, #ue ela bem se conhecia incapa de mostrar em
ocasio alguma da vida, principiou a olhar para *argarida com certo respeito, #ue,
pouco a pouco, degenerou em prest1gio e lhe cultivou no cora!o uma verbera!o sem
limites.
*uitas vees as rudeas da me para com *argarida faiam+na chorar tambm,
e, /s ocultas, vinha pedir perdo a esta de um tratamento, de #ue ela bem percebia ser a
causa involuntria.
*argarida, da sua parte, sentia+se grata ao generoso afeto de 7lara, e em pouco
tempo ficou sendo esse la!o o ;nico pelo #ual ela parecia prender+se ainda ao mundo,
#ue to despovoado destas sedu!0es lhe andara sempre.
8e#uenos epis%dios, na apar"ncia insignificantes, corroboraram em uma e outra
estes sentimentos e influ1ram na sorte futura das duas irms, #ue, ainda crian!as, se
diiam , amigas inseparveis.
'm uma noite de inverno, a me de 7lara deitara+se /s nove horas com a filha$ e
por um re#uinte de crueldade est;pida obrigara *argarida a conservar+se a p
serandando, at concluir certa tarefa #ue lhe marcara$ e ao dei.+la s%, dirigiu+lhe estas
palavras cheias de humilha!o para a pobre rapariga:
& *inha rica, #uem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, no
deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com #ue, ao depois, no possa.
Fica a p e tem+me essa obra acabada.
*argarida no tentou uma s% #uei.a ou s;plica, em seu favor. 7alou e obedeceu.
'ra, como disse, no inverno$ faia um frio e.cessivo. ( lareira estava apagada ,$
da parede defumada pendia uma candeia, cu,a lu bru.uleante era a ;nica a iluminar o
recinto. - vento assobiava nas in;meras fendas da porta da coinha e entrava em
correntes impetuosas pelo tubo da chamin, indo inteiri!ar os membros regelados da
desditosa crian!a, #ue, s% a custo podia , suster a roca e torcer o fio, para terminar o
trabalho. - sil"ncio da noite era interrompido por mil ru1dos sinistros, pr%prios para
amedrontar as imagina!0es supersticiosas como sempre, mais ou menos, so as da gente
de campo.
*argarida, na#uele momento, sentiu mais amarga #ue nunca, a sua orfandade e
o seu desamparo. 7horou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu / 9irgem #ue se
compadecesse dela.
Lembrou+se ento de #uando a mandavam soinha para o monte, e da#uelas
raras entreabertas de felicidade #ue lhe fiera sentir a companhia do pe#ueno Daniel.
(s saudades desses dias nunca mais a dei.aram. 7om ela vivia sempre, com elas
se achava s%, #uando, olhando para o passado, lhe pedia uma recorda!o de praer, em
paga de tanta tristea #ue, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com #ue
lhe vinha o futuro.
6essa noite pensou tambm em Daniel$ pensado nele, e na#ueles breves
momentos #ue vivera, es#uecida do infort;nio, na solido dos montes, chegou a iludir+
se, a imaginar+se transportada l$ e es#ueceu o frio e o medonho da noite & #ue um
outro lhos fiera desvanecer a vara mgica da fantasia$ & e insensivelmente parou+lhe a
mo #ue fiava, desca1ram+lhe os bra!os, vergou a cabe!a melanc%lica, e o pensamento
perdeu+se em longa e abstrata contempla!o #ue, sem transi!o aprecivel, terminou em
um sono profundo. 'ncontraram+se e confundiram+se os ;ltimos devaneios da vig1lia,
com os primeiros sonhos em #ue flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou
recordadas na#uela.
7lara no pudera, porm, adormecer com a idia do sacrif1cio imposta / irm.
Do leito, onde se deitara com a me, ouvia o som do solu!ar de *argarida, e isto era um
mart1rio para ela. ( boa rapariga pedia a Deus #ue olhasse por a pobre desvalida da
irm, #ue , no tinha nenhum amparo, e, reando assim, chorava ainda mais do #ue ela.
7edo, porm, um alto e pausado respirar deu+lhe a certea de #ue a me havia , ca1do
no sono.
7lara no hesitou mais.
7om todas as precau!0es poss1veis, dei.ou+se escorregar de mansinho entre o
leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta #ue encontrou / mo, e,
com muita cautela, passou+se para a coinha, onde *argarida , tinha adormecido.
7lara no a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou+se ao lado
dela e tirando+lhe sutilmente a roca da cinta, p?s+se por sua ve a trabalhar.
'ram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. *argarida dormia. . .
sonhava ainda.
6este instante, um som, #ue ,ulgou partir da alcova, fe recear a 7lara #ue a me
tivesse acordado$ por isso, mal teve tempo de correr a meter+se no leito, procurando no
e.citar a desconfian!a materna, e no p?de chamar a irm para a mandar deitar.
8assados alguns momentos, *argarida despertou. (o lembrar+lhe #ue
adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou+se+lhe o cora!o, e a pobre
crian!a ,untou as mos de desesperada. *as #ue espanto ao ver espiada a roca e fiadas
as estrigas #ue lhe haviam dado por tarefa3
( sua primeira idia foi #ue tinha sido a#uilo um milagre da )enhora, a #uem se
havia encomendado e cu,o au.1lio fervorosamente suplicara. <inham+lhe contado a
lenda da#uela freira #ue, abandonado um dia a ermida da 9irgem, de #uem era devota,
cega por uma pai.o mundana, voltara mais tarde /s portas do claustro, coberta de
arrependimento e de vergonha: e, #uando esperava recrimina!0es e opr%brios, soube
#ue ningum tinha lhe dado pela falta, por#ue a )enhora se compadecera dela, e
revestindo a sua imagem, viera todos os dias faer o servi!o da clausura.
*argarida acreditou em outro milagre desse g"nero e com estas idias se foi
deitar, rendendo e.pansivas a!0es de gra!as / 9irgem, por to miraculosa intercesso.
*as, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela
madrugada acabaram de confirm+la alguns vest1gios evidentes de 7lara ter estado ,unto
de si nessa noite, e en#uanto ela dormia$ denunciou+a um len!o #ue ela dei.ara cair na
pressa com #ue voltara / alcova.
6essa manh, pois, *argarida apro.imou+se da irm, e bei,ou+a com efuso.
& -brigada, 7larinha, Deus te h de recompensar essa bondade.
& )e achas #ue mere!o alguma recompensa, por #ue ma no ds tu mesma
Cuida>
& 'u, meu cora!o> 4ue recompensa podes esperar de uma pobre>
& 4ue no #ueiras muito mal a minha me por tanto #ue te mortifica, e #ue. . .
me tenhas um pouco de amiade.
& 4uerer mal a tua me, doida3 ' posso eu #uerer mal a #uem me d o po, de
#ue me sustento, o teto e os vestidos #ue me cobrem> 4ue eu nada disto tenho,
7larinha.
& 6o me digas isso.
& ( minha amiade, pedes+me tu3 ' um pouco de amiade disseste3 ', a no ser
a ti, a #uem #ueres #ue eu v dar toda esta #ue Deus me p?s no cora!o para dar> Da
tua me recebo eu a esmola do po e do abrigo, agrade!o+lha e rogo a Deus por ela$ a ti
devo+te mais$ devo+te a esmola da consola!o e do conforto$ por isso te estreme!o e
#uero, 7larinha. ' tu duvida+lo>
& 'smola3 esmola3 4ue palavra3 De #uem recebes tu esmola em casa de teu
pai, Cuida> & perguntou 7lara, com uma viva e.presso de nobre orgulho #ue lhe
estava no carter.
*argarida sorriu melancolicamente a esta e.alta!o da sua irm e respondeu:
& 'sta casa no de meu pai, de minha. . .
La dier madrasta, mas conteve+se, receando dar / palavra uma entona!o menos
afetuosa.
7lara saltou+lhe ao pesco!o, e, por um da#ueles impulsos irresist1veis da sua
1ndole generosa e e.pansiva, e.clamou, bei,ando+a nas faces.
& Cuida, Cuida, esta casa ainda h de ser minha, e ento veremos se me faes a
desfeita de lhe no chamares de tua tambm.
Doutra ve tinha ido *argarida vender fruta ao mercado. 7om inacreditvel
e.ig"ncia havia+lhe a madrasta fi.ado, de antemo, #ual seria o pre!o da venda, no lhe
permitindo bai.+lo, e obrigando a pe#uena, ao mesmo tempo, a no voltar para a casa
sem a ter realiado.
-s maus tratos e speras repreens0es esperavam infalivelmente *argarida
na#uele dia, visto a e.orbit5ncia dos pre!os estabelecidos e uma to grande aflu"ncia de
fruta na pra!a, #ue barateara o g"nero. ( rapariga chorava e lamentava+se, en#uanto os
compradores sorriam ao ouvir o pre!o e.cessivo #ue ela pedia pela fruta.
6isto apareceu 7lara, #ue, por acaso, atravessava a feira na#uele momento. 9iu
a irm assim aflita, e apro.imou+se dela.
& 4ue isso, Cuida> 
& ' admiras+te ainda de me veres choras, 7larinha>
& *as. . . die+me, por #ue foi isto>
*argarida contou+lhe tudo.
7lara ficou a olhar para o cho pensativa.
& ' de tanta gente rica #ue h por a1, ningum ter alma de pagar mais cara
alguns vintns esta fruta, para faer bem a uma pobre rapariga.
- acaso fe com #ue descobrisse um velho, #ue, na#uele momento, atravessava
o lugar, faendo proviso de fruta, e parecendo no regatear muito.
& (i & disse 7lara, ao encarar com ele & o meu padrinho, o )r. 7?nego
(rouca3 4ueres tu ver, Cuida, como eu te vendo a fruta>
& 4ue vais faer, 7larinha>
& 'scuta.
', imediatamente, arrebatando a canastra das mos da irm, 7lara correu a
colocar+se no caminho do velho c?nego, #uando este prosseguia no seu feirado.
& *uito bons+dias, meu padrinho, deite+me as suas b"n!os.
& Deus te aben!oe, rapariga. 'nto #ue faes tu>
& )ou muito pouco afortunada, meu padrinho. )abe>
& )im, pe#uena> 'nto por #u"> 6o encontraste noivo ainda>
& -ra3 est a brincar. 6o isso.
& 'nto>
& <rago / feira uma canastra cheia de frutas, e ainda no encontrei
compradores.
& ' o defeito da fruta, ou de #uem a vende>
& : de ser de #uem a vende #ue l a fruta. . . essa boa .
& @oa, sim$ mas cara. . .
& -ra essa3 meu padrinho. 6%s c no somos mais do #ue as outras. 9endemos
pelo mesmo pre!o #ue elas vendem.
& -ra dei.a c ver a fruta. 'nto #uanto #ueres tu por isso> Dm dinheiro>
'ste e.ame era simplesmente por formalidade, pois o c?nego tinha resolvido, de
si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o
a!afro.
& )e for para o meu padrinho, o #ue #uiser & respondeu 7lara.
& 'st bom. 6o m de todo. 8assa+me ai para a canastra do criado, en#uanto
eu fa!o as contas.
', ao passo #ue a filhada cumpria a ordem recebida, ele me.ia, e reme.ia nos
bolsos do colete, donde tirou no sei #ue moeda em ouro, #ue #uadruplicava o pre!o da
fruta, e passou+a para as mos de 7lara, diendo:
& (1 tens$ o #ue crescer para um len!o.
& 'nto muito obrigada, meu padrinho. ' deite+me suas b"n!os.
& 9ai com Deus, rapariga, e fa visitas / tua gente & respondeu o c?nego,
dando+lhe a mo a bei,ar.
7lara voltou a correr para ,unto de *argarida, bradando+lhe:
& 9", v", no te afli,as. Fruta vendida, e uns crscimos para tremo!os.
*argarida agradeceu+lhe com um olhar, orvalhado de lgrimas de gratido.
(ssim continuou este viver por muitos anos mais, at #ue a me de 7lara
adoeceu. Durante a molstia, foi *argarida desvelada e incansvel enfermeira,
colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e speros, e.press0es
ine#u1vocas de averso #ue nunca dei.ava de sentir por ela. ( her%ica rapariga no
afrou.ava por isso na afetuosa caridade com #ue a tratava.
( doen!a agravou+se, e a morte foi declarada inevitvel.
6este momento solene, como #ue se abrandou o cora!o e falou a consci"ncia
da moribunda, mostrando+lhe a in,usti!a do seu procedimento para com *argarida.
M hora da morte chamou+a ,unto de si, e, apertando+lhe as mos, disse+lhe entre
solu!os:
& Cuida & pela primeira ve lhe deu este nome afetuoso & perdoa+me3 Deus
alumiou+me o esp1rito. )% agora conhe!o a minha maldade e as tuas virtudes. 8erdoa+
me minha filha, e s" generosa at o fim, . 7lara fica s%, ainda muito crian!a. Lembra+
te #ue ela tua irm, aconselha+a, e estima+a, olha+me por ela. 8erdoa+lhe o ser filha de
tua madrasta.
Foram as derradeiras palavras #ue disse.
*argarida caiu sufocada de choro, ,unto do leito da morta. 6o lhe restava no
cora!o a menor sombra de ressentimento contra a#uela #ue a fiera to infeli. 'ram
sinceras, como poucas, as lgrimas dessa %rf.
8assado tempo, sentiu #ue um bra!o a levantava. 9oltou+se: era o reitor, #ue
olhava para ela comovido.
& *uito bem, Cuida, muito bem3 & e.clamou o velho com entusiasmo &
'ssas lgrimas so generosas, so verdadeiras ,%ias da tua boa alma. 'las devem ser de
grande al1vio para a#uela cu,o maior pecado neste mundo foi o muito #ue te fe padecer.
' da1 por diante ficou o reitor tendo por s;bito conceito a *argarida.
Captulo IX
Depois da morte da madrasta, a sorte de *argarida tomou uma fei!o mais
favorvel.
9ivendo na companhia da irm, nunca mais teve #ue suportar a#uelas
humilha!0es continuadas #ue a faiam corar.
(ntes, no modo por#ue era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e
7lara a #ue recebia o benef1cio$ contra estas apar"ncias s% a sua modstia protestava.
7lara possu1a um cora!o e.celente, mas faltava+lhe cabe!a para superintender
nos neg%cios da casa$ por isso pedira a *argarida #ue os gerisse ela e lhe dei.asse ir
goando a apetecida liberdade dos seus deoitos anos.
- proco, por tutor das duas %rfs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta
disposi!o de coisas.
*as um tal sistema de viver no podia bastar por muito tempo a *argarida.
:avia no carter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal #ue lhe no dei.ava
aceitar a vida plcida, #ue cordialmente a irm lhe talhara.
:abituara+se muito cedo ao trabalho e como ele contava.
& )e o despreo agora & diia ela a si mesma, pensando nisto, & #uem sabe se
um dia, ao procur+lo, ele fugir>
)entia+se ,ovem, com for!as e coragem$ envergonhava+se da ociosidade. 'ntre
os pro,etos, #ue formou ento, um lhe sorriu sempre mais #ue todos.
*argarida tinha uma educa!o pouco vulgar para a sua condi!o. 9rias
circunst5ncias haviam gradualmente concorrido para lhe aperfei!oar. Daniel fora, como
sabemos, o seu primeiro mestre, e #uando outra rao no houvesse, as saudades #ue a
vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando+lhe a#uele tempo, lev+la+iam
a procur+los com praer. )eguira+se a Daniel o reitor, conforme ao #ue prometera ao
disc1pulo. 9endo o padre a inclina!o da sua pupila para a leitura, faia+lhe, de #uando
em #uando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela cr1tica dos seus r1gidos
princ1pios morais, e ,ulg+los salutares. *argarida lia+os com ardor, e, pouco a pouco,
costumou+se a l"+los com refle.o tambm. 6o sendo muito abundantes as bibliotecas
da terra, era obrigada a reler, mais #ue uma ve, os mesmos livros & o #ue sempre
uma vantagem para a instru!o colhida neles.
(lm do interesse crescente #ue ia encontrando na leitura, um motivo mais
oculto lhe alimentava esse ardor & motivo #ue ele pr%pria #uase ignorava, ou pelo
menos no diia a si. & 7omo #ue desta se forma se apro.imava de Daniel. Das duas
intelig"ncias de crian!a, #ue se tinham visto a par, como duas aves #ue brincam na
relva, uma levantara v?o e subira$ #ue admirava #ue a outra, saudosa, ensaiasse as
for!as para a acompanhar> 8ara, ao menos, a no perder de vista de todo> : destes
motivos ocultos das nossas a!0es, #ue passam desconhecidos.
- #ue certo #ue a sede de saber devorava *argarida. - hbito da medita!o,
#ue ad#uirira, permitia / sua intelig"ncia tirar grandes ri#ueas da pe#uena mina em #ue
trabalhava.
Dm acontecimento favoreceu ainda estas tend"ncias.
Dm dia, acolheu+se / aldeia, a viver vida e priva!0es de misria, um destes
desgra!ados, a #uem as ondas do mundo arro,am, nufragos e #uebrantados, / praia. 'ra
um homem, #ue, saindo em crian!a ainda, da#uela mesma aldeia, entrara, sob os
sorrisos da sorte, na vida das cidades. ( instru!o, a ri#uea, as honras, tudo o rodeara
do prest1gio #ue parece assegurar a felicidade. )e ele a sentiu ento, no o sei eu$ & um
dia, porm, como o 2% da 'scritura, viu as mo da desgra!a bai.ar sobre sua cabe!a,
priv+lo das ri#ueas, das dignidades e da fam1lia, e dei.+lo s%$ s% ao declinar a vida,
s% #uando , no h no cora!o fogo para alimentar esperan!as, vigor no bra!o para
arrotear caminhos novos3
'ste homem sacudiu a poeira dos sapatos / porta das cidades, onde sonhara meio
sculo, e veio, tendo por ;nico arrimo a consci"ncia, procurar o teto #ue, nu, o abrigara
na inf5ncia e #uase o recebia na velhice como de l sa1ra, & teto #ue nem , era seu.
A uma hist%ria vulgar a deste homem. Lnsistir nela seria contar ao leitor coisas
sabidas.
( #uem reservar a sorte o privilgio de ignorar uma hist%ria assim>
'ra, pois, um desgra!ado. Lsto bastava para #ue, ao seu lado, visse, olhando+o
compadecido, o rosto de *argarida e, animando+o, os sorrisos de 7lara.
- infort;nio chamou para ,unto do leito da misria deste velho desanimado,
estas duas mulheres. (o lado de todas as crues aparecem desses vultos compassivos.
7om #ue havia de recompensar a devo!o her%ica de duas ,uventudes / velhice
empobrecida, #uem nada tinha a dar>
6o lhe e.igiam elas a recompensa, certo$ mas pedia+lha a alma.
Dos amigos #ue tivera, s% lhe restavam #uatro$ e esses lhe valeram. 'ram #uatro
livros. . .
<alve os leitores , estivessem imaginado #ue este homem trou.era ainda
#uatro amigos para a diversidade, sem serem livros. 7usta+me desengan+los$ mas no
trou.e. Foi nestes livros #ue *argarida encontrou novos alimentos para a leitura. 6o
sei bem ao certo #uais eram eles.
'stas leituras, dirigidas agora pela cr1tica esclarecida e o so ,u1o do pobre
velho, valeram imenso a *argarida, #ue, dentro em pouco chegou a uma cultura
intelectual, a #ue nunca tinha aspirado.
8or isso, na ocasio de formar pro,etos, para se dignificar aos pr%prios olhos
pelo trabalho, sorria+lhe principalmente a carreira do ensino. 'nsinar era aprender,
ensinar era amar$ e estas duas necessidades da#uele esp1rito generosos, aprender e amar,
se satisfaiam assim.
7ultivar intelig"ncias e cultivar afei!0es3. . . 4ue futuro3 ( alma no 1ntimo
apai.onada, de *argarida, e.ultava s% com a idia.
Bestava obter o consentimento de 7lara, e #ue ttica nos seria necessria para
isso>
& 7larinha & disse+lhe pois um dia *argarida & vou pedir+te um favor3
& A poss1vel3 & e.clamou 7lara, sinceramente admirada. & A esta a primeira
ve #ue me pedes um favor, Cuida. repara bem.
& <anto mais rao para mo concederes, filha$ no verdade>
& (ssim me pedisses mil, Cuida, para todos te conceder tambm. -ra die.
& )abes #ue eu no me dou com esta vida de senhora, em #ue tu me tens. 4ue
#ueres, minha filha> Lsto de trabalhar hbito #ue se ganha de pe#uena e no se perde
mais. . .
& *as, ento & disse 7lara, pondo+se sria como se suspeitasse vagamente o
#ue a irm lhe ia dier.
& 4ueria #ue me dei.asses trabalhar.
& *as no trabalhas tu tanto, mais do #ue eu, Cuida> 8odia eu, sem ti, olhar
por estas coisas de casa, de #ue no entendo, de #ue no #uero entender> )% se #ueres
vir a lavar ao ribeiro comigo. -ra3 Cuida, essas mos delgadas , no foram feitas para
isso.
& - #ue dies #ue eu tenho #ue faer, 7larinha, no trabalho #ue ocupa
muitas horas, como sabes. Besta+me ainda tanto tempo3. . . -lha #ue os dias so muito
grandes.
& *as #ue #ueres tu afinal>
& )abes>. . . uma coisa #ue eu dese,ava. . . uma coisa #ue me faria alegre
at3. . . no dese,as tu ver+me andar alegre> no me ralhas tu pelas minhas tristeas>
& *as vamos ver o #ue tu #uerias$ o #ue #ue te daria essas alegrias grandes>
(lguma loucura grande tambm>
& 6o , no. -lha. . . se eu tivesse umas poucas crian!as para ensinar. . .
7lara no a dei.ou continuar.
& <u, tu, minha irm3. . . 'nsinares tu as filhas dos outros>3 9iveres de educar
filhos alheios3
& -h3 orgulhosa3 'nto isso alguma vergonha> (nda, l, #ue o )r. Beitor te
ouvia. . .
& *as #ue se diria de mim, Cuida> )empre tem coisas3 Bepara bem, #ue se
diria de mim>
& 4ue s uma boa alma, 7larinha, tu #ue reparte comigo a tua casa, o teu. . .
& Cuida3 & e.clamou 7lara, interrompendo+a com um tom de repreenso.
& ' #ue se dir de mim, se no me concederes o #ue eu te pe!o> o #ue se ter
dito>
& 4ue muito boa em no me abandonares, em me dares conselhos, em me
perdoares as minhas doidices.
& *as no tambm por o #ue diro, #ue eu te pe!o isto no$ por#ue o
cora!o me leva a pedir+to.
& Cuida, por amor de Deus3 8erde essa idia3 A uma desfeita #ue me faes.
& 6o , minha filha, no . 8ois bem, pergunte+se ao )r. Beitor, e se ele disser
#ue. . .
& -ra, o )r. Beitor, sim3 @asta ser pedido teu para ele aprovar.
& 'sts sendo muito m & disse *argarida, afagando+a.
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o proco, ficando cada uma com a
liberdade de pleitear a causa pr%pria.
7lara tinha alguma rao em suspeitar da imparcialidade do ,ui. - proco, tutor
das duas raparigas, costumara+se a admirar o bom senso e a intelig"ncia superior de
*argarida a ponto de confiar mais nela do #ue em si mesmo.
Decidiu pois a demanda em favor da irm mais velha, e.citando contra si um
amuo de 7lara, #ue durou tr"s dias. 'ra e.tenso e.cepcional dos despeitos da boa
rapariga$ mas #ue desta ve sempre se tratava de *argarida, e em tais assuntos 7lara
era intolerante.
'm resultado de tudo isto, passados dias, come!ou *argarida sua tarefa de
educa!o, / #ual se entregava com amor. (s crian!as aflu1am+lhe, atra1das por a#uela
suavidade de maneiras, #ue constitu1a um dos mais fortes atrativos do carter dela.
'sta fase mais bonan!osa da e.ist"ncia de *argarida , no conseguiu porm
modificar+lhe o carter pensativo e suavemente melanc%lico, #ue a inf5ncia oprimida
lhe fiera contrair. (d#uirira , o hbito da tristea e das lgrimas, e este, como todos os
hbitos, no se perde facilmente.
6o meio das recentes felicidades da sua vida, ela pr%pria, por muitas vees, se
surpreendia a chorar.
& 6o isto uma ofensa a Deus> & diia ento consigo & 8or #ue choro eu>
6o tenho a amiade de 7lara, amiade e.tremosa, como ainda a no recebi de
ningum> 'u devo estar alegre e bendier ao )enhor, #ue no desvia de mim os seus
olhares de miseric%rdia.
'm um momento de e.pansiva conversa!o, 7lara disse+lhe um dia, vendo+a
assim triste:
& 6o me dirs tu, Cuida, o #ue hei de faer para te ver rir e estar alegre>
& -lha, 7larinha, a gente como as flores, #ue umas nascem com cores
vermelhas #ue alegram, outras com cores escuras #ue entristecem. -lha tu as violetas e
os suspiros, #ue te digam por #ue nasceram assim e por #ue, crescendo na mesma terra e
sendo alumiadas pelo mesmo sol, no t"m as cores brilhantes da rosa.
& @em respondido, sim senhora$ da#ui em diante hei de chamar+te sempre a
minha violeta.
& 7rian!a3 ' tu, 7larinha, nunca te sentes triste>
& <riste por #u"> 4ue tenho eu a dese,ar para ser feli de todo>
& <ens rao. <u. . . nada.
& ' tu> & perguntou 7lara, fitando os olhos da irm.
& 'u. . .
' *argarida sem responder ficava mais triste ainda do #ue at ali.
7lara impacientava+se.
& -lha, Cuida. : muito tempo #ue ando vontade de te dier uma coisa$
mas. . . como #ue at me chega vergonha de te falar nisto. 'u no entendo nada destes
enredos de ,usti!a$ mas. . . lembra+me, em vida de minha me, ouvir+te dier muitas
vees #ue. . . nada disto era teu e. . . #ue dela recebias tu. . . a. . .
& ( esmola do agasalho #ue me dava$ e era. . . e assim.
& ' era e assim3 Cuida3 'u no sei l como os homens faem estas coisas.
*as se eu sou agora, como dies, a senhora de tudo, no #uero mais ouvir+te falar deste
modo. 4uero #ue olhes, como teu, tudo o #ue me pertence$ #ue no me tornes a dier
essa palavra to feia, #ue ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo$ isso
fico. 2 o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem preciso.
*argarida sorriu.
& ' #uando, para o futuro vier algum tomar parte consigo nestes bens, pensar
assim como tu>
& (lgum3. . . como algum>
& )im$ ,ulgo #ue no ests para freira, 7larinha.
& (i, e pensas nisso ,> 8ois bem, se assim for, hei de escolher #uem se,a digno
de ser teu amigo, ou ento. . .
& 'st bom, est bom. D c um bei,o, e no falemos mais nisso. Farei tudo
como dies.
' a tristea de *argarida no terminava ainda.
6o entretanto o reitor ia+se afei!oando todos os dias mais /s suas pupilas.
M mais velha diia:
& <oma+me conta de 7lara. A rapariga e amiga de brincar. Fa com #ue te
confie todos os seus segredos. )erve+te do poder #ue tens sobre ela para a guiares,
minha filha. D+lhe parte do teu ,u1o.
' por outro lado, diia a 7lara:
& -lha l, rapariga. A bom rir e estar alegre,
mas em termos, em termos. )egue os conselhos de tua irm e fa por imit+la.
' consigo s%, diia, ao lembraram+lhe as duas:
& '.celentes cora!0es3 Deus lhe d" na terra a felicidade, #ue eu lhes dese,o e
#ue so dignas. ( 7larita bem est. . . <em dos bens da fortuna, no lhe faltaro
arruma!0es$ mas a pobre *argarida. . . )e ao menos, por felicidade, tiver um cunhado
#ue se,a um homem de bem3. . .
Captulo X
Foi por isso #ue o reitor, ao perceber um dia a inclina!o rec1proca de 7lara e
8edro das Dornas, e.ultou com a descoberta.
(migo das duas fam1lias, e conhecedor da boa 1ndole de 7lara e dos sentimentos
generosos de 8edro, ele s% antevia ventura na pro,etada unio.
'm rela!o aos dotes, no havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista
disso, no era provvel #ue, da parte de 2os das Dornas, surgissem dificuldades srias.
8or outro lado, a boa alma do noivo tran#Giliaria o reitor, em rela!o / sorte de
*argarida: ele a saberia estimar como ela merecia. 'sta considera!o, sobretudo, faia
o contentamento do padre. Da1, a#uele conselho dado a 8edro & conselho #ue
encontrou este em muito boas condi!0es de o observar.
8assados dias, procurou o reitor o seu amigo 2os das Dornas e comunicou+lhe
#ue 8edro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embai.ador em solicitar o
consentimento paterno.
7omo tinha con,eturado, o pro,eto passou sem oposi!o da parte de 2os das
Dornas, #ue antes ficou muito contente com a novidade. )omente pediu o adiamento da
poca dos esponsais, para #uando chegasse do 8orto, Daniel, #ue devia, na#uele ano,
terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade invicta.
7lara tinha, antes disso, respondido ao proco, perguntando+lhe este se aceitava
o pedido de 8edro, #ue dese,aria consultar a irm. (provou o 8adre esta aten!o
delicada, e esperou+se pela resposta de *argarida, de #uem no havia grandes
impedimentos a recear. 'stava *argarida a ler, #uando 7lara foi ter com ela.
'ra , ento uma simptica figura de mulher a de *argarida. 6o se podia dier
um tipo de belea irrepreens1vel, mas havia em toda a#uela figura um ar de afabilidade e
de meiguice tal, #ue nem avultavam essas pe#uenas incorre!0es, s% reveladas a um
e.ame minucioso e indiferente$ mas a primeira, a grande, a invenc1vel dificuldade era
conservar esta precisa indiferen!a ao v"+la. -s olhos, sobretudo, negros como poucos,
sabiam fi.ar+se com tanta penetra!o e bondade, #ue s% a contempl+los, es#uecia+se de
tudo o mais. 6o possu1a uma desses tipos fascinantes #ue atraem as vistas$ era fcil at
passar por ela, desatendendo+a, mas fitada uma ve, o olhar dei.ava+a com pena, e a
mem%ria conservava+a com amor. ( boca tomava+lhe naturalmente uma e.presso de
triste meditar, entreabrindo+se+lhe, de #uando em #uando, os lbios por uma dessas mais
profundas inspira!0es #ue dissimulam um suspiro,
7lara apro.imou+ se da irm sem ser pressentida e sentou+se ,unto dela.
- grupo graciosos, #ue ambas formavam assim, tentaria #ual#uer artista #ue o
visse.
( apar"ncia ,ovial de 7lara faia real!ar, pelo contraste, o vulto melanc%lico de
*argarida. 6a#uela tudo era refle.os de desanuviada alegria interior, nesta difundia+se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as #ue produem as pe#uenas nuvens
brancas #ue, sem ofuscar inteiramente a lu do sol, lhe mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.
7lara tomou as mos da irm, sem romper o sil"ncio.
& 4ue tens tu, 7lara> & perguntou+lhe *argarida & 6o sei #ue te leio nos
olhos. Desconfio #ue me vais dier alguma coisa.
& ' vou.
& ' parece ser de import5ncia, ao #ue ve,o$ ests to sria3 & acrescentou
*argarida sorrindo.
& A #ue deveras srio e muito srio o #ue te vou dier.
& 'nto>
& 4uerem+me casar.
& (h3
& ' olha, Cuida, eu ,ulgo #ue o meu noivo um bom rapa. . . mas. . . sempre
#ueria saber o #ue tu pensas dele, e se merece a tua aprova!o.
& ( minha3> ' tambm te precisa, filha>
& A, sim$ pudera no. 2 o disse ao )r. Beitor e ele concordou.
& )ois todos muito bons para comigo. *as #ue te hei eu de dier3 4ue te di o
cora!o>
& -ra, o cora!o. . .
& - cora!o, sim. 8or #ue no> 4uando bom, como o teu, deve+se sempre
ouvir, e. . . #uer+me parecer #ue , o consultaste, antes de mim. . .
& Falo a verdade. A certo #ue ,.
& ' #ue te disse ele>
& (conselha+me. . . #ue sim.
& 4ue mais #ueres>
& 4ue tambm me aconselhes.
& - mesmo #ue o cora!o, , se sabe.
& 6o, senhora, com fran#uea, a#uilo #ue pensares.
& ' #uem o noivo>
& - 8edro do 2os das Dornas.
& (h3. . . 8or certo #ue um bom casamento. 7on#uanto pouco conhe!a ainda
esse rapa, ou!o dier #ue honrado, trabalhador, e. . . de mais a mais, est bem.
& 'nto, aprovas>
& )e te fosse necessria a minha aprova!o, dir+te+ia #ue estimo at muito #ue
se fa!a esse casamento, e #ue se,as feli.
7lara abra!ou+a com efuso, e correu a dar parte ao Beitor do resultado da
entrevista.
*argarida ficou s%.
- #ue acabara de ouvir da boca da irm dei.ava+a pensativa. ( idia de #ue a
vida de 7lara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, no podia dei.ar de lhe
faer sentir graves preocupa!0es pelo destino dela e seu.
'ra um problema proposto / solu!o do futuro, e Deus s% sabia como o futuro o
teria de resolver. 7lara ia entrar na vida de fam1lia$ ia cedo transformar em amor de
esposa e de me todos a#ueles tesouros de sentimentos #ue, at ento, a ela s% confiara,
a ela, *argarida, / desvalida da sorte, / %rf e es#uecida sempre, e talve dali em
diante, ainda mais es#uecida e mais desamparada de afetos3 (o pensar nisso, no podia
evitar certas ang;stias de cora!o. 'ra mais uma afei!o #ue lhe roubavam3 8ois nem
esta lhe pertencia> ' depois, como seria considerada pelo marido de 7lara>
:umilha!0es, pudera+as suportar de sua madrasta, mas receava no ter , resigna!o
bastante para as receber de mais ningum.
A certo #ue o bom nome de 8edro a tran#Giliava$ mas #uantas decep!0es sobre
os melhores caracteres humanos nos prepara uma 1ntima conviv"ncia com eles>
4uantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de fam1lia fa evidentes, a ponto
de tornar inevitveis, disc%rdias, #ue aos olhos do vulgo nunca se ,ustificam>
( corrente destes pensamentos tomou, porm, de uma maneira gradual, diverso
curso. - nome da fam1lia de 8edro no era desconhecido para *argarida.
(ndava+lhe associada / mais grata recorda!o da amargurada inf5ncia da %rf.
4uem em to pe#ueno n;mero contava os cora!0es #ue haviam simpatiado com o seu,
#ue muito era #ue se recordasse com saudade do pe#ueno estudante de latim #ue, de to
longe, vinha sentar+se ao p dela e falar+lhe com um afeto #ue at ento desconhecera>
Desde #ue as apreens0es do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca
mais *argarida lhe falara. 9ia+o todos os anos, #uando ele vinha passar as frias /
aldeia, e no podia ocultar a si pr%pria a afetuosa aten!o com #ue ainda ento o
observava.
*as, pelos seus novos hbitos de vida, Daniel distanciara+se da#uela #ue
conhecera em crian!a$ nem dela talve se lembrasse ,. *argarida pensava agora no
caso, #ue os apro.imava assim, e no podia, sem uma vaga in#uieta!o de esp1rito, ver,
no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.
-s caracteres concentrados como o de *argarida alimentam+se ordinariamente
de uma idia fi.a. . . & #uantas vees de uma iluso> & #ue forma o segredo inviolvel
da sua e.ist"ncia inteira. (bre+lhes ela as portas de um mundo imaginrio, para onde se
refugiam dos embates do mundo real, #ue impressionam dolorosamente a sua delicada
sensibilidade. 4uando os encontramos s%s, estes melanc%licos devaneadores,
acreditemos #ue lhes povoam a solido formas invis1veis, criadas / poderosa evoca!o
da sua fantasia$ o sil"ncio em #ue o virmos cair, dissimula+lhes os misteriosos dilogos
na linguagem desconhecida e intradu1vel desse fantstico mundo. A uma singular
loucura procurar distra1+los, chamando+os / considera!o das coisas reais. ( mais doce
consola!o, a mais festiva alegria da#uelas almas, a#uilo mesmo #ue se nos afigura
tristea.
Dei.em+nos assim. 6o #ueiram erguer+lhes a fronte #ue involuntariamente se
inclina, no tentem iluminar+lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a #ual se derrama
uma severa gravidade$ no se esforcem por lhes tirar dos lbios comprimidos uma
palavra #ual#uer, o fogo da vida, #ue parece t"+los abandonado, dei.ou somente a
superf1cie, para mais intenso se lhes concentrar no cora!o.
*argarida tinha tambm o seu pensamento secreto #ue, em momentos assim,
acariciava com amor.
'sse pensamento de longe lhe viera$ h muito lhe era companheiro. (ssim como
nas trevas da noite os olhos involuntria e #uase irresistivelmente se fi.am no mais
pe#uenino ponto luminoso, #ue lhes sur,a na obscuridade, assim se voltava o
pensamento de *argarida para o ;ltimo raio, #ue lhe luira dbil de entre as sombras da
e.ist"ncia passada. ( c5ndida afei!o de Daniel era esse raio$ atravs das diversas fases
da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando+se conforme a naturea
dos sonhos em cada uma. (os vinte e dois anos, #ue *argarida contava agora, recebera
essa imagem toda a vida, de #ue um cora!o ,uvenil anima as suas cria!0es #ueridas.
De fato, no fora sem como!o de suspeitosa naturea, . #ue a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas grada!0es, afugentar das reminisc"ncias da boa
rapariga e do pe#ueno Daniel, #ue ela conhecera outrora$ no foi sem 1ntimas turba!0es
de 5nimo #ue, de envolta com as mem%rias suaves desse curto passado, a fantasia lhe
come!ou a misturar vagas aspira!0es para um futuro #ue, agradavelmente e
melancolicamente tambm, agitava o cora!o da ing"nua cismadora.
'ra bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado$ mas era inevitvel. - destino decidira de outra sorte.
& 9amos & diia *argarida a si mesmo & 4ue mulher sou eu> 4uando
precisava de dobrada for!a para o trabalho, ainda me ponho a pensar. . . no sei em #u".
8ensar3. . . A um lu.o, com #ue no podem os pobres & acrescentava, sorrindo
amargamente & A um praer de ricos e ociosos. ( n%s, sai+nos muito caro cada minuto
desperdi!ado a pensar assim. 7lara vai casar & cismava ela depois & A for!oso #ue me
separe dela. @endito se,a Deus, #ue me inspirou esta divina idia de viver pelo trabalho$
dele s% e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. A custoso, por#ue #uerias
devera a esta pobre crian!a, mas necessrio. Dm dia podia causar+lhe
involuntariamente mal, se ficasse. :ei de partir.
Captulo XI
Procedia+se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.
2os das Dornas no cabia em si de contente. ( formatura de um dos seus filhos,
e a perspectiva do vanta,oso casamento de outro eram para isso motivos de sobe,o.
(crescentem agora #ue o ano tinha sido frtil, #ue o en.oframento das suas
vinhas prometia e.celentes resultados, e podero ,ulgar se tinha ou no rao o robusto
lavrador para andar satisfeito e para cantar, ami;de, a sua cantiga favorita:
8apagaio, pena verde,
6o venhas ao meu ,ardim$
<odas as penas se acabam,
)% as minhas no tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes
#ue se faiam na casa, para receber o novo adepto da ci"ncia hipocrtica, 2os das
Dornas, cedendo /#uela irresist1vel necessidade, to geral em todos n%s, de transmitir
aos outros parte das nossas alegrias, comunicando+lhes a narra!o delas, saiu e
transportou+se / lo,a do )r. 2oo da 's#uina, ponto de reunio da mais escolhida
sociedade da terra.
& -ra viva )r. 2os das Dornas$ passasse muito bem, o #ue estimo & disse o
merceeiro do fundo da lo,a, onde, em p sobre um banco de pau, se ocupava a
dependurar velas de sebo para satisfaer a re#uisi!o de um fregu"s.
& Deus se,a a#ui & respondeu 2os das Dornas, sentando+se familiarmente em
um dos bancos, #ue havia por fora do mostrador.
& *uito calor, Dr. 2os & observou+se o merceeiro adiantando+se.
& De morrer & acrescentou o lavrador, tirando o chapu e passando o len!o
pela cabe!a escalvada.
& ' ento #ue se di de novo> & perguntou o outro, pagando+se da import5ncia
do g"nero #ue acabava de aviar.
& 4ue se h de dier> 4ue se vive, como Deus #uer, e cada um pode. -s
velhos, como eu, com os seus acha#ues. & <al foi a resposta de 2os das Dornas, morto
, por encontrar uma transi!o natural para falar do filho, sem #uebra de modstia
paterna.
& 'nto , se sabe #ue o 8adre 7ust%ias #uem prega este ano o sermo da
)enhora do (mparo> & disse 2oo da 's#uina, #ue sempre #ue perguntava o #ue ia de
novo, por#ue tinha alguma coisa a responder.
& )im> & e.clamou com afetada admira!o 2os das Dornas, a #uem na#uele
momento a not1cia importava muito mediocremente.
& A verdade. ' a filarm?nica #ue vai tocar.
& 'nto a festa de espavento3
& ( confraria tem no cofre perto de cem mil+ris.
& 'st feito3
& ' diga+me, )r. 2os, #ue lhe parece da pega do nosso reitor com os do
(mparo> 6o acha #ue um despotismo>
& 'u sei> -lhadas as coisas de certo modo, o homem no dei.a de ter alguma
rao.
& - #u", senhor, o #u"> & e.clamou indignado o merceeiro & 6o tem rao
nenhuma. 6o me diga isso. -ra. . . pois fale a verdade. De #uem a cera das
promessas #ue faem / )enhora> 6o dela> ( #uem compete ento o direito de a
vender>
& ( confraria, #ue a sua procuradora. Lsto claro como gua.
& 8ois sim. . . no digo menos disso. . . mas. . . os direitos paro#uiais. . . enfim,
no sei, no sei & murmurava 2os das Dornas, ansioso por dar de mo ao assunto,
sobredelicado para ele, #ue tinha amiade nos dois partidos, muito fora do seu prop%sito
na#uela ocasio.
& 4ue direitos, #ue direitos> <ortos lhe chamo eu. 'u bem sei o #ue a#uilo . . .
Lembra+se do #ue o reitor de 7isnande fe ao do *rtir> 8ois temos outra a#ui.
& :omem & insistiu 2os das Dornas, deveras impaciente por no ver
apro.imar+se a conversa do t%pico dese,ado, antes afastando+se cada ve mais dele. &
6o diga isso do 8adre (nt?nio$ voc" bem sabe #ue o #uinho do nosso reitor o
#uinho dos pobres. *as. . . eu dessas coisas no entendo, nem #uero entender$ parece+
me contudo #ue era bom #ue andassem nisso com prud"ncia e aconselhados por #uem
possa dier alguma coisa a tal respeito.
& 'nto o ,ui da confraria algum tolo> -lhe #ue o 2oo da )emana homem
para faer frente ao reitor se. . .
7omo , tivemos ocasio de dier, 2oo da )emana era, por a#uele tempo, o
;nico facultativo da freguesia, e lison,eiramente conceituado na opinio p;blica da
terra.
Desde #ue 2os das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgio,
alegrou+se por lhe parecer preparar+se a 1ndole da conversa em sentido favorvel ao
assunto #ue ele mais pretendia tratar$ por isso, logo se apressou em observar:
& 2oo da )emana homem fino, bem sei. *as tambm amigo velho do
reitor$ so amigos de tu, e por isso duvido #ue #ueira dei.ar ir as coisas ao mal. De mais
a mais, est velho e. . .
( con,un!o devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado$ mas o
merceeiro cortou+lhe no princ1pio.
& 9elho, sim. , mas robusto como poucos rapaes. -lhe vossemec" #ue a#uela
alminha , /s cinco horas da manh tem visitado mais de sete ou oito doentes.
2os das Dornas ,ulgou ainda este terreno favorvel para lan!ar os alicerces da
ponte #ue #ueria construir.
& Lsso l assim$ bem precisa de #uem o a,ude$ e dentro em pouco. . .
2oo da 's#uina ainda desta ve lhe baldou a tentativa.
& *as di voc" #ue ele amigo do reitor> <ambm eu sou$ mas isso no #uer
dier nada, o #ue de direito. . .
& 8ois sim$ eu no digo menos #ue isso$ mas enfim. . . um cirurgio tem o
tempo to ocupado. . . ainda se meu filho. . .
& Dma #uarta de a!;car & bradou uma rapariga, #ue nesta ocasio entrava na
lo,a, e por essa forma, uma ve mais impediu #ue 2os das Dornas realiasse o seu
intento.
4uando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com const5ncia digna de melhor
sorte:
& *as ainda, se meu filho. . .
- tendeiro, porm, #ue, com a transa!o #ue operara, tinha dei.ado escapar o fio
da conversa, ,ulgou #ue se tratava de 8edro e perguntou:
& 'nto #uando casa ele com a 7larita dos *eadas>
& 9eremos$ provavelmente breve$ chegando do 8orto o outro rapa. . .
& -lhe #ue foi bem bom arran,o, )r. O & continuou o tendeiro com
impertinente falta de percep!o & )% o campo dos @a,un!os uma tal pe!a de lavra3
& ' sobretudo boa cachopa a rapariga$ l isso . 8ois. . . #uando vier o outro. .
. & teimava o lavrador.
De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, #ue se vingou
mandando+o interiormente ao diabo. 2 ia desesperando de conseguir a realia!o do seu
inocente prop%sito #uando o reitor, passando pela porta da lo,a, lhe perguntou:
& 'nto vem ho,e o homem ou no>
& 'u espero #ue sim, )r. Beitor & disse 2os das Dornas, levantando+se e
descobrindo+se. & 8elo menos no recebi not1cias em contrrio.
& 9" se me mandas avisar, logo #ue chegue #ue o hei de #uerer ir ver.
& 6o h de haver d;vida.
& (deus.
' o padre continuou seu caminho, corte,ando amavelmente, com um movimento
de bengala, 2oo da 's#uina, #ue apesar de partidrio dos do (mparo, no colheu
friamente a sauda!o. *as afinal, gra!as /s palavras do padre, tomou a conversa o rumo
dese,ado de 2os das Dornas.
& 7omo #ue ento temos cirurgio novo c na terra> -ra Deus o a,ude & disse
2oo da 's#uina.
& 'n#uanto 2oo da )emana viver, h de custar a afreguesar+se o rapa &
observou o pai traindo no gesto, porm, convencimentos contrrios ao #ue em palavra
e.primia.
& Dei.e l. : gente para ambos. ( terra , vai dando para dois, gra!as a Deus.
' o rapainho saiu esperto.
& L isso diga+se o #ue a verdade, no agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. 7rian!a era ele ainda, e , o reitor se espantava da mem%ria do rapa. ' se
voc" visse, )r. 2oo, o livro #ue ele escreveu> 7hamam+lhe l teses, ou no sei #u". 8elo
modos, sem escrever a#uilo, no podem ter as cartas de e.5mina. 'u tenho um #ue me
mandou. 7omo sabe, eu da#uilo nada entendo, mas bem ve,o #ue obra acabada e bem
feita. Dei.e estar #ue lho hei de traer, para ver.
& 'u disso pouco sei dier, no a minha especialidade.
6o estamos habilitados para declarar a#ui #ual fosse a especialidade do )r. 2oo
da 's#uina.
& 8ois sim, bem sei$ & continuou o pai & mas sempre h de encontrar coisa
#ue o perceba. - 2oo da )emana tambm tem um #ue o Daniel lhe mandou e disse+me
#ue est coisa asseada$ e o )r. reitor afirmou+me #ue bem se conhece #ue o rapa no se
es#ueceu do latim, por#ue em. . . geografia, parece+me #ue foi geografia #ue ele disse,
nisto #ue ensina a escrever com letras dobradas, no tem nada #ue se lhe note.
& @om isso & replicou o tendeiro, , um pouco distra1do a somar as parcelas
do seu livro de assentos.
2os das Dornas continuou:
& 4uer saber, )r. 2oo> -lhe #ue, pelos modos, o rapa at l provou. . . 2 sei
#ue se vai admirar, mas olhe #ue fato, assim o leu no fim do livro o )r. Beitor, at l
provou. . . #ue no h doen!as.
2oo da 's#uina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu
interlocutor uns olhos espantados.
& 4ue no h doen!as>3
& A verdade & respondeu o lavrador, saboreando em del1cias a estupefa!o do
seu viinho.
& 'ssa agora3 & diia este ainda no mesmo tom de espanto & mas como se
entende isso>
& (ssim como eu digo.
& = )r. 2os das Dornas, ento #ue este reumatismo #ue me no dei.a me.er>
& 6o sei. Di ele #ue outra coisa$ l lhe d um nome, mas to arrevesado,
#ue me no ficou.
& 4ue no h doen!as3 'ssa l me custa a engolir3 'nto para #ue andou o
rapa a estudar, e o #ue vem faer para c, se no h doen!as> Fa o favor de me dier>
& 'le no me disse #ue. . .
*as 2oo da 's#uina estava muito ofendido nas suas cren!as, para o dei.ar
continuar:
& 4ue no h doen!as3 )empre uma, a falar a verdade3 6o, no h3 4ue
diabo viu ele ento l no hospital> -ra essa3 ' #ue disseram l os. . . mestres a isso>
& A o #ue eu estou morto por lhe perguntar. *as o )r. 2oo admira+se> ' ento
se eu lhe disser #ue ele provou tambm #ue um homem a mesma coisa #ue um
macaco>
2oo da es#uina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
& Lrra3 'st a ca!oar comigo, )r. 2os> 'le podia l dier semelhante coisa>
& 8ergunte ao )r. Beitor, #ue assim o e.plicou: pergunte, se no acredita.
& 'u no, pois. . . *acaco3 'nto eu sou macaco> 'nto vossemec" macaco>
'nto ele macaco> 'nto n%s somos. . . -ra, isso no pode ser.
& 9oc", )r. 2oo, cuida #ue eles entendem as coisas assim como n%s. Lsso tem l
sentido.
& -utro sentido3 4ue diabo de sentido h de ter> <odos sabem o #ue um
homem, todos sabem o #ue um macaco. 6o ve,o #ue outro sentido se,a. *acaco3
Lrra3 6o, essa agora #ue me no entra c.
& 'le, salvo se,a & observou 2os das Dornas, rindo & a#ueles diabos parecem
/s vees mesmo gente, l isso parecem$ o )r. 2oo nunca os viu>
& 9i, vi$ tenho visto muitos.
& -lhe #ue faem coisas3 4ue, fora a alma, , se sabe. . .
& 8ois sim$ mas o. . . mas a cauda>
& (h3 l isso. . . & respondeu o lavrador embara!ado.
& -ra ento, a1 tem & disse 2oo da 's#uina com ar triunfante, capa de
fulminar LamarcP.
& Dei.e ver se me lembro de outras #ue ele provou. . .
& 6o$ essa , no m3 *as, % )r. 2os, deveras ele disse>
& -ra essa, viinho3 8alavra #ue sim. . .
& *acacos3 - rapa no estava em si deserto. *acacos3 *as ento #ue #ueria
ele dier afinal> 8ois n%s somos macacos, )r. 2os> -ra diga>
& 6o sei. 'les l o l"em, l o entendem.
& 9o para o diabo. @em me importa a mim o #ue eles l"em e o #ue eles
entendem. 6o est m essa3 *acacos3
Durante este solil%#uio de 2oo da 's#uina, faia 2os das Dornas por lembrar+se
de mais outra das proposi!0es, #ue publicamente sustentara seu filho, perante o ,;ri
escolar.
& (h3 verdade & e.clamou afinal. & esta tambm lhe vai faer mossa. 2
estou vendo. . . Di #ue sustentou l tambm #ue a gente, verdadeiramente, devia andar
com as mos pelo cho.
- gesto de tendeiro foi to violento, #ue 2os das Dornas acrescentou como
corretivo:
& 'le no di isto bem assim, mas l por umas outras palavras, #ue eu no tinha
entendido, mas #ue o )r. reitor e.plicou.
2oo da 's#uina conservava sobre 2os das Dornas um olhar desconfiado.
& 9ai me parecendo #ue o )r. 2os tem estado mas a ca!oar comigo.
& = homem3 7om a verdade com #ue eu falo, assim Deus salve a minha alma.
& 'nto com #ue havemos de andar a #uatro como, com sua licen!a, as
cavalgaduras>
& 6o$ ele tanto no #uer dier.
& 6o #uer> *as se ele di. . .
& )im, mas ele no di. . .
' os dois olhavam+se embara!ados. 2os das Dornas no podia resignar+se a tirar
a conse#G"ncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro$ mas tambm no lhe corria
escapula raovel. 2oo da 's#uina aguardava em vo a resposta.
(final 2os das Dornas saiu+se de entre as duas pontas dilemticas deste F disse
no diF, gra!as a evasiva costumada em casos tais:
& :omem, eles l sabem o #ue #uerem dier na sua.
& 'u ,ulgo #ue no necessrio ser grande doutor para defender isso. *as #ue
ande #uem #uiser com as mos pelo cho, #ue eu por mim. . .
& -utras & continuava 2os das Dornas & Disse #ue h muito pouca diferen!a
entre um. . . um alimento ou elemento, di #ue a comida #ue a gente come, e um
veneno.
2oo da 's#uina , no podia espantar+se mais$ limitou+se a observar com ironia:
& 8ois, #uando ele vier, coinhe+lhe vossmec" um guisado de cabe!as de
f%sforos com rosalgar, a ver como ele se d. )e a mesma coisa. . . )empre ao #ue
ou!o3 estes mdicos de agora3
& 'nfim, mostrou muito outra coisa o rapa e de #ue eu agora no me lembro.
8elos modos dei.ou+os todos maravilhados.
& )e lhe parece #ue no3. . . sendo todas desse ,ae.
8ara os leitores, alheios a certas no!0es de ci"ncia e #ue se sintam tentados,
como o )r. 2oo da 's#uina, a duvidar da veracidade de #uanto 2os das Dornas referira,
devo eu, em bem do carter sisudo do honrado lavrador, acrescentar a#ui, / maneira de
nota elucidativa, informando+me com pessoa competente, soube #ue as proposi!0es #ue
tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em vrias opini0es e teorias
filos%ficas mais ou menos / moda.
Daniel, com o amor e.travagante natural a #uem dei.a aos vinte anos os bancos
das escolas, afei!oara+se /#uelas proposi!0es #ue, formuladas, pudessem aparentar+se
mais parado.ais, no hesitando em levar /s ;ltimas conse#G"ncias os princ1pios
sistemticos de algumas escolas e seitas.
'sta vulgar tenta!o da ,uventude no lhe gran,eou grandes crditos no conceito
de 2oo da es#uina, a cu,o bem senso repugnavam as asser!0es, #ue, pelo relat%rio do
2os das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.
(ssim #ue o lavrador virou as costas, 2oo da 's#uina murmurou com os seus
bot0es:
6ada, para mim no serve o doutor. )e ele di #ue no h doen!as, #ue h de vir
c vir faer> ' depois, p?r+me em dieta de vidro mo1do e cebola albarro ou outras
coisas assim, e mandar+me a correr de #uatro pelos montes. 6ada. 4uero+me com o
2oo da )emana, #ue homem srio, e no tem destas es#uisitices da moda.
Captulo XII
Ao dei.ar 2os das Dornas, na tenda do seu viinho da es#uina, o reitor,
apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi
seguindo pelos caminhos poucos c?modos de sua par%#uia, entrando na casa dos mais
pobres, onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evanglicas #ue to
singelamente sabia pregar.
'ra esta, para ele, tarefa habitual.
)entava+se com familiaridade / cabeceira do ,ornaleiro doente, ele pr%prio lhe
arrefecia os caldos, lhe temperava os remdios e lhos a,udava a tomar$ guiava com
conselhos e ensinava com o e.emplo os enfermeiros #ue, entre a gente pobre dos
campos, so #uase sempre os mais pe#uenos da fam1lia, a#ueles #ue, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita$ por#ue os outros reclamam+
nos as e.ig"ncias imperiosas do trabalho.
6o cumprimento desta obra de miseric%rdia, atravessou o reitor #uase toda a
aldeia, e com o cora!o apertado pelos infort;nios #ue vira, e desafogada a consci"ncia
pelo bem #ue fiera, continuava placidamente a sua tarefa aben!oada.
Depois de muito andar e de muito consolar misrias, parou por algum tempo por
debai.o das faias, #ue assombravam um largo terreiro, e sentou+se com o fim de ganhar
for!as para prosseguir.
'n#uanto descansava foi dar balan!o /s algibeiras, #ue trou.era bem providas de
casa. 'ste balan!o foi desanimador para os pro,etos ulteriores do velho. ( esmola, essa
sublime gastadora, #ue nunca abandonava a direita do proco nestas visitas pastorais,
havia+lhe esgotado o capital, sem #ue ele desse por isso.
- reitor mostrou+se mortificado$ no #ue lamentasse o dinheiro gasto assim, mas
por#ue estava longe de casa, e tinha ainda mais infelies a socorrer.
8oucas cogita!0es financeiras de um ministro de 'stado, perante um deficit no
or!amento, valem as do proco na#uela ocasio. (pertando entre o indicador e o p%le. o
lbio inferior e com o olhar im%vel pr%prio das profundas abstra!0es do esp1rito,
conservou+se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mos
vaias, e o transferir para outra ve o complemento dela.
6em um nem outro alvitre lhe agradavam porm.
De ve em #uando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava
despercebida alguma moeda, #ue o tirasse de maiores dificuldades. *as de nada lhe
valia a pes#uisa.
'nfim levantou+se$ radiava+lhe a fisionomia com um ar de resolu!o como se
afinal lhe ocorrera o pensamento dese,ado$ e foi , com andar firme e decidido #ue
continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo no sei #ue palavras pouco
percept1veis, acompanhada s vees de certa m1mica de mos.
Depois de treentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou+se o
reitor defronte de uma casa branca, cu,as fun!0es eram bem indicadas pelo ramo de
loureiro #ue pendia / porta e pelo coro e voes e ru1do de gargalhadas e ,uras, #ue
vinham do interior dela.
- padre tomou a dire!o desta casa.
6o o surpreendeu o espetculo #ue presenciou, por#ue o esperava.
(lguns lavradores e homens de of1cio, sentados / volta de uma banca de
madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali
recebendo simult5neas as como!0es de beberronia e de ,ogo de parar. 7ada um deles
seguia de olhos atentos as evolu!0es do baralho de cartas, mo1do e sebento, #ue um
ban#ueiro, igualmente dotado desta ;ltima #ualidade, e.ecutava a prestidigita!o de
consumado artista$ o ardor do ganho, a rec1proca desconfian!a #ue os animavam,
rompiam ainda atravs dos densos nevoeiros #ue pareciam toldar a#uelas vistas
avinhadas.
:avia um considervel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes
parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada ,ogador. ( cada sorte, #ue se
decidia entre um sil"ncio e ansiedade de suspender #uase a respira!o, seguia+se um
voear infernal composto de e.clama!0es de ,;bilo dos felies e pragas dos
sacrificados.
- reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto.
Discutia+se, #uase to desordenadamente como nas mais importantes sess0es dos nossos
parlamentos, a legalidade e a inteirea da mo ;ltima do ,ogo.
( correr parelhas com a pouca modera!o das palavras, s% a das liba!0es do
vinho. -s copos vaavam+se e enchiam+se com rapide pasmosa, e o taberneiro a cada
um #ue se despe,ava tra!ava um sinal a gi na porta vermelha da coinha.
- aparecimento do reitor causou sensa!o.
- primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem
as cartas e o dinheiro$ mas, na impossibilidade de o faer a tempo, levantaram+se e, com
ar de embara!o, tiraram o chapu e bai.aram os olhos.
:ouve um momento de sil"ncio, empregado por o reitor em reconhecer os
delin#Gentes, e durante o #ual estes no ousaram levantar os olhos.
& 6o regedor, sosseguem & disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta &
e pena #ue no o se,a para vos meter a todos na cadeia. & ' adiantando+se na taberna,
continuou: & )anta vida esta3 (ssim #ue ganhar o reino do cu3 )im, senhores3
(#ui esto uns poucos de santos var0es, #ue empregam bem o seu tempo3 Bespeitveis
e e.emplares patriarcas, de #uem muito se pode esperar como educadores de fam1lia3
)im, senhores3 & ', mudando para um tom mais severo: & 9ossas mulheres estafam+
se com o trabalho, para dar um bocado de po negro aos filhos e a v%s esta vida
regalada, no assim> (inda agora encontrei o teu pe#ueno, *anuel, #ue pedia esmola
pela porta dos viinhos$ no tens vergonha> & <ua mulher, Francisco, estava h pouco
de cama e teve de mandar / cidade a filha mais nova com uma canastra de hortali!a,
com #ue ela mal podia$ ia a vergar, a pobre pe#uena. (chas isso bonito> <eu irmo,
2oo, ainda no h tr"s dias #ue foi pedir emprestado, chorando, ao 2os das Dornas,
dinheiro para pagar ao mestre da fbrica, em #ue tra o filho na cidade$ talve tu no
tivesses para lho emprestares> & 6o h muito o pobre 2os *aia se me #uei.ou a
mim, de #ue tu, Damio, ainda lhe no tinhas pago por inteiro o pre!o da#ueles bois #ue
lhe compraste. *as #ue importam essas pe#uenas coisas> 4ue importa l a misria #ue
vai por casa, se no falta o dinheiro para o vinho e para o ,ogo3 Lsso o #ue se #uer3 '
tu, acrescentou voltando+se para o taberneiro, #ue, de trs do mostrador, assistia calado
a toda essa cena, tu vai engordando / custa destas misrias todas. 8assam fome as
mulheres e as crian!as, para te encher as gavetas e a barriga3 = )anto Deus3 e tanta
desgra!a, #ue por a1 vai, e tanta gente sem po para comer3
& 'ssa boa3 o meu of1cio vender vinho, vendo+o$ fa!o o meu dever &
resmungou o taberneiro despeitado.
& Faes tambm o teu dever, enchendo com outro tanto de gua as pipas de
vinho #ue vendes> e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e
amaldi!oados de Deus> & estes ,ogos infernais, #ue t"m levado tantas cabe!as / forca,
e tantas almas ao inferno> A esse tambm o teu of1cio> 8ois dei.a estar avisarei o
regedor, para #ue te d" a recompensa, por o bem #ue o cumpres.
- taberneiro no redargGiu.
- reitor voltou+se de novo para os ,ogadores, ainda silenciosos.
& 7hego ao meio de v%s com as mos e as algibeiras vaias. 9ede. - dinheiro,
com #ue sai de casa, ficou+me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos #ue
ve,o agora a#ui. ( esses no estou disposto a perdoar a d1vida, pois ve,o #ue no
precisavam da esmola, #ue eu lhes dei$ os outros, #ue t"m para perder no pecado,
tambm ho de ter para a obra de miseric%rdia, ou tisnada traem , a alma pelo fogo do
inferno. <enho ainda muitos pobres para ver, e no trago , dinheiro comigo. 8e!o
esmola para os pobres & prosseguiu o reitor em vo alta, e apro.imando+se da mesa &
#uem no dar a#ui esmola para os pobres> (manh, continuando v%s nesta vida, eu
pedirei tambm esmola para v%s. Lembrai+vos disso.
' a um por um estendia o chapu, fitando+os com um gesto nobre de composta
severidade.
- respeito #ue lhe impunha a figura do ancio, pedindo desinteressadamente
pela pobrea, e em muitos, a vo da consci"ncia, coroaram do melhor ".ito a inspira!o
do proco.
:ouve #uem lhe despe,asse no chapu todo o dinheiro #ue tinha diante de si.
& ' tu>
& 6o tenho nada & respondeu este homem com ar abatido & perdi e devo.
& 6o tens nada3 & redargGiu o padre com amargura & tens sim$ tens cinco
filhos e uma velha me moribunda.
- homem cobriu o rosto, para ocultar as lgrimas.
& ( #ue vem esse choro agora> 8ois ,ulgavas tu #ue matarias a fome / tua
fam1lia por essa maneira> 8ara #ue te deu Deus os bra!os robustos, homem, e o peito
valente, se os negas ao trabalho> ' voltando+se para os ,ogadores #ue sabia mais
abastados prosseguiu com maior veem"ncia: & ' v%s tivestes alma para vos
entregardes a este ,ogo danado com um homem, #ue punha em cima da mesa o po e o
sangue dos seus filhos e de sua me3 9ergonha e desgra!a sobre v%s, miserveis, se
dentro de um dia no compensardes o mal #ue fiestes, abrindo por vossas mos a este
pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, #ue da honra igualmente & dentro de
um dia como podeis e deveis. 'u vos for!arei a isso. :omens, #ue to bens servis para
perder, servi um dia ao menos para salvar. 6o podes pagar>. . . (lgum pagar a tua
parte.
& 6o pode pagar, no & confirmou o taberneiro & #ue a mim me deve ele
uma conta, e no pe#uena, de vinho.
& (h, sim> & disse o reitor, voltando+se para o da observa!o. & 8ois hs de
ser tu #ue pagars a parte dele. (inda no deste nada. D+me a sua d1vida.
& *as, )r. Beitor. . . & balbuciou o taberneiro.
& 7onsideras+te mais #ue os outros3 )% se for por seres o mais culpado.
& 6o, senhor. . . De boa vontade lha perd?o, l por isso. . . & e acrescentou
falando consigo o taberneiro: & 6o cedo grande coisa, #ue perdida a tinha eu h
muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:
& 7ompensem ao menos com esta boa a!o o pensamento diab%lico, #ue vos
,untou a#ui. ' agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai+vos #ue mal vai a
fam1lia e a faenda do #ue se es#uece na taberna assim$ e retenha+vos essa lembran!a,
se ainda no tendes endurecido de todo o cora!o. - #ue entra rico nestas casa, sai a
pedir$ se entrar pobre, sai criminoso. Lde. Fugi /s tenta!0es destes inimigos & isto diia
tomando as cartas da mesa & e faei como eu #uando as tiverdes / mo. & ', com um
rpido movimento do bra!o, fe voar todo o baralho at ao fogo, #ue em pouco tempo o
reduiu a cinas.
' pondo outra ve o chapu na cabe!a, saiu da sala.
(p%s ele foram saindo tambm os ,ovens cons%cios da taberna, #ue no se
sentiam com alma de continuar ali.
8ara alguns tinha de ser a ;ltima tenta!o.
- #ue menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento #ue deu ao
diabo a interven!o do proco na pac1fica diverso de meia d;ia de fregueses honestos
e tementes a Deus. 6o entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo
pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. )orria de satisfa!o o velho, ao fa"+lo.
& (s grandes ventanias & monologava ele & so tambm um mal para o
lavrador, por#ue lhe derrubam as searas, mas. . . como se no podem evitar. . . #ue se
fa> levantam+se nos montes as asas de um moinho, e elas a1 esto aproveitadas.
(proveitemos pois tambm da loucura m desses perdulrios, , #ue pude acabar com
ela de todo. )e a gua muita nas presas, no se dei.a e.travasar / toa, abre+se um
regueiro, #ue a leve onde ela se,a precisa. = )anto Deus3 e ento #ue h por a1 terras to
se#uinhas de gua3 Doer+me+ia a consci"ncia se tivesse enchido a bolsa com as esmolas
dos laboriosos e poupados$ mas com as destes. . . ora. . . folgo e orgulho+me.
Captulo XIII
Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, #uase seculares, #ue havia no
centro da aldeia, ainda o bom do proco levava as algibeiras bem fornecidas.
( tarde apro.imava+se do fim, estendiam+se , as sombras muito mais para o
oriente, e coloriam+se de vermelho afogueado as vidra!as voltadas ao ocaso.
- reitor encaminhou+se para uma das casas de mais miservel apar"ncia #ue
havia na#uele lugar.
& <erminemos por este & diia o velho consigo.
'mpurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, #uando deu de rosto com
*argarida, #ue saia.
-s olhos vermelhos da sua pupila, a e.presso de dor #ue traia no semblante,
chamaram a aten!o do reitor.
& - #ue tens, *argarida> & perguntou ele, como solicitude & 'sses olhos so
de #uem chorou.
& A #ue me despeda!a o cora!o ouvi+lo.
& 'nto est mais doente>
& 'st muito mal.
& ' onde ias tu>
& ( casa. - boticrio #uer o dinheiro dos remdios. . .
& 4ue no v arruinar+se o homem. Dei.a #ue tem de me ouvir. A pior #ue o
pior dos seus custicos. 8orm, no tem d;vida, #ue eu venho bem provido. 'ntra, mas
antes alegra+me este rosto. 9amos.
' os dois entraram na sala. - interior da casa no contradiia o aspecto de fora.
'ra a casa de um pobre.
7om a cabe!a encostada nas mos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um
homem escanecido e plido & to absorto, #ue nem deu pela chagada do reitor, o #ual
se apro.imou dele lentamente.
'ste homem era o infeli #ue servia de mestre a *argarida.
- proco ficou por algum tempo a observ+lo em sil"ncio$ vendo porm #ue no
era sentido, dirigiu+lhe a palavra.
& 4ue grande dormir esse, )r. Qlvaro, #ue nem d pela chegada de um
amigo>
- velho levantou finalmente a cabe!a como sobressaltado por a#uela vo.
& (h3 o )r. Beitor> 6o dormia, no. . .
& 'nto>
& 8ensava.
& 'm #u">
& 'm #u"> ' falta+me em #ue pensar> 6a minha vida passada e na futura, #ue
est pr%.ima ,.
& - passado & disse o reitor, sentando+se do outro lado da mesa e sem desviar
os olhos do velho Qlvaro & um sonho, #ue se sonhou. ' #uando dele, felimente, no
ficaram remorsos, #ue pe!am repara!0es, arrependimentos ou. . . penit"ncias, perde+se
muito tempo a pensar nele assim. Da vida futura. . . bom ter nela sempre o
pensamento, decerto$ mas #uem sabe l #uando nos est pr%.ima>
& )ei+o eu. : dois dias #ue me sinto fraco, muito fraco. 6em , pude sair para,
como costumava, ir ver o p?r+do+sol l acima dos degraus da capela do 7alvrio.
& Lsso l. . . todos n%s temos dessas fra#ueas, sem causa. : dias assim. '
ento desanima por isso>
& Desanimar3 & replicou o velho, sorrindo tristemente & ' #ue 5nimo tenho
ainda para perder> : muito #ue ele me falta na vida. @em v" & continuou apontando
para *argarida & #ue tenho precisado de um bra!o para me sustentar.
& Crande 5nimo tem o #ue sai das grandes prova!0es com a cabe!a levantada.
8ara #ue se fa de cobarde diante de #uem lhe conhece e admira a coragem> ( 7risto,
tambm houve uma mulher #ue lhe limpou o suor da fronte vergada$ e mais era um
5nimo divino, a#uele.
& 6o, eu no sou forte & continuou o velho doente & 7olocado, como estou,
entre a morte e a vida, receio+me de ambas. desfalece+me o alento diante das prova!0es
continuadas de uma$ assusta+me a incertea, o desconhecimento da outra. - meu
cora!o muito da terra, para poder ser forte. -s meus olhos ainda no se secaram para
as lgrimas. . .
& @em aventurados os #ue choram3 & redargGiu o reitor.
& 7omo me h de sustentar a vida, se h muito #ue, onde busco a consola!o,
encontro s% o desespero> & continuou o enfermo & (o findar o dia, gostava eu de me
ir sentar l fora, a ver descer o sol$ mas, dentro em pouco tempo, tomava+me de uma
tristea profunda e rompia em lgrimas, #ue no podia estancar. (#uele descimento do
sol lembrava+me outros ocasos. 'u tenho visto tantos3 um dia, em volta de mim,
apagaram+se os esplendores da ri#uea. - meu cora!o era de homem. . . padece: mas
Deus sabe #ue no foi para ele esta a prova mais terr1vel. -utro dia apagou+se a lu da
vida no olhar da esposa adorada$ outro, nos rostos de duas crian!as inocentes, #ue, ainda
a morrer, me sorriem$ ento sim, fe+se noite em minha alma. . . 'ra isto #ue me
recordavam a#ueles ocasos.
& *as ento para #ue procurava essas ocasi0es de tristea, diga> & perguntou
*argarida com afabilidade e #uase sorrindo. & -lhe, se /s mesmas horas se voltasse
para o outro lado, para a#uele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia
muitas vees de avistar a lua #ue subia, a lua #ue no dei.ava #ue a sua noite fosse
escura de todo. <ambm ela o afligiria assim>
& <ambm ela. (s vees a vi. Lembrava+me ento #ue, para mim igualmente,
ao apagarem+se as mais ardentes afei!0es do meu cora!o, nasceu a lu do teu afeto,
melanc%lica e suave como a dela, *argarida$ entristecia+me com a lembran!a.
& 8or #ue> & perguntou *argarida.
& 8or#ue tentando descobrir a for!a misteriosa #ue te apro.imava da minha
desventurada velhice, a ti, a #uem, pela idade, s% alegrias deviam atrair, encontrava
apenas a e.plic+la a tristea dessa alma, tristea #ue o segredo do teu cora!o, #ue a
ningum revelas, e #ue Deus #ueira #ue no acabe por te devorar um dia.
*argarida desviou os olhos da vista fi.a e penetrante do velho, e respondeu,
fingindo sorrir.
& 8ois ento, dessa ve, meu bom amigo, era bem sem rao #ue se entristecia.
& 8rouvera a Deus #ue o fosse. . . #ue o se,a. *as, bem v"em, havia em mim
muita amargura, para me ser suportvel a vida. )e o pavor nos est nos lbios, no h
do!ura de mel #ue o disfarce. 9ergava pois o peso da e.ist"ncia. 8edia fervorosamente a
Deus #ue me tirasse deste mart1rio, e era sincera a prece, era3 8ersuadi+me eu #ue, ao
ouvir bater a minha ;ltima hora, a saudaria com ,;bilo$ e agora #ue bem sinto #ue
chegou. . . e chamam+me forte ainda3 agora ou ouvi+la, assusto+me, estreme!o. . . 'st
pr%.imo a revelar+se o mistrio. . . e #ue segredos me descobrir> 4ue ver minha alma
ao rasgar+se a nuvem #ue caminha diante dela> 4ue ver minha alma depois do t;mulo>
4ue ver minha alma no dia de amanh>
& ( gl%ria eterna, a bem aventuran!a do 7u & respondeu o reitor com a firme
convic!o da f.
- velho Qlvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois,
escondendo o rosto entre as mos, e.clamou #uase solu!ando:
& )enhor3 )enhor3 por #ue me negais o blsamo de uma cren!a como esta3
- reitor contemplava com olhos de piedade. 8ara a sua alma, ing"nua e
sinceramente crist, era desconhecida e #uase inconceb1vel esta e.cita!o febril, a #ue
certa ordem de medita!0es arrebata alguns esp1ritos ilustrados. ( d;vida, esse dem?nio
in#uietador, nunca dirigira /s suas cren!as piedosas a interroga!o fria e implacvel,
#ue as fa estremecer. 'las protegiam+lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito
contra os maus sonhos dos fil%sofos, e, alumiado pela sua lu, achava+se tambm o
bondoso proco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a #ue porto
chegaria. )abia+o de pe#ueno$ desde ento lhe repetia o nome de cont1nuo. 7omo #ue ,
aspirava as auras desses pa1s e /s vees #uase se iludia a ponto de o ,ulgar entrever. 'ra
feli na sua f.
7ontudo o reitor era destes homens #ue t"m cora!o para se compadecer de
todos os infort;nios, da#ueles mesmos #ue a sua intelig"ncia no compreende bem.
( solicitude, com #ue se apro.imava dos infelies, no podia comparar+se / do
mdico, #ue procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente$ era antes
como a da me, #ue responde a todos os gritos do filho estremecido com bei,os e
lgrimas, e, se no cura assim a causa da dor, por#ue a desconhece mitiga+a, por as
simpatias #ue revela.
(s palavras cheias de resigna!o crist, #ue o reitor dirigiu ao atribulado
enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do esp1rito, #ue o espinho da d;vida
pungia$ e foi com verdadeira gratido, #ue apertou as mos do padre, #uando este se
preparava para retirar+se.
Dma das ra0es, #ue o levaram a resumir sua visita, foi o parecer+lhe ter ouvido
o rumor de alterca!o um pouco viva, travada / porta da casa, entre *argarida, #ue
momentos antes dei.ara a sala, e outra pessoa, cu,a vo parecia vir da rua.
(o apro.imar+se, o reitor percebeu melhor #ue sua pupila falava em tom
suplicante, e o interlocutor, se no com asperea, com menos cordura, do #ue o proco
dese,aria. Lsto obrigou+o a apressar o passo.
& *as, por amor de Deus, fale mais bai.o #ue no v ele ouvir. 'u lhe prometo
#ue tudo se lhe pagar & diia *argarida, #uando o reitor chegava ,unto deles.
& 4ue > & perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando
atrs de si as portas da casa.
- personagem #ue falava com *argarida bai.ou logo de tom ao reconhecer o
reitor, e respondeu com certa timide:
& 'ra uma continha #ue traia$ mas uma ve #ue a#ui a menina se
responsabilia. . . 'u sou o senhorio. )im, por#ue 9. ). H bem v" #ue se eu estivesse no
seu caso de poder faer esmola de boa vontade. . .
& 4uem lhas pede> & disse asperamente o velho padre, tomando o papel das
mos do credor, #ue falara assim. & 8ara pagar aos vampiros como voc", #ue se
pedem esmolas aos outros$ aos #ue tem cora!o. (luguer de dois meses & -lham a
grande coisa3 'nto o #ue se lhe deve> (i tem & acrescentou, contando+lhe o
dinheiro. & 6o repare o ir #uase todo em cobre$ mas dinheiro de esmolas, e poucas
se realiam em prata c na terra.
& *as, )r. Beitor, eu no e.i,o de 9. ). H. . . eu confio. . .
& Leve isso da#ui, homem3 e saia voc" tambm #ue me est in#uietando o
esp1rito.
- senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante pre!o de dois meses de
aluguer da#uele miservel casebre, e retirou+se com uma alegria profunda.
& Bestam cento e de & disse o proco, vendo o dinheiro #ue lhe ficara. &
7hegar para os remdios> & perguntou olhando para *argarida.
'sta fe um gesto de d;vida.
& 6esse caso, eu vou falar com o boticrio, #ue no mau su,eito afinal, e hei
de resolv"+lo esperar at amanh$ ' de caminho, irei tambm visitar o filho e 2os das
Dornas, #ue deve , ter chegado.
'stas ;ltimas palavras no foram escutadas com indiferen!a por *argarida.
& - )r. . . Daniel chega ho,e> & perguntou ela.
& 8elo menos o pai espera+o.
' acrescentou como para consigo
& (gora para a1 vem estabelecer+se o rapa. Deus #ueira #ue ele sossegue
a#uela cabe!a, #ue, segundo me informam, no tem sido l das mais assentes. 9ai tu
para casa tambm, *argarida. - teu mestre fica mais sossegado e espero #ue dormir.
- #ue preciso mandar recado ao 2oo da )emana #ue o venha ver. (cho+o
muito abatido e mudado nos modos. (#uilo no est bom. no. (deus. 'u vou avisar a
*aria do 7aleiro #ue venha tratar do doente. A uma esmola #ue se fa tambm / pobre
mulher.
' o reitor saiu para realiar estes diversos intentos$ *argarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, #ue de fato parecia mais sossegado, partiu tambm para
casa.
'ntre os pensamentos #ue a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o
#ue a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira$ e contudo nada de e.traordinrio havia no
fato. )e #uisssemos dier #uanto lhe ocorria a este respeito, ver+nos+1amos
embara!ados. )o to vagas, to dif1ceis de apreender, as idias #ue evocam em n%s a
lembran!a de uma pessoa #uerida3
Captulo XIV
O grande acontecimento do dia realiava+se enfim.
8elas cinco horas da tarde, parava / porta de 2os das Dornas a mais vigorosa e
anafada das suas guas, e dela se desmontava Daniel, em tra,os de ,ornada e com a
clssica cai.a de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.
( viinhan!a toda afluiu curiosa /s portas e /s ,anelas para ver o facultativo
novo e ,ulgar dele pelas primeiras impress0es. 'ra uma cole!o de olhos arregalados e
bocas abertas, a convidar o lpis de um artista.
& (inda to novinho3 & diia uma mulher.
& 6o sei o #ue me parece um cirurgio sem barba & observava um velho
filosoficamente. & 8arece um estrangeiro.
& L bonito ele & notava uma rapariga.
& -lhem #ue bonitea3 Dm homem #uer+se um homem & argGiu um alentado
rapago ao ouvi+la.
6este tempo, porm, , Daniel estava rodeado pelo pai, irmo e criados de um e
de outro se.o, em cu,os semblantes luiam na#uela ocasio sorrisos de ,;bilo no
afetado.
Daniel era agora um esbelto rapa de vinte e tr"s anos, de aspecto mais varonil,
mas conservando ainda a mesma delicadea de organia!o, #ue o caracteriara na
inf5ncia, e #ue tantas apreens0es fiera conceber ao pai.
6o meio da#ueles homens do campo distinguia+se singularmente o seu tipo
#uase setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, #ue umas
/s outras faiam bai.inho esta observa!o, tra1da, porm, pelos olhares #ue lhe
lan!avam.
<rocaram+se cordiais abra!os, baratearam+se parabns e cruaram+se perguntas,
/s #uais era #uase imposs1vel responder de pronto, tantas e to simultaneamente se
faiam.
'nfim entraram para a sala.
- leitor concordar comigo, decerto, #ue ser melhor dei.ar passar estes
momentos de e.pans0es e retirarmo+nos discretamente, como h%spedes importunos
sempre nestas cenas de tanta alegria domstica. Dei.emos Daniel goar+se / vontade
dos abra!os da fam1lia, e preparar+se para sofrer, como puder, os apertos de mos
oficiosos de amigos e conhecidos, #ue no tardaro a vir cumprimentar o elador de
suas important1ssimas sa;des.
'ntremos, pois, com estes. #ue a companhia #ue melhor nos convm. 'ntre os
primeiros encontramos logo o reitor.
- bom proco caminhou para Daniel com os bra!os abertos e lgrimas de alegria
a bailarem+lhe nos olhos, Ficara com afei!o ai rapa, desde #ue o tivera por disc1pulo.
Falou+lhe desses tempos com saudades e perguntou+lhe se ainda se lembrava do
latim.
Daniel, em resposta, declinou+lhe, sorrindo, hora, horae, e at ao ablativo do
singular, com grande satisfa!o do velho #ue, em paga, . terminou com uma prtica
sobre os deveres do mdico na sociedade, recheada de preceitos de e.celente moral.
Daniel escutou+o com fisionomia atenta$ mas, diga+se o #ue verdade, com o esp1rito
um tanto distra1do.
9eio tambm 2oo )emana & 2oo )emana, o velho cirurgio, de #uem , temos
falado, homem rude, franco, ,ovial, #ue apertou a mo de Daniel, pondo em e.erc1cio
uns m;sculos de oitenta anos, #ue fariam a vergonha dos nossos rapaes de vinte.
(pesar dos seus muitos anos, tinha ainda 2oo )emana hbitos de atividade, a
#ue no sabia fugir.
'rguia+se com estrelas, almo!ava com lu e montava a cavalo, para come!ar o
giro cl1nico, #ue lhe tomava o dia #uase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua
pac1fica e bem intencionada a"mola, para goar por mais tempo de um ponto de vista
pitoresco, para escutar o gor,eio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a
flor desabrochada / borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. 6ada disso$ se
abrandava o trote da gua, era nos s1tios mais aados a #uedas, se parava, era / porta dos
doentes ou a ouvir alguma consulta, / #ual, at a cavalo, respondia, e nos mais lac?nicos
termos poss1veis.
Dava+se nele uma necessidade de movimento e de agita!o, / #ual em vo fora
resistir. 4uem o #uisesse ver morto, era conden+lo / ina!o, priv+lo da#ueles s%is
ardent1ssimos e chuvas e.cessivas a #ue, havia mais de meio sculo, andava su,eito.
9iam+no sempre alegre, da mesma alegria de 2os das Dornas, a alegria sem
sombras.
'ra perdido por anedotas, das #uais podia dier+se um reposit%rio vivo. -s
frades era ordinariamente os seus her%is preferidos$ contra eles tinha sempre um grace,o
aparelhado e pronto a correr caminho.
'sta bossa aned%tica sempre de grande valor para o facultativo #ue aspira /
vida cl1nica. Dma hist%ria contada a tempo, e com gra!a, vale bem tr"s rcipes, pelo
menos.
7irurgio dos pobres, por encargo oficial, era+o 2oo )emana tambm, e s"+lo+ia
sempre, por impulsos do cora!o, #ue lhe no dei.ava presenciar um infort;nio
#ual#uer, sem simpatiar com o #ue sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.
*uitas vees, na mo, #ue estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a
esmola, #ue manifestamente se envergonhava de dar, por a#uela repugn5ncia a
ostenta!0es de todo o g"nero, #ue constitu1a um dos distintivos do seu carter.
( conversa de 2oo )emana com Daniel, no entendida, e por isso admirada
pelos circunstantes, versou sobre medicina. (s e.altadas cren!as te%ricas de Daniel, e a
casu1stica infle.1vel e fria do velho prtico acharam+se em conflito.
2oo )emana era cptico em rela!o / ci"ncia moderna. 4uando Daniel lhe
citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notvel, a um medicamento
novo, 2oo )emana encolhia os ombros, sorrindo.
& <udo isso muito bonito & diia ele, com poucas contempla!0es para com a
impaci"ncia do seu ,ovem colega & mas no me serve para nada. 'ra o #ue me faltava
se eu, #ue no tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. 4ue
nomes3 #ue molstias #ue eu nunca vi, em sessenta anos de prtica3 )abe voc", Daniel>
'u penso #ue l por fora, nessas terras grandes, h fbricas de molstias novas, #ue
felimente por l se gastam tambm$ c / aldeia no chegam$ o #ue sei lhe dier. 9oc"
para c vir, voc" para c vir & h de ver #ue na prtica a coisa redu+se a muito
pouco, mais gstricas, menos gstricas e disse.
Daniel falou em mil assuntos: nos aperfei!oamentos da anlise mdica, no
microsc%pio, na eletricidade, na #u1mica, na anatomia patol%gica, com um ardor de
proselitismo, pr%prio da idade$ chegou a persuadir+se #ue sua elo#u"ncia conseguiria,
enfim, vencer o indiferentismo te%rico do cl1nico.
Becebeu, portanto, uma impresso desagradvel, #uando ao terminar um bem
elaborado per1odo em honra da ci"ncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:
& Lsso tudo muito bonito, mas voc" para c vir, voc" para c vir, e ento
falaremos.
6esta parte, tornava+se, pois, imposs1vel a concilia!o. 'ra o antagonismo
permanente entre a teoria e a prtica, revelado em uma das suas multiplicad1ssimas
manifesta!0es.
*ais arro,ado do #ue o empirismo de 2oo )emana, era, sem d;vida, o sistema
mdico do barbeiro, #ue tambm tinha uma cl1nica na aldeia, / #ual, para maior
e.emplo de observ5ncia / lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da
c5mara.
- barbeiro entrou risonho, cerimonitico, afvel, modesto, penteado, felino &
perfeita personifica!o do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo
humildades, todo delicadeas velhacas.
' #uantos estavam na sala o rodearam de aten!0es, e o pr%prio 2oo )emana,
com grande espanto de Daniel, o interrogou com refer"ncia a uma doente, de #uem
tratavam ,untos.
7om audcia, mal encoberta por transparente modstia, o barbeiro e.p?s assim a
sua opinio.
& 'n#uanto a mim, e at onde chegam as minhas fracas lues, a#uilo o flato
#ue lhe subiu ao cora!o. 8or isso a doentinha tem a#ueles pasmos, #ue se v"em. -ra os
sinapismos, pu.ando+lhe os humores para os ps, algum bem lhe podem faer. *as eu
por mim, )r. 2oo )emana, penso #ue nestas doen!as de retrocesso a matria reimosa
no sai sem sedenho. ' #ue ali h matria reimosa, & e fel, #ue ainda pior & isso
#ue h. 2 v" ento. . . mas isto digo eu$ agora l os senhores #ue estudaram. . . &
acrescentou humildemente, mas obli#uando para Daniel um olhar, de #uem estava
satisfeito de si.
Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasio em #ue ele
se entranhava, mais entusiasmado, na e.posi!o de uma teoria sua, na #ual ferviam os
humores, os flatos, as matrias reimosas, os postemas e no sei #ue mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu+o, perguntando+lhe secamente:
& <eve ho,e muito #ue faer, mestre>
- barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.
& 'st feito. (penas fi tr"s visitas.
& ' #uantas barbas>
- mestre mordeu os bei!os antes de responder:
& 6enhuma.
'ste colega do clebre -liveiro & o gamo & no gostava #ue lhe falassem na
;nica das coisas em #ue era eminente.
A uma fra#uea esta mais comum / humanidade, do #ue talve se ,ulga.
2oo )emana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou+o
a #ue poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a
mesma gente da terra.
& *eu caro amigo & conclu1a ele & #uem #uiser viver bem neste mundo, fa
vista grossa a muita coisa. 'st bom, est3
', como para no perder um hbito antigo, acrescentou:
& 9oc" #uer saber> 4uando eu andei no 8orto, conheci um frade, #ue era
pregador de nomeada. 8ois no havia outro passa+culpas como a#uele$ no gostava de
meter medo a ningum com as penas do inferno. - prior do convento chegou um dia a
dier+lhe #ue ralhasse mais contra o pecado, #ue no fosse to bom de contentar$
respondeu+lhe o frade: F6o #ue, reverend1ssimo padre, preciso tento$ nem o diabo se
deve tratar muito mal, por#ue ele tem por a1 muitos amigosF. -ra pense nisto, e adeus,
#ue vou / minha vida.
' saiu.
- resultado de tudo foi uma grande depresso no entusiasmo de Daniel, pelo
modo de vida #ue adotara.
Finalmente retiraram+se as visitas.
)o #uase trindades$ a fam1lia toda, incluindo os criados, #ue na aldeia faem
#uase parte dela, est reunida em conclave na eira, a e.perimentar cada #ual, como /
porfia, a sagacidade e ci"ncia do novo facultativo, interrogando+o sobre todos os
pe#uenos inc?modos sentidos, de #ue a mem%ria lhes pode sugerir ainda not1cia. A esta
a prova tremenda, #ue espera o estudante de medicina em tempo de frias, ou ao
terminar a formatura & prova mil vees mais decisiva para o seu futuro, de #uantos
diplomas lhe possa dispensar a douta corpora!o, da #ual recebe os t1tulos profissionais.
Dm perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do #ue a cevada$ outro #ual
a rao por#ue os pigmentos da conserva nunca lhe faiam mal en#uanto a salada de
alface lhe causava uma irrita!o no est?mago infal1vel$ vinha outro #ue dese,ava saber
se seria melhor purgar+se no #uarto crescente, se no minguante da lua$ #uei.ava+se um
de arrepios, #ue sentia ao deitar+se na cama, e principalmente no inverno$ outro do
muito #ue suava no vero$ um velho criado da casa, vi;vo inconsolvel, fe+lhe a
hist%ria circunstanciada da doen!a de #ue morrera a mulher, havia de anos, pedindo a
Daniel #ue a diagnosticasse, e lhe e.pusesse o tratamento #ue a devia ter salvo$ em
contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito
ingenuamente, se lhe poderia faer mal ir a uma romaria de a1 a oito dias: 2os das
Dornas tambm #uis saber se o caldo de ab%bora era melhor para a sa;de do #ue o de
nabos. Dma velha interrogou Daniel sobre a doen!a das galinhas, e o pr%prio 8edro,
tentado por este e.emplo, fe algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.
Daniel via+se em talas para satisfaer a tantas e.ig"ncias, #ue no timbravam de
racionais, e procurava deslindar+se airosamente delas com a#uele desculpvel grau de
charlatanismo, mais ou menos correto e disfar!ado, #ue todas as sociedades do mundo,
r;sticas e urbanas, so as primeiras a e.igir aos mdicos. 4uerem elas #ue se lhes
responda sempre, e com desaforada seguran!a, /s suas interroga!0es absurdas,
preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a #ual muitas vees, em consci"ncia,
medicina alguma do mundo lhes poderia dar.
8e!o, portanto, um bill de indenidade para Daniel.
Captulo XV
Pedro foi #uem, ao cerrar da noite, p?s fim a este interrogat%rio, #ue levava
,eito de eterniar+se.
& 9em da1 dar um passeio, Daniel$ e de caminho hei de mostrar+te a minha
mulher. . . a #ue h de ser.
& (h3. . . verdade #ue ests para casar. 'stimo #ue ma d"s ocasio de tomar
desde , conhecimento com a #ue dentro em pouco chamarei irm. 'spero encontr+la
digna de ti. 9amos l.
& Lde, ide, rapaes & observou 2os das Dornas & 9ais ver uma guapa
cachopa, Daniel. *as tu conhec"+la. . . A uma filha dos *eadas.
& (h3. . . sim. . . tenho uma idia.
7umpre+me confessar #ue Daniel no tinha tal idia das filhas do *eadas.
'n#uanto esteve no 8orto e at nos curtos intervalos de frias #ue passara na terra,
vivera ele muito estranho / vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas
#uais, na aldeia, mais geralmente so conhecidas as fam1lias, do #ue ainda pelos
verdadeiros nomes e sobrenomes.
2os das Dornas #ue tinha uma idia ao dier a#uilo$ era a de faer lembrar ao
filho o epis%dio da inf5ncia, #ue decidira da sua vida inteira.
*as, ainda sob o risco de indispor o 5nimo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singel1ssima hist%ria, farei a#ui a desagradvel, mas conscenciosa
declara!o, de #ue a imagem de *argarida andava, por a#uele tempo, to desvanecida
, na mem%ria de Daniel, #ue nem o nome, pelo #ual fora sempre designada na terra a
fam1lia de *argarida, lhe p?de avivar os tra!os.
:avia muitos anos #ue Daniel observava um sistema de vida, #ue de todo o
traia desafeito dos hbitos campestres e indiferente s coisas e pessoas da localidade
#ue o vira nascer.
'ncarnara+se intimamente nele o esp1rito das cidades. (s momentosas #uest0es
#ue ocupavam as cabe!as srias da aldeia, faiam+no sorrir: as distra!0es #ue
entretinham as mais levianas, obrigavam+no a boce,ar.
Daniel no dei.ara mentir o progn%stico #ue a#uelas duas boas velhas, das #uais
no sei se o leitor ainda se lembrar, tinham feito do ,ovem estudante de latim ao
verem+no passar, sobra!ando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de
estudo fora efetivamente o filho de 2os das Dornas her%i de numerosas aventuras de
amor, de mui diverso carter.
Dei.ando+se impressionar de circunst5ncias insignificantes, #ue outro esp1rito,
menos e.altado, receberia com indiferen!a, andava ele #uase de cont1nuo sob o imprio,
frtil em deleitosas sensa!0es, de uma pai.o nascente.
'ste cora!o, eminentemente acess1vel e irritvel, no tivera #uase, at final, um
instante de sossego.
'u disse este cora!o & #uase me estou arrependendo de me ter servido da
palavra.
'ntraria de fato, como elemento destas pai.0es ef"meras, to instant5neas como
a combusto da p%lvora, essa v1scera simptica #ue, a despeito dos mdicos e da
medicina, eu ,ulgo o sacrrio augusto dos sublimes e duradouros sentimentos #ue
constituem o dote mais valioso do nosso patrim?nio moral> 6o sei$ antes me #uer
parecer #ue no.
Daniel amava de imagina!o$ nem eu ve,o bem como pudesse amar de outra
maneira #uem, por vees, se dei.ou levar por futilidades #uase rid1culas.
- cora!o no to su,eito a fra#ueas desta ordem$ ou eu ando muito
enganado.
:ouve, por e.emplo, uma mulher #ue, durante alguns meses, conseguiu
assenhorar+se dos pensamentos do nosso her%i pela maneira individual1ssima e
inimitvel, com #ue sabia dier a#uele gracioso /gora minhoto, to levianamente
criticado pela gente da capital.
-ra diga+me se este um fen?meno do cora!o, e no antes um como desvario
da cabe!a, mais aada a tais singularidades.
*as o #ue certo #ue, fosse pela cabe!a, fosse pelo cora!o, Daniel achara+se,
em todas as ocasi0es #ue viera a frias, suficientemente apai.onado para escapar /
influ"ncias das formosas da sua terra. 'nvolvia+o uma como #ue atmosfera de
isolamento & para me servir de uma frase da l1ngua cient1fica & e nesse ambiente no
floresciam os amores buc%licos.
Baras vees mostrou recordar+se da#uelas suas afei!0es de crian!a, #ue tantas
lgrimas lhe tinham , feito verter.
)% um dia em #ue, passeando nos campos, chegara por acaso ao pe#ueno
outeiro, onde sucedera a inocente cena de id1lio, to mal encarada pelo reitor, foi #ue lhe
veio / idia essa passagem da inf5ncia, , #uase es#uecida$ e a imagina!o lhe
apresentou ento o vulto, suave e meigo da pe#uena Cuida, como uma viso
moment5nea, rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.
Lembrou+se dessa ve de perguntar por ela. Disseram+lhe #ue tendo ficado %rf
de pai e me, vivia s% com a irm e #ue ensinava meninas & tarefa #ue raras vees lhe
permitia sair de casa.
Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talve dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. 6o admira,
pois, #ue com estas disposi!0es mentais estivesse muito longe de pensar em *argarida,
#uando, com segunda inten!o, o pai pronunciou o apelido da fam1lia da noiva de seu
irmo.
Foi como por demais #ue Daniel disse ter uma idia desse apelido, o #ual lhe
soara #uase como novo.
(companhando 8edro, levava ele, portanto, o esp1rito inteiramente
despreocupado, e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa
de seu irmo mais velho.
<inha+se por conhecedor em beleas femininas, e agradava+lhe sempre a anlise,
aplicada a esta especialidade esttica.
M#uela hora do dia so os caminhos a aldeia muito fre#Gentados pela gente #ue
regressa do trabalho a casa.
-s dois irmos a cada passo se encontravam com vrios grupos de alde0es &
homens, mulheres e crian!as & #ue todos os saudavam com as f%rmulas sabidas$
+Fguarde+os DeusF & e Flouvado se,a 6osso )enhor 2esus 7ristoF, & /s #uais ambos
correspondiam com outras anlogas.
)ubiam eles a encosta de uma pe#uena colina, no alto da #ual, sob o fundo
magn1fico do cu ainda iluminado pelos ;ltimos rubores do crep;sculo, se delineava o
vulto negro de uma cru de granito, #uando lhes chegou aos ouvidos o som de voes
long1n#uas, cantando concertadas$ simultaneamente pararam a escut+las.
8ouco a pouco, a m;sica tornava+se mais distinta, e cedo, ao lado do crueiro,
desenharam+se tambm as figuras graciosas de um bando de raparigas, #ue voltavam /
aldeia, entoando em coro uma sauda!o / 9irgem *aria & a predileta da piedade
popular. :armoniavam+se to bem a#uelas voes frescas e ,uvenis$ combinava+se to
admiravelmente a potica melancolia do lugar e da hora com a da#uela toada
singel1ssima, #ue Daniel sentiu+se comovido.
-s dois irmos puseram+se de lado para dei.ar passar as raparigas$ e nem o mais
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro
piedoso #ue elas, sem interrup!o, continuaram cantando$ e at de todo se perderem as
voes pela dist5ncia, conservaram+se ambos silenciosos e im%veis.
7omo se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo #ue
prosseguiram o caminho, ele e.clamou, mais para si talve do #ue para o irmo.
& Digam o #ue #uiserem, h na aldeia beleas magn1ficas. ( cena ine.ced1vel
& e isto diia, correndo com a vista o horionte vasto #ue o rodeava & e as
personagens, /s vees, so bem dignas de aten!o3
(s raparigas do coro tinham+lhe ensinado a apreciar um g"nero de belea, a #ue,
at ento fora indiferente.
8reciso tambm #ue se diga desta ve, traia Daniel, por e.ce!o, o cora!o,
ou como #uiserem, a cabe!a em disponibilidade & circunst5ncia #ue no pouco
concorreu para o efeito produido.
7hegaram enfim a casa das irms.
'ra uma pe#uena, modesta, mas graciosa habita!o, um pouco fora , do centro
do povoado.
( solido em #ue ela ficava, pr%pria a fomentar saudades, sem #uebrantar com
desalentos, agradaria aos menos poetas. :avia tanto sussurrar de folhagem, tanta purea
de ares, tanto desafogo de horiontes em volta dela, #ue uma 1ntima serenidade se
insinuava na alma do #ue parava ali. ( t"nue claridade da#uela amen1ssima noite de
estio mais real!ava ainda a poesia do lugar.
( casa era toda caiada de branco$ abria para a rua duas largas ,anelas
envidra!adas #ue alguns pe#uenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado
prolongava+se um lan!o de muro de s%lida alvenaria, igualmente caiado, e #ue a
folhagem do pomar interior sobrepu,ava, caindo para o caminho as bals5minas em
fest0es verdes e floridos.
Foi / porta deste muro #ue 8edro bateu familiarmente, diendo para Daniel #ue
estava saboreando o praer da#uela perspectiva.
& A a#ui.
Dma vo e mulher correspondeu ao sinal de 8edro.
'ra a de *argarida.
& )ou eu, *argarida, abre & disse 8edro & )ou eu e uma visita.
8assados alguns momentos, a porta girou nos gonos, abrindo passagem para um
vasto ptio ou #uinteiro, assombrado de ramadas, o #ual, na#uele momento,
atravessavam ainda algumas aves domsticas, retardadas, a procurarem o abrigo das
capoeiras.
*argarida #ue fora a #ue abrira a porta, ao ver Daniel, retirou+se sobressaltada
para a #uase obscuridade, #ue interiormente pro,etava a ombreira.
& 6o se assuste, *argarida & disse 8edro sorrindo ao perceber+lhe o
movimento. & 6o se assuste$ tudo gente da casa. 'ste o meu irmo, Daniel, o
nosso cirurgio novo. 'sta a minha cunhada, #ue , assim lhe posso chamar &
acrescentou, voltando+se para o irmo & muito acanhada, e por isso no repares. . .
Daniel dirigiu um cumprimento distra1do a *argarida, cu,as fei!0es no p?de
distinguir pela pouca lu #ue as iluminava. Demais eram estas fei!0es, como , atrs
dissemos, da#uelas #ue e.igem um e.ame mais demorado para se lhes sentir toda a sua
belea.
8odia dier+se delas o mesmo #ue destas %peras, privadas de combina!0es
brilhantes, #ue no dei.am impresso em #uem uma s% ve as escuta$ mas acabam por
patentear segredos em harmonia aos ouvidos #ue repetidamente as recebem, segredos
#ue nunca se es#uecem.
& -nde est a 7lara> & perguntou 8edro, entrando, seguido do irmo.
& 6o po!o, ,ulgo eu & respondeu *argarida, com a vo ainda tr"mula de
como!o.
', muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou im%vel, com o olhar
vago, a fronte inclinada e o seio in#uieto. - #ue ia neste momento por o cora!o da
pobre rapariga> (divinha+o decerto a leitora, se , pensou na delicada sensibilidade
deste carter de mulher.
( indiferen!a, com #ue Daniel passara por ela, o modo por #ue a saudara, a
friea com #ue lhe ouvira o nome. . . tudo lhe mostrou #ue a no conhecia ,.
Dolorosa descoberta para a#uela alma, tanto mais amorvel, #uanto mais se
encobria de manifestar os seus tesouros de afetos3
Foi com certa revolta de delicadea feminina, com uma #uase m vontade contra
si pr%pria, #ue ela, sondando o 1ntimo do cora!o, reconheceu o sentimento #ue o
in#uietava assim.
7omo #ue se interrogava com a severidade do mentor para com o disc1pulo mal
encaminhado.
& 4ue loucura esta, mulher> 8ois ainda tens dessas criancices, doida> 4ue
pensavas tu> 4ue esperavas> 'ra acaso poss1vel #ue ele se lembrasse de ti>. . . ' para
#u"> 6o foi melhor #ue se es#uecesse> Die.
'm situa!0es como esta, opera+se em n%s uma espcie de separa!o em duas
entidades de sentir contrrio.
(rvora+se uma em ,ui, interroga da maneira #ue vimos, fala em nome da rao,
,ulga, repreende, condena a outra #uando, sob o severo e.ame da primeira, mais
sub,ugada parece, conserva, na sua humilha!o, intato o esp1rito de independ"ncia$
assim como, curvada a cabe!a /s admoesta!0es da preceptora, a pe#uena disc1pula sente
em si o instinto de rebelio, #ue mal pode reprimir.
'm *argarida tambm se dava este antagonismo. Faltava+lhe a rao, como
dissemos$ mais bai.o, como a medo, murmurava+lhe outra coisa no sei #ue vo mais
atendida por ela.
& 8odias & segredava+lhe essa vo & podias e devias esperar #ue ele se
lembrasse, sim. (caso o es#ueceste, tu>
Diga+se a verdade. (t a#uele momento, *argarida conservava uma iluso,
muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo e.tinta.
(valiando, por os seus, os sentimentos dos mais, no podia convencer+se de #ue,
em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vest1gios da#uela inf5ncia, goada em
comum por ambos. 8ensava #ue ele a reconheceria logo, ao v"+la, #ue lhe no ouviria
pronunciar o nome, sem #ue a mem%ria o repetisse$ #ue o primeiro olhar seria frtil em
recorda!0es, #ue bastariam s% para ressuscitar o passado inteiro.
'nganara+se$ conheceu #ue se enganara, agora #ue o vira passar+lhe assim$ e
apesar de toda a for!a de sua rao, *argarida sentiu enevoarem+se+lhe os olhos de
lgrimas, e a alma de melancolias.
(final de contas a boa da rapariga tinha um cora!o de mulher.
8erdoem+lhe esta fra#uea. 6o h carter humano #ue as no tenha iguais$
assim fora poss1vel su,eit+las / rigorosa anlise dos seus rec?nditos mistrios.
Captulo XVI
Os dois irmos dirigiram+se ao lugar onde, segundo as indica!0es de
*argarida, deviam encontrar 7lara.
- ranger da bomba do po!o, e a vo da alegre rapariga, #ue cantava & pois nela
dir+se+ia ser o canto, como nas aves, a mais natural e.presso & serviam+lhes de guia.
<omando por uma rua e.tensa, revestida de limoeiros, atravs de cu,a espessura
coava ,, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram apro.imar+se, sem #ue
fossem percebidos.
7lara cantava: 9em livrar+me com teus olhos,
4ue eu por eles me perdi$
D+me a vida com teus bei,os,
2 #ue por bei,os morri. 8orm, ao voltar naturalmente a cabe!a, descobriu 8edro
na companhia do irmo$ vendo+se surpreendida assim, interrompeu de s;bito o trabalho
e o canto, e meia confusa, saudou+os com os olhos bai.os e a vo embara!ada.
Foi curta a apresenta!o, e em nada cerimonitica. 8edro odiava eti#uetas, ou
antes, ignorava+as.
( figura de 7lara, inundada pelos raios de lua, #ue , se levantava espl"ndida no
horionte, fe conceber a Daniel uma subida opinio do bom gosto do seu irmo.
6o era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observa!o, #ue
tanto o deleitava. )em disfarces, nem precau!0es, analisava, fei!o por fei!o, a#uela
fisionomia simptica, e como #ue lhe delineava com a vista o perfil, onde se
continuavam graciosamente, por suaves infle.0es, as mais elegantes curvas.
7lara, adivinhando+se ob,eto da#uela inspe!o minuciosa de conhecedor e
entusiasta, no ousava erguer os olhos. Dir+se+ia #ue, magnificamente condensados, os
raios visuais, #ue a envolviam da#uela maneira, lhe tomavam os movimentos at mal a
dei.arem respirar.
8edro sentia certo desvanecimento, lendo a tcita aprova!o da sua escolha, na
e.presso do olhar do irmo.
7lara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo+se a
8edro:
& 'nto isto fa+se> & disse ela, ainda no de todo serenada da primeira
confuso, e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, #ue tinha
arrega!adas & <raer assim uma visita, sem dier nada / gente.
& A meu irmo & diia 8edro sorrindo.
& 4ue tem #ue se,a> 6o para assim vir ter com uma pessoa, #ue anda c no
seu trabalho. ' sem faer barulho, ento3 & -ra sempre3 & -ra sempre3 & ' ao dier
isto, lan!ava para o noivo um olhar #ue, tentando ser de repreenso, s% conseguiu
enlev+lo.
& -lhe, 7larinha & disse Daniel, adiantando+se e dando /s palavras o tom de
amigvel familiaridade & - culpado fui eu. *as #ue #uer> A costume antigo #ue
tomei. 4uando era rapa, gostava , muito de ouvir os rou.in%is #ue cantavam nos
laran,ais da nossa casa$ mas eles, percebendo+me, calavam+se. )abe o #ue eu faia
ento> La+me devagarinho, p ante p, onde eles estavam, e l me ficava a ouvi+los
cantar horas e horas. Foi o #ue fi agora.
( lison,a no desagradou de todo a 7lara, #ue respondeu grace,ando:
& -s rou.in%is , no cantam neste tempo.
& *as cantam outras voes sonoras como as deles e mais felies ainda$ pois
nem as faem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. 'ra uma dessas #ue
n%s paramos para ouvir.
7lara, sentindo+se pouco / vontade para responder ao galanteio, disfar!ou+se,
afastando+se como para regar as flores de um alegrete viinho.
8edro apro.imou+se dela.
& 6unca mais & murmurou+lhe a rapariga ao ouvido & tornes a faer uma
destas, 8edro. <ambm no sei como a Cuida vos dei.ou entrar assim. 'u lho direi.
& -ra vamos, 7lara & disse 8edro, au.iliando+a na tarefa da rega & no vs
agora ralhar com a *argarida, #ue mais embara!ada ficou ela do #ue tu.
& )im3> 8ois ai est, v"s> 6o tinha rao para isso. ( *argarida outra coisa.
- )r. Daniel no falou ainda com a *argarida> & continuou 7lara, , mais senhora sua,
e faendo uso desimpedido do olhar, #ue fitou no interpelado. & 'la #ue saberia
responder bem. 4uando #uer, sabe dier coisas. . . (t o )r. Beitor, muitas vees, no
tem #ue lhe responda. - 8edro #ue o diga.
8edro fe um sinal de assentimento.
'ste duo em honra de *argarida no causou grande impresso em Daniel, #ue
continuava a fitar 7lara com persistente aten!o, encantado pelo timbre da#uela vo,
por a#ueles movimentos, cheios de gra!a e de vida, e pela inimitvel e.presso do olhar,
meio de bondade e meio de mal1cia, #ue ainda a branca claridade da lua faia real!ar o
seu fulgor.
( conversa tomou, pouco a pouco, familiar e ,ovial carter de intimidade. )%,
alguma ve, uma frase mais cortes de Daniel vinha tirar a 7lara a friea de 5nimo
necessria / resposta & isto com grande estranhea sua, pois no se tinha por
demasiado t1mida.
& 8obre 2oo )emana3 diia 7lara em um dos seus momentos de mal1cia. &
4uem mais o chamar agora, depois de haver na terra mdico novo>
& 'st enganada$ & respondeu Daniel & #uando mais ningum o chamasse,
teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.
& (gora> ' ento por #ue o haviam de #uerer>
& 8or#ue os mdicos novos tem o mau costume de dese,arem saber das doen!as
do cora!o, e dessas no #uerem elas tratar.
& 6o sei por #ue no$ pois no so to perigosas> 'u sempre ouvi dier #ue se
morria disso.
& )e se morre> *orre+se a todo momento at. *as, pelos modos, um morrer
de #ue se gosta.
& Dei.e l$ sempre morte, no pode ser muito boa.
& -ra3 *orre+se a cantar: D+me a vida com teus bei,os,
2 #ue por bei,os morri, 6o era assim #ue se diia>
7lara no pode suster o riso, e 8edro fe coro com ela.
& -ra, responda: se o mdico tomasse a receita a srio, e #uisesse dar vida / sua
doente>
& Lsso mais devagar.
& (1 tem: por esse motivo #ue no bom consultar os mdicos novos. - 2oo
)emana #ue no capa dessas aten!0es, ,ulgo eu. . . ' #ue as tivesse. . .
<al foi a fei!o predominante do resto do dilogo, #ue s% terminou #uando a lua
ia , alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenil;nio.
& )abes tu & diia Daniel ao irmo #uando ,untos se retiravam & #ue no
podia escolher mais galante noiva> 'm toda a aldeia no h outra decerto #ue se lhe
ponha a par.
Lsto foi dito , na rua, mas pr%.imo da porta do #uintal onde se demorara 7lara,
a cu,os ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.
)e elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu /s leitoras bonitas. )endo
sinceras comigo, no se atrevero a condenar este sentimento de vaidade, #ue moveu o
cora!o de 7lara. )e a vaidade constitu1sse pecado capital, talve #ue certa
particularidade do para1so mu!ulmano tivesse sua rao de ser.
7lara era pouco reservada.
<udo #uanto sentia, fossem tristeas, fossem alegrias, vinha+lhe do cora!o aos
lbios, por um movimento de e.panso irreprim1vel.
8rocurando, pois, a irm, contou+lhe tudo #uanto lhe dissera Daniel, o #ue ela
lhe respondera, e, finalmente, as ;ltimas palavras, #ue lhe havia escutado.
*argarida no foi senhora de seu cora!o a ponto de no sentir certa amargura,
ao comparar a intensidade da impresso produida por sua irm no 5nimo de Daniel,
#ue pla primeira ve a via, / indiferen!a, com #ue ela fora desatendida & ela, por
#uem deviam falar tantas mem%rias do passado.
'u , disse #ue *argarida no era de naturea to superior, #ue no tivesse
dessas desculpveis fra#ueas. *uito para apreciar , a placide nas a!0es, se como
ela, se no desmente nunca$ seria e.ig"ncia demasiada e um e.cessivo #uerer apurar a
naturea humana ao grau da perfei!o #uase divina, pretender #ue, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afetos, reine tambm a inaltervel serenidade, #ue s% pode ser de
an,os, e nunca de criaturas, a #uem de cont1nuo os vendavais das pai.0es salteiam.
- #ue posso assegurar a respeito de *argarida & e , no pouco assegurar &
#ue este movimento de ci;me & nem eu sei se tal nome lhe posso dar & se
envenenou, convertendo+se em m vontade contra o ob,eto, #ue lho desafiara.
*argarida no sentiu, para com a irm, nenhum desses odioinhos feminis, #ue
em tantas tempestades se desencadeiam /s vees.
7alou+se, sorriu at, e pensou consigo:
& ' de #ue me serviria se fosse de outra sorte> *elhor #ue a mem%ria lhe se,a
sempre infiel$ melhor, muito melhor para o sossego do meu esp1rito. (inda bem.
'ra ainda a rao #ue falava$ mas o cora!o> (1, o cora!o3. . .
A inevitvel a luta, sempre #ue a um esp1rito vigoroso e l;cido anda associado
um cora!o #ue sente, #ue se comove sob a influ"ncia dos est1mulos naturais dos afetos
humanos.
4uando o cora!o de gelo, a rao dirige desafogada, imperturbvel, em linha
reta, o caminho da vida$ #uando a rao abdica e o cora!o domina, o movimento
irregular, mas livre$ caprichoso, mas resoluto$ funesto, mas incessante$ porm se o
cora!o e a cabe!a medem for!as iguais, a cada momento param para lutar, como atletas
destemidos. De #ual#uer lado #ue tenha de se decidira vit%ria, ser disputada, at o
;ltimo instante, pelo contendor vencido$ a pausa ter sido inevitvel$ a rea!o enrgica$
e a crise violenta.
8odem passar ignoradas de todo as peripcias desse combate 1ntimo$ mas a
aparente tran#Gilidade e.terior mais lhe e.acerbar a cruea.
*argarida escutou por muito tempo a irm, sem saber como acolher a#uelas
ing"nuas confid"ncias$ afinal lembrou+lhe, sorrindo, #ue devia ser menos sens1vel /
opinio de estranhos #uem, dentro em to pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino
de outro.
7lara possu1a um g"nio, com o #ual no se davam as apreens0es. 6o calculava
conse#G"ncias. ( vida para ela era o presente. Baras vees lhe lembrava o passado$ o
futuro no lhe tomava muitos momentos de medita!o tambm. (s palavras e os atos
irrefletidos eram nela fre#Gentes. De nada suspeitava. ( sua confian!a em todos e em
tudo chegava a ser perigosa. Dm inesgotvel fundo de generosidade, elemento principal
da#uele carter simptico, levava+a ao cepticismo em rela!o / malevol"ncia e / m f
#ue outros possu1ssem. 8arecia muitas vees afrontar a opinio do mundo, e no era por
a desprear, mas por#ue no pensava nela.
4uem possui um carter assim, se se no perde, se se no perde inocentemente,
por#ue tem a defend"+lo a 8rovid"ncia, por#ue o abrigam as asas do seu an,o da guarda.
-uvindo depois a observa!o da irm, 7lara desatou a rir.
& 4ue me ests a1 a dier, Cuida> 4ue me ests tu a dier> 'nto, por eu me
casar, devo dei.ar de faer gosto de mim> -lha, eu no me #uero com gente muito
sisuda. ( ti perd?o+te, por#ue enfim. . . s muito boa tambm, mas ainda assim no
perdias se. . . & ', mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de mal1cia
na vo e no olhar: & -ra di+me c uma coisa, Cuida, com toda essa tua seriedade, no
gostarias tambm #ue um rapa, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo> (nda,
confessa.
& Doida3
& <u s mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por
isso posso faer+te destas perguntas ,. (nda, responde.
'sta ,ovialidade de 7lara no foi recebida pela irm sem confuso.
'm ve de responder, limitou+se a apert+la nos bra!os, diendo+lhe #uase ao
ouvido:
& 'nto, 7lara3 A preciso ser menos crian!a. 4uem est para to cedo tomar
canseiras de fam1lia. . . ( falar a verdade. . .
& ' cuidas tu #ue me ho de tirar esta alegria as tais canseiras> (i. Cuida isso
#ue no. 7omEassim. . . -lha, eu , no nasci para tristeas.
& ' talve se,a melhor & disse *argarida, respondendo a 7lara, e pode ser
#ue, em parte, / seus pr%prios pensamentos.
Captulo XVII
Era meio dia, um meio dia de vero ardente, asfi.iante, calcinador, a hora em
#ue tudo repousa, em #ue as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as
sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros #uase nem murmuram, de dbeis e
e.austos #ue vo.
6em uma t"nue vira!o faia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os
pinheiros dos montes.
(penas pelas sar!as volteavam, como em dan!as caprichosas, en.ames de
insetos alados, sendo o seu umbido importuno, ou o cantar long1n#uo dos galos, os
;nicos sons a interromperem o sil"ncio da#uela hora.
-s caminhos e os campos estavam desertos$ povoadas e fumegantes as coinhas,
onde a fam1lia do lavrador se re;ne para a refei!o principal do dia.
*as #uem estendesse a vista pelo e.tenso lan!o de estrada a macadame, #ue
corta em linha reta a povoa!o, e onde, na#uele momento, o sol batia em cheio sem ser
impedido por a menor folha de rvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos ps
da cavalgadura.
'ste cavaleiro era 2oo )emana.
<ra,ava com toda singelea o velho cirurgio. Dm fato completo de linho cru,
botas amarelas de solide de constru!o, / prova de todo o tempo, chapu de palha, de
abas descomunais, tudo abrigado da#uele sol canicular por uma enorme umbela de
paninho vermelho, rival em dimens0es de uma tenda de campanha, eis o vestido
caracter1stico do nosso homem.
(s rdeas flutuavam / solta, sinal evidente da distra!o do cavaleiro e dos
admirveis instintos e superior discri!o da alimria, #ue mostrava conhecer a palmos o
caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada #ue de costume.
7ausava d% olhar para a fisionomia de 2oo da )emana na#uela ocasio. (s
faces de vermelhas, #ue naturalmente eram, #uase se lhe haviam feito negras$ o suor
corria+lhe, como lgrimas pelas faces abai.o.
*as o her%ico octogenrio no desanimava. )orvia filosoficamente a sua pitada,
assoava+se com ru1do, e soltando depois um desses ahs, bem guturais & elo#Gent1ssima
e.presso das del1cias #ue o olfato pode proporcionar a um mortal & dava mostras de
consolado.
De caminho, ia 2oo )emana lan!ando um olhar de comisera!o para os milhos
dos campos ad,acentes / estrada, algum do #ual o calor e a escasse das guas tinha
definhado$ e ao contempl+lo parecia mais sentir por ele, do #ue por si, a insuportvel
temperatura da#uele ambiente.
2oo )emana era tambm proprietrio rural, e portanto, apai.onado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e e.periente prognosticador do futuro das novidades
agr1colas$ por isso, e.aminando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cu,os
donos pela maior parte conhecia, #uase chegara a es#uecer+se de #ue um ardent1ssimo
sol lhe darde,ava sobre a cabe!a raios amea!adores, tentando em vo e.ercer na#uela
robusta constitui!o a sua influ"ncia maligna.
( gua #ue no se es#uecia assim facilmente disso, e, cada ve mais rpida,
procurava furtar+se a to inc?modo calor, e ao seu inevitvel corte,o de moscas, #ue a
traiam impacientemente, no obstante os folhudos ramos de carvalho, com os #uais
2oo )emana lhe enfeitara o pesco!o.
Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, #ue abrindo+
se ao lado es#uerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas
#uintas fronteiras.
'ra um osis, depois do deserto.
2oo )emana, porm, parecia to indiferente ao vanta,oso da mudan!a, como o
fora / desagradabil1ssima influ"ncia dos raios do sol, em campo descoberto.
Da1 por diante come!avam a ser mais fre#Gentes as habita!0es, e, ao barulho #ue
faia a gua sobre o terreno s%lido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada
,anela uma cabe!a. e 2oo )emana recebia um cumprimento e um convite para ,antar, a
ambos os #uais ele correspondia com benevolente familiaridade e /s vees com grace,os
sempre bem recebidos e feste,ados.
Logo ao princ1pio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabe!a ,
despovoada de cs, #ue segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens
coroado por uma pir5mide de boroa esmigalhada, apareceu / porta da coinha, e disse
com a boca meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:
& A servido do meu ,antar, )r. 2oo )emana> A pobre, sim, mas dado com a
melhor vontade.
& -brigado, tio 2os das @icas, vou ver se l em casa a 2oana tem tambm o
meu caldo em bom andamento.
& 'nto v com a gra!a do )enhor, v, #ue o calor no se sofre.
& 'st picante, est. & ', andando sempre e falando, , com as costas voltadas,
perguntou: & ' como vo os seus milhos, )r. 2os>
& -ra3. . . nem me fales nisso3 ( se#ueira muita.
& 9eremos se para a lua nova haver mudan!a de tempo.
& Deus o #ueira.
& : de #uerer.
' prosseguiu no seu caminho.
*ais adiante, foi uma mulher idosa #ue espreitou do postigo de uma casa meia
arruinada.
2oo )emana desta ve foi o primeiro a saudar.
& @ons dias, tia Bosa. 'nto como vai l o seu velho> Fero e ri,o, hein>
& *uito agradecida a 9. ). H. 'st fra#uinho ainda, e por isso. . .
& 8ois #ue saia, #ue saia. A preciso tambm trabalhar para deitar foras as
molstias$ n%s no podemos faer tudo. 4ue passeie, diga+lhe #ue passeie. - mais #ue
lhe pode acontecer, #ue d"em com ele as mo!as, mas disso no se morre.
& 2 no est em idade para tanto, )r. Doutor.
& Fie+se nele, fie+se nele$ olhe #ue so os piores.
', dando uma gargalhada, dobrou a es#uina e tomou por outra rua.
Do interior de um pardieiro saiu+lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra,
remendada, e como rosto #ue denotava afli!o.
& *uitos boas tardes, )r. 2oo )emana & disse a pobre rapariga com vo
chorosa.
& 4ue temos l, *aria> (lguma novidade>
& A #ue. . . diia ela, hesitando e bai.ando os olhos.
& Fala$ despacha+te, #ue vou com pressa.
& A #ue me es#ueci do #ue me disse da#uele remdio para minha me. . .
& 'nto onde diabos tinhas tu o ,u1o, galo doido> (i #ue voc"s andam+me com
essas cabecinhas no sei por #ue terras, e eu #ue vos ature depois. (posto #ue te
lembras melhor do #ue te disse ontem o teu conversado>
& -ra, o )r. 2oo )emana tem coisas3 A #ue no sei se o remdio era todo para
uma ve, ou. . .
& A o #ue eu digo$ o #ue eu digo. estouvada3 7abe!a no ar3 4uantas vees te
repeti #ue era para tr"s por!0es3 7uidas #ue eu no tenho mais #ue faer, do #ue andar
sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de 7risto> -ra vamos3
& ' h de ser distantes da comida, #ue>. . .
& 4ue diabo aprendeste tu ento de tudo o #ue eu te recomendei, faes favor de
me dier> 8ois no te e.pli#uei, cabe!a de bogalho, #ue era para dares meia hora depois
das comidas> 4ue tinhas tu nos ouvidos>
& *uito agradecida, )r. 2oo )emana$ e perdoe por as almas, mas. . . a gente
tem tanta coisa na cabe!a. . .
& 9alha+te uma figa.
' #uando a rapariga se ia , a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:
& -lha c, % *aria, ouves>
( rapariga voltou+se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
& 'nto #ue diabo isso> 8or #ue choras tu>
& 6ada, )r. 2oo )emana: c de nossa vida.
& 4uanto te levou o boticrio pelo remdio>
& )eis vintns.
& '. . . die+me. . . ' mataste ho,e a galinha para tua me>
& Dei+lhe o resto de ontem.
& ' para amanh>
' a rapariga calava+se, embara!ada e triste.
2oo )emana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e p?s+se
a olhar atentamente para um troco de rvore #ue lhe ficava / direita, como se lhe
achasse o #ue #uer #ue fosse e.travagante.
Durante esse tempo, me.ia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das
cal!as$ em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou+se sobre
o pesco!o da gua e introduiu uma moeda de prata na mo da pobre rapariga, diendo+
lhe como modo rpido e desabrido:
& <oma l. -lha agora se te p0es por a1 a dar / l1ngua, como costumas. (flige
bem tua me, aflige3
( rapariga no teve uma s% palavra com #ue lhe agradecer. 4uis+lhe tomar as
mos para bei,+las$ 2oo )emana furtou+lhas rapidamente, diendo+lhe com simulada
asperea:
& Larga, larga. 6o me venhas c com essas imposturas, #ue eu no sou para
isso.
- melhor dos agradecimentos tinha+o ele nas lgrimas, #ue desciam pelas faces
da pobre, na e.presso de entranhado afeto, #ue lhe animava o olhar.
- velho cirurgio sabia compreender estas coisas, apesar das apar"ncias de
homem endurecido de #ue faia ostenta!o.
(o afastar+se do lugar da cena #ue descrevemos, diia ele para si.
& '.celente vida3 Lucrativa cl1nica3 rendeu+me esta consulta, na verdade3
4uem no h de faer casa assim>
'stava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo3
Dentro em pouco tinha+se es#uecido do #ue praticara.
*ais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer
um f"vera de bacalhau. (ssim #ue 2oo )emana se apro.imou levantou+se o homem e
tirando o barrete:
& 6osso )enhor venha em sua companhia.
& @ons dias$ ento #ue h>
& 4ueria #ue vossemec" me dissesse se minha mulher pode comer uma
sardinha assada.
& 8ode, mas de caminho avisa o padre #ue a venha sacramentar.
& 7redo3 mas ento. . .
& (deus, minhas encomendas. ( perguntas tolas no se d respostas. Forte
descoco3
', sem mais palavras, estimulou o passo da gua.
- consultante sentou+se de novo, e voltando+se para dentro, disse:
& -uviste+o> -ra a1 tens.
Bespondeu+lhe um suspiro.
(inda no pararam a#ui as consultas. (o passar por uma aenha, o moleiro,
vindo / porta, anunciou ao velho facultativo #ue a mulher no #ueria tomar remdio
algum.
& 'st no seu direito$ & respondeu 2oo )emana & e #ue #ueres #ue eu lhe
fa!a>
& *as, sendo precisos>
& )abes #ue mais, Francisco> 'u, se me no casei, no foi para agora andar a
aturar as impertin"ncias das mulheres do meu pr%.imo. (tura+a, atura+a, rapa, #ue so
ossos do of1cio.
' continuou cavalgando, e dei.ou o moleiro embasbacado. Depois de se ter
afastado, acrescentou, elevando a vo, mas sem se voltar para trs.
& -lha l: sempre lhe vai diendo #ue se amanh no a encontrar melhor,
prego+lhe um custico nas costas, #ue lhe d de faer ver estrelas ao meio dia. -ra anda.
'nfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas crian!as as #ue lhe
interromperam a passagem$ assim #ue o avistaram, ergueram+se do cho, onde estavam
sentadas, tirando chapu, e pondo+se a co!ar na cabe!a.
& 4ue temos n%s, pe#uenada> & perguntou 2oo )emana.
Dm dos pe#uenos foi o relator da comisso.
& - nosso Lu1s est doente, e a me manda pedir ao )r. Doutor para o ir ver.
& 'st bem$ l irei de tarde$ e como est tua me>
& ( me di #ue est melhor, mas ela chora tanto3
& <ens rao, *anuel, em duvidar da sa;de do #ue chora. 8ois eu verei isso.
9$ ide ,antar e faer rir vossa me, #ue meia cura ,.
8or tal forma ia sendo o bondoso 2oo )emana cumprimentado, interrogado e
consultado, e ele a responder a tudo com a m.ima e.pedi!o poss1vel, #ue , lhe no
sofreiam delongas as reclama!0es imperiosas do est?mago.
7hegou assim ao largo da igre,a da freguesia, e atravessou+o por diante da
resid"ncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as ,anelas da casa paro#uial, e,
como as visse fechada, picou a gua, para ver se escapava sem vir / fala, e evitava novo
empecilhos.
6o conseguiu, porm, o seu intento.
Dma das vidra!as correu+se repentinamente e o reitor apareceu / ,anela, animado
de sorrisos, e com um guardanapo na mo. . .
& = 2oo )emana3 = homem3 = velhote3 8schiu3 & bradava ele.
2oo )emana foi obrigado a voltar+se.
& 4ue l>
& 'spera$ fala / gente.
& 9ou com pressa.
& 'nto andas por fora com um calor desses> Lsso criar malignas, homem.
& 4ue #ueres tu, abade> *eu pai caiu na patetice de me arran,ar este modo de
vida. )e lhe tivesse dado na mania faer+me padre, outro galo me cantara.
& 7uidas ento #ue no tenho canseiras.
& (1, do+te muito #ue faer as tuas ovelhas$ estou vendo.
& ' no do pouco.
& )% a card+las com as c?ngruas e derramas3 8or isso ests magro. 8ara vos
sustentar suamos n%s outros.
- reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
& 9amos a saber: #ueres provar meu arro>
& 'u> 2 no tenho est?mago criado para comidas de padres. 8adre, abade e
egresso de mais a mais3 )afa3 *orria de indigesto esta noite.
& (nda l, anda l$ ainda no perdoaste aos frades. *orres impenitente.
& 7omo #ueres tu #ue eu lhes perdoe o terem goado sem mim a#uela santa
vida de convento>
& )anta sim$ porm sem mortifica!0es, no.
& -h3 Decerto #ue no. -s melhores coinheiros t"m /s vees os seus
descuidos, e os paladares de 9. Bev. mas, l de #uando em #uando, aturam o esturro no
arro, sal de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, l
isso. . .
& 9alha+te no sei #ue diga. ( vida para ti, homem, #ue, com oitenta, ests
fero e robusto, e levas ,eito de assistir ao nascimento do sculo vinte.
& A para veres #ue f"veras eu sou. )e tivesse a tua vida viveria como 6o. *as
tu ests a palan#ue e / fresca e eu a#ui estatelado a dar+lhe trela. (deus, meu amigo.
& -lha c, espera, homem. 'nto nem um clice do meu bastardo, hein> -lha
#ue do #ue tu gostas.
& 8refiro uma garrafa em minha casa.
& L franco no pedir s tu3 *as do #ue ningum se gaba de saber o gosto do
teu moscatel.
& 4uerias talve #ue eu te mandasse um presente de vinho> 'ra o #ue me
faltava3 8resentes de vinho3 ' a um frade3. . .
' diendo isto, p?s+se a caminho, achando+se, dentro em pouco, a dist5ncia ,
considervel das resid"ncia.
De repente, como se lhe ocorresse uma lembran!a cu,a comunica!o no podia
sofrer demoras, voltou de novo atrs, e elevando a vo:
& = abade, tu no sabes a hist%ria da#uele frade franciscano #ue>. . .
& 6o sei, no$ ora conta l, 2oo )emana, conta & disse o reitor, debru!ando+
se no peitoril da ,anela, e , com aspecto risonho.
& :avia l no convento & principiou 2oo )emana & uma pintura muito
grande representando a ceia de 7risto$ e era pintura a #ue mais atra1a as medita!0es
piedosas do tal reverendo, o #ual, de olhos fitos na#uele #uadro, passava horas e horas
es#uecido de tudo o mais. -utro farde, #ue tinha notado isto, no p?de ter mo em si
#ue lhe no perguntasse com a#uela vo de lam;ria de franciscano manhoso: F'm #ue
pensais v%s, irmo, #uando com tanta aten!o olhais para este #uadro>F F6os tormentos
#ue por n%s padeceu o )alvadorF & respondeu o tal. F' longos foram na verdade3F &
continuou o primeiro. F*as por #ue esta pintura mais do #ue as outras, vos tra to
santas idias> 6o tendes na sacristia a do Descimento da 7ru e a#uela do )enhor
preso / coluna>F FA verdade, irmo, 3 & di+lhe ento o franciscano com cara de
mortifica!o & F verdade, mas olhai #ue no menor tormento era este de ter doe
pessoas / mesa, e to pouco de comer em cima delaF.
' 2oo )emana, diendo isto, ro!ou as esporas pela barriga da gua, e partiu,
acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, #ue era perdido por as anedotas de
2oo )emana.
& -nde diabo vai este homem buscar estas coisas> & diia o reitor chorando de
tanto #ue se riu.
' 2oo )emana ia #uase a dobrar a es#uina #uando de novo o suspendeu a vo
do padre, bradando+lhe:
& = 2oo )emana, olha l.
& 4ue > & respondeu o facultativo, , com certo mau humor & 
& A s% uma pergunta.
& Die.
& 6o sabes #ue chegou ontem o Danielinho do Dornas>
& 7omo no sei> 8ois no estive eu , com ele>
& (h, sim> ' ento #ue te perece o homem>
& 4ue me h de parecer> @em. & e depois acrescentou: & @em e mal.
& 7omo isso> @em e mal>
& )im, o rapa talentoso, e nas cidades talve fiesse figura$ para a#ui no
serve.
& (h3 2oo )emana3. . . 7i;mes. . .
& 'sts doido> <omara eu #ue ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas. .
. die+me l tu se a#uele corpo franino, a#uela pele de mulher pode aturar metade, a
#uarta parte, a dcima parte do #ue eu tenho aturado.
& L isso.
' diendo isto, sempre conseguiu dobrar a es#uina.
- reitor fechou a ,anela e foi ,antar. )entado / mesa ainda sorria de #uando em
#uando, repetindo / meia vo:
& Doe pessoas / mesa, e to pouco de comer em cima dela3 -ra o diabo do
homem. . .
Captulo XVIII
Enfim, chegou 2oo )emana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.
( gua saudou a apari!o dos telhados domsticos com a mais melodiosa das
suas emiss0es de vo.
- pr%prio 2oo )emana no foi insens1vel / perspectiva, #ue o dobrar do ;ltimo
cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, por#ue o seu est?mago tinha tambm
necessidades #ue, como todos os outros, manifestava. (o apro.imar+se, recebeu, porm,
uma desagradvel impresso.
(vistou encostado / porta da casa o criado de uma freguesa sua, o #ual
provavelmente vinha re#uisitar+lhe a assist"ncia e talve com toda pressa. <ais estorvos,
/ hora do ,antar, eram da maior impertin"ncia para 2oo )emana. Doente #ue lhe
#uisesse faer a vontade, no devia adoecer a hora to cr1tica.
- seu pressentimento saiu verdadeiro. (inda ele se no desmontara, e , o criado
#ue o esperava, lhe diia, com grande impaci"ncia do facultativo:
& ( )r. H D. Leocdia mandou+me esperar por 9. ). H para lhe pedir o favor de ir,
logo #ue chegasse, / casa dela.
& 4uem est l doente>
& 6o sei dier a 9. ). H
& 8elo costume toda a gente. <odos se #uei.am, pelo menos, #uando eu l
vou. '. . . vamos a saber, e de pressa>
& 2ulgo #ue sim, senhor, visto #ue me mandaram esperar.
& Lsso no tira. )eria para se verem livres de ti, e parece+me #ue t"m rao.
& -ra, isso gra!a.
& A gra!a, , mas. . . 9amos l ver o #ue me #uer a )r. H D. Leocdia. ( falar a
verdade. . . a esta hora. . . 9alha+me Deus, valha. & ' voltando+se para o criado
pe#ueno, #ue viera a,ud+lo a desmontar, continuou suspirando:
& Dei.a estar, *iguel, dei.a estar. 'u. . . como assim, no me desmonto. <orno
a sair.
*al acabara de dier estas palavras, correu+se uma vidra!a do andar superior, e a
cabe!a de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga,
assomou / ,anela. esta apari!o foi logo seguida das seguintes palavras, muito
a!ucaradas:
& -uviu, )r. 2oo )emana> 6o v, sem primeiro subir.
& 8ois #ue h>
& <enho #ue lhe dier.
& Diga ento da1.
& -ra essa3 6o maneira de falar a #ue di. )uba, se fa favor, suba primeiro.
& *as essa senhora #ue espera>
& A um instante s%.
& 9alha+a Deus3 & disse 2oo )emana, apeando+se e preparando+se para
obedecer / criada. 2 do portal, voltou+se para o mensageiro do recado, diendo+lhe: &
'spere um bocadinho, #ue eu vou ,.
& 6ada, nada & acudiu de cima a criada & 8ode estar faendo falta /s
senhoras. A melhor ir, #ue o )r. 2oo )emana vai , tambm.
& *as. . . & #uis ob,etar o criado.
& 9, v. @asta o tempo #ue se demorou , a#ui, e sem preciso, por#ue eu c
daria o recado. Diga em casa #ue , o )r. 2oo est l num momento.
Lsto foi dito com certo tom intimativo, ao #ual o criado, habituado a obedecer,
no p?de resistir. 8artiu.
Logo em seguida, a e.pedita velha disse, em tom mais bai.o, mas no menos
imperioso, para o rapa, #ue ficou a segurar as rdeas da gua:
& *iguel, avia+te, meu pasmado$ mete essa cavalgadura na cavalari!a, e anda
por cima.
& *as o patro. . .
& (nda, papalvo, fae o #ue eu te digo.
' *iguel assim o fe.
4uando 2oo )emana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia
perguntar a not1cia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme
malga de sopa, e.alando odor1feros e apetitosos vapores.
& 4ue isto> 4ue foi faer> & disse o velho cirurgio, olhando para a criada, a
#ual procedia aafamada aos mais preparativos para o ,antar. & 'nto tirou a sopa, e eu
tenho de sair ainda.
& 4ue sair> #ue sair> 'ra o #ue faltava. 6o basta o calor #ue tem apanhado ,>
(nde l, ande l, #ue, en#uanto no cair deveras doente, no h de escarmentar, , ve,o.
& *as, mulher, no viu o #ue eu disse /#uele criado>
& Dei.e l. Da#ui at a casa tem ele de parar em mais de #uatro tabernas e de se
demorar meia hora em cada uma, pelo menos. 9er #ue h de ainda chegar primeiro do
#ue ele. 9amos, vamos. A ,antar.
& )e eu nem mandei desaparelhar a gua3
& (lgum teve esse cuidado. (nde, #ue o caldo arrefece.
& ' a#uelas senhoras #ue tem pressa>
& -ra adeus3 (inda no conheces a#uela gente> Fervem em pouca gua.
)empre assim foram. (final ver #ue h de passar de alguma en.a#ueca de D.
Leocdia, algum flato de pe#uena, ou uma indigesto do procurador$ e ainda acredita
na#uilo3
'videntemente 2oo )emana ia+se dei.ando convencer. (pro.imara+se pouco a
pouco da cadeira, hesitando ainda na apar"ncia, mas no 1ntimo resolvido ,.
La enfim a sentar+se, #uando a criada o interpelou de novo, e.clamando:
& 'nto #ue isso> (ssim mesmo como est> 6em muda e fato>
& 8ara #u">. . . 6o estou com tantos vagares. . .
& 6o, ento, se para comer de afogadilho, mais vale faer primeiro a visita.
(ssim nem lhe presta o #ue come. 'u guardo o ,antar ento, visto isso.
2oana & era o nome a criada & bem sabia #ue tal proposta no podia , ser
recebida por 2oo )emana, cu,o apetite se irritara com as e.ala!0es da sopa$ foi a rao
pela #ual ela se mostrou to pronta em reunir a a!o /s palavras, retirando da mesa o
servi!o.
- ".ito desta ttica foi completo.
2oo )emana impediu+a, diendo:
& Dei.e ficar, , agora dei.e ficar. <ambm para me vestir no preciso muito
tempo.
', depois destas palavras, descal!ou+se, enfim, os ps em uma chinelas, #ue
tinham sido botas, p?s+se sem cerim?nia em mangas de camisa, sentou+se / mesa, e
rompeu um ata#ue em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, #ue tinha defronte
de si.
( coinha de 2oo )emana era de um carter portugues1ssimo, e eu, ainda #ue
me valha a confisso os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro
a#ui #ue, para mim, a coinha portuguesa das melhores coinhas do mundo.
Dou rao nisto a 2oo semana.
(s combina!0es e.travagantes das coinhas estrangeiras & galicismos
culinrios, por e.emplo & repugnavam+lhe tanto ao est?mago, como aos ouvidos, mais
pechosamente sens1veis dos nossos severos puritanos, a outra #ualidade de galicismos.
4ueria+se ele com a carne de porco bem assada e o arro do forno a!afroado &
esses dois importantes elementos de goo para os paladares portugueses$ #ueria+se com
o prato clssico da orelheira de porco, e at com a#uele outro prato to casti!o como
#ual#uer per1odo de Fr. Lu1s de )oua & prato #ue valeu aos portuenses um ep1teto
gloriosamente burlesco$ #ueria+se com todas estas iguarias, #uase desterradas das mesas
modernas, de prefer"ncia aos man,ares e.%ticos, cu,a nomenclatura tem a propriedade
de faer ignorar ao conviva o #ue lhe do a comer.
8or isso, 2oo )emana, nas raras vees #ue vinha ao 8orto, era fregu"s certo das
mesas do Bainha, as ;nicas #ue mant"m, sem mescla de estrangeirices, as velhas
tradi!0es nacionais.
'm 8ortugal, terra de lhanea um tanto rude, mas no afetada, o dono da casa
no costumava dantes e.perimentar a imagina!o dos seus convivas com enigmas
culinrios.
6o havia c a usan!a de se dar a #ual#uer pastel ou empada o nome de um
general do e.rcito$ a #ual#uer a!orda o de um ministro clebre$ a #ual#uer doce balofo
e ins1pido o de um poeta da moda.
'ste costume, gra!as ao #ual parece #ue os modernos 9atis misturam /s vees
aos ingredientes dos seus tachos e ca!arolas um pouco de sal da stira, era desconhecido
entre n%s.
*enos espirituosa, porm mais filos%fica do #ue a nomenclatura culinria da
moda, a nossa, a tradicional, realiava o desideratum a #ue todas as nomenclaturas
aspiram & o de valerem por defini!0es.
)e um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu (nfitrio o #ue continha
este ou a#uele prato, uma s% resposta o satisfaia$ era um frango guisado, um peru
recheado, uma l1ngua de vaca afogada. . . coisas #ue toda a gente entendia logo. :o,e, a
primeira resposta um nome franc"s brbaro, absurdo, #ue, contra as promessas da
gramtica, no d a conhecer a coisa, nem as suas propriedades$ e por isso uma segunda
pergunta inevitvel$ a no #uerer cada #ual resignar+se a comer o #ue no sabe o #ue
& tormento insuportvel.
:o,e, poca de programas, inventaram+se os programas dos ,antares / imita!o
dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. 7om oito dias de antecipa!o publica+
se o elenco de um ban#uete, para #ue cada #ual procure decifrar o #ue vai comer, e
estude a maneira como se come.
2oo )emana #ue nisto, como em tudo mais, no #ueria saber de modas.
' seno ve,am+no desta ve esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de
ab%bora, aviar a formidvel posta de carne coida, com presunto, acompanhando+a com
o indispensvel arro, salada de alface e aeitonas$ atacar com igual denodo, uma
por!o de roast+beef, no revendo sangue sob a faca, / moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os seus carneiros a#ueles
her%is da Ll1ada$ tudo isto acompanhado de e.celente vinho palhete, o #ual ele ingeria
aos copos de meio #uartilho$ em seguida uma carrega!o de p"ras de amorim, sem
conta peso, nem medida. . .
Durante o ,antar no estivera calado 2oo )antana.
7ada prato sustentara+lhe uma refle.o cr1tica, um discurso laudat%rio, ou um
anedota, #ue faia rebentar de riso a )r. H 2oana.
(o descobrir o prato de carne assada, e.clamou 2oo )emana em tom de
satisfa!o manifesta:
& 4ue tenta!o me desperta este terceiro inimigo da alma3
( criada riu+se, mas observou:
& 6o diga isso$ )anto (nt?nio>
& - #u"> 'nto voc" no sabe o #ue disse a#uele frade, #uando estavam a
,antar> 6os conventos era costume, en#uanto se comia. . . & = 2oana, dei.e+me ver
esse limo & ocupar+se algum frade com leituras devotas. & ' v+me deitando a1 mais
vinho. & Dm dia, a comunidade escutava um desses reverendo. . . & - diabo desta
faca no corta nada. . . & um sermo sobre os perigos aos #uais os viventes andam
su,eitos, neste vale de lgrimas. & -lhe, chegue para a#ui essas aeitonas. & 9ede,
irmo, diia o tal frade. . . & 'ste ano as batatas no foram grande coisa. . . & vede
como dif1cil fugirmos /s tenta!0es dos tr"s grandes inimigos da alma. & = 2oana, o
padeiro est servindo mal: no tem seno c?dea o po. & - mundo e seus encantos
perigosos$ o diabo e seus poderes malficos, e a carne, ai meus irmos. . . e a carne e as
suas tenta!0es mgicas. & 7hegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira,
estende o prato ao seu viinho fronteiro, diendo: F<o fortes so, #ue nem lhes resisto
eu, pobre pecador$ uma posta desse terceiro inimigo, #ue to bem assado estF.
Cargalhada da criada, e vit%ria formal de 2oo )emana sobre o inimigo em
#uesto.
M sobremesa o mesmo sistema. ( p"ra de amorim atraiu um elogio do
facultativo e mereceu as honras de um caso.
& '.celente fruta3 disse 2oo )emana, ao comer a duodcima. <inha rao
a#uele frade, #ue do p;lpito diia: F= meus amados ouvintes, #ue miservel a
condi!o humana3 9ede como a desgra!a do mundo veio de uma m tenta!o. 'va
perdeu+nos por uma ma!3 )e ao menos fosse por uma p"ra, meus fiis ouvintes, ainda
se poderia desculpar, mas por uma ma!3F
& -ra3 'ssa sua, )r. 2oo )emana & disse 2oana rindo. & - frade havia de
dier semelhante coisa3 8ois olhe, a#ui est #uem se perderia mais depressa por uma
ma!, & acrescentou ela, pouco depois, e preparando o caf.
& @em3 & disse 2oo )emana, ao concluir a sua refei!o. & 'stou como um
abade3 - pior ter agora de sair para ir visitar a )r. H Leocdia.
& )air, ,3 Lsso tem tempo & acudiu a criada.
& 7omo> 8ois ainda havia de as faer esperar mais>
& Descanse ao menos um bocado. 'st costumado a passar pelo sono, e, se o
no fa, fica doente para todo dia.
& 4ue remdio seno ter paci"ncia3
& A um bocadito mais.
& 6ada, nada, no pode ser. 9ou sair , & insistiu 2oo )emana, procurando
porm uma posi!o mais c?moda, com grave risco da resolu!o #ue e.primia. 2oana
percebeu este movimento e previu o #ue sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco
minutos mais. 6o hesitou.
& (inda se fosse para outra parte, no digo #ue no$ mas para casa da D.
Leocdia3. . . 'u , sei o #ue #uerem dier a#uelas pressas. ( D. Leocdia esta manh,
provavelmente, abriu a boca tr"s vees ou espirrou duas, e por isso imagina , #ue est a
morrer. Louvado se,a Deus, nunca vi #uem tenha mais medo de adoecer$ uma coisa
assim3 6o senhora de meter um bocado de po na boca, sem perguntar ao cirurgio
se lhe poder faer mal. 8ois no se lembra da#uela ve #ue o mandou chamar, por#ue
tinha dei.ado de noite, por es#uecimento, uma a!ucena no #uarto e pela manh ,ulgou
#ue estava envenenada>
& A verdade & diia 2oo )emana, fechando os olhos e boce,ando. & 6o era
a!ucena, era uma bela. . . h3 h3 h3. . . & isto foi um boce,o #ue o interrompeu, e com
vo , mal percebida concluiu depois: & era uma beladona.
& -u isso.
2oana, espiando como mdico atento, estes sintomas, prosseguiu.
& 'sta gente parece de vidro. ( filoinha da pe#uena outra #ue tal. A uma
pena #ue tal. A uma pena, #ue #ual#uer ventinho leva. ' diem bonita a#uilo3 L na
minha terra chamava+se bonito #uem era sadio e tinha boas cores.
& 9oc" est agora como. . . a#uele frade #ue, . . . & tentou dier 2oo )emana
mas no concluiu. <omou+o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por
um ruidoso ressonar. 2oana escutando+o, apro.imou+se nos bicos dos ps, e.aminou+
lhes os olhos, e vendo+os cerrados, sorriu, e diendo a meia vo:
& )empre caiu3 (gora tem para uma hora pelo menos. ' fechando as ,anelas,
dei.ou o amo ressonando na mesma cadeira de bra!os #ue adormecera.
Captulo XIX
Quando a )r. H 2oana chegou / sala imediata, achou+se na presen!a de uma
visita inesperada. 'ra Daniel, #ue de bra!os abertos, caminhou para ela, chamando+lhe
Fa sua boa 2oanaF.
8or muito tempo fora Daniel o #uerido da velha criada do cirurgio, a #ual no
se cansava de apregoar por toda a parte #ue no havia a1 menino de rosto mais galante e
de modos mais bonitos, do #ue o filho mais novo de 2os das Dornas. 4uando a idade
veio imprimir cunho mais varonil /#uela belea, 2oana, como mulher #ue era afinal, no
foi insens1vel / perfei!o do tipo masculino #ue tantas aten!0es tinha , merecido ao seu
afei!oado, durante a vida de cidade.
Dltimamente, porm, um pe#ueno aedume de m vontade viera misturar+se /
simpatia da boa mulher. 'm Daniel via um futuro rival de 2oo )emana, e a dedica!o
fantica, #ue votava ao amo, no a dei.ava encarar desassombrada a probabilidade
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, #ue aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.
2oana bem se fingia tran#Gila, diendo /s suas conhecidas e comadres #ue
en#uanto 2oo )emana fosse vivo, ningum havia de poder faer+lhe sombra$ mas l no
fundo, no estava muito satisfeita.
(inda assim & tal o poder das antigas afei!0es & ao ver Daniel vir para ela
to abertamente amvel, es#ueceram+lhe todas as ms preven!0es, #ue contra ele tinha,
e recebeu+o nos bra!os com e.panso igual.
& 2esus3 #ue moceto3 -ra #uem h de dier #ue este o menino a #uem eu
dava biscoitos, e #ue trepava, como um gato, pela pereira do #uintal acima>3 ' ento
como gostava da#uelas p"ras.
& ' #uando o seu patro tinha uns #uatro p"ssegos muito grandes, #ue
destinava para o vigrio da vara, e eu lhos furtei, inventando depois n%s ambos uma
hist%ria muito comprida de ratoneiros, a #ue no se deu pouco #ue faer ao regedor.
& )empre foi uma, essa3 ' o vigrio foi #uem mais se angou com a gra!a. '
da#uela ve #ue o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do )r. 2os
)emana>
& (1, verdade. 8or sinal #ue voc" depois lhe disse #ue foi o gato.
& ', coitado, foi ele o #ue pagou. Levou uma sova mestra3 - pobre bichano no
podia imaginar por #u".
& A provvel #ue ele no perdesse muito tempo a investigar a rao do fato. Foi
bem mais raovel, fugindo.
& - menino era um tra#uinas3 'ra uma coisa por maior.
& : de lembrar+me sempre com saudades, 2oana, de #uando se coia o po em
casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, #ue voc" me guardava no forno. Lembra+
se>
& -ra, como se fosse ho,e. ' da#uela tarde em #ue o menino foi beber gua fria
logo por cima3 - meu amo parecia #ue me matava.
& 4ue bons tempos esses, 2oana3
& )e eram3 (gora , o menino no #uer da nossa fruta, nem do nosso bolo.
4uem sabe se no+lo comer por outra forma>
& 7omo>3
& Becebendo algumas das medidas e aven!as #ue, at agora, eram s% do )r.
2oo )emana & disse a criada com ci;me renascente.
& 'st doida, 2oana> nem seu amo tem receios de #ue eu lhe fa!a mal, nem eu
vontade de lho faer. Cra!as a Deus, eu no preciso para comer de andar a furtar o po
da#ueles #ue tantas vees e de to boa vontade mo oferecia. 8ara o a,udar, isso sim,
estou pronto, #ue no pouco pesada a cru #ue ele tra.
& 6o , no, menino3 & e.clamou, , sensibiliada e reconciliada de todo com
Daniel, a velha criada. ', suspirando, continuou:
& (#uilo um negro de trabalho. (1, se ele faltasse o #ue seria dos pobres3 'u
bem sei #ue o menino h de faer o #ue poder, #ue tem bom cora!o, isso tem$ mas
#uem lhe deu as for!as dele> (#uele corpo de ferro. 6o fa idia. desde pela manh,
at a noite, no tem a#uele pobre de 7risto um momento de sossego.
& 'le est c>
& 'st agora a passar pelo sono. ' mais tinha um recado com pressa. Foi
preciso usar de mal1cia para o faer descansar.
& 8ois, 2oana, eu vinha para agradecer+lhe a visita #ue me fe, mas dei.e+o
dormir.
& 'le h de gostar de o ver$ #ue olhe #ue muito seu amigo, Danielinho. 'le
tem a#ueles modos assim secos, mas. . . Lnda ontem a#ui esteve a dier #ue o menino h
de vir a ser cosa grande.
& 6o, agora , no cres!o mais.
& -ra3 bem sabe o #ue eu #uero dier. 'st a rir.
& 'u lhe digo, 2oana. 'u #ue vim meter+me nesta terra, por#ue tenho
ambi!0es. L isso tenho. ( si, digo+lhe bai.inho, o meu grande dese,o vir a ser. . .
& - #u"> & perguntou 2oana, com curiosidade feminina.
& 6ada menos #ue regedor c na aldeia.
& -ra. . . fala srio>
& 8ois isso coisa l #ue se brin#ue>
& 'nto para #ue #uer ser regedor>
& ' no uma posi!o to bonita>
& 6o lhe digo #ue no. 8ois olhe, com o tempo isso no ser dif1cil. - )r. 2oo
)emana , esteve para$ ele #ue no #uis. *as o #ue , #ue o menino est a#ui, est
casado.
& 8or #ue di isso>
& -ra3 o pai h de arran,ar+lhe noiva rica.
& ' ento h por c muito desse g"nero>
& )e h> @oa3 -lhe$ a1 tem a filha do morgado da 7ova do Frade, #ue uma
mo!a bonita.
& (1, muito bonita3 8arece mesmo uma dlia vermelha.
& 4ue est a dier> A uma rapariga escarolada e sadia.
& L escarolada ser, e ento tem muito dinheiro>
& 8ara cima de vinte mil cruados.
& Lh3 #ue dinheiro3
& 'nto acha pouco>
& 'st claro. *ulher com menos de #uarenta contos, 2oana, no me serve.
& 4uarenta contos3 4uanto #uarenta contos>
& )o cem mil cruados.
& 7redo3 - #ue a1 vai3 'nto no casa decerto, tambm lhe digo.
& )e a no encontrar c, trago mulher da cidade. -lhe #ue so mais bonitas.
Dma senhora, #ue saiba tocar piano, #ue saiba cantar, #ue ande / moda.
& )ume+te3 )empre as tais modas3 A no #ue eles pensam. -ra #ue gra!a acham
/#uelas coisas.
& 9oc" no sabe o #ue di, 2oana. Lnda hei de v"+la andar / moda, a si tambm.
& ( mim>
& ( si, sim, minha senhora, e ento por #ue no>
& (lguma estar nesse dia para suceder.
& *as olhe c, 2oana, e #uando voc" me vir passar de bra!o dado com a minha
senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo cho. . .
& Lsso3 -lhe #ue h de ficar em bom estado. 8asseie pelo to,o e ver.
& Dm p muito pe#uenino$ eu gosto dos ps muito pe#ueninos, 2oana.
& <ambm muito pe#uenos demais no servem para andar. 4uerem+se em
termos.
& 6ada, #uero+os muito pe#ueninos: e depois uma voinha #ue mal se perceba.
& -ra essa3 'nto no se h de ouvir o #ue ela di>
& 9oc"s c no tem nada disso.
& Lsso no. - p mais pe#ueno #ue eu conhe!o. . . um da filha do *ateus, #ue
teve, salvo se,a, um raminho em crian!a e ficou alei,adinha. . . e agora vo #ue no se
perceba. . . olhe, tem a tiE(na do regedor, #ue, desde #ue lhe caiu a#uela constipa!o no
peito, ningum lhe entende a palavra.
6este ponto do dilogo, entrou *iguel, rapa do servi!o da casa, com um bilhete
na mo.
& )r. H 2oana & disse ele+ vieram entregar este bilhete para o patro.
& <emos mais alguma impertin"ncia. 'st bem, dei.e ficar.
& A #ue esperam pela resposta, )r. H 2oana.
& 8ois #ue esperem, *iguel. - patro est a dormir, e eu no o vou agora
acordar por causa disse. Do mando de #uem vem>
& Di #ue das do *eadas.
& (1, ento a pedir por algum pobre. 6o faem outra coisa as raparigas. <"m
vagar, destas fortunas #ue nos aparecem. *as a carta no vem fechada. . . = menino,
ento leia+a.
& 8orm. . . & ia a observar Daniel.
& 6o tem d;vida, pode ler. Lsto no de segredo.
-bedecendo /s inst5ncias de 2oana, Daniel abriu a carta e leu: F*eu bom )r.
2oo )emana:
& Lsso3 & anotou a criada & Fa!am+lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:
F- nosso pobre doente est mal, muito mal. 7orta o cora!o v"+lo padecer
assim. )e no for poss1vel salv+lo, ao menos #ue se no ve,a desamparado ao morre. A
to compadecido o seu cora!o, )r. 2oo )emana, abre+se to depressa / caridade, #ue
me atrevo a pedir+lhe #ue venha ver este desgra!ado. ( consci"ncia lho pagar.
Da sua respeitosa amiga
*argarida
& @onitas palavras & disse 2oana & no tem d;vida nenhuma$ o pior #ue no
se aduba o caldo com elas.
& De #uem esta carta> & perguntou Daniel. & 'u , ouvi este nome de. . .
& -lhem, #uem o pergunta> 8ois de #uem ela, homem de Deus, seno da irm
de sua cunhada, da #ue h de ser>
& (h3 bem me parecia. *as. . . da irm3 e ela escreve assim> & continuou
Daniel, admirado da boa ortografia e singelea de frase da carta #ue tinha ainda na mo,
e para a #ual tornou a olhar.
& 8ois #ue ,ulga #ue essa rapariga> @em digo eu #ue o menino , se es#ueceu
de todo da sua terra. 'nto saiba #ue no h a1 #uem se ponha ao lado de *argarida, em
falar e escrever. 'sse homem por #uem elas pedem. . . & e, interrompendo+se & A
verdade, % *iguel & disse para o criado & vai dier #ue ficou entregue, anda.
Depois do *iguel se retirar, 2oana continuou:
& 'sse homem por #uem pede, foi mestre delas. 8elos modos era pessoa #ue
teve do seu$ mas ho,e est #uase a pedir. 8ara a1 veio, e a1 tem vivido. (s raparigas do
*eadas, #ue so dois cora!0es de an,os & l isso so & t"m+no socorrido sempre.
7oitadas3 6o, eu devo dier o #ue verdade, o seu 8edro leva uma mulher como se
#uer$ mas olhe, #uem levar a *argarida, no vai mais mal servido. 'ste pobre homem
tem+lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, #ue um primor, segundo diem. (
*argarida principalmente$ por#ue pelos modos, a 7larita tem menos paci"ncia. *as, a
*argarida>. . . at c o )r. 2oo )emana o di, pode+se ouvir. (gora at ela d li!o em
casa. 6o sabia> 8ois d. -ra, o tal pobre de 7risto est a morrer, e, segundo di o
patro, no deita o m"s fora. (s raparigas ento, credo3 Lsso um cuidado por a1 alm,
nem #ue fossem filhas. *as o #ue eu no sei se o )r. 2oo l ir ho,e. Fica+lhe to
longe do seu giro.
& *as h de dei.ar o homem assim>
& 'nto> 7ada um fa a#uilo #ue pode, #ue a mais no obrigado. -lhe. . .
sabe o #ue me lembra> 8or #ue no vai o menino l> 6o di #ue #uer a,udar o )r. 2oo
)emana> 8ois a1 tem.
& 8ara me ficar depois com anga.
& 7redo3 Oanga, no$ eu s% diia #ue. . . Demais, isso no lhe rende cinco ris.
@em v" o #ue ela di: ( consci"ncia #ue paga. -ra, eu bem sei #ue as pe#uenas
#uiseram pagar, #uiseram$ c o patro #ue no dei.ou. 6o sei se fe bem, por#ue
afinal. . . elas t"m por onde paguem. *as v, v. (lm de #ue. . .
& 'u por mim vou$ no me custa$ mas se o seu amo se ofende>
& 6o, no ofende$ amanh l ir. Demais, as raparigas so agora #uase da
fam1lia do menino$ natural #ue o procurem primeiro.
& 8ois ento nem espero #ue ele acorde. 9oc" di+lhe. . .
& )im, sim: no tenha d;vida$ eu c lhe digo.
', chamando outra ve Daniel, #ue ia a retirar+se, continuou:
& ' ento, olhe. <ambm pode faer+nos ainda outro favor. 'u tenho, desde esta
manh, um recado para o )r. 2oo )emana ir / casa do 2oo da 's#uina, l do seu
viinho da tenda. 6o lho dei, por#ue enfim. . . ho,e ficava+lhe bastante longe, e, a#ui
para n%s, no andam muito bem em dia as contas com o tendeiro$ como ao menino lhe
fica perto da casa, se no lhe custasse, ia por l.
& <ambm irei, o ponto est em #ue o homem me #ueira.
& )e no #uiser, #ue mande faer um de encomenda. 'ra o #ue faltava3 2 v"
#ue eu no tenho nenhuma m vontade contra o menino, at lhe dou freguesia.
Daniel agradeceu os dois fregueses #ue a velha 2oana lhe cedera, com poucos
ausp1cios de lucros, e saiu sem esperar #ue o seu velho colega acordasse.
( pressa com #ue Daniel saiu e a facilidade em aceder / proposta de 2oana, tinha
um motivo. ' a1 estamos n%s para o e.plicar, e referimo+nos outra ve ao carter do
nosso her%i.
( carta de *argarida falara+lhe / imagina!o. (chou+a to singular, na sua
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, #ue no p?de e.imir+se de
fantasiar um tipo de romance, o #ual logo suspirou por conhecer.
)egundo as instru!0es de 2oana, Daniel p?de, dentro de um #uarto de hora,
achar+se / cabeceira do enfermo, para #uem se pedira o socorro de 2oo )emana.
*as, contrariamente ao #ue esperava, foi 7lara e no *argarida #ue ele
encontrou ali.
Captulo XX
A princ1pio, a substitui!o desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com #ue tinha vindo$ mas 7lara no era mulher ,unto de #uem se pudesse
sentir por muito tempo a falta de outra.
Daniel, passados alguns minutos, achava+se conformado.
& -lhem #uem nos vem3 @em diia eu ontem$ dentro em pouco, ningum #uer
saber do 2oo )emana.
& Devo lembrar+lhe 7larinha, #ue / for!a, #uase, #ue eu venho a#ui, por#ue
no houve #uem tivesse a idia de me mandar chamar & replicou Daniel, sorrindo. &
6o lhe disse eu #ue as raparigas seriam fiis ao 2oo )emana> 9e,a, nem a 7larinha
nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da fam1lia #uase.
& @em v" #ue pouco se lhe podia prometer & respondeu 7lara, lan!ando para a
humilde mob1lia do #uarto um olhar e.pressivo.
& 6em a recompensa da consci"ncia, #ue sua irm prometia a 2oo )emana>
& 7om fran#uea lho digo$ eu por mim tinha+me lembrado de o chamar, tinha. $
mas Cuida #ue no #uis.
& ' por #ue no #uis sua irm>
& 'u sei l> 'u , no estou acostumada a perguntar a rao por #ue ela di isto
ou a#uilo. 8ara #u"> (final de contas, no sei fa"+la mudar de ten!o.
& 'nto assim teimosa>
& <eimosa> 6o, credo$ mas #ue depois de falar com ela. . . no sei como isto
. . . eu sou #ue mudo sempre. *as, , #ue veio, entre$ a#ui tem o nosso doente.
', dando ao gesto a e.presso de desesperan!a, acrescentou, bai.ando a vo e
suspirando:
& Lsto3. . . coitado3
- doente era o velho #ue , conhecemos, agora de todo prostrado por uma
ca#ue.ia, infalivelmente mortal.
Bealiara+se o seu pressentimento. 9ida. . . s% lhe restava para agradecer com o
olhar, mais , do #ue com palavras, os cuidados #uase filiais, de #ue as duas raparigas o
rodeavam.
( idade e os padecimentos morais deste homem haviam+se tornado elementos
#uase invenc1veis, do mal #ue lentamente lhe minava as for!as.
- ;nico al1vio, no seu leito de dor, era a vista das duas irm. Faiam+lhe bem os
sorrisos de 7lara, e as lgrimas de *argarida & duas e.press0es diversas da mesma
simpatia.
Daniel apro.imou+se do leito do enfermo$ do outro lado, ficava+lhe 7lara.
( lu era escassa na alcova. (s fei!0es de 7lara tinham tomado uma e.presso
de melancolia, a #ual a#uelas sombras pareciam aumentar.
2unto / cabeceira de um enfermo onde mais pronta e naturalmente se
estabelece entre duas pessoas um trato familiar.
( eti#ueta e as reservas do costume sentem+se mal colocadas e intempestivas ali.
)e sincera a compai.o para o #ue padece, perde+se a friea necessria / estrita
observ5ncia das insignificantes conven!0es sociais. 6o so poss1veis as afeta!0es nem
os constrangimentos, #uando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois
cora!0es.
8or isso, entre Daniel, como mdico, e 7lara, como enfermeira, crescera,
rapidamente, certa familiaridade, a #ual no pouco concorrer para faer demorado o
e.ame do doente, cu,a molstia era de uma evid"ncia e de uma fatalidade de ".ito, #ue
deviam facilitar a tarefa do seu estudo.
Depois. . . nunca to cheia de atrativos a mulher, como ao velar, sol1cita, por o
doente #ue estima. Ms mais levianas revela+se+lhes ento a grandea e a sublimidade da
sua misso na terra. - cora!o, #ue as vaidades podem traer abafado, estremece e
acorda ao primeiro grito de dor$ o instinto feminino revive com toda a espontaneidade
de abnega!o, d+lhes / vo infle.0es de ternura, ao olhar re#uebros de meiguice, e
a#uela deliciosa fra#uea de 5nimo #ue nos pedia prote!o e amparo, transforma+se em
coragem her%ica, diante da #ual n%s, os #ue nos sup;nhamos fortes, cedemos
sub,ugados.
Dm momento destes, na vida da mulher, absolve+a de todos os pe#uenos
defeitos, #ue temos por costume censurar nela.
4uando o imprio do amor e de piedade deve reger a vida, aceita ento ela de
n%s, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.
' nessas ocasi0es bem conhece #ue o prest1gio, #ue e.erce, absoluto$ perde
ento a timide habitual e olha+nos desassombrada.
)ucedia isto com 7lara. (chava+se / vontade ali$ fitava sem constrangimento, os
e.pressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idias, #ue o
e.ame do doente lhe fosse sugerindo.
)e ela soubesse #ue, en#uanto o fitava assim, mal na doen!a o dei.ava pensar3
- enleado agora era Daniel. 7om os olhos no rosto cadavrico do enfermo,
comprimindo+lhe ainda o pulso abatido e descarnado, #uase no tinha consci"ncia do
#ue faia.
)em olhar, sentia #ue a vista de 7lara se fi.ava nele & por#ue h fen?menos
assim, & e sentindo+o & desgra!ada naturea a sua3 & em ve de mdico impass1vel e
atento, , no era seno o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imagina!o.
'nfim terminou a#uele e.ame, longo, mas distra1do, e, depois de algumas
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou / sala para receitar.
7lara acompanhou+o e encostou+se familiarmente /s costas da cadeira na #ual
Daniel se sentara.
'ra o bastante para tirar a este toda a tran#Gilidade.
( seu pesar, a mo tremia+lhe ao escrever.
7lara p?s+se a rir.
& De #ue se ri> & perguntou Daniel, voltando+se
& 'st+me a lembrar, ao ver tremer+lhe a mo assim, #ue o 2oo )emana
costuma dier, #uando assina uma receita, #ue assina uma senten!a de morte.
Daniel sorriu tambm, ou simulou sorrir.
& Lsto nervoso & disse ele, levantando+se.
& 6ervoso> 'nto tambm nervoso3 'u cuidei #ue isso era s% das senhoras da
cidade.
& 'nganava+se.
& 'nto #ue ser nervoso>
& A. . . por e.emplo, no ter firmea na mo ao escrever, #uando nos seguem os
movimentos com uns olhos assim como os seus 7larinha.
& (h3 Deve ento ser m doen!a, #ue obriga os outros a andarem com os olhos
fechados & redargGiu 7lara, com certo tom de ombaria.
Daniel ia replicar, #uando um gemido do enfermo chamou 7lara / alcova.
'nfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava+se para sair.
7lara voltou, traendo+lhe gua para as mos$ ato natural1ssimo e sem
significa!o & porm Daniel era destes homens, para #uem #uase no h atos sem
significa!o.
Lavando+se, e en#uanto 7lara sustentava a bacia, aventurou+se um olhar para a
gentil rapariga, a #ual o recebeu com firmea.
7omo este olhar se prolongasse, 7lara disse com um sorriso de ironia aparente
atravs do gesto de ingenuidade de #ue o acompanhou.
& 'st to distra1do, a pensar. . . no seu doente talve, #ue nem repara #ue se
est a lavar em seco.
Daniel bai.ou os olhos e abreviou a opera!o.
4uando ia retirar+se, ouviu 7lara #ue lhe diiam grace,ando:
& 4uando se lhe deve pela visita, )r. Doutor>
( esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, #ue ele
susteve a tempo, por no sei #ue pressentimento, #ue lhe diia #ue esse ,ogo podia ter
seus perigos. Limitou+se a responder:
& Deve+se+me um pouco de afei!o pela boa vontade, #uando mais no se,a.
& 2 ve,o #ue fcil de contentar.
& (cha ento de pouco valor a afei!o>
& 7omo no pede muita. . .
& A #ue receio #ue , no tenha muita para me dar.
& <o pobre me fa disso>
& 8ois no disp?s , da melhor>
& ( afei!o de #ue dispus, no lhe podia servir.
& (cha>
'sta pergunta, ou mais do #ue ela, a infle.o de vo com #ue foi dita, o olhar de
#ue foi acompanhada, era imprudente.
7lara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.
& -u!a & disse ela, mais sria , do #ue at ali, & ( gente tem sempre no
cora!o duas afei!0es diferentes, penso eu$ uma, #ue se d toda a uma pessoa, e ,ulgo
#ue uma s% ve na vida$ outra #ue se d /s por!0es, mais a uns menos a outros, mas #ue
nunca se acaba. 8ara #uerer a este pobre velho, #ue ali est dentro & e #uero+lhe
deveras & nada tive de tirar / afei!o grande, #ue tinha a *argarida. 7onte por isso #ue
ainda tenho afei!o & dessa & para lhe dar. ( Cuida no ter #ue sofrer com isso. . .
nem os outros.
:avia uma delicada corre!o nestas palavras de 7lara, #ue produiu efeito no
5nimo de Daniel. Lnclinou+se, e com sorriso no constrangido, replicou, estendendo+lhe
a mo:
& (gradecido, 7larinha. 'ssa mesma a #ue me deve$ pois no seremos dentro
em pouco tempo, irmos. >
' separaram+se.
& 4ue diabo de homem sou eu> & diia Daniel consigo. & 8ois no ia
principiando apai.onar+me por a mulher do meu irmo> 4uando terei eu for!a para me
vencer nestas coisas> mas #ue tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras3. . .
', sob o dom1nio destas novas impress0es, a impresso #ue da carta de
*argarida havia recebido, desvanecera+se de todo.
6o era, porm, esta a ;nica mudan!a #ue se tinha de operar nele, a#uele dia.
Captulo XXI
Cumprindo a promessa #ue tinha feito a 2oana, foi o novo cl1nico faer sua
segunda visita.
- leitor deve estar lembrado de #ue o doente era o nosso , conhecido 2oo da
's#uina, ou, pelo menos, algum da sua respeitvel fam1lia.
(o apresentar+se, em lugar de 2oo )emana, Daniel foi recebido com uma
visagem, pouco lison,eira, do dono da casa, impressionado ainda talve com as
revolucionrias, e em nada tran#Giliadoras opini0es mdicas, #ue conhecia no seu
viinho.
& 'nto como isto> A o senhor #ue vem>. . . & diia o homem, meio
desconfiado, e como hesitando em entregar+se aos cuidados da medicina nova.
& A verdade$ sou eu & respondeu Daniel. & - 2oo )emana no podia vir ho,e
para estes s1tios e, como me lembrou #ue talve fosse de pressa a doen!a.
Dm sorriso encrespou os lbios do tendeiro.
& ( doen!a> & (h3. . . & 'nto n%s sempre temos doen!as>3 & perguntou o
2oo da 's#uina com certo ar de finura triunfante.
& 8ois #ue d;vida> & disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto
da interroga!o. & 6o mandou chamar um mdico> A provvel #ue no se,a para o
consultar sobre alguma demanda.
2oo da 's#uina meneava a cabe!a com ar de satisfa!o.
& 8ortanto, segue+se #ue temos doen!as> @em, bem.
& *al, mal & emendou Daniel, sorrindo.
& 'u c me entendo. (final h de vir para o bom caminho, e no mais tambm,
se Deus #uiser.
& 6o mais> & repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
& 6o mais sim, no mais. -ra diga+me & continuou ele, tomando Daniel de
parte e falando+lhe #uase ao ouvido & parece+me #ue eu sou algum macaco>
- filho de 2os das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou
a suspeitar #ue a molstia, #ue e.igia os cuidados do mdico, era desarran,o intelectual.
& *acaco> - )r. 2oo da 's#uina macaco>3 'ssa agora3 7omo me #ueres #ue
eu suponha tal absurdo>
& (bsurdo3> & e.clamou ,ubiloso o merceeiro. & A o #ue eu digo. (ssim,
assim #ue eu gosto de os ver.
& 's#uisita monomania3 & comentava para si Daniel.
2oo da 's#uina continuou no mesmo tom, meio ir?nico, meio confidencial:
& ' acha #ue me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por a1 com as mos
pelo cho>
Daniel muito fora, na#uele momento, das ra0es #ue motivavam estas perguntas,
achava+as to e.travagantes, #ue sentia agravarem+se cada ve mais as apreens0es,
relativamente ao estado intelectual do tendeiro.
& Decerto #ue no seria e.emplo muito para tentar & respondeu Daniel, no
podendo outra ve disfar!ar um sorriso.
& (h3 'nto parece+lhe isso>
& (caso as 1ntimas convic!0es do )r. 2oo da 's#uina repeliro esta maneira de
pensar>
& - senhor #ue parece ter mudado de idias.
Lembrou+se ento Daniel #ue talve tivesse alguma ve pronunciado, diante de
indiscretos, uma ou outra frase, menos favorvel em rela!o a 2oo da 's#uina, a #ual,
tendo+lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfian!a.
& 'stou supondo #ue o )r. 2oo da 's#uina tem no sei #ue preven!o contra
mim. 8ode ser #ue lhe viessem referir algumas palavras minhas, as #uais ,ulgue
ofensivas / sua dignidade$ mas creia #ue so menos verdadeiras. (s coisas alteram+se
sempre ao passar de boca em boca.
& 'nto, d o dito por no dito>
& <udo o #ue lhe for in,urioso, creia #ue o no disse eu & respondeu Daniel.
- tendeiro mais tran#Gilo a respeito do novo mdico, o #ual ele via assim
ab,urar solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na
sociedade e no mundo, no duvidou encetar os estirad1ssimos cap1tulos da sua longa
hist%ria m%rbida.
8ouparei ao leitor o ouvi+los. Lmaginem uma interminvel e.posi!o de todos os
inc?modos sentidos h vinte anos, e cortada de variados epis%dios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles la!os imaginrios.
( prop%sito da molstia, veio, por e.emplo, a campo a hist%ria minuciosa de
uma demanda sobre uma penso de duas frangas, o relat%rio das despesas feitas com os
melhoramentos em uma propriedade sua, e as desaven!as entre ele, tesoureiro da
confraria do )acramento, e o secretrio da mesma.
Daniel escutava+o distra1do.
6o fim, fundando+se em uma outra circunst5ncia #ue lhe ficara de todo o
arraoado, fe o diagn%stico, e formulou alguns preceitos mdicos, mencionando, entre
outros medicamentos #ue aconselhou, as prepara!0es do ars"nico.
Lembran!a imprudente3
( palavras ars"nico, 2oo da 's#uina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o
olhar da desconfian!a.
( #uarta das opini0es te%ricas de Daniel, as #uais lhe tinham sido referidas por
2os das Dornas, aparecia+lhe agora de novo com toda a sua apar"ncia sinistra e
homicida.
& (rs"nico> & e.clamou ele com vo #uase rouca de susto e de indigna!o. &
- senhor #uer #ue eu tome ars"nico>3
& 4ue d;vida> & respondeu Daniel. & A um medicamento her%ico, prodigioso
em muitos casos.
& 'u tenho conhecido os prod1gios #ue ele obra. 9ale por dois gatos3
& -ra adeus3 ( #uesto est na maneira de o tomar.
& (rs"nico3 mas #ue idia3 esta no esperava eu3 (rs"nico3
& 'st enganado. - ars"nico at. . .
& 'ngorda tambm, no verdade> & perguntou o tendeiro, com amarga ironia
na vo.
& ' ainda #ue lhe pare!a #ue no.
& 8ara o senhor vale tanto como o toucinho. 'u , c sabia.
& *as ou!a. -lhe. . . na Qustria. . . na Qustria, os cavalos de boa ra!a recebem
sempre na aveia uma por!o de ars"nico, o #ual lhes d um aspecto luente, elegante,
vigoroso e ine.ced1vel.
- e.emplo beliscou o amor pr%prio do )r. 2oo da 's#uina, #ue redargGiu com
despeito:
& *uito obrigado pela not1cia. Lsso talve anime a gente da Qustria, ou certos
doutores #ue eu conhe!o, #ue pensam #ue um homem como #ual#uer animale,o dos
tais, e #ue pode andar a #uatro como eles tambm. 'u por mim. . .
& *as a1 tem outro e.emplo & continuou Daniel. & 'm certas partes da
(lemanha h povoa!0es inteiras, nas #uais o ars"nico comido com um praer
e.cessivo.
& 8ois #ue se regalem.
& *as olhe #ue fato. )o verdadeiros to.ic%fagos esses povos.
& 'u logo vi #ue haviam de ser assim uma coisa$ homens #ue. . .
& ' ento as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas so as #ue usam dele
com avide, e o #ue certo #ue conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, .
uma nutri!o e uma for!a #ue, segundo a frase dos autores, parece #ue lhes permite
voar.
& 8ara o outro mundo>
& 6o senhor. A verdade isto #ue lhe digo.
& 'u , sei, eu , sei #ue, para o senhor, po e ars"nico deve ser tudo a mesma
coisa. *as eu por mim. . .
& 8orm, sossegue, eu no #uero obrigar o meu amigo a ,antar ars"nico$ aplico+
lhe apenas como medicamento e com as devidas precau!0es. . .
& 'scusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. A coisa #ue me no h
de entrar na boca. (rs"nico3 4ue tal est3
& *as esse receio indigno de um homem de coragem, permita+me #ue lho
diga.
6esse tempo tinha entrado na lo,a, onde se passava o dilogo, a cara metade do
)r. 2oo da 's#uina, a )r. H <eresa de 2esus, gorda e rubicunda matrona, #ue saudou
Daniel com sorrisos amveis, e disse para o marido, com a vo mais melodiosa deste
mundo:
& <oma ars"nico, menino, toma. ' por #ue no hs de tomar ars"nico>
- )r. 2oo da 's#uina fitou na mulher um olhar sombrio.
Dir+se+ia #ue estava vendo nela uma nova 7litemnestra, de con,ug1cida
mem%ria.
& <oma+o tu, se gostas & foi a resposta #ue lhe deu, em tom de vo cheia de
amargas e.probra!0es.
& A #ue me no ser preciso a mim & redargGiu a senhora suspirando.
'ste suspiro foi o prel;dio da hist%ria dos seus complicados males.
( cr?nica no foi menos longa, nem menos frtil em epis%dios, do #ue a do
marido. -s nervos, , se sabe, representam um papel important1ssimo na srie de
catstrofes, #ue a organia!o da )r. H <eresa vira cair sobre si durante os #uarenta anos
e nove anos de sua e.ist"ncia.
Daniel foi miraculosos de paci"ncia na aten!o #ue lhe deu, e sublime de sisude
e compostura nos conselhos #ue em seguida recomendou.
- pobre rapa olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de
a transpor to cedo.
'nfim, #uando ,ulgava haver terminado a sua misso, e tomava ,eito de retirar+
se, as seguintes palavras da )r. H <eresa vieram a apertar+lhe o cora!o:
& *as no tanto por n%s #ue mandamos chamar facultativo. ( doen!a
principal da casa outra. (os nossos acha#ues , nos vamos acostumando. Foi por
causa da pe#uena. 4uer ter o inc?modo de subir>
Daniel no p?de reter um suspiro de impaci"ncia. )e a#uelas tinham sido
doen!as de segunda ordem, #ue monstruosa hist%ria patol%gica lhe estava reservada
ainda>
-s dois c?n,uges fieram+no subir adiante de si.
8elas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, no p?de dei.ar de sorrir,
ouvindo a )r. H <eresa, a #ual fechava o corte,o, dier para o marido:
& <oma ars"nico, 2oo. -ra no hs de tomar ars"nico>
& 6o me digas isso, mulher3 & respondia 2oo da es#uina, #uase alterado.
Dentro em pouco, estavam na presen!a da menina Francisca, filha ;nica deste
bem talhado par.
)e os amveis sorrisos da esposa tinham , procurado dar a Daniel compensa!o
ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confuso com #ue a
menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais
eficamente esse mesmo resultado.
'ra esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Lngrata para com esta
cor maravilhosa, #ue, tingindo certos tipos fision?micos como o dela, de efeitos
surpreendentes, tinha porm a fra#uea indesculpvel de se afligir por no ser corada3
'ra idia fi.a na menina Francisca$ uma conversa!o de #uarto de hora, #ue se
tivesse com ela, bastava para a faer avultar.
Debalde protestava contra tal in,usti!a o brilho espl"ndido de uns olhos #ue,
na#uela te, real!avam como poucos. Dera+lhe para se reputar infeli por a#uilo e no
havia maneira de distra1+la.
( doen!a, #ue atualmente molestava esta prog"nie dos senhores da 's#uina, era
uma impertin"ncia nervosa, dessas para as #uais se receitam banhos de mar.
Daniel no dei.ou de os aconselhar: mas no terminou as visitas com o
conselho.
-s tais olhos pretos sobre a#uelas faces, es#uisitamente trigueiras, davam+lhe
deveras #ue pensar.
(gora no tinha ele pressa de ir embora.
8or onde andaria a imagem de 7lara>
8rolongando+se a visita, era inevitvel a descoberta da corda sens1vel da
enferma. *ais cedo ou mais tarde, um #uei.ume indiscreto a poria em relevo. (ssim
aconteceu. Daniel ficou sabendo #ue mal oculto entenebrecia a#uele cora!o, e
preparou+se para ser elo#Gente na apologia da cor trigueira.
2oo da 's#uina tinha sa1do da sala. - pobre homem , no podia suportar a sua
cara metade, a #ual, pela dcima ve, lhe repetia:
& <oma ars"nico, filho, toma. 6o posso saber por #ue no hs de tomar
ars"nico>
)%, na presen!as das duas mulheres, deitou Daniel ombros / empresa de distrair
a menina Francisca.
'ntre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, #ue as beleas
clebres, essas #ue inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes
amores, tinham sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, 6atrcia, 7le%patra,
@eatri, Fornarina, Laura, Ln"s de 7astro, etc. , etc. Desta gente toda, a )r. H <eresa e sua
filha s% conheciam Ln"s de 7astro, por#ue havia meses #ue tinham visto representar
uma obra dramtica, produ!o indita de no sei #ue )haPespeare r;stico, na #ual
entrava esta senhora, mais maltratada ainda das mos do trgico, #ue das dos Fbrutos
matadoresF.
( me fe notar / filha #ue de fato no era das mais alvas a mo!oila #ue
desempenhou a parte da hero1na da#uela ve.
(lm destes argumentos hist%rico+apologticos, a respeito da cor trigueira,
Daniel, aproveitando uma curta aus"ncia da )r. H <eresa, segredou / menina algumas
amabilidades de efeito salutar. 'la teve a condescend"ncia de sorrir.
Diga+se a verdade: nunca at ento escutara tambm mais gentil conforto contra
o motivo das suas penas.
Da1 at o fim da entrevista foi toda sorrisos.
Daniel, #uando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da fam1lia e
prometeu voltar.
2oo da 's#uina conservava+se ainda um pouco frio.
De mais a mais, #uando Daniel passou pela lo,a, a )r. H <eresa #ue era para ele
de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:
& <oma ars"nico, 2oo$ #ue teima a tua em no tomar ars"nico3
'sta insist"ncia produiu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
& = mulher, no me digas isso3 4ue cisma3 & e.clamou ele irritado.
6a noite desse dia, pela primeira ve, dei.ou a menina de lavar o rosto com gua
misteriosa, #ue o barbeiro lhe vendera por um bom pre!o, afirmando+lhe possuir a
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
Captulo XXII
No dia seguinte, Daniel voltou. ( fam1lia 's#uina, at sem e.ce!o do
elemento masculino, sorriu+lhe cordialmente.
- #ue fiera es#uecer assim ao tendeiro as suas negras apreens0es, e abrira em
sorrisos a#ueles sobrecenhos da vspera>
- leitor, #ue toma a peito, decerto, a varonil ri,ea de carter do tesoureiro da
confraria do )acramento, no me perdoaria se eu no e.plicasse o fen?meno.
Foi o caso #ue, na vspera, depois #ue Daniel se retirou, a menina Francisca,
ainda pensativa e enleada, veio / ,anela para o ver passar, e ao perd"+lo de vista, retirou+
se suspirando.
'ste suspiro entrou pelos ouvidos da me, a #ual chegava / sala na#uela ocasio.
( )r. H <eresa teve uma idia.
'ste fen?meno dava+se, de ve em #uando, na esposa do )r. 2oo da es#uina.
& <em umas maneiras muito bonitas este rapa & disse ela, fi.ando na filha o
olhar mais investigador #ue tinha / sua disposi!o.
& <em & respondeu esta secamente.
& -u ele ou o 2oo )emana, a #uem ningum pode tirar da boca uma palavra
delicada. 'ste coisa mais fina.
& A & replicou a outra.
& @em mostra #ue tem vivido entre gente polida e educada.
& @em & continuava a menina.
& ' no lhe ho de faltar bons casamentos, a esse rapa.
& 6o & diia a filha.
& Lsso h de ser bonito agora. <odas as raparigas da terra a enfeitarem+se para
lhe agradar. : de ter #ue ver.
& : de.
( )r. H <eresa principiava a impacientar+se com o laconismo da filha.
& *as acham+se muito enganadas & continuou ela & um rapa assim no cai
facilmente. 'stas nossas raparigas so umas est;pidas. Louvado se,a Deus. 6o sabem
dier duas palavras. ' desembara!o o #ue se #uer.
& A. . .
& ' por #ue no o hs de tu ter, menina> & acrescentou ela, em tom mais bai.o
e insinuante.
& 'u>
& <u, sim, por #ue no> 8ara #ue gastou teu pai contigo, a mandar+te aprender
os verbos, seno para poderes agora mostrar o #ue s, e diferen!ar+te das outras>
( menina desta ve nem um monoss1labo pronunciou. 'ncolheu os ombros s%.
& @em se via #ue o )r. Daniel logo conheceu com #uem lidava. 7uidas tu #ue
ele se gastava assim com #ual#uer *aria do monte> Di+lhe #ue sim. 'le bem sabe #ue
seria deitar prolas a porcos. 8or isso, menina, no dei.es perder a ocasio. (credita #ue
dars muito gosto a teus pais, se. . .
( )r. H <eresa vacilou ao principiar a condicional, em #ue ela #ueria conservar a
conveniente dignidade materna.
& )e>. . . perguntou a filha, e foi este de todos os monoss1labos, #ue at ali tinha
soltado, o mais embara!oso para a me.
& )e. . . sim. . . #uero eu dier, #ue eu e o teu pais no levar1amos mal se. . . um
dia o )r. Daniel nos viesse pedir a tua mo.
- ar de satisfa!o, #ue se desenhou no rosto da esposa do )r. 2oo da 's#uina,
mostrou #ue ela estava contente consigo pela constru!o final da frase.
( menina ao ouvi+la, bai.ou os olhos$ devia ver+se corar, se tal fen?meno fosse
de poss1vel observa!o nas faces dela. 'n#uanto a palavras, limitou+se a balbuciar um
F-ra3F elo#Gente de graciosa confuso.
( )r. H <eresa passou / lo,a, onde estava o marido.
& = 2oo, olha #ue n%s temos de conversas & disse+lhe ela, sentando+se ao p
do mostrador.
& 9ens falar+me do ars"nico outra ve> & perguntou o marido in#uieto.
& 6o3 (inda #ue, para dier a verdade, no sei por #ue no o hs de tomar.
& ' a dar+lhe3
& *as ouve. 'ssa visita de Daniel do Dornas no te deu o #ue pensar>
& Deu+me #ue pensar, deu. ' vou , mandar dier+lhe #ue escusa de c voltar,
por#ue. . .
& 6o se,as tolo, homem3 (bre os olhos e v" & e.clamou a )r. H <eresa, com ar
de mistrio.
& - #u"> & perguntou 2oo da es#uina, no, podendo dei.ar de abrir
instintivamente os olhos.
& 4ue idade tem o Daniel>
& 'u sei l>
& 9inte e tantos anos, v. ' #ue idade tem a 7hica>
& 'la nasceu logo depois do cerco. . .
& Fa vinte anos para setembro.
& ' da1>
& ' da1> ' #uanto vir herdar o Daniel por morte do pais>
& 'u te digo. . . para cima de trinta mil cruados, no falando em. . .
& ' ainda perguntas: F' da1>F.
2oo da 's#uina olhou para a mulher significativamente, e no deu palavra.
<inham+se compreendido os dois.
8assados momentos, murmurou o homem:
& -lha #ue no era mau, se. . .
& 9" l ento agora. . .
& - pior . . .
& 8ois sim, eu no digo #ue. . .
& *as ele ,>. . . sim. . .
& 6o, porm. . .
& 'nto #uem sabe se. . .
& Lsto . . . at certo ponto.
& A verdade #ue tambm. . .
& )im, pois est claro, e. . .
& ' mau era #ue ,. . .
& 7om certea. . . demais. . .
& (gora o #ue preciso, . . .
& Lsso com o tempo. . . bem v"s #ue. . .
6o sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dilogo, cortado de e.pressivas
retic"ncias, e ao #ual falta para o interpretar, a elo#G"ncia do olhar e de gestos, #ue os
dois c?n,uges trocavam entre si. A certo #ue eles se compreenderam assim, e largas
horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens
de uma unio entre a casa dos 's#uina e a dos Dornas, as #uais, com os anos, podiam
fornecer sofr1veis elementos para a confec!o de um braso herldico.
( )r. H <eresa foi encarregada por o marido de e.citar na menina o ardor pela
con#uista, e industriada em dirigir o neg%cio de maneira a Fprender o melro por asaF &
foi a frase imaginosa, da #ual 2oo da 's#uina se serviu.
& - pior h de ser o pai: mas segura+me tu o rapa, #ue eu depois tomarei a
meu cargo a empresa & diia ele.
7onspirados assim os dois, sentiam+se radiosos de esperan!as no futuro.
2oo da 's#uina estava de to condescendente disposi!o de esp1rito, #ue a sua
cara metade aventurou um pedido.
& (gora para seres bonito, 2oo, devias tomar ars"nico.
- tendeiro deu um murro no mostrador.
& 6o te calars com isso, <eresa>3
(1 ficam e.postas as ra0es dos sorrisos, com #ue o pr%prio 2oo da 's#uina
recebeu Daniel, / segunda visita.
( me conduiu+o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se
distrair / ,anela en#uanto Daniel interrogava a doente.
- sistema de tratamento encetado continuou, e com igual ".ito. Daniel desta
ve, ao retirar+se, levava , a autoria!o para continuar por escrito as consola!0es
principiadas vocalmente.
( )r. H <eresa no dei.ou sair Daniel sem #ue ele visse todas as obras de croch"
das industriosas mos da menina, e os modelos caligrficos, #ue escrevera na mestra.
De passagem. disse+lhe tambm #ue ela havia aprendido os verbos, coisa #ue pouca
gente sabia na terra.
( )r. H <eresa possu1a f, #uase supersticiosa, nesta ci"ncia dos verbos.
2oo da 's#uina #uis obrigar Daniel a beber um clice de vinho, do #ual ele a
muito custo conseguiu dispensar+se.
& Da rua, Daniel voltou+se para cima, e vendo / ,anela a descendente dos
's#uinas, corte,ou+a com um sorriso cheio de amabilidades.
Dm cotovelo da )r. H <eresa fe notar ao marido esta circunst5ncia. - homem
conseguiu arran,ar um gesto de finura, e recomendou gravidade.
6a#uela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condisc1pulo, diia, entre
outras coisas, o seguinte:
F8articipo+te #ue se est desenvolvendo em mim o gosto pelo g"nero campestre.
8rincipio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras e.pressivas e, #uase
direi, enrgicas da aldeia, do #ue as sempre monotonamente l5nguidas maravilhas da
cidade. 8ena #ue o reconhecesse um tanto tarde. Besta+me , pouco alento para as
empresas de rapa, e, demais, a minha nova posi!o social obriga+me a uma seriedade
#ue me tolhe a a!o. (gora s% devo aspirar /s do!uras emolientes do lar con,ugal. 6o
obstante, andam+me a tentar uns olhos pretos, e eu no sei se sustentarei o e#uil1brio por
muito tempo. 'ncomenda a todos os santos a manuten!o da minha sisude, se no
#ueres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno. F
(s visitas de Daniel / casa de 2oo da 's#uina continuaram.
- mulherio da viinhan!a falava ,.
( )r. H <eresa dei.ava falar o mulherio. )e isso entrava at nos seus planos.
Dma viinha, comadre e muito 1ntima da )r. H <eresa & uma s% ocultava / outra
o mal #ue dela diia pelas costas & falando+lhe um dia, aludiu a Daniel e /s suas
visitas.
& 'nto comadre> pelos modos, o nosso cirurgio gosta muito destes s1tios.
& 7ada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
& Lsso l assim. ' #uem sabe o #ue ser>
& 4ue ser o #ue>
& )im comadre, ele no de ra!a #ue no se,a a sua filha,
& Decerto #ue no , no.
& 8ois ento. . .
& - futuro s% Deus o sabe.
& A verdade. - ponto est #ue a sua pe#uena. . . )e ainda no lhe passou a#uela
cisma #ue teve para o 7hico, sapateiro. . .
& - 7hico, sapateiro3 & e.clamou indignada a )r. H <eresa & 6o. #ue a
minha filha cabedal muito fino, para ir /s mos de um remendo da#ueles.
& 6isso tem rao. Lnda se fosse com o 2oa#uim sacristo.
& 4ual sacristo, nem meio sacristo3 ( comadre pensa #ue uma criatura se
sustenta com aparas de h%stia e com escorralhas de galhetas>
( comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
& - das estradas #ue. . . est feito. . . , era assim mais ,eitoso esse.
& 8ssaro de arriba!o3 -lhe, enfim no sei o #ue ser. 'sta pe#uena muito
dif1cil de contentar. 4ue #uer> 'st estragada de mimo. . . *as se ela no o en,eitar. . .
#ue tem agora ocasio de faer um bom casamento, isso tem.
& ' ele>
& 'le> pois no v" como o rapa no nos larga a porta>
& *as ser. . . com boas idias>
& -ra essa, comadre3 'nto ,ulga #ue n%s somos>. . .
& 6o digo isso. *as. . . Diem #ue ele foi um estr%ina dos meus pecados. . .
& 8ois sim$ mas isso com gente de pouco mais ou menos: mas n%s c. . .
6este estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.
7hegou a ocasio da )r. H <eresa ter obtido alguma alavanca para faer caminhar
o neg%cio.
:ouve neste dia longa confer"ncia entre os c?n,uges.
Ficou demonstrado para eles #ue o Fmelro estava preso pela asaF.
2oo da 's#uina, levantando a sesso, disse com modo solene:
& A ocasio de dar o grande passo3
', enfiando a sua roupa dos domingos, preparou+se para sair.
(gitava+o certa como!o interior, pr%pria das grandes ocasi0es. 4uei.ou+se disto
/ mulher$ esta observou+lhe:
& - culpado s tu.
& 'nto> & perguntou o marido.
& )e tomasses o. . .
2oo da 's#uina no ouviu o resto. )aiu impetuosamente.
( )r. H <eresa, vindo / ,anela para o ver, diia consigo:
& *as por #ue no h este homem tomar o ars"nico>
4ue circunst5ncia tinha convocado o concilibulo con,ugal, e o #ue foi faer o
2oo da 's#uina assim ataviado.
9"+lo+emos no cap1tulo seguinte.
Captulo XXIII
Tomando certos ares de gravidade e de import5ncia, em grande parte devido a
uns estupendos colarinhos engomados, acess%rio da#uele vesturio t1pico, dobrou o )r.
2oo da 's#uina a es#uina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua ad,acente,
caminhou em dire!o / casa de 2os das Dornas.
(o entrar no porto do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um ,eito de indigna!o e
procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaci"ncia, contra as
#uais estava protestando a#uele todo bonacheiro.
& Diga ao )r. 2os das Dornas #ue est a#ui o 2oo da 's#uina, #ue lhe #uer
dier duas palavras & foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo
primeiro criado #ue viu.
2os das Dornas #ue acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu
viinho, com o rosto alegre e cantarolando.
(i, l ri l% l l.
'u vou pela mansido & -l & bradou o ,ovial lavrador, vendo o tendeiro &
9iva o )r. 2oo3 Ditosos olhos #ue o v"em3 7omo vai essa biarria> )ente+se$ este,a a
seu gosto. 9ai um copito de rascante>
& *uito obrigado & respondeu secamente 2oo da 's#uina.
& 8ois mal sabe o #ue perde$ da#uele de esfolar o cu da boca. 'nto #ue
milagre o tra por esta sua casa>
& Dm neg%cio muito srio.
& <emos emprstimo & disse, em parte, 2os das Dornas$ e alto: & *uito
srio>3 - caso #ue voc" tra cara de funeral. (h3 (h3. . .
& <enho pouca vontade de rir, )r. 2os.
& *au isso. 'nto #ue diabo o aflige> Desembuche para a1. -lhe #ue eu sou
homem para as ocasi0es. ( sua filha est pior>
& ( minha filha est boa & replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
& @oa3 7om #ue ento. . . logo / primeira. . . hein> - meu Daniel saiu+se como
um homem.
& )aiu+se otimamente & disse 2oo da 's#uina duma maneira #ue procurou
faer notvel.
& -lhe #ue me tem es#uecido emprestar+lhe o livro do rapa & continuou 2os
das Dornas, #ue no notara a tal maneira & a#uele em #ue lhe falei$ mas espere, #ue eu
vou. . .
La a levantar+se, porm um gesto do seu interlocutor f"+lo parar.
& 6o tenha inc?modo. A de outra obra de seu filho, #ue lhe #uero falar.
& De outra3
' 2os das Dornas principiou a dar mais aten!o aos modos es#uisitos do
tendeiro.
& :omem, voc" ho,e no sei o #ue tem consigo3 6o o entendo3
'm ve de responder, 2oo da 's#uina p?s+se a me.er nos bolsos, e tirou de l
um papel cor+de+rosa, pe#ueno, elegante, lustroso e aromatiado$ desdobrou+o, e pondo+
o diante dos olhos do lavrador, disse+lhe simplesmente:
& -ra, fa!a o favor de ler isto.
& *as isto o #ue >
& Leia e ver.
'ra fcil dier: FleiaF, mas no de pe#uena dificuldade para 2os das Dornas a
tarefa, #ue com essas palavras lhe impunham.
& :omem, melhor #ue voc" me diga o #ue isto, do #ue. . .
& 6ada, no senhor. Leia.
& 9alha+o Deus3 & disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos #uatro
palmos, para o poder ler$ no o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das #uais
armou o nari, depois de ter lan!ado para o interlocutor um olhar, #ue valia um recurso,
para tribunal de ;ltima inst5ncia, contra uma senten!a de morte.
& F<rigueiraF & leu ele logo no topo da pgina, e voltou para o tendeiro os
olhos de espanto.
& <rigueira3 & 4ue #uer dier isto>
& :omem, leia, leia #ue o saber.
2os das Dornas continuou, , se imagina como. 'u evitarei ao leitor o assistir /s
verbera!0es, #ue ele aplicou / pros%dia portuguesa. 'is o #ue leu:
<rigueira3 #ue tem> *ais feia
7om essa cor te imaginas>
Feia3 tu, #ue assim fascinas
7om um s% olhar dos teus3
4ue ci;mes tens da alvura
Desses semblantes de neve3
(i, pobre cabe!a leve3
4ue te no castigue Deus. 6o fim desta primeira est5ncia, 2os das Dornas,
como atordoado, levantou os olhos para 2oo da 's#uina$ mas viu+o to srio, #ue
continuou:
<rigueira3 se tu soubesses
- #ue ser assim trigueira3
Dessa ardilosa maneira
8or #ue tu o sabes ser,
6o virias lamentar+te.
<oda sentida e chorosa,
<endo inve,a / cor+de+rosa,
)em motivos para a ter. & R viinho, mas isto. . . & ia a dier 2os das Dornas,
#ue principiava a suar.
Dm gesto do tendeiro obrigou+o a prosseguir: <rigueira3 8or#ue s trigueira,
A #ue eu assim te #uis tanto & Bepare )r. 2os & observou do lado, 2oo da
's#uina & FA #ue eu assim te #uis tantoF. 9 reparando.
2os das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:
Da1 provm todo o encanto
'm #ue me tra este amor. & F'ste amorF repare, viinho, Feste amorF3 &
tornou a dier 2oo da 's#uina, e 2os das Dornas tornou a abrir muito os olhos,
repetindo, sem saber para #u":
& F'ste amorF. . . verdade, Feste amor. . . F 7 est.
' prosseguiu:
' suspiras e murmuras3 & A peta3 notou 2oo da 's#uina.
& 8alavra de honra, #ue est a#ui F' suspira e murmurasF, )r. 2oo. -ra fa!a
favor de ver.
& 6o nego$ #uero eu dier #ue. . . mas adiante, adiante.
2os das Dornas continuou: ' suspiras e murmuras3
4ue mais dese,avas ainda3
8ois serias tu mais linda,
)e tivesses outra cor>
2os das Dornas come!ou a lan!ar para o viinho um olhar in#uieto$ estava
seriamente pensando #ue o homem endoidecera.
& 7ontinue & disse+lhe o tendeiro.
' o lavrador continuou, suando cada ve mais: <rigueira3 onde mais real!a
- brilhar duns olhos pretos
)empre ;midos, sempre in#uietos
Do #ue numa cor assim>
-nde o correr duma lgrima
*ais encantos apresenta>
' um sorriso, um s% nos tenta,
7omo me tentou a mim> & F7omo me tentou a mimF & repetiu 2oo da
's#uina. & 9 vendo.
& :omem3 e.clamou 2os das Dornas, estafado & bastar de leituras.
& 8ouco falta. est a acabar & respondeu o outro.
2os das Dornas resignou+se e prosseguiu.
<rigueira3 ' choras por isso3
7horas, #uando outras te inve,am
'ssa cor, e em vo force,am
8ara como tu fascinar>
= louca, nunca mais digas,
6unca mais, #ue s desditosa,
Lnve,ar / cor+de+rosa,
'm ti, #uase pecar. & = )r. 2oo3 'u no posso mais3 & e.clamou 2os das
Dornas, com acento lastimoso.
& A s% um agora$ e acabou.
& *as. . .
', ficando na retic"ncia, 2os das Dornas tomou f?lego para ler ainda:
<rigueira3 9amos, esconde+me
'sse choro de crian!a.
(i, #ue falta de confian!a3
4ue graciosa timide3
'n.uga os bonitos olhos.
'nto, no chores, trigueira,
' nunca dessa maneira
<e lamentes outra ve. & @uff3 & bradou 2os das Dornas, ao terminar a leitura,
e limpando o suor, #ue o banhava.
& Leu> & perguntou o tendeiro.
& )im, senhor. 'sto bonitos. )o seus, )r. 2oo>
& *eus3> & e.clamou o tendeiro, escandaliado #uase. & Lsto mais uma
receita do nosso mdico novo.
& :ein3 & disse 2os das Dornas, parecendo+lhe #ue no tinha ouvido bem &
di vossemec" #ue >
& -utra das lembran!as do senhor seu filho.
& Do. . . do meu. . . do Daniel>3. . .
& )im, senhor. . . Do Daniel.
& 8ois o rapa fe isto>3
& 'ra com essas e outras #ue ele andava a tratar a minha filha. - culpado fui
eu, #ue lhe dei entrada em casa.
2os das Dornas esteve a dei.ar escapar uma gargalhada, mas conteve+se
prudentemente.
& = viinho, por #uem , no ande por a1 a dier essas coisas, #ue me
desacredita o rapa. -lhem se o 2oo da )emana o sabe3 Dm mdico poeta3 8ara #ue
diabo lhe havia de dar. . .
& 4ue fa!a versos / Lua e ao )ol, se #uiser & diia 2oo da 's#uina & no h
de tirar disso grande proveito, mas #ue os fa!a, #ue os fa!a$ agora andar a in#uietar
fam1lias e. . .
& <em rao, viinho, tem rao, e eu lhe prometo. . .
& (busar da confian!a de um homem como eu3
& <em muita rao, viinho
& Faer andar / roda a cabe!a de uma rapariga de ,u1o3
6este ponto, 2os das Dornas engoliu em seco, mas no dei.ou de repetir:
& <em toda a rao, viinho. . .
& A um desaforo3
& 6o o nego, )r. 2oo, no o nego.
& 6o homem em #ue a gente se fie.
& ( falar verdade. . . . no , no .
& 'nfim, )r. 2os & continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma
pausa, concluiu & A for!osa uma satisfa!o3
& 'u lhe prometo #ue o rapa no volta l.
2oo da 's#uina fe um gesto de #uem no se lison,eava com a promessa.
& 6o por isso #ue eu digo.
& 'nto>
& - viinho sabe o #ue so bocas do mundo>
& )im$ e depois>
& - #ue so l1nguas chocalheiras>
& )im$ e da1>
& - #ue so. . .
& 9amos$ adiante.
& 8ois bem$ para as faer calar, preciso. . .
& A preciso o #u">
& A necessrio. . .
& A necessrio o #u">
& A indispensvel. . .
& - #u"> )r. 2oo, o #u">. . . & e.clamou o lavrador, , impaciente & o #ue
necessrio>
& 4ue seu filho. . .
& 4ue meu filho>
& 7ase. . .
& 7om sua filha, no>
& 'st bem de ver.
7om grande esc5ndalo do tendeiro, 2os das Dornas p?s+se a cantarolar: (i, l ri
l% l l,
'u vou pela mansido. & ' foi para isso #ue teve o trabalho de vir a#ui> -ra
olhe, )r. 2oo: n%s somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, #ue
, no me dei.o levar por essas. (#ui para n%s, por #ue no tapou o viinho da mesma
forma as bocas mundo, #ue tanto falou do derri!o de sua filha com o filho do sineiro>
8or #ue se deu lhe no deu #ue elas tagarelassem por ocasio da festa do 7ora!o de
2esus, #uando o @ento do padeiro no tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a
festa> 8or #ue fe ouvidos de mercador, #uando o )r. 8adre (nt?nio lhe disse #ue
casasse a rapariga com o 7hico sapateiro para no dar #ue falar a cegueira em #ue ela
andava com ele> (1 ento, no #uis: nem lhe importaram as l1nguas chocalheiras>
7hegaram+lhe agora as febres. 8ois veio bater a m porta. )ossegue. 6o tenha susto.
:omens, #ue faem versos, no so os piores. 7ontentam+se com isso. )abe #ue mais>
*eta a viola no saco$ retese a corda / cachopa, e dei.e correr.
& Lsso no resposta #ue se d", )r. 2os & e.clamou o tendeiro, #ue via prestes
a fugir+lhe uma %tima ocasio de neg%cio.
& 6o se angues, )r. 2oo. (migos como dantes. 8ensemos em outra coisa.
'st um tempo muito criador. . .
& )r. 2os, isto no vai assim.
& 6o me mortifi#ue, )r. 2oo, para #ue no v pior. -s milhos. . .
& )r. 2os3
& 6o berre, viinho.
& 'u #uero ver. . .
& 8ois abre os olhos. . . *as. . .
& 4uero ver se capa. . .
& )r. 2oo, v para casa.
& )r. 2os das Dornas3 ve,a o #ue fa.
& 'stou vendo.
& Bepare bem para mim.
& 'stou reparando.
& )aiba #ue eu sou. . .
6o p?de dier o #u". Lnterrompeu+lhe o discurso o reitor, #ue entrou na sala.
9endo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre
#uis saber a rao da contenda. 2oo da 's#uina desanimou em presen!a do reitor.
(gourou mal da interven!o.
Depois e ouvir as #uei.as do tendeiro, o reitor perguntou+lhe, com o rosto
severo, se o casamento da filha com empreiteiro das estradas no viria reparar mais
falhas na inteirea da sua boa fama domstica.
2oo da 's#uina sentiu+se derrotado, e , procurava uma sa1da airosa.
& @em$ eu retiro+me, #ue sou prudente. Levo a consci"ncia de #ue fi o meu
dever. *as o mundo saber. . .
- resto da ora!o pronunciou+a fora da porta. esta circunst5ncia impossibilita+
me de informar o leitor sobre o #ue o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.
& 4ue lhe parece esta, )r. Beitor> & disse 2os das Dornas, mal o viu sair. &
:avia o meu Daniel de. . .
& - teu Daniel um doido$ e se isto assim continua, h de vir a faer a tua
desgra!a.
& *as uns versos #ue mal faem> e ento /#uele cata+vento da 7hica do
tendeiro, #ue mesmo. . . o )enhor me perdoe.
& :omem$ a coisa no est nos versos. - #ue eu digo #ue o Daniel tem
deveres to sagrados, entrando no seio das fam1lias, como n%s os procos. ' se as mos,
#ue devem levar o remdio, espalham a pe!onha, a maldi!o de Deus desce sobre elas.
4uem abrir as portas da alcova, onde pade!a uma filha, uma esposa ou uma irm, ao
mdico #ue no tem for!a para sufocar as pai.0es ms do seu cora!o> F+lo+ias tu>
6o nem eu. 4uanto mais santa uma misso neste mundo, 2os, mais se rebai.a e
avilta #uem a aceita sem ter+lhe compreendido o alcance. - mau padre o pior dos
homens$ e parece+te #ue ser muito melhor o mdico imoral> 8ensa nisto, e di+me se
Daniel merece grandes desculpas.
(s palavras do reitor tinham o poder de calar no 5nimo de 2os das Dornas,
como as de ningum.
- lavrador bai.ou a cabe!a, e perguntou humildemente:
& 'nto acha 9. ). H #ue Daniel deve casar com a. . .
& 6o digo tanto3 & respondeu com vivacidade o reitor & (li houve clculo
neles, conhe!o+os h muito$ e espero #ue da parte de Daniel nada mais se deu alm da
loucura dos versos, #ue no valem nada afinal. *as #ue lhe sirva de aviso.
& )e o )r. Beitor lhe fosse ralhar. . .
& -nde est ele>
& Deve estar l dentro no #uarto.
- padre foi ter com Daniel.
Captulo XXIV
A vida #ue, por a#uele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia
capa at de saciar as e.ig"ncias do homem mais indolente e ocioso.
9e,amos em #ue se ocupava o nosso her%i, en#uanto, sem o suspeitar, estava
sendo ob,eto do momentoso dilogo, do #ual, no cap1tulo antecedente, nos aventuramos
a ser cronista.
8ara isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no #uarto de
Daniel.
6o sei se a vo da consci"ncia a #ue me est a bradar #ue vou cometer uma
indiscri!o.
(s pessoas mais sisudas e graves t"m momentos na vida, durante os #uais, a s%s
consigo, se entregam a distra!0es de crian!as.
A poss1vel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos$ e talve #ue
o possamos, por essa forma, pre,udicar no conceito dos leitores. *as, por #uem so,
lembrem+se #ue, em horas de %cio e enfado, ouso eu afirm+lo, no tem sido tambm
demasiado os escr;pulos na escolha de passatempos$ essa considera!o decerto os far
indulgentes.
M#uela hora do dia, Daniel sentia+se morrer de tdio, debai.o dos telhados
paternais.
- calor no o dei.ava sair.
4uis ler: faltavam+lhe porm os livros. -s seus ainda no tinham chegado da
cidade.
Bevistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou tr"s report%rios dos
anos findos, uma cartilha de doutrina crist, uma tbua de pesos, medidas e dinheiros, e,
em g"nero mais ameno, o <estamento do Calo, a confisso do *aru,o 9icente e a 9ida
*ilagrosa de no sei #ue santo padroeiro da freguesia.
(inda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo anlogo aos #ue levou os
nufragos da nau 7atrineta a Fdeitarem sola de molho para o outro dia ,antarF.
'sgotado este pec;lio literrio, lembrou+se Daniel de escrever cartas. 'ncontrou,
porm, o tinteiro muito pobre de tinta$ essa, amarela e bolorenta$ e, pior #ue tudo, uma
pena de pato, de tantos caprichos, #ue lhe fe perder logo a paci"ncia.
9eio para a ,anela$ e, durante algum tempo, divertiu+se a atirar biscoitos a um
co, #ue andava solto pela #uinta. (s galinhas, patos, pombos e perus, #ue havia em
abund5ncia na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao #uadr;pede as migalhas as
#uais ele defendia com unhas e dentes.
'ste ,ogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. (final cansou+se dele
tambm, e f"+lo cessar.
9endo ento um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante,
tomou um espelho, e, por meio dele, fe cair sobre a cabe!a do sonolento animal os
raios ofuscadores da#uele sol de agosto.
- gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou+os logo, e desviou a cabe!a
para se furtar /#uela pouco agradvel impresso. Depois de vrios movimentos,
sentindo+se sempre perseguido por o mesmo refle.o, ergueu+se, espregui!ou+se, agu!ou
as unhas na madeira da ramada, e, voltando+se para o outro lado, a,eitou+se com o
manifesto intento de concluir o sono interrompido.
Lmpossibilitado, por esta evolu!o do gato, de continuar a incomod+lo da
mesma forma #ue at ali, Daniel fe+lhe pontaria com uma ma! verde, e to certeira
#ue o pro,etil foi bater em cheio nas costas do animal, #ue num salto desapareceu.
<erminou para Daniel mais este divertimento.
6o peitoril da ,anela descobriu, porm, uma formiga. Dma formiga3 4ue
valiosos achado na#uelas alturas3
( provid"ncia dos desocupados velava decerto por ele.
8rocurou logo uma migalha de po e p?+la na passagem do laborioso inseto.
( formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lan!ado no
seu caminho, e.aminou+o de todos os lados, depois, talve por capricho & por#ue at
os insetos t"m, a meu ver, alguns caprichos & deu+lhe para desprear o alimento e
deitou a fugir.
Daniel insistiu, colocando+lhe outra ve o po na passagem$ o mesmo e.ame da
parte da formiga, e a mesma re,ei!o final. 6ova tentativa de Daniel foi ainda seguida
do mesmo resultado. 'ra demais para sua paci"ncia$ com um sopro fe voar a migalha e
formiga pela ,anela fora.
' mais uma ve, ficou sem entretenimento.
8?s+se a passear no #uarto$ primeiro descrevendo igueagues$ depois,
procurando conservar os ps na linha de ,untura de tbuas do soalho$ em seguida,
medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do ret5ngulo
do aposento$ e, feita esta ;ltima opera!o, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o clculo da#uela rea.
7ompleta esta tarefa, e, depois de alguns boce,os e.pressivos de enfado,
procedeu ao trabalho, no menos importante, de e#uilibrar na ponta do dedo m1nimo
uma vara de marmeleiro.
7ansou+o cedo a viol"ncia do e.erc1cio, no #ual, de mais a mais, no foi muito
feli$ este mau ".ito desgostou+o como se na#uilo tivera posto a sua reputa!o.
(cendeu um cigarro comprado no ;nico e mal fornecido estanco da terra. -
papel parecia, porm, apostado a impacient+lo: era incombust1vel$ o tabaco tinha
crepita!0es #ue aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa$ e os lumes
prontos, a#ueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
industria nacional, bem conhecidos de n%s todos, perdiam a cabe!a / primeiro tentativa
feita para os inflamar. . . faiam+na perder tambm a Daniel, diria eu, se se usassem
ainda os trocadilhos.
7hegou a despe,ar uma cai.a para acender o cigarro, e este ardia+lhe s% de um
lado. (final no fumou.
8ara desabafar a sua impaci"ncia, trauteou toda a m;sica italiana #ue a mem%ria
lhe armaenava, e acabou por cantar em vo alta a ria de Cenaro na Lucrcia: Di
pescator ignobile
'sser figliuolo credei
6isto, chegando / ,anela, viu #ue os mo!os da lavoura estavam todos a olhar
para cima bo#uiabertos, admirando a#uele acesso de f;ria musical.
& @om & pensou Daniel & 'stou dando esc5ndalo, e a arriscar a minha
reputa!o de homem sisudo.
' calou+se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da ,anela.
Depois passeou, sentou+se, ergueu+se de novo, e tornou a passear.
(chando por acaso uma pedra de gi, escreveu distra1do, na porta da ,anela, as
seguintes palavras:
7oge+Sofar & )umatra & <elesc%pio & *anon Lescaut
- oculto fio l%gico, #ue, encadeava essas #uatro palavras na mente de Daniel,
um mistrio #ue eu no sei decifrar.
- gi gastou+se.
= doce vida da aldeia & e.clamou por fim Daniel com amargura & = sonho
dourado dos poetas de ge%rgicas e de id1lios, como eu me estou deliciando em ti3 'is a
secura #uies, os otia in latis fundis e os molles somni, de #ue fala o poeta. A isto3 -ra eu
sempre #ueria #ue a#uele bom do 9irg1lio me dissesse o #ue se h de faer no campo a
estas horas do dia> 4ue vida3 #ue vida esta, meu Deus3 e #ue futuro3
(o dier isso, lan!ou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse
a resposta, ao #ue ele #ueria perguntar ao cantor de 'nias, deitou+se.
Deitou de costas, e p?s+se ento a contar as tbuas do teto.
7ontou deessete.
& Deessete, noves fora, oito & disse insensivelmente Daniel.
Depois reparou #ue eram oito os vidros da ,anela, e admirou l consigo muito
esta, na verdade admirvel, coincid"ncia.
Dm resultado to curioso animou+o a prosseguir em observa!0es anlogas.
8reparava+se para contar as cabe!as dos pregos, #ue viu pelo teto, porm uma
mosca importuna. teimando em pousar+lhe na testa, veio perturb+lo neste ponderoso
e.ame, e obrigou+o a desistir.
8or acaso, fitou ento os olhos em uma espcie de mancha escura, #ue estava na
parede fronteira. (o princ1pio olhou+a distra1do, mas pouco a pouco, a aten!o
empenhara+se na#uilo, como se em ob,eto de grande monta.
( dist5ncia no lhe permitia distinguir o #ue fosse.
& A uma n%doa de umidade, decerto & disse Daniel consigo & ou no. . . um
inseto talve. . . *as no se move>. . . )e,a o #ue for. . .
' desviou os olhos.
Da1 a pouco estava outra ve a olha r para l.
& A um inseto, . . . mas to im%vel3. . .
6o pode dei.ar de soprar+lhe, ainda #ue sem probabilidade nenhuma de o
atingir, pela dist5ncia a #ue lhe ficava.
( mancha negra no se movei.
& 6o inseto & pensou Daniel.
' outra ve retirou a vista da#uele ponto, para, passados instantes, a levar de
novo l.
& *as a forma de inseto. . .
' ergueu meio corpo e estendeu a cabe!a para o s1tio. 6o pode ainda distinguir
o #ue fosse a#uilo.
<ornou a deitar+se, simulando a resolu!o de se no importar mais com o
problema.
*as a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar+se.
(pro.imou+se ento da mancha da parede, e viu #ue era uma mariposa escura, em um
da#ueles estados de imobilidade, em #ue por tanto tempo se conservam /s vees. Daniel
no resistiu / tenta!o de lhe tocar de leve nas asas$ a mariposa fugiu.
8erseguindo+a, chegou at a ,anela.
6este momento passava no ptio um dos mais velhos criados da #uinta. Daniel
chamou+o e mandou+o subir.
Da1 a instantes, entrava+lhe o homem no #uarto.
Daniel deitou+se e disse+lhe #ue falasse.
- criado no sabia em #u".
& 6o #ue #uiseres$ mas fala+me para a1.
- velho olhou para a ,anela, olhou para o ar, e disse:
& <emos vento$ a#uelas nuvens brancas costumam dar nisso.
& & disse Daniel, espregui!ando+se
& - vento> - vento assim um coisa. . . como um. . . assopro & respondeu o
homem.
& As um asno. - vento uma corrente de ar, produida pela desigual
distribui!o de temperatura na atmosfera.
' Daniel diendo isto, entre dois boce,os, olho para o criado divertindo+se em
estudar+lhe no rosto o efeito da defini!o cient1fica.
- homem abriu a boca, sorrindo de d;vida.
& *as aposto #ue o menino no me sabe dier uma coisa>
& - #u"> & perguntou Daniel, #ue estava a achar sabor ao dilogo.
& Donde vem o vento e para onde vai>
'sta pergunta, anloga a outra #ue, ainda no h muito se fe em lugar mais
srio, embara!ou algum tanto Daniel.
& ' tu sabes, (nt?nio>
& 'u3> 6o #ue nem nenhum matemtico. ' diga+me, sabe tambm o #ue so
estes sinais #ue aparecem, /s vees, como a semana passada>
& 4ue sinais>
& 8ois no viu a#uela noite da semana passada a Lua a sumir+se, #ue era uma
coisa de estarrecer>
& (i, isso era um eclipse.
& Dm eclis> 8ois um eclis, seria. *as o #ue a#uilo>
& A a <erra.
& <erra3
& ( <erra, a <erra, a sombra da <erra, do mundo.
& ( sombra3 'nto. . . n%s estamos de bai.o e a Lua de cima, como lhe
havemos de faer sombra> 'ssa no m3
Daniel, para se distrair, #uis e.perimentar at #ue ponto podia faer
compreender a este homem a idia do fen?meno f1sico em #uesto. (lguma coisa se h
de tentar na aldeia, em uma longa tarde de estio.
& Lmagina tu a#uela ,anela, o )ol$ eu a Lua$ tu a <erra. -ra bem$ p0e+te a andar
pela es#uerda.
& *as se a ,anela #ue o )ol, #ue ande a ,anela.
& 6o h tal$ pois a <erra #ue anda.
& 7omo3 'nto o )ol no #ue anda>
& 6o. - )ol est parado.
- criado deu uma risada.
& *uito obrigado. 8ara ver o )ol andar, olhe #ue no preciso ir ao 8orto. 9"+
se mesmo de c.
- passatempo principiava , a enfastiar Daniel.
9eio interromp"+lo a prop%sito uma crian!a de nove anos, filha do seu
interlocutor, a #ual tendo ouvido a vo do pais, entrou sem cerim?nia, pelo #uarto
adentro. (o ver, porm, Daniel, parou como hesitando.
& 9em c, pe#uena, vem c & bradou+lhe Daniel, #ue na#uele momento
recebia com praer toda a #ualidade de diverso. & 6o tenhas vergonha, vem c.
<oma um biscoito.
( pe#uena ganhou 5nimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer
biscoitos, familiarmente sentada ,unto de Daniel.
& 'nto como se di> & perguntava o pai$ e, como ela no respondesse,
respondeu ele pr%prio:
& *uito obrigado, )r. Daniel.
& & perguntou Daniel.
& Bosa.
& Dma criada de 9. ). H & emendou o pai.
( pe#uena dispensou+se de repetir.
& -lha & continuou Daniel, tomando+a ao colo & die+me uma coisa, #ue da
tua me>
& 'st em casa.
& ' tu gostas dela>
& Costo.
& Costo, sim senhor & emendou o pai.
& ' de teu pai>
( crian!a olhou para o pai e p?s+se a rir.
& Die assim & disse+lhe este: & <ambm gosto, sim senhor.
& <ambm gosto & repetiu a pe#uena, suprimindo, como uma in;til
e.cresc"ncia, o resto da frase.
& *as o teu pai um tratante.
( crian!a sorriu.
& Die: no , no senhor & ensinou+lhe o pai.
& 6o & repetiu a crian!a.
& A, . . .
& 6o $ vossemec" #ue. . .
& (h3 & atalhou o velho. & Feia3 isso no se di.
& & perguntou Daniel, rindo.
& )ei.
& )im, senhor & corrigiu ainda outra ve o velho.
& -ra vamos l a uma adivinha.
( pe#uena no se fe rogar.
& 'nto diga l o #ue esta:
(ltos castelos
9erdes e amarelos Lsso de certo a casa de um brasileiro & respondeu.
( crian!a pregou+lhe uma risada, e toda satisfeita, e.clamou:
& @oa3 A uma laran,eira.
& (h3 6ingum havia de dier. 9 l outra.
& 4ue , #ue , #ue
(lto est, e alto mora,
<odos o v"em, e ningum o adora> Daniel ergueu a cabe!a a fingir #ue meditava
no enigma$ viu #ue o pai da pe#uena lhe faia no sei #ue sinal com o dedo. )eguindo a
dire!o #ue lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um pinheiro long1n#uo,
e disse:
& A um pinheiro.
8ai e filha deram uma risada.
& A um sino & disse a pe#uena.
& 8ois nem viu #ue eu apontava para a torre.
& ' esta & continuou a crian!a:
*il marinhinhos, mil marinh0es,
Dois parafitas e #uatro chant0es> & Lsso agora #ue tem mais #ue se lhe diga.
4ue l1ngua vem a ser essa> *arinhinhos e marinh0es> e #ue mais> 4ue mais>
& A um boi, um boi & respondeu a rapariga, a #uem faltava a paci"ncia para
ver estar a pensar muito tempo.
& Dm boi3 )empre #uero saber como #ue isso um boi. *il marinhinhos, um
boi>
& *il marinhinhos, so os p"los.
& (h>. . . ' mil marinh0es>
& )o os p"los maiores & respondeu o pai.
& Dois parafitas so as gaitas & continuou a filha.
& ' ento, provavelmente, os #uatro chant0es. . . & ia a dier Daniel.
& )o as pernas & conclu1ram pai e filha.
& 8ois essas, de todas a mais bonita & disse Daniel, #ue efetivamente, no
estado de esp1rito em #ue se achava, encontrou certo sainete de originalidade no
disparatado enigma, to popular no *inho.
6este tempo entrou 8edro no #uarto$ o criado velho retirou+se, levando a filha
consigo, e os dois irmos ficaram s%s.
Captulo XXV
Pedro era ca!ador e dos apai.onados. Diendo eu isto, , o, leitor, se no um
homem fadado por Deus para felicidades e.cepcionais c na <erra, em #ual assunto
falaria ao irmo o primog"nito de 2os das Dornas.
De fato, #uem haver a1 #ue, por mais de uma ve, no tenha visto irem+se+lhe
duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas
interminveis descri!0es de ca!a, de ast;cia de galgos e perdigueiros, de singularidades
de tiros$ de manhas de lebre, galinholas, gar!as e perdies, com #ue 6emrods
desapiedados faem cair sobre seus irmos em (do todo o peso da sua pai.o
venat%ria>
(o princ1pio acolheu Daniel de bom grado a nova diverso #ue lhe oferecia o
assunto, ao #ual no era adverso tambm. (s duas primeiras aventuras de ca!a escutou+
as com aten!o no afetada.
<ratava+se de uma ca!ada de lebres, na #ual 8edro obrara maravilhas, com a
coad,uva!o de um co, de #ue ainda agora sentia saudades.
'ra um longo romance, #ue daria para muitos cap1tulos. 8ermitam+me #ue lhes
registre a#ui ao menos o argumento, o #ual, mutatis mutandis, serve para todos do
mesmo g"nero.
De como se originou o pro,eto da ca!a & - #ue se disse por essa ocasio &
'scolha da poca & 8rinc1pios gerais #ue devem regular o ca!ador nessa escolha &
Descri!o da partida & 'numera!o e descri!o dos ca!adores & (precia!o filos%fica
das suas #ualidades venat%rias & Divaga!o sobre os dotes indispensveis ao bom
ca!ador & 7ondi!0es meteorol%gicas da madrugada, no dia da surtida & Befle.0es
sobre a influ"ncia dela nos destinos provveis da empresa & 'sbo!o topogrfico do
campo de a!o & Lmpaci"ncia dos ces & )inais caracter1sticos de um co de boa ra!a
& 8ro,eto indito do narrador sobre a educa!o canina & (lgumas considera!0es sobre
a melhor #ualidade de espingarda, de p%lvora e vesturio mais acomodado ao g"nero de
ca!a em #uesto & '.ame do problema: Fse prefer1vel almo!ar antes da partida ou no
campoF & 8rimeiros ind1cios de ca!a & (lvitres dos ca!adores & (nlise cr1tica de
cada um dos alvitres, concluindo pela demonstra!o da vantagem do narrador, o #ual
prevalece sempre & - primeiro tiro e a primeira lebre morta & - autor atribui, com a
poss1vel modstia, a gl%ria de ambos a si pr%prio & 6ovos epis%dios, alguns lances
felies dos companheiros e muito mais desastrados & De como o autor deu, em certo
caso, prova de grande prud"ncia, contemporiando, e em outro, soube ser arro,ado,
como devia. & 6otvel contraste nisto com todos os companheiros & Descri!o de um
aguaceiro, trovoada ou vadea!o de um rio, e efeitos pr%.imos e remotos #ue teve sobre
os ca!adores & De como se ,antou & (marguras estomacais e prova!0es musculares
& 7ampanha da tarde & @om emprego do ;ltimo tiro & Dificuldades #ue trou.e a
noite & 7onfuso dos companheiros e friea de 5nimo no autor & 7onsidera!0es sobre
a maneira de se orientar no caminho um ca!ador perdido & (lgumas palavras sobre o
melhor sistema de coinha a ca!a & 8receitos do regime alimentar do co &
Becapitula!o de tudo #uanto se disse & 8erora!o em honra da casa em geral e da
ca!a da lebre em particular & <ransi!o para outra hist%ria.
<odos estes cap1tulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. ( terceira hist%ria, porm, , o mais indiferente$ a #uarta
recebeu+a com boce,os, a moda de comentrios$ a #uinta com impaci"ncia manifesta$ a
se.ta com in#uieta!o$ a stima com horror & horror #ue foi crescendo gradualmente
at a duodcima.
8edro faia ento o elogio f;nebre do perdigueiro, #ue, havia um m"s, lhe tinha
morrido.
& -lha #ue era um animal a#uele, Daniel, #ue parecia #ue entendia uma
pessoa3 'u nunca vi bicho mais fino3 )e tu o visses no monte3 (#uilo era um aougue.
Dm dia, tinha ido, eu, o Lu1s do mestre+escola e o Francisco do alferes.
& Lsto #ue horas sero> & perguntou Daniel, a ver se desviava de si a hist%ria
iminente.
& 9ai nas tr"s & respondeu 8edro, e continuou: *as 1amos n%s todos. . . a1,
verdade, ia tambm o Domingos cabo+mor. . . oh3. . . mas esse no mata um pardal. <em
a#uele diabo um costume. . .
& 4ue insuportvel calor3 & bradava Daniel, to pouco / vontade no leito,
como se fora de 8rocusto.
& :o,e est #uente, est & concordou o irmo, e continuou: & *as tem a#uele
diabo um costume, #ue por mais #ue eu lhe diga, no capa de perder.
Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para no ouvir.
& - costume o seguinte: <u sabes #ue no tempo das perdies. . .
Foi neste momento #ue entrou o reitor no #uarto.
& 6o tempo as perdies, no tempo das perdies, tanto mentes, #uanto dies. A
manha velha de ca!ador. Cabo+te os vagares, 8edro3 6em #ue um homem viesse a este
mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro
a#ui, tiro acol, vida de galgo, atrs da lebre$ e a casa por a1 sabe Deus como3
& Lsto era para conversar um bocado & disse 8edro, sorrindo a esta
ob,urgat%ria do padre.
Daniel ia erguer+se$ o reitor no lho permitiu.
& M vontade, / vontade$ #uem acabou de ouvir uma ladainha de )anto :uberto,
como eu imagino. . . ainda se fosse s% imaginar$ & como eu infelimente, sei por
e.peri"ncia tambm & no deve sentir+se com grandes for!as para se ter em p.
Daniel sorriu.
& *as ve,a l, Daniel & continuou o padre & ve,a voc" este seu irmo. 4ue
homem de casa a#ui se est preparando3 's#uecido a taramelar, e o trabalho da eira
entregue aos criados #ue, #uando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. <udo vai
ao deus+dar nesta casa, depois #ue o maldito v1cio da ca!a virou a cabe!a a este
homem3 -lha #ue um chefe de fam1lia, 8edro, no s% responsvel por si, mas tambm
por toda a sua gente & parentes e criados. & 'le #ue deve dar o e.emplo. e eu, para
te dier a verdade, no gostei nada de ver a#uela doida da *aria, l embai.o com os
meliantes dos teus criados, #ue s% sabem tanger violas e dan!ar, como ainda agora o
faem. 'u, apesar da coisa no ser comigo, #ue no sou dono da casa, sempre lhes fui
ralhando, para de todo no perder o tempo. (gora tu. . .
& 8ois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por faer>
& @oa d;vida3 -nde o patro dorme, ressonam os criados. ' faem muito bem.
& -ra eu lhes vou ar , a cantiga.
', distra1do da sua pai.o favorita, 8edro saiu do #uarto, com dire!o / eira.
& A um bom rapa3 & disse o reitor ao v"+lo sair.
& Lsso . 8edro h de vir a dar um e.celente pai de fam1lia & acrescentou
Daniel.
& 8ara isso basta+lhe o grande fundo de moralidade da#uela alma3 & replicou o
padre, indo buscar uma cadeira #ue apro.imou da cabeceira do leito, no #ual Daniel, a
inst5ncias dele, se conservava ainda.
Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava #ue
ele tinha alguma coisa a dier+lhe.
& ( moralidade & continuava este & a primeira condi!o para a felicidade
do homem. 7omo pode #uerer #ue o respeitem, o #ue no sabe respeitar os outros, nem
respeitar+se a si pr%prio>
& <emos sermo & pensava Daniel. & -nde #uer ele chegar>
De repente o reitor, como se lhe acudira uma idia imprevista, disse, fitando os
olhos em Daniel e em tom #ue procurou faer natural:
& A verdade, % Daniel, ento voc" tem casamento contratado, e no d parte /
gente>
& 'u3>. . . 7asamento>. . . & e.clamou Daniel, deveras admirado, e sentando+
se no leito.
& 7asamento, sim. (inda agora me asseguraram.
& ' #uem a noiva #ue me destinam>
& Dma viinha sua. A a#ui a filha do 2oo da 's#uina.
& (h3 Lsso sim & disse Daniel, sorrindo+se e deitando+se outra ve.
& Lsso sim> 6o leve o caso a rir, #ue o neg%cio muito srio. 8orventura no
haver fundamentos para a not1cia #ue me deram>
& 'u tenho ido a casa dela, verdade.
& (h3
& *as. . . como mdico. . .
& 6o est m medicina a sua3 'nto #ue tratamento lhe aconselhou>
& 7onfortativo & respondeu Daniel grace,ando.
& (h3 e o boticrio entenderia as receitas #ue escreveu>
& 6em todos os conselhos mdicos precisam do au.1lio do boticrio. -s banhos
do mar, os passeios, os leites de ,umenta, e as diferentes prescri!0es do tratamento
moral, por e.emplo.
& 'stou vendo #ue foi um tratamento moral #ue fe.
& '.atamente.
& -lhem #ue cegueira a do 2oo da 's#uina, e a de seu pai, e a minha at, #ue
no vimos #ue era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a
salva!o do corpo, e no sei se da alma tambm, o #ue ainda h pouco lemos3
& - #u"> 8ois leram>. . . & perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo+se
outra ve.
& Lemos, sim. *as no entendemos. 9e,a l: a mim pareceu+me a#uilo uma
coisa desaforada$ e ao 2oo da 's#uina, ento> 'sse no descansou en#uanto no teve
de n%s a promessa solene de #ue o obrigar1amos, a si, uma repara!o.
Daniel tinha , os ps no pavimento.
& Dma repara!o> 8or #u">. . . ( #uem>. . .
& -lhem #ue inoc"ncia3 precisa talve #ue eu lhe responda>
& ' #ue espcie de repara!o hei de eu. . .
& ( ;nica devida a uma rapariga, a #uem. . .
& ( #uem>. . .
& 7u,a boa fama se perdeu3
& 'nto acusam+me de ter perdido a boa fama da#uela menina, e #uerem
constranger+me talve a casar com ela3 & e.clamou Daniel sobressaltado, e pondo+se a
p num 1mpeto, como se o picasse uma v1bora.
& 4uem mais o constranger h de ser a consci"ncia, #ue ainda no emudeceu
de todo em si.
& 6o constrange, no. 6o me ,ulgo moralmente obrigado a repara!o de
#ualidade alguma. ( menina Francisca. . . tem uma cabe!a. . . bonita, na verdade,
realmente bonita.
& 'st bom, est bom. 4ue tenho eu com essas boniteas> Lsso no vem agora a
nada.
& @onita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabo & continuou Daniel.
& A defeito de muita gente.
& (chei+a triste, to triste por ser trigueira. . . ve,a #ue doidice a#uela3. . . #ue
entendi. . . & no entraria isso nos meus deveres de mdico> & entendi #ue a devia
curar. -ra, pensando #ue para este efeito valeria mais um galanteio do #ue todas as
drogas medicinais. . .
& 'nto, ento. . . & disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de
Daniel & deu agora em grace,ar comigo>
& 6o grace,o. A #ue realmente o meu procedimento. . . no digo #ue fosse de
uma sisude e.emplar, mas no merece as cores negras com #ue lho pintaram, nem
reclama as medidas e.tremas e violentas #ue me prop0em. Dm casamento imposs1vel3
& Lmposs1vel3 - #ue a1 vai3 6o o faia to fidalgo3 7om #ue ento. . .
& -lhe, )r. Beitor & disse Daniel, tomando ar mais srio & vou falar+lhe com
toda a sinceridade. 'u sou bastante leviano$ conhe!o #ue o sou. De ordinrio, no me
canso muito a calcular conse#G"ncias, antes de dar um passo #ual#uer. 7aminho de
olhos fechados em muitos atos da vida, e sobretudo #uando s% eu lhe posso vir a sentir
os efeitos maus. *as h uma coisa em #ue no me costumo a pensar levianamente. A no
casamento. )e um dia me vir casado. . .
& Bearei a todos os santos por sua mulher> 'stou certo #ue ser bem preciso.
& )e um dia me vir casado, suponha #ue encontrei uma mulher, por #uem sinto
alguma coisa alm do amor, por #uem sinto o respeito e a confian!a #ue se devem a
uma me de fam1lia. 6o tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de
liga!0es, verdade$ porm nunca me lembrei de faer dessas mulheres #ue amei, nem
#uando a pai.o me cegava mais, os an,os familiares a #uem entregamos o nosso futuro
inteiro. 6este sentido tem+me espantado o arro,o de muitos. ' no isto ten!o formada
em mim contra o casamento$ mas #ue acho muito grave a misso de esposa e de me,
para a entregar assim levianamente em #uais#uer bonitas mos, s% por#ue so bonitas.
& Lsso l verdade & disse o reitor, #ue no previa #ue nestas palavras
aprovadoras assinava sua capitula!o.
Daniel, ainda #ue tivesse sido sincero no #ue diia, no desestimou ver assim o
reitor #uase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:
& -ra #uem #uiser #ue tente faer da#uela menina, #ue sabe os verbos, uma
boa me de fam1lia$ eu por mim #ue no farei a e.peri"ncia. 'ra uma tremenda
responsabilidade #ue tomava para com meus futuros filhos.
& 6o, no vamos tambm agora a faer da pe#uena pior #ue o #ue ela , &
observou o reitor. ( cabe!a um pouco estouvada, sim, mas o fundo bom, e passados
anos. . . *as, homem dos meus pecados, se voc" pensa assim & e nisso no serei eu
#ue lhe diga #ue pensa mal & para #ue se mete nestes enredos> 8ara #ue d ocasio a
#ue os outros se ,ulguem com direito a. . .
& -nde se encontram as facilidades. . . nem todos
tem for!a para se vencer. ' depois, olhe #ue nos fa falta deveras a capa eg1pcia de 2os,
para a sacudir dos ombros em ocasi0es de aperto.
& (deus3 (1 torna com as suas3 & disse o reitor, custando+lhe a disfar!ar um
sorriso.
- certo , porm, #ue o padre estava aplacado. <ran#Giliou Daniel, contando+
lhe tudo #ue tinha sucedido. Fe+lhe um longo sermo de moral, afirmando+lhe no fim
#ue, se no fosse por saber a fam1lia 's#uina Fuseira e veeiraF nestas tentativas de
especular casamentos de vantagem, e nem sempre por meios ,ustificveis, seria menos
indulgente.
Daniel fe voto de emenda, e protestou ser a#uela a sua ;ltima rapaiada.
Cra!as, porm, / lo#uacidade da )r. H <eresa a hist%ria dos versos transpirou e
causou esc5ndalo na aldeia. 6o se falou em outra coisa, durante algumas semanas. -s
pais olharam Daniel com desconfian!a$ os rapaes, com ci;mes$ as raparigas, com
curiosidade. - trio de l1nguas da casa dos 's#uina cantou a palin%dia a respeito de
Daniel, e com valentia no menor #ue a empregada nas loas, com #ue primeiro o tinham
celebrado.
8or todos os lados da aldeia ressoaram os coros. - n1vel da reputa!o de 2oo
)emana subiu no conceito p;blico. Daniel confirmou sua reputa!o de libertino e de
homem perigoso. 'le #ue era indiferente a isso tudo. Dava+lhe poucos cuidados o
futuro de sua vida cl1nica assim to amea!ado. 7ontinuava goando, com resigna!o, se
no com praer, os %cios da#uele viver de morgado. (s suas maiores distra!0es eram o
passeio, a ca!a e a pesca.
6a menina Francisca , no pensava. Desprestigiou+a de todo a#uela
conspira!o matrimonial. Do %dio, com o #ual da1 em diante o honraram os
progenitores da menina, nunca ele se lembrou.
Captulo XXVI
Quando contaram a 2oo )emana o #ue se passou entre Daniel e a fam1lia dos
's#uinas, o velho cirurgio no o #uis acreditar. <eve, porm, de ceder / unanimidade
das opini0es, e ento no se fartou o nosso bom homem de bener+se, de espantado.
2oo )emana era intolerante em coisas de moral, e principalmente mdica. 8ara
bons ditos, anedotas e contos, ainda #ue /s vees temperados com o sal de @occio, de
La Fontaine e da rainha da 6avarra, tinha grande indulg"ncia o velho cl1nico, #ue, por
toda parte, os contava tambm, sem escolha de audit%rio, nem de ocasio$ mas a menor
aventura #ue de longe se#uer se apro.imasse do g"nero das #ue ele faia cr?nica de to
boa vontade, dificilmente encontraria remisso no seu tribunal. )e o ru era um colega,
crescia ento de ponto a austeridade. 8or isso o procedimento de Daniel encontrou nele
um sever1ssimo ,ui.
For!oso , porm, dier #ue uma circunst5ncia havia em todo a#uele epis%dio,
#ue, mais #ue nenhuma, o escandaliava. De fato, con#uanto manifestamente no o
dissesse, o #ue em e.tremo o irritava era Daniel ter ca1do na fragilidade de faer versos.
2oo )emana no tinha em grande conta de coisa sria a poesia$ e ento poesia da#uela>
Lnda se fosse um soneto, v. - soneto tem um aspecto srio, grave e discreto, #ue no
derroga a dignidade de ningum. 4ual#uer desembargador, c?nego, ministro de estado
honorrio, ou lente ,ubilado & #uatro das mais srias entidades sociais & pode faer
um soneto, sem agravo da sisude oficial$ mas a#uela poesia travessa, ligeira, folga,
de Daniel, poesia de um g"nero novo para 2oo )emana, poesias sem musas nem (polo,
f"+lo sair fora de si.
2oana teve #ue o ouvir na#uele dia.
& (1 est o #ue voc" fa, a1 est & diia ele & por sua causa, pela desastrada
lembran!a #ue teve de mandar a#uele doido em meu lugar, #ue tudo isto sucedeu.
)empre tem lembran!as3
& Dei.e l, )r. 2oo, olhem a grande coisa3 & respondia a criada. & -ra3 afinal
de contas no passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriainha, e no tivesse
a#uela cabe!a #ue n%s todos sabemos, #ue , nada disso acontecia.
& 'la no #ue tem a culpa.
& 6o tem> 8ois #uem> 'le> 6o #ue ele rapa. 6ada lhe fica mal.
& 4ue di voc"> 6ada lhe fica mal> 'nto um cirurgio ou mdico pode l ter
essas liberdades> -nde #ue se viu um homem da nossa posi!o faer versos> 6o tem
vergonha.
& -ra adeus3 )o rapaes.
& ' a dar+lhe3 )o rapaes, so rapaes, e acabou+se. @oa desculpa3 'ssas e
outras #ue deitam a perder a classe.
& *as #ue perde o )r. 2oo )emana com isso>
& 4ue perco>
- facultativo, por mais #ue fe, no conseguiu efetivamente dier o #ue perdia$
por isso passado algum tempo, continuou:
& 6o bonito a#uilo, no$ no .
& 8ois sim, no digo #ue se,a$ mas com os anos passa+lhe o fogo. 9er.
'm geral, nos tribunais femininos os delitos da naturea da#ueles de #ue 2oo
)emana acusava Daniel, so ,ulgados como 2oana acabava de ,ulgar este. Crande
magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher. 'ntrem l na
e.plica!o do fato os #ue tiverem estudado. 'u, por mim, registro+o apenas.
:ouve longa discusso entre a criada e o amo, a este respeito$ discusso #ue no
deu em resultado a vit%ria a nenhum dos contendores & fato vulgar em #uase todas as
discuss0es. & 'la suscitou, porm, em 2oana o dese,o de se informar melhor das
particularidades do delito e da e.tenso dele.
'm cumprimento desse dese,o, tomou a criada do 2oo )emana a sua capa de
pano e partiu, logo #ue p?de, a colher no!0es.
Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa
de Daniel, ainda #ue de si para si, a lison,easse um pouco a compara!o, #ue todos
estabeleciam entre e 2oo )emana, em grande proveito do ;ltimo, deu consigo a )r. H
2oana. . . onde> 'm casa das duas pupilas do reitor.
Foi *argarida #uem lhe falou. 8assados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do clice de vinho #ue *argarida lhe faia, e #ue afinal
sempre aceitava, trou.e a )r. H 2oana / conversa o assunto #ue a procurava.
& 'nto, diga+me c uma coisa, menina. 4ue lhe parece o nosso cirurgio novo.
*argarida fitou os olhos em 2oana, como para adivinhar+lhe nas fei!0es o
sentido da imprevista pergunta.
& 4ue me parece> 4ue me h de parecer>
& )im$ no acha #ue est um bonito mdico para uma rapariga doente o mandar
chamar> & continuou 2oana, sorrindo.
Lgnorando ao #ue a velha criada de 2oo )emana #ueria aludir, a pupila do reitor,
a seu pesar, sobressaltou+se com esta interroga!o.
& *as por #ue me pergunta voc" isso>
& 8ois no sabe>3 -ra a menina, h de andar sempre fora deste mundo3 (posto
#ue no sabe o #ue por a1 vai com Daniel>
& 6o & respondeu *argarida, sem ,, poder disfar!ar a sua curiosidade, /
#ual certa in#uieta!o, por ela mesmo mal e.plicada, se vinha misturar.
& A o #ue eu digo3 tornava 2oana.
& *as ento #ue h>
( )r. H 2oana com a melhor boa vontade informou *argarida da hist%ria da
menina Francisca$ , se sabe com muita severidade de comentrios para ela, e a
costumada indulg"ncia para com Daniel.
& (#uela bandeira de torre & diia ela & volta+se para onde lhe sopram.
Louvado se,a Deus3 6o h olhos para #ue se no enfeite. ' ainda o acusam a ele3 Fa
muito bem: rapa. 'u sei #ue para cirurgio devia ter mais ,u1o$ devia, mas ora3. . .
:o,e em dia, , se no repara nessas coisas. ' depois, ele uma crian!a e se a 7hica no
lhe desse trela. . . estou #ue se no atreveria a. . . 'm todo o caso, menina, sempre bom
trae+lo de olho. (#uela cabe!a, bena+a Deus, no vale grande coisa, no. )empre
assim foi. 7omo a 7larita lhe casa agora na fam1lia, natural #ue ele venha por a#ui.
7autela menina3 'u bem sei #ue com certa gente no fa ele farinha, mas. . .
*argarida force,ou por sorrir /s recomenda!0es de 2oana, mas conseguiu+o mal.
(#uelas palavras atravessavam+lhe o cora!o.
(fligia+a a leviandade de Daniel.
'stava+lhe, pois, destinada a cruel prova!o de um desengano destes>
(s almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre #ue v"em
pro,etar+se uma sombra na imagem da#ueles, a #uem as suas afei!0es iluminavam de
ideal. 9er abai.ar+se / regio das pai.0es menos elevadas e nobres, o cora!o #ue se
tinham costumado a fantasiar, palpitando+o s% de generosos instintos, para as ferir de
desalento, ou para as atormentar de desespero.
2oana continuava:
& ( menina ri+se3 A o #ue lhe digo. 6o lhe d"em muita confian!a. 6o #ue ele
tenha mau cora!o. 7redo3 7onhe!o+o desde pe#ueno. (#uilo no fa mal a uma
pomba, mas en#uanto ao mais. . . - 8adre )anto (nt?nio nos acuda3 'u digo, #ue se eu
fosse a rapariga. . . *as. . . #ue tem, #ue est to falta de cor, menina> 6o est bem>. . .
4ue sente>
& 6ada & respondeu *argarida, procurando mostrar+se tran#Gila. & 6o
tenho nada. A #ue est a#ui muito abafado. . .
', levantando+se, caminhou para a ,anela, a disfar!ar a sua perturba!o e a
respirar o ar mais livre, #ue chegava dali, batido pela folhagem das rvores.
& 6o #ue olhe #ue sempre ho,e est um calor3 & disse 2oana & *as isso
tambm h de ser debilidade. ( menina foi sempre de pouco comer. @eba uma gua de
caldo, #ue isso passa+lhe. -u sero vertigens> -lhe #ue no outra coisa. 'u tambm as
tenho e da#uelas3 (s vees parece #ue se me parte a cabe!a. A como se me tropitasse c
dentro um regimento de cavalaria. - #ue muito bom para isso. . . sabe>
6o se pode calcular para #ue longa enumera!o de receitas tomava f?lego a )r.
H 2oana, cu,os conhecimentos terap"uticos a conviv"ncia com 2oo )emana enri#uecera,
se *argarida a no interrompesse, diendo+lhe da ,anela:
& *as #uem sabe l se a inclina!o do )r. Daniel por essa rapariga sincera>
', ao dier isto, passava a mo pela fronte, como se de fato a tivesse tomado
uma vertigem.
& @oa3 & e.clamou 2oana. & )empre tem coisas3 ( menina ento no sabe
nem #uem o Daniel, nem a 7hica da 's#uina.
& 'nto ele assim incapa de gostar de algum> & perguntou *argarida, com
afetada indiferen!a.
& 'le> 'le gosta de todas. L por isso. . . 9 perguntar ao sobrinho do regedor,
#ue viveu com ele #uando andou l no 8orto a estudar para padre. . . e olhe #ue tambm
saiu um padre3. . . de se lhe tirar o chapu$ no tem d;vida nenhuma. . . mas v+lhe
perguntar #uem o menino. Costar da 7hica>
6este ponto a )r. H 2oana fe um gesto, muito de seu$ fungou ruidosamente,
torcendo o nari, fechando o olho es#uerdo e prolongando o lbio inferior & con,unto
de sinais fision?micos, #ue valia um discurso.
'm seguida continuou:
& -lhe #ue ele soube+me muito bem dier, no outro dia, #ue s% lhe faia conta
mulher #ue tivesse cem mil cruados e #ue a #ueria da cidade. ' ia agora gostar da
7hica> estava indo3 ( menina est a ler.
'sta conversa torturava *argarida. 2oana sem o saber, era de uma crueldade
in#uisitorial. ( sua lo#uacidade prometia longa dura!o, se as badaladas do meio dia, na
torre da igre,a paro#uial, a no viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu
amo.
& (1, meio dia ,3 )enhor me d" paci"ncia & e.clamou ela, ,untando as mos.
& ' eu #ue tenho o ,antar to atrasado3 (deus, menina, adeus, sem mais.
' tomando, toda a!odada, a capa #ue tinha pousado, e a,eitando / pressa o len!o
engomado #ue traia na cabe!a, ia a sair, rosnando a ora!o meridiana:
& @endita e louvada se,a a hora em #ue meu Deus, 6osso )enhor 2esus 7risto,
padeceu e. . .
*as, ao transpor o limiar da porta, achou+se inesperadamente em frente de
7lara, #ue a obrigou a parar.
)egundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpticas fei!0es da irm de
*argarida.
(o ver 2oana, saiu+lhe dos lbios uma e.clama!o de praer:
& 9iva3 2 no h #uem a ve,a, )r. H 2oana3 'u at principiei a rear+lhe todas as
noites por alma um padre+nosso e uma ave+maria.
2oana, a #uem tanto #uadrava este g"nio folgao e descuidado de 7lara, tinha
por costume fingir, na presen!a dela, #ue o no podia sofrer$ mas o ,eito #ue, a seu
pesar, lhe tomava a boca, inutiliava+lhe a dissimula!o.
& -lhem os meus pecados3 & disse ela, voltando para a sala. & Lnda mais esta3
@oa te vai> 'stou bem aviada3. . .
7lara pusera a olh+la com aten!o e espanto afetado3. . .
& 'nto #ue tafularia esta>3 Len!o novo de cassa3 2 reparaste, Cuida> '
arrecadas3 (i3 'stou para morrer. - mundo perde+se3 (gora #ue o digo.
& A para #ue voc" ve,a & disse 2oana, custando+lhe a manter a serenidade.
& = 2oana, voc" ir casar+se>
& -lhem, olhem. . . ela a1 vem com as suas tolices3 <enha ,u1o.
& 6o, mas. . . srio, isto tem #ue se lhe diga. . . ' penteada3 (i, e penteada3
& 4ue penteada> #ue penteada> 7uida #ue todas so como ela. )empre est
uma mulher casada.
& (inda no, se fa favor.
& 8obre do homem3 melhor sorte merecia a#uele 8edro, #ue to bom mocinho
era. . . e .
& (h3 7omo ela di isto3 4uerem ver #ue. . . 4ueres tu ver Cuida, #ue. . . 8ois
ser com ele> 9e,a o #ue fa 2oana, olhe #ue eu. . .
& (deus3 )abe o #ue mais> 6o estou para a aturar. Dei.e+me ir embora, ande.
& 'mbora> Lsto #ue no vai da#ui to cedo.
& ' 2esus, )enhor3 Dei.e+me ir, #ue meio dia, e fa+se+me tarde. - meu amo
est a espera. . . 9alha+me deus3 -ra o #ue me havia de aparecer>
& - seu amo> (inda h pouco ele ia para a banda dos 7asais.
& 6um momento p0e+se em casa. Dei.e+me ir menina.
& 6o vai.
& -lhem #ue praga3 'nto> Lsto no tem gra!a nenhuma. 6o v" ali a
*argarida como tem ,u1o.
& 9enha com isso a ver se me mete em brios.
& (i, cuida #ue eu tenho os seus cuidados> menina, dei.e+me ir embora. 4ue
seca3
& Dei.e+a ir, 7lara, dei.a, #ue pode faer falta & disse por fim *argarida, #ue
as estivera escutando distra1da.
& 9 l$ em aten!o / Cuida. *as h de vir ento pelo #uintal #ue lhe #uero dar
um ramo para o )r. 2oo )emana.
& 6o #ue ele est agora mesmo / espera dos seus ramos$ nem dorme com a
lembran!a.
& : de levar+lhe um ramo de meu mando. 2 disse. (mores antigos no
es#uecem.
& -lhe, dei.e antes isso para o cirurgio novo, #ue esse #ue no lho en,eita.
& 4uem> o )r. Daniel3 (i, verdade. . . & disse 7lara, rindo
& ( 7hica do tendeiro. . .
& )ei, sei & respondeu *argarida, levantando+se com vivacidade.
& )empre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado3 *as eu por mim sou
ainda pelo 2oo )emana. -lha, 2oana, di+lhe voc" #ue me fa!as uns versos tambm>
(ssim como os do outro.
& (i, vai , fa"+los$ pode esperar por isso.
& Dns versos como os tais da. . . trigueira. . . 6o eram os da trigueira>
& )im, sim$ tudo se h de arran,ar.
& A verdade, #ue , sei uns #ue serviam.
', saindo com 2oana para o #uintal, 7lara p?s+se a cantar: *orena, morena
Dos olhos rasgados
<eus olhos, morena
)o os meus pecados.
Captulo XXVII
Margarida ficou s% na sala.
9iera aumentar+lhe a turba!o, em #ue estava ,, esta cantiga de 7lara.
(ndava+lhe muito ligada a idias do passado, para a poder escutar com
indiferen!a.
(#uela toada era para *argarida como as palavras misteriosas #ue em certos
contos de fadas, se di terem o condo de evocar dos pramos mais agrestes, ,ardins,
florestas e palcios encantados$ povoara+se+lhe a imagina!o ao ouvi+la, um pouco de
recorda!0es ao princ1pio, e depois muito de fantasias. . .
'ncostada ao peitoril da ,anela, e apoiado o rosto nas mos, assim ficou por
muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do #ue o olhar ainda.
)e o esp1rito, ao sair dessas e.altadas abstra!0es, se volta de s;bita para as
realidades do presente, o desencantamento fatal e amargo. 'ntra+nos ento no cora!o
um profundo desgosto da vida, e como #ue se nos #uebram as for!as para continuar a
a!o.
'stava passando por um desses estados o esp1rito de *argarida.
(s voes ,oviais da irm e os risos de 2oana chegavam+lhe aos ouvidos$ e
afligiam+na a#ueles sinais de alegria.
(s vivas cores das rosas e dos cravos atraiam+lhe a seu pesar, as vistas para os
alegretes do ,ardim, e impacientavam+na$ #uase lhes #ueria mal por a#uele aspecto
festivo.
4uando, em pocas de prova!o para a alma, a s%s com os nossos pesares e as
nossas lgrimas, escutamos l fora o ru1do ou divisamos o esplendor das festas alguma
coisa estremece dolorosamente em n%s.
)entia+o *argarida na#uele instante, e tanto lhe crescia o mal #ue, para fugir+
lhe, ergue+se e passeou com agita!o por algum tempo na sala.
& ' por #ue no hei de eu tambm distrair+me, como se distrai a 7lara3> &
pensava ela & 9iro , de nascimento estes g"nios assim> *as como se h de acreditar
#ue os )enhor #ueira faer cair sobre a criatura #ue ainda no o ofendeu, este grande
castigo de uma tristea tamanha> 6o, no pode ser. & (ntes creio. . . isso sim, #ue o
g"nio de cada um toma a fei!o da vida, #ue em crian!a se teve. . . Dma pessoa, afinal,
como uma rvore$ en#uanto nova, #ue se pode dobrar, #ue depois. . . (li esto
a#ueles cedros #ue, de pe#uenos, 7lara vergou em arco$ ganharam essa forma, e ho,e ,
no se erguem direitos como os outros. A assim. 4uem abriu os olhos, come!ou a
pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode l aprender a sorrir> (s crian!as
ento, #ue tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar. . . como no
aprenderiam tambm alegria ou a tristea>
6isto fieram+na ir / ,anela algumas voes infantis.
'ram #uatro crian!as, #uase nuas, #ue rodeavam uma pobre mulher, coberta de
andra,os e macilenta. ' elas, apesar de sua nude e dos rostos plidos, riam e brincavam
em redor da me, #ue nem tinha po para lhes dar.
M porta das duas irms estava sempre sentada a caridade. 6o se fechou vaia
ainda desta ve a mo da indig"ncia, aberta a implorar por ali. ( pobre me chorava de
gratido ao retirar+se$ as crian!as brincavam ainda.
' calou+se por algum tempo$ depois prosseguiu a meia vo:
& 8ois sim, mas h uma ri#uea #ue elas t"m e eu no tive. (#uele olhar da
me. 6o vi eu sorrir+lhes a me> 7oitada, no meio da sua desgra!a ainda no
desaprendeu de sorrir$ precisa de risos para os filhos. A ver como eles olhavam para ela.
A isso. . . deve ser isso.
' tornava a passear no #uarto$ depois parando ,unto da ,anela ao lado do #uintal,
continuou como antes:
& Deve ser isso, sim. 6o meio da pobrea, no meio da misria, pode nascer
ainda a alegria, mas preciso #ue ha,a um olhar de afei!o para a criar. . . um olhar de
me, sobretudo. (i, um olhar de me deve ser para agente #uase como um raio de sol
para as flores. A ver a#uela rosa, #ue nasceu acol, / sombra do muro. 7omo
desmaiada3 'n#uanto #ue as outras. . . @em faltas de cuidado cresceram por entre a
horta a#uelas papoulas vermelhas$ #uem pensava nelas> *as l ia o sol anim+las. . .
7lara teve uma me #ue estremecia, teve o seu raio de sol. . . eu, de bem pe#uena, perdi
a minha. . . 4uem to cedo se viu %rf, como h de ser para alegrias>
6este ponto, entrou na sala uma rapariga, #ue as servia, traendo um ramo de
flores na mo.
& 9e,a menina, & disse ela & 9e,a o bonito ramo #ue eu trou.e do campo de
bai.o. 9ou ,, , da#ui p?+lo ao )anto (nt?nio, l dentro.
& 8ois vai, vai, *aria.
' a rapariga, #ue era uma e.posta, saiu cantando alegremente.
& ' esta ento & continuou pensando *argarida, #uando ela se retirou. & 4ue
me teve esta para lhe semear a alegria, #ue nunca perde> ( pobre nem fam1lia conhece$
a gente #ue a criou no a tratava com carinhos. ' como ela vive3 e como ri3 6o h
d;vida pois$ no h d;vida #ue se vem ao mundo assim. 'nto eu. . . = )enhor3 mas
isto no pode ser. 4ue condena!o, meu Deus3
' como se procurasse convencer+se de outra solu!o menos desconsoladora, do
problema em #ue meditava, prosseguiu pouco depois:
& *as #uem me di #ue isso uma condena!o> 8or #ue no hei de ver se
posso tirar de mim estas idias negras> -lhando+se bem claro dentro de n%s, talve. . .
ve,amos: 'stou ho,e triste$ verdade. ' por #ue> 'sta manh no estava. lembra+me #ue
at ri com 7lara. . . 8arece #ue mau agouro esta alegria, #ue sentimos /s vees ao
acordar3 Depois. . . : pouco. . . foi depois #ue veio a#uela mulher. . . ' #ue me disse
ela> <udo #ue eu lhe ouvi no era para isto. 6o, decerto. (final #ue tenho eu com. . .
(#ui o pensamento #uebrou o ,ugo #ue o constrangera a seguir o caminho
estreito da refle.o, e entregou+se insofrido / mais e.travagante carreira.
6a posi!o e nos gestos de *argarida nada acusava a revolu!o mental #ue se
operara$ mas instantes depois ela murmurava ,:
& 4uem sabe se a#uela rapariga> *as no, no pode ser. . . ' ele> 4ue
mudan!as tra o tempo3 'u no sei como so certas mem%rias tambm. . . *as #ue
admira> ( vida da cidade. . . 4uem havia de pensar>. . . 8arece+me #ue ainda estou a
ver, #uando ele era crian!a e vinha. . . De anos3
(bsorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor #ue raro
dei.ava de visitar as suas pupilas.
& 'm #ue cismas tu, rapariga> & disse+lhe o padre & )anto 6ome de 2esus3
no posso atinar o #ue tanto tens para cismar. 6em #ue te cansassem aos ombros
grandes canseiras de fam1lia3 Deita o cora!o ao largo. 6o v"s a 7larita> Fa assim
como ela. Lembra+te #ue tens vinte e tr"s anos. (os sessenta #ue natural pensar
assim.
*argarida bei,ou+lhe a mo diendo:
& Lsto ,ulgo #ue nem pensar. A #uase ume es#uecimento de tudo, e de n%s
mesmos, em #ue /s vees se cai. *as fa bem ralhar comigo, )r. Beitor, fa muito bem.
'ste costume mau. A #uase uma doen!a da #ual hei de ver se me curo.
& ' tem ,u1o. -lha, minha filha, isto de pensar muito. . . 'nfim, o )enhor para
isso nos deu a rao, mas. . . 4ueres tu saber> Dm dia, veio a#ui um homem #ue, pelos
modos, um grande sbio, um desses fil%sofos da cidade. 'ra domingo e eu tinha #ue
faer a minha prtica. - tal su,eito foi para a igre,a. 4uando o vi l fi#uei assustado.
'nfim. . . com esta boa gente da#ui, entendo+me eu bem, mas, pobre cura da aldeia #ue
sou h vinte anos, o #ue #ueres tu #ue eu possa dier diante de gente instru1da e
ilustrada, como era o tal> 'stive para desanimar, *argarida, olha #ue estive$ mas disse
comigo: F6o senhor, eu no devo recear. 6o tenho lido muitos livros, verdade$ mas
os 'vangelhos leio+os todos os dias. 'les me a,udaro. 8ois no tenho eu l a#uele
sermo da montanha>F ' fui para a igre,a, e abri o ). *ateus, e li: F(mai a vossos
inimigos, bendiei aos #ue vos maldiem, faei bem aos #ue vos tem %dio, e orai pelos
#ue vos maltratam e vos perseguemF. @astou+me isto, e pus+me a falar, assim #ue te falo
agora, *argarida. (chava+me / vontade. 8ois sabes & #ue ao #ue eu trou.e isto & o
tal homem, de #ue eu me receava, foi ter comigo / sacristia para me abra!ar, e disse+me:
FCostei de ouvir$ deram+me a suas palavras, por algum tempo, mais ss consola!0es do
#ue as minhas noites de estudoF. Ficou+me este dito do homem, e pareceu+me #ue ele
tinha consigo grande coisa a afligi+lo. 8ensava demais talve. 7orre+se o risco de
endoidecer. 6ada, no tem ,eito.
*argarida sorriu, assegurando ao reitor #ue evitaria esse perigo, faendo por se
distrair.
6o decurso da conversa ulterior, falou+se em Daniel. - padre aludiu / entrevista
#ue tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapa, e.pondo as idias #ue lhe
ouvira em rela!o ao casamento e / escolha de uma esposa.
- resultado de tudo #uanto disse foi dei.ar *argarida mais pensativa do #ue
antes.
Captulo XXVIII
Passou todo o m"s de agosto e parte do de setembro, sem #ue se celebrasse o
casamento de 8edro e de 7lara.
8e#uenos estorvos, os #uais ser in;til referir a#ui, baldaram a dilig"ncia com
#ue andara o reitor em obter os papeis necessrios /s duas partes contraentes.
- padre estava ansioso por proclamar, / missa conventual, os primeiros banhos,
e no cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em #ue iam os preparativos
domsticos para as bodas do filho.
2os das Dornas dava a entender #ue depois do ). *iguel era a ocasio mais
favorvel para a solenidade, visto #ue a cobran!a das rendas lhe permitiria ento fa"+la
com o esplendor devido.
( ansiedade na aldeia era imensa, por#ue todos con,eturavam , #uanto teriam
de memorveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.
(chava+se terminada a principal colheita de milho e no se fi.ara ainda o dia em
#ue to falada e prometedora festa devia realiar+se.
'm conse#G"ncia de tais delongas, / primeira esfolhada em casa de 2os das
Dornas assistia ainda 8edro como rapa solteiro.
'sta circunst5ncia no foi sem influ"ncia na sucesso dos acontecimentos #ue
temos por narrar.
7oncorramos n%s tambm para este sero campestre, #ue assim nos necessrio.
2ulgo #ue pe#ueno ser o n;mero dos leitores, #ue no tenham assistido a uma
esfolhada na aldeia, ou #ue pelo menos de tradi!o, no saibam a 1ndole folga e
tra#uinas deste g"nero de trabalho, do #ual ningum procura e.imir+se: pois antes
espontaneamente correm de toda a parte a oferecer+lhe os bra!os.
' no h outros ser0es mais divertidos tambm.
(li todos riem, todos cantam, todos se abra!am, e se bei,am at$ e fala+se ao
ouvido, e grace,a+se e dan!a+se, e com fran#uea se apontam defeitos, e sem ofensa se
recebem censuras, e at so mal colhidas as lison,as$ e tudo isto ento, toda esta
apetec1vel desordem, todo este abandono de eti#ueta, / vista da por!o sisuda da
companhia, / #ual a toler5ncia fecha deste ve e.cepcionalmente o olhos$ e, a alumiar
uma tal afama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a lu morti!a de um modesto
lampio, pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar
em campo descoberto3
(#uelas liberdades todas so permitidas, ordenadas at, pelo c%digo das
esfolhadas.
7ada espiga vermelha, cada espiga de milho rei & como por l lhe chamam &
a senten!a promulgada contra o feli, a cu,as mos ela chegou.
7abe+lhe distribuir por toda a assemblia, ou receber de toda ela, um abra!o,
mais ou menos apertado$ senten!a #ue ele de boa vontade cumpre, principalmente
#uando ente tantos abra!os, h um pelo #ual em vo suspira nas outras pocas do ano.
'sta lei, digna das ordena!0es da#uelas ,oviais F7ortes de amorF da Ldade
*dia, a alma das esfolhadas.
Dela provm os risos, os arrufos, as recusas, as insist"ncias, as #uei.as, as
acusa!0es, os despeitos, e os ci;mes, #ue, ao mesmo tempo, desordenam o sero,
e.citam os trabalhadores e adiantam a tarefa.
4uando um dia a m#uina agr1cola fier ouvis nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor$ #uando a for!a prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas
rodas gigantes e complicadas articula!0es dispensar o concurso de tantos bra!os, nestes
trabalhos rurais$ #uando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
glouse do artista, e es#uecer as antigas cantilenas, para aprender as can!o das fbricas$
lembrar+se+o com saudades das esfolhadas os felies #ue as puderam ainda goar.
( onda econ?mica adianta+se rpida$ dentro em pouco inundar os campos.
D"em+se pressa os #ue ainda #uiserem conhecer as velhas usan!as, para as #uais est ,
a soar a derradeira hora.
De h muito goavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de 2os das
Dornas.
( impulso do seu g"nio praenteiro, o velho lavrador pusera em costume o
observar+se pontualmente o rito destas festividades campestres.
6o havia ali isentar+se de cumprir a senten!a a #ue a sorte o su,eitasse, sob
pena de ignominiosa e.pulso do gr"mio e perptua e.cluso de festas semelhantes.
:omens e mulheres, crian!as e velhos, amos e criados, todos fraterniavam,
todos se nivelavam a#uela noite para se abra!arem ou bei,arem e at dan!arem por fim.
4uem no gostava disso era o reitor, o #ual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa prega!o o seu amigo 2os das Dornas mas sempre sem
nada conseguir.
-s costumes populares, as prticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, #uase igual ao #ue tinha para as cren!as religiosas. 8arecia+lhe um sacrilgio o
infringi+los.
Debalde o reitor lhe diia:
& (caba+me com essas folgan!as, 2os. Lsso a perdi!o de muita gente. 6o
sei como tu, homem sisudo, te p0es assim a brincar com as crian!as e com os mo!os,
em termos de te perderem o respeito.
2os das Dornas limitava+se a responder+lhe:
& = )r. Beitor, dei.e l. Dma ve no so vees. @ei,os e abra!os, #uanto mais
/s claras, menos perigosos so. Da#ueles #ue se do s escondidas, #ue ter medo.
'n#uanto ao respeito, sossegue, #ue #uando for preciso, eu sei como ele se fa ter aos
atrevidos. ' depois, #ue #uer> 'u fui criado nisto.
'ste ;ltimo argumento sempre o mais irresist1vel da l%gica do nosso homem
dos campos.
4ual dos dois velhos tinha rao> 'u sei l3 ( falar a verdade, no acredito
demasiado na inoc"ncia da#ueles abra!os bei,os e muito menos na de alguns #ue, por
motivos particulares, se do mais do cora!o e mais tempo se prolongam$ mas
tambm certo #ue, evitando as esfolhadas muitas ocasi0es se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma rao tinha 2os das Dornas ao dier #ue estas coisas, na
presen!a de espectadores, se despo,am de grande parte da sua gravidade.
Desta ve deviam ser as esfolhadas em casa da fam1lia Dornas dignas da sua
tradicional nomeada.
( pedido de 8edro, foi convidada muita gente. 'ncarregou+se ele mesmo de
formar a lista, a #ual naturalmente abriu com o nome de 7lara.
7lara recebia sempre com alegria convites da naturea deste.
*argarida #uis dissuadi+la de aceitar.
& 4ue vais faer, 7larinha> & disse+lhe ela. & -lha, eu, se fosse a ti, no ia.
(final, por mais #ue digam, sempre nestas esfolhadas h liberdades e costumes, #ue. . .
#ue. . .
& )abes, Cuida> & respondeu+lhe 7lara & se todos se fosse a elevar por os
teus conselhos, e a dar aten!o aos teus medos, pode ser #ue o mundo andasse muito
bem guiado & e andava decerto & porm morria+se de aborrecimento por a1. A ver #ue
nem me #ueres dei.ar ir / esfolhada em casa de meu marido, e #uando ele mesmo #ue
me convida3
& ' #uem sabe se mais estimaria se no fosses>
& 4ual> 'sts enganada. )up0e+lo como tu. 'u bem o digo3 -lha, minha Cuida,
tu no servias para casada. Faias+te ainda mais sisuda do #ue s, sisuda e sria #ue nem
uma abadessa de convento, e depois havias de #uerer #ue o teu homem fosse sisudo e
srio como tu.
& 9ai, vai, 7larinha$ nem eu to posso impedir. *as, se #ueres #ue fale a
verdade, fico sempre a tremer, #uando te ve,o sair para estes ser0es. Ms vees h por l
desordens, ri.as. . .
& (i, sossega. 'u te prometo #ue no me meterei em nenhuma.
& 8romete+me tambm #ue no dar causa a nenhuma & tornou *argarida
sorrindo.
& 7omo #ueres #ue eu d" causa a uma desordem, doida>
& 7omo h de ser3 'u digo+te, mas no te arrenegues. <u tens um bocadinho de
ruindade, confessa$ e /s vees para te divertires, gostas de faer perder a paci"ncia aos
outros. -ra, 8edro tem um g"nio assomado e. . .
& Dei.a+te disso. - 8edro no homem para se finar por ci;mes s% por ver
receber ou dar um abra!o em noite de esfolhada3 'ra o #ue me faltava tambm3
& 8ois Deus v contigo, filha$ mas lembra+te #ue dentro em pouco s mulher
casada e #ue o teu noivo est ao p de ti.
& 'sts descansada. ' depois, sabes o #ue o 8edro me disse em segredo> -
irmo tambm fa ten!o de ir / esfolhada.
& 4uem> - )r. Daniel>3
& A verdade. 4ue gra!a3 *as o 8edro no #uer #ue isto se saiba para #ue no
lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. 'stou morta por ver como elas
ficam, assim #ue o virem l. -ra di tu se isto se podia perder3
& (inda pior.
& 4ue dies> (inda pior3 8ois tambm s das #ue o pensam e.comungado>
8obre rapa3 4uem ouvir falar a essa gente por a1, h de faer dele uma idia3. . . 8ois
no tem nada do #ue diem. A amigo de rir, isso, sim, mas tambm sabe falar srio,
#uando preciso. ' no ouves o #ue muitas vees o )r. Beitor tem dito a respeito dele>
4ue um e.celente cora!o, afinal.
& 6em eu digo o contrrio, mas. . .
& *as s uma medrosa, o #ue tu s$ uma medrosa, #ue me andas por a1
sempre a sonhar sonhos negros. Dm dia hei de faer+te falar com ele, e vers. . .
& (i, no, no & e.clamou *argarida, #uase assustada.
& ' como dies isso3 4ue medos3 'sts como a outra gente, , ve,o. 8ois
admira+me em ti #ue no dessas coisas. A uma cisma #ue te hei de faer perder, assim
como tu me fiestes perder as das bru.as #ue eu dantes tinha. Lembras+te>
:oras depois, 7lara despedia+se da irm, diendo+lhe:
& 'nto, Cuida, at logo. 'i bem #ueria #ue viesses, mas fiestes voto. . .
& @em sabes #ue nunca sinto alegria nestas festas.
& 7omo hs de tu senti+la, se nunca vais l>
' 7lara partiu, e pulsava+lhe o cora!o de contente, #uando ia pelo caminho.
- g"nio de 7lara pedia+lhe isto. 'ra uma necessidade para ela a alegria e as
festas.
6o se lhe coadunavam com a 1ndole as melancolias de *argarida.
4uando s%, saia+lhe dos lbios to depressa o canto, como os suspiros do seio da
irm.
' a alegria de uma, como a tristea de outra, nem sempre tinham motivo
definido.
9inham+lhes do cora!o, #ue parecia espontaneamente e.al+las.
6a naturea h fen?menos assim. - canto de algumas aves parece uma
lamenta!o, repassada de profunda melancolia$ o de outras soa brilhante como hino
festivo, nos coros da cria!o$ e nem as primeiras t"m pesar de #ue se carpirem, nem
estas ,;bilos a celebrar.
- canto sai+lhes da boca modulado por uma disposi!o natural$ pois #uase de
igual forma, acudiam os sorrisos aos lbios de 7lara e as lgrimas aos olhos de
*argarida.
Captulo XXIX
A esfolhada fe+se na eira espa!osa e desafogada de 2os das Dornas, e por
formos1ssima noite de luar claro como o dia. - ser alumiado pelo luar uma
circunst5ncia #ue redobra o valor da festa.
'u creio nas influ"ncias planetrias & perdoem+me a fragilidade astrol%gica os
homens da ci"ncia positiva. @em sei #ue passou , de moda esta cren!a to arraigada
nos mais severos esp1ritos de outros tempos$ mas por mim, ainda no pude resolver a
romper com ela de todo.
8enso em #ue o moral e o f1sico da humanidade andam sob o imprio de for!as
multiplicad1ssimas, muitas das #uais ainda esto por descobrir ou estudar, e no ve,o
#ue se possa desde , e.cluir do rol delas a lu desse planeta plido, to #uerido aos
amantes e poetas.
Digam+me por e.emplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a 1ndole
,ovial das #ue se faem / claridade da Lua> & se nela se concedem bei,os e abra!os
com to poucos escr;pulos> & se a gente se ri com igual vontade e fran#uea> ' no
me venham e.plicar isto s% pelo efeito da meia obscuridade, #ue serena as repugn5ncias
dos t1midos, e e.cita a audcia dos arro,ados$ por#ue nunca vi elevaram+se ao mesmo
grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, #uando a lu, ainda menos
limpa de sombras, de uma s% l5mpada ilumina o lugar do sero.
For!osamente tem a Lua parte nisso. 6o sei o #ue h na atmosfera em uma
noite assim3
- esp1rito mais embotado para as suaves como!0es da poesia, parece receber
ento um raio de lucide e acreditar vagamente na e.ist"ncia de alguma coisa, acima
dos prosaicos interesses da vida positiva$ os cora!0es mais fechados a arroubamentos de
amor, sentem+se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites
dessas, velhos e porfiados protestos de isen!o.
' negam a influ"ncia da Lua>3 6o cora!o do+se flu.os e reflu.os de
sentimento, cu,a teoria pode ter alguma coisa de comum com a do flu.o e reflu.o dos
mares. A uma velha cren!a esta, #ue me leva a supor a Lua favorvel ao amor e
indispensvel / alegria das esfolhadas.
' do meu lado encontro 2os das Dornas, #ue esperou por uma noite de lua
cheia, para celebrar a sua festa.
Dm monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. (bertas de par em par as
portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lan!ando as espigas
esfolhadas.
)entados em c1rculo, / volta da#uela alta pir5mide, trabalhavam aafamados,
parentes, criados, viinhos, amigos e conhecidos, #ue sempre afluem aos ser0es desta
naturea, ainda #ue no convidados.
6o havia lugares de distin!o a1. 7ada #ual se sentava ao acaso, ou, #uando
muito, conforme as suas secretas prefer"ncias.
( mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princ1pio dos
trabalhos.
2os das Dornas, #ue sabia, como ningum, manter, nas ocasi0es devidas, a sua
dignidade de chefe de fam1lia, dava, desta ve o e.emplo a sem+cerim?nia, praticando
,ovialmente, at com o mais novo dos seus criados$ e estes usavam para ele de
liberdades #ue, fora do tempo, lhes sairiam caras. 8edro, rapa sempre atencioso e grave
no seu trato para com os velhos, na#uela noite, tendo por viinha uma sria e madura
matrona da aldeia, re#uebrava+se em galanteios para com ela, e afetava rendidos
e.tremos, com grande riso dos circunstantes e de 7lara, a #ual, pela sua parte, fingia uns
ci;mes igualmente aplaudidos da assemblia.
Dma velha, #uerendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas
com 6ossa )enhora reando uma das muitas coroas, de #ue lhe estava em d1vida$ e, a
cada passo, rompia em vocifera!0es contra duas raparigas entre as #uais ficara e cu,a
palestra a faia perder na fieira de padre+nossos e ave+marias da sua interminvel rea.
-s arrufos da velha eram est1mulo para risadas.
(s vees saltava ao meio do c1rculo uma crian!a com grandes bigodes, feitos de
barba de milho, e a idia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande
embara!o ao bom e pronto andamento da tarefa do sero. (s mes ralhavam, rindo$ os
pais faiam os mesmo$ e disfar!adamente punham, ao alcance dos pe#uenos, novos
instrumentos para id"nticos delitos.
(s raparigas e rapaes tiravam uns aos outros o gorgulho, #ue por acaso
encontravam nas espigas, o #ue introduia grande alvoro!o na assemblia, e enchia os
ares de gritos e de voerias atroadoras.
' ia assim animado o sero, #uando uma circunst5ncia, para #uase todos
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.
'sta circunst5ncia foi a chegada de Daniel.
'ram nove horas #uando ele apareceu na eira, ainda em tra,os de ,ornada, pois
voltava, na#uele momento, de uma e.curso distante.
)audando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no c1rculo
dos serandeiros.
2os das Dornas, 8edro e 7lara, #ue havia , muito o aguardavam com
impaci"ncia, sorriam entre si, ao verem o embara!o em #ue todos ficaram com a#uele
refor!o.
( reputa!o #ue Daniel ad#uirira no era de fato para lhe preparar um lison,eiro
acolhimento.
-s homens franiam as sobrancelhas e e.primiam em rosnados apartes, o seu
desagrado$ as mulheres de idade fitavam no recm+chegado um olhar, como o #ue lhes
merecia um lobisomem$ as raparigas acotovelavam+se, cochichavam umas com as
outras$ sufocavam os risos e olhavam /s furtadelas para Daniel$ porm, no houve #uem
se afastasse para dar lugar$ antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a
viinhan!a.
Daniel repetiu a reclama!o, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as
diferentes figuras ali reunidas, como a procurar a#uela cu,a pro.imidade mais agradvel
lhe pudesse ser.
- tcito indeferimento do seu pedido continuou porm. -s risinhos mal
abafados, as murmura!0es a meia vo e o som do esfolhar das espigas, tarefa em #ue
todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era o #ue se ouvia, em seguida /
re#uisi!o #ue ele pela segunda ve fiera.
& 'nto #ue isso> & diia 2os das Dornas, meio a rir, meio despeitado. &
4ue diabo3 6o haver ai lugar para mais um> -lhem #ue o rapa no est empestado.
:ouve um movimento geral, como para conceder o lugar re#uerido, movimento
simulado porm, #ue, longe de abrir brecha no c1rculo, ainda mais o estreitou.
Daniel principiava a preparar+se para con#uistar terreno, #ue lhe negavam, e
com esse intuito fitava , um espa!o entre duas galantes raparigas, #ue na#uele
momento falavam ao ouvido e riam, #uando escutou a vo de 7lara, #ue lhe diia do
outro lado da eira:
& 9enha para a#ui, )r. Daniel, se lhe agrada a companhia.
', arredando+se de uma velha meia mouca e cega, #ue tinha / direita, 7lara
ofereceu a Daniel o lugar #ue ele pedia.
( este no desagradou a coloca!o e apressou+se a tomar assento, ,unto de sua
futura cunhada.
Dma tal solu!o foi para todos satisfat%ria & a no termos de e.ecutar talve
muitas das raparigas, #ue mais repugn5ncia tinham mostrado em conceder ,unto de si o
lugar perdido, mas #ue no desestimariam v"+lo usurpado & contradi!0es da naturea
essencialmente feminina.
Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assemblia, #ue o
olhava desconfiada.
8rincipiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, #ue fumavam, e
chamando+os a cada um pelos seus nomes & para o #ue interrogava primeiro
disfar!adamente 7lara & a todos dirigiu um cumprimento, #ue algum tanto os
abrandou.
Ms velhas ofereceu uma animada descri!o vocal da procisso de 7inas, no
8orto, descri!o modelo, embora no primasse em e.atido, nem no n;mero de andores,
nem na designa!o dos santos. 6o fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um
certo ). *acrio, bispo, com grande espanto duma velha, cu,as reminisc"ncias da
procisso dos franciscanos nada lhe diiam de tal santo. Daniel inventou+lhe uma
biografia, digna de Bibadaneira. (s velhas abrandaram+lhe a acrim?nia dos seus olhares.
' os rapaes> 8ara com estes e.perimentou Daniel a receita de -rfeu para
abrandar as pedras$ tentou a m;sica.
(chou / mo uma viola, e tirou alguns harpe,os e e.ecutou umas varia!0es
sobre motivos da 7ana+9erde, #ue atra1ram a si as simpatias dos #ue tinham no cora!o
verdadeiros instintos art1sticos.
8ara as raparigas no procurou arte de se faer valer, por#ue estava ele
persuadido & no sei se com fundamentos & #ue #ual#uer #ue fossem as apar"ncias,
no lhe deviam ter elas muito m vontade, sabendo+o um dos mais entusiastas
admiradores do se.o.
(pesar de tudo no se animava o sero. Beinava ainda certo constrangimento, a
conversa faia+se por grupos, e em vo #uase bai.a, e mantinha+se, por assim dier,
desencadeada.
-s ;nicos a falarem alto, alm de Daniel, #ue por muito tempo fe, como
costuma+se dier, a despesa da conversa!o, eram, /s vees, 8edro, 2os das Dornas e
7lara.
'sta ria ao ver a dificuldade com #ue Daniel conseguia esfolhar uma espiga,
en#uanto ela aviava uma d;ia.
& 4ue desastrado3 & diia 7lara. & 6esse andar tem #ue faer.
& 'nto como #ue se arran,a esta coisa>
& (ssim, ora repare. 8ega+se num prego. . .
& *as o #ue do prego>
& 'nto no sabia pedi+lo> (1 tem um. *as pega+se num prego, e atravessa+se o
folhelho assim, e depois. . .
( e.ecu!o substituiu o resto do preceito. 'm um momento estava a espiga
esfolhada e na canastra.
& 'st pronto & acrescentou 7lara.
& 9amos a ver se eu sei & disse Daniel. & )eguro o prego, pronto. . .
(travesso o folhelho, ou folhido, ou l o #ue . . . (t a#ui vai bem. ' depois. . . e
depois. . . e depois. . .
'sta repeti!o era devido / dificuldade #ue ele encontrou a e.ecutar a ;ltima
parte da opera!o.
7lara no se fartava de rir, e as outras raparigas riam tambm com ela. (lgumas
faiam ouvir o seu epigrama, com menos rebu!os ,.
(inda assim, no se declarara abertamente a confian!a, nem se generaliara a
conversa. - #ue cada um tinha a dier, comunicava+o ao viinho mais pr%.imo$ este se
,ulgava a coisa digna de refer"ncia, transmitia+o ao imediato, de maneira #ue todos
vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco$ cada #ual ria por sua ve, e sem
a#uelas s;bitas, un5nimes e estrepitosas manifesta!0es de alacridade, desafiadas por um
bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assemblia inteira.
:avia em todos vontade de modificar esta fei!o sria e retra1da do sero$ mas
ningum tinha coragem de empreender a revolta.
De mais a mais, nem uma s% espiga vermelha aparecia a oferecer prete.to /
realia!o desse dese,o tcito de todos.
7lara foi a ;nica, nestas condi!0es, a #uem sobraram 5nimos para faer alguma
coisa decisiva. Levantando a vo argentina e sonora, #ue todos os presentes conheciam
bem, principiou a cantar:
- seu rebanho a guardar <odas as voes de raparigas, como por impulso comum,
,untaram+se em coro, e terminaram na mesma toada a #uadra:
(t a noite fechar 7lara continuou:
De pe#uenina nos montes ' prosseguiu o coro:
6unca teve outro brincar
)eus dias vira passar ( letra e a m;sica desta cantiga ou .cara popular
comoveram intimamente Daniel, despertando+lhe mem%rias amortecidas, avivando+lhe
imagens #uase apagadas, entre as #uais uma, mais suave #ue todas, o enleava. 'ra a da
pe#uena Cuida, da sua companheira de inf5ncia, a #ue tantas vees ouvira a#uela
simples can!o, #ue falava tambm de uma guardadora de rebanhos, como ela era. 6a
vo de 7lara alguma coisa ,ulgou Daniel descobrir da inocente crian!a #ue recebera
ento as prim1cias do seu cora!o infantil, mas apai.onado ,. 'sta primeira analogia
fe+lhe notar #ue no olhar tambm, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava
Daniel a fitar em 7lara olhos mais observadores #ue nunca.
Dentro em pouco es#ueceu+se do #ue primeiro o levara / contempla!o, e, sem
, pensar na pe#uena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para 7lara com uma
aten!o no encoberta.
6o entretanto 7lara continuava cantando:
)entada no alto da serra
8?s+se a cabreira a chorar. ' as raparigas todas seguiam:
8or #ue chorava a cabreira
(gora haveis de. . . & *ilho rei3 milho rei3 milho rei3 & rompeu uma vo, e
esta tr1plice e.clama!o tudo p?s em desordem$ interrompeu o canto, e arrebatou Daniel
/ doce contempla!o em #ue se dei.ara cair.
(#uele grito partira de 2os das Dornas, #ue fora o primeiro a cu,as mos
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.
( festa mudou s;bita e completamente de carter.
M e.clama!o do lavrador respondeu grande alarido na assemblia. De todos os
lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. 7abia pois a 2os das Dornas faer a
primeira distribui!o de abra!os.
- alegre lavrador no se fe rogar.
)eguiu+se ento um espetculo iminentemente c?mico. 2os das Dornas ergueu+
se do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profuso de
abra!os, dar o e.emplo de observ5ncia / lei reguladora da festa.
<odo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e
entremeado de observa!0es ,ocosas do oficiante, o #ual faia valer sobremaneira o ato,
gra!as ao g"nio folgao #ue Deus lhe dera.
( cada rapariga #ue abra!ava, 2os das Dornas, prolongando mais o abra!o,
diia com visagens e gestos, #ue faiam estalar de riso os circunstantes.
& 6a minha idade, aos sessenta anos, s% o milho rei me podia dar destas
fortunas3 (inda bem #ue a sorte mo trou.e /s mos.
(o abra!ar os homens, e.clamava ele, com certo ar de desconsola!o,
comicamente e.pressivo.
& 4ue belo abra!o desperdicei agora3
8assando pelos filhos, abra!ou+os tambm, diendo+lhes:
& Bapaes, tenham paci"ncia. 'u sei #ue so destes abra!os #ue v%s #uereis.
*as lei, lei. -s outros viro a seu tempo.
( um criado disse, meneando a cabe!a:
& (h3 maroto3 )er obrigado a abra!ar+te, #uando tanta vontade tinha de te
apalpar de outra maneira as costas3 -ra v, #ue talve te no gabes de outra.
- certo #ue, depois disso, come!ou a animar+se a esfolhada. (s espigas
vermelhas como se atra1das pelo bom colhimento feito / primeira, apareceram
sucessivamente a diferentes mos, e cada uma #ue aparecia dava lugar a epis%dios
graciosos e a prolongada hilaridade.
Ms vees era uma rapariga t1mida e acanhada, #ue no #ueria cumprir a
senten!a$ e ento todas as voes se reuniam a e.igi+la$ e ela a recusar+se, e os viinhos a
empurr+la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confuso, a correr a
roda, e alta voeria a celebrar com ova!0es a vit%ria sobre a rebelde$ outras, era um
velho ou velha, a #ue faiam trope!ar, ou abai.ar+se para dar o abra!o, e #ue depois
cobriam desapiedadamente de montes e folhelho com aprova!o e coad,uva!o geral da
parte ,ovem dos serandeiros$ outras, um rapa destemido, #ue, pela terceira ve,
reclamava abra!os, e contra o #ual se tramava uma conspira!o mulheril, a contestar+lhe
a legalidade das pretens0es, acusando+o de fraude e de traer de casa as espigas
vermelhas, de #ue se valia$ animava+se ento a discusso, mas afinal sempre se davam
os abra!os.
<odos porm, aceitavam as e.cepcionais liberdades desta noite de tradicional
folgan!a, com a consci"ncia de #ue no poderiam nunca fa"+las valer a ,ustificar
ulteriores e mais arro,adas aspira!0es.
:avia porm um espectador e ator destas cenas noturnas #ue, por circunst5ncias
fceis de prever, no estava muito de 5nimo a receber com a mesma friea as
concess0es do estilo.
'ra Daniel.
:avia muitos anos #ue ele no tomara parte nestes ser0es, de forma #ue, aos
participar dos privilgios #ue, s% em ocasi0es tais, lhe podiam ser concedidos, no
conservava no mesmo grau #ue os seus companheiros a tran#Gilidade de esp1rito e a
friea de 5nimo com #ue os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e
livre de pesadelos.
<odos poderiam receber de uma rapariga um abra!o e es#uec"+lo logo depois$
Daniel #ue dificilmente conseguiria afaer+se a isso.
(lm de #ue, a noite era de luar$ da#uele luar de #ue falei, magntico,
inebriante, #ue e.alta a imagina!o, #ue a in#uieta, e nos predisp0e a sonhar3 ' ento
uma imagina!o como a de Daniel.
:avia de mais a mais uma outra circunst5ncia, #ue concorria para produir nele
estes efeitos e.cepcionais. (s raparigas no lhe concediam os abra!os, marcados pelo
estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com #ue os outros os obtinham.
6o obstante ter cessado , o constrangimento do princ1pio da noite, e no pesarem em
ningum as primeiras preven!0es contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasio
cr1tica, no momento do abra!o, havia nas menos t1midas um ar de pudica hesita!o, nas
faces adivinhavam+se+lhes um rubor, no bai.ar dos olhos uma elo#G"ncia, #ue
centuplicavam o valor dos tais abra!os e, for!oso confess+lo, alteravam+lhe tambm
um pouco a significa!o.
4uando se concede ou se recebe um abra!o, corando, por#ue palpita o cora!o$
e cada palpita!o do cora!o um fen?meno cheio de grandes mistrios, #ue perturbam
o pensamento de #uem neles considera.
- de Daniel no estava muito sereno ,, #uando chegou a ve de 7lara de
cumprir a senten!a tambm.
Levantou+se imediatamente a irm de *argarida, e, com o desembara!o #ue lhe
era pr%prio, come!ou pela es#uerda a sua Fvia sacraF, como ela, rindo, lhe chamou. pela
ordem #ue levava, devia ser Daniel o ;ltimo, a #uem tinha de abra!ar. (o chegar ,unto
dele, parte da natural audcia a abandonou.
2 antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do
irmo do seu noivo, #ue tinha diminu1do a familiaridade, com #ue ao princ1pio o
acolhera, e diminuindo na propor!o em #ue nas outras crescia.
Foi #uase a tremer #ue ela o abra!ou.
Daniel percebeu+lhe a agita!o, e sorriu.
7lara, sentando+se outra ve ,unto dele, sentia+se constrangida e no ousava
erguer os olhos.
Daniel achava deliciosa a#uela s;bita timide, e come!ou logo a formar castelos
no ar, #uase es#uecido de #ue era a prometida esposa de seu irmo, de #uem nunca mais
desviou os olhos, nem distraiu as aten!0es.
(pareceu afinal, a ele tambm, uma espiga de milho vermelho.
Daniel mostrou+a, sorrindo, a 7lara.
& 9isitou+me enfim a ventura & disse+lhe ele. & Cra!as a Deus3 porm mais
feli seria se me fosse permitido cumprir da senten!a s% a#uela parte #ue no me obriga
a levantar.
7lara #uis responder+lhe, mas nada lhe ocorreu, #ue dissesse.
6isto, uma crian!a #ue estava pr%.imo deles, denunciou / assemblia #ue o )r.
Daniel tinha achado um milho rei.
(gora, , todos foram un5nimes a e.igir, em grandes brados, #ue pagasse ele
tambm o tributo estabelecido.
Daniel no procurou e.imir+se$ abra!ou porm a todos / pressa e distraidamente,
at chegar / 7lara. ( essa, apertou+a ao peito de maneira a redobrar o enleio em #ue se
achava , a rapariga.
Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua
irreprim1vel imagina!o.
Feli mente as aten!0es de todos estavam atra1das pelas peripcias da esfolhada,
#ue a no ser isso, teriam dado #ue falar as maneiras do estouvado rapa em todo o resto
da noite.
7lara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava venc"+lo, para
refrear a imprudente e.alta!o do seu viinho, mas todos os seus esfor!os eram
baldados. 6em parecia a mesma, de t1mida #ue estava.
Daniel, por mais de uma ve, serviu+se das fraudes usadas pelos serandeiros e
fre#Gentadores de esfolhadas, para renovar os abra!os$ e isto sem procurar ocultar+se de
7lara.
'sta, no lhe denunciando o artif1cio, dei.ava assim imprudentemente
estabelecer+se, entre ambos, certa cumplicidade, #ue estimulava Daniel.
( isto sucederam+se frases de galanteio, ditas a meia vo, e olhares #ue a no
dei.avam$ por acaso encontravam+se+lhes /s vees as mos, e 7lara sentia #ue Daniel
lhas apertava nas suas.
( pobre rapariga, in#uieta, irresoluta, seno fascinada, nem tentava fugir+lhe
nem ousava repreend"+lo$ sentia+se triste, no meio de uma festa em #ue todos riam.
<riste, ela3
8ela meia noite terminou a esfolhada. )eguiram+se as dan!as. 7lara no #uis
dan!ar$ veio sentar+se ,unto de 2os das Dornas. Daniel sentou+se outra ve do lado dela.
Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar. , mas ele
pr%prio dificilmente poderia dier em #u". 7lara escutava+o em sil"ncio, #uase
atordoada pelas como!0es da noite.
(#uela maneira de conversar, o #ue ele diia, e as palavras de #ue usava, tudo
lhe era desconhecido$ impressionavam+na e agradavam+lhe, como uma novidade. 'la
mal poderia e.plicar o estado do seu esp1rito na#uele momento.
(lguma coisa a obrigava a escutar Daniel, en#uanto outra a mandava desconfiar
da#uelas palavras, #ue lhe soavam bem, como m;sica melodiosa.
& *as, 7larinha, repare #ue ainda no teve uma palavra #ue me dissesse3 &
segredou+lhe Daniel, por fim, com afetuosa infle.o de vo
& ' #ue #uer #ue eu lhe diga>
& 8ois no se lembra de nada>
& De nada. ( minha cabe!a no tem neste momento muito para me dar.
& -h3 mas no lhe pe!a nada tambm, pe!a antes ao seu cora!o.
& 4ue posso eu pedir ao meu cora!o #ue lhe sirva> & perguntou 7lara,
procurando sorrir, mas com vis1vel constrangimento.
& )e ele no tiver #ue dar, #ue se d" a si pr%prio & respondeu Daniel em vo
bai.a.
& )r. Daniel3 & e.clamou 7lara, conseguindo, enfim, por um maior esfor!o,
vencer o seu enleio, e pondo+se subitamente a p.
8edro, #ue lhe escutara a vo, apro.imou+se dos dois.
( vista do irmo fe cair Daniel em si, e alentou+lhe a rao no eterno combate
#ue sustentava com a fantasia.
7urvou a cabe!a e sentiu #uase uns assomos de remorsos por o seu estouvado
procedimento na#uela noite.
& 4ue tens, 7larinha> & perguntava nesse tempo 8edro / sua noiva. & 8arece+
me #ue te ouvi. . .
7lara ainda agitada, apertou o bra!o de 8edro, como se a procurar prote!o,
talve contra si mesma.
& 4ue tens> die3 continuou 8edro, , mais in#uieto.
& 6o nada.
& *as tu gritaste.
& 6o$ #ue. . . a falar a verdade, no sei o #ue sinto.
( in#uieta!o de 8edro aumentava.
& *as ento. . . D%i+te alguma coisa>
& 6o. . . -lha, sabes> 4ueria ver+me em casa. )e soubesse nem tinha vindo.
& 6esse caso vamos acompanhar+te.
Daniel apro.imou+se.
& 'st doente, 7larinha>
( vista de Daniel e.acerbou o estado nervoso, em #ue se achava 7lara.
& 8or amor de Deus3 Dei.e+me3 & e.clamou ela, com um grito, cheio de
impaci"ncia, #uase febril.
'sse grito chamou as aten!0es.
<odos se apro.imaram dela.
& 4ue >
& 4ue foi>
& Deu+lhe alguma coisa>
& 'st mal>
& - 7lara, ento, isso o #ue >
& 4ue tens, filha>
' cada #ual perguntava a seu modo, e cada #ual a seu modo respondia e dava um
conselho e uma con,etura.
(migas obse#uiosas preparavam+se para desaperta+la. :ouve algumas #ue a
#uiseram obrigar a beber gua fria3 outras esfor!avam+se para lhe untar as fontes com
vinagre.
& (#uilo so bichas & diia uma velha muito entendida em diagn%sticos.
& A flato & sustentava em diverg"ncia com esta, outra colega.
& 7om vinagre passa+lhe & diia a primeira
& Dm gole de ch de cidreira, um instante & emendava a segunda.
7lara sentia+se deveras mortificada, e tanto #ue a viam chorar.
& - melhor acompanharmo+la a casa & disse 2os das Dornas & Lsso no h
de valer nada. )e no puder por seu p, o 2oo #ue v aparelhar a ru!a.
( primeira parte do alvitre foi posta em e.ecu!o.
7lara partiu, servindo+lhe de escolta 8edro, Daniel e um mo!o da casa.
' a festa da esfolhada acabou assim.
Captulo XXX
Ao voltar para casa. na companhia de 8edro e de Daniel, 7lara caminhava
silenciosa e triste. -s dois irmos no se achavam com mais 5nimo do #ue ela para
tentar conversa.
8edro ia pensativo e desassossegado com o s;bito inc?modo de sua noiva$ e
Daniel, ainda sob o dom1nio das como!0es recebidas na#uela noite, #ue entre mem%rias
agradveis, lhe dei.ava alguma coisa do amargor dos remorsos.
)em terem trocado uma s% palavra, chegaram assim / porta das duas irms. Dma
lu no #uarto de *argarida era sinal de #ue ela no dormia ainda.
7lara, erguendo para ali os olhos, suspirou. 8arecia estar inve,ando o sossego
da#uela vig1lia, a pa da consci"ncia #ue velava assim. (o despedir+se de 7lara, 8edro
disse+lhe afetuosamente:
& @oas noites, 7larinha$ amanh espero encontrar+te melhor.
Daniel apro.imou+se dela tambm:
& )ossegue & disse+lhe. & 6o se assuste. <enha confian!a em mim$
asseguro+lhe #ue pode estar tran#Gila.
', como visse #ue a rapariga o fitava com um gesto de estranhea e de
interroga!o, acrescentou:
& )im$ ento no v" #ue sou mdico> (firmo+lhe #ue pode estar descansada$
adeus.
' separaram+se.
De todos os tr"s posso assegurar #ue nenhum teve bom sono.
8edro toda a noite lidou com o receio de #ue o inc?modo e 7lara fosse de
gravidade$ vieram+lhe / imagina!o as mais negras apreens0es a respeito do futuro do
seu amor$ a cada momento levantava a cabe!a do travesseiro para espreitar se, atravs
das frestas da ,anela, , aparecia a primeira lu do alvorecer. 'm Daniel foi uma luta do
senso 1ntimo #ue o no dei.ou repousar. -diava+se e acusava+se com severidade, por
haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confian!a de seu irmo$ mas, cedo
dei.ava de ouvir esta vo da consci"ncia como se distra1do por um esp1rito maligno, #ue
lhe recordava os encantos de 7lara$ e a seu pensar, sentia+se /s vees #uase desvanecido
com esperan!as, /s #uais ele pr%prio tentava cerrar o cora!o.
(lguma cosa semelhante perturbava tambm na#uele momento o esp1rito de
7lara. ( cada passo se es#uecia a pensar nos diversos epis%dios do sero e em tudo
#uanto Daniel lhe dissera$ e logo se arrependia e acusava, como de uma trai!o feita a
8edro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apai.onadas da#uele louco
imprudente.
*argarida, antes de deitar+se, veio ter com ela.
& 'nto, divertiste+te> & perguntou+lhe
& 6o.
& ' por #u">
& 8or #uem s, Cuida, no me perguntes ho,e nada, se minha amiga. 'stou
doente.
*argarida assustou+se pela maneira como foram ditas estas palavras.
& Doente3 & e.clamou ela com verdadeira in#uieta!o$ e apalpando+lhe a
fronte, #ue escaldava:
& ' tens febre, 7larinha3 @em me diia o cora!o: antes no fosses3
& ' antes3 & disse 7lara, suspirando. ' calou+se, fingindo #ue adormecia.
*argarida no conseguiu mais serenar a turba!o #ue lhe produia o estado da
irm.
& 4ue sucederia l> & perguntava ela a si mesma.
Foi mais um #ue no dormiu na#uela noite. Levou+a toda a cismar e a escutar se
algum rumor chegava do #uarto de 7lara.
( madrugada, porm, opera milagres. 6o h lu como a da manh para dissipar
as vis0es de uma imagina!o preocupada. 7omo esses vultos sinistros, #ue os sentidos
alucinados das crian!as medrosas descobrem em cada canto escuro de um #uarto de
dormir, as cria!0es do esp1rito aflito desvanecem+se aos primeiros raios da aurora.
Bimo+nos ento das nossas apreens0es da vspera, nem compreendemos os
nossos terrores. (s sombras de uma floresta, #ue a noite nos representa pavorosa,
tomam ao amanhecer um aspecto festivo, e mostram+se+nos recamadas de flores$
tambm a essa hora #ue uma transforma!o anloga parece operar+se nas sombras do
nosso futuro$ temos mais esperan!a na vida ento$ aclara+se+nos a nuvem cerrada #ue
caminha diante de n%s, #uando ouvimos cantar alvoradas /s aves, #ue o dia desperta.
'ste fen?meno 1ntimo do nosso esp1rito, realiava+se em Daniel e 7lara.
- desgosto em si, os vagos remorsos da vspera, as in#uieta!0es mal definidas,
dissipou+os o surgir da manh.
7lara olhou para a irm, #ue lhe espiava o despertar, com os olhos e.pressivos
de desassombrada alegria.
Daniel vestiu+se, cantando ,ovialmente$ e, sem vislumbres de pensamentos
negros, preparou+se para sair.
-s acontecimentos da noite anterior eram , sem a menor import5ncia aos olhos
de ambos. ' #ue import5ncia podia ter uma noite de esfolhada> 4uem se lembraria de
atribuiu valor /s liberdades consentidas ento>
7lara perguntava a si pr%pria as causas da#ueles seus e.cessivos terrores, e no
os podia ,ustificar.
4uando *argarida, ainda cheia de cuidados, e olhando+a com solicitude, lhe
falou nisso, 7lara p?s+se a rir.
& 4ue #ueres tu #ue te diga> 6em eu mesma , sei o #ue me afligia ontem. 6o
te sucede /s vees isso>
& 'm ti #ue me admira. A to pouco do teu g"nio3 & respondeu *argarida,
olhando+a fi.amente.
& ' tambm te prometo #ue nunca mais me tornars a ver assim.
& Deus o #ueira.
*argarida disse isto, como #uem se no dava por satisfeita com a e.plica!o ou
com as palavras de evasiva 7lara. 'la suspeitava ainda #ue alguma coisa se tinha
passado durante a esfolhada, #ue a irmo lhe no #ueria revelar.
*as 7lara conservou to bem, em todo o dia, a ,ovialidade do costume, #ue as
apreens0es de *argarida acabaram por dissipar+se de todo.
7orreram alguns dias depois destes acontecimentos. 8ersistindo ainda os
mesmos estorvos ao pro,etado e decidido casamento de 8edro, passava este o tempo em
trabalhos campestres, e 7lara ocupando+se da feitura do en.oval, em #ue era a,udada
pela irm.
Daniel, ainda sem cuidado de cl1nica, prosseguia nas e.curs0es venat%rias pelos
arredores. :avia, porm, muitas ocasi0es em #ue ele voltava a casa sem ter disparado
um tiro, o #ue no o afligia demasiadamente.
8edro renovava ento as suas prele!0es sobre a ca!a, e instru1a Daniel a respeito
dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.
Do #ue Daniel no se es#uecia era de passar todos os dias / porta das duas
irms, #ue ambas o viam, e, pode+se at dier, o esperavam ,. *argarida ocultava+se,
porm, mal o sentia$ 7lara, pelo contrrio, inclinava+se no peitoril, e, sorrindo,
correspondia / sauda!o do ca!ador.
'ra mais outra inconsidera!o de 7lara. 7onseguiu persuadir+se esta boa
rapariga #ue era obrigada /#uilo. 8ara compensar a demasiada severidade, com a #ual,
no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar #ue, no obstante
o seu pr%.imo parentesco com ele ,ustificar estas familiaridades, a m reputa!o #ue
Daniel goava na aldeia e a frtil imagina!o dos noveleiros locais as faiam um pouco
imprudentes.
De fato, , nos c1rculos da terra constava da predile!o de Daniel pela rua em
#ue moravam as duas raparigas$ e falava+se disto com certos olhares, com certas
retic"ncias e sorrisos, mais malignamente elo#Gentes do #ue murmura!0es e.pl1citas.
'scusado ser dier #ue na lo,a do )r. 2oo da 's#uina encontravam estas meias
voes um eco admirvel.
Daniel concorreu para e.acerbar esses vagos rumores populares.
Dm dia, em #ue se entretivera meia hora conversando da rua para 7lara, passou,
ao retirar+se, por um ,ornaleiro, #ue trabalhava a pouca dist5ncia dali. 'ste homem, com
a#uele ar de simplea velhaca, to vulgar na gente do campo, p?s+se a cantar: 7a!ador
#ue vais / ca!a$
*uito bem armado vais$
-s olhos levais por armas,
', em ve de tiros, ds ais. -ra esta era uma das vees em #ue Daniel voltava a
casa sem uma vitima da sua espingarda, #ue nem chegara a descarregar.
( cantiga do aldeo irritou+o, pareceu+lhe #ue era uma aluso insolente$ mas
teve a prud"ncia de se no dar por entendido e passou sem dier nada.
6o da seguinte, porm, reproduiu+se o fato.
9oltando outra ve e / mesma hora, de uma ca!ada, igualmente incruenta, ouviu
de novo o ,ornaleiro a cantar.
)ingular ca!ada a tua,
(rro,ado ca!ador,
4ue, em lugar de penas de aves,
)% traes penas de amor. 'ra demasiada a ousadia, para #ue Daniel a sofresse.
8arou e olhando para o homem, o #ual, de atento #ue estava na tarefa, nem pareceu dar
por ele, dirigiu+lhe a palavra:
& = maroto3
- ,ornaleiro fingiu reparar ento pela primeira ve em Daniel, e, levando a mo
ao chapu, disse corte,ando:
& 6osso )enhor lhe d" muito boas+tardes. - patro #uer alguma coisa>
& 4uero avisar+te #ue andars com ,u1o se deres outro ,eito s tuas cantigas
#uando eu passar por a#ui.
& 'nto #ue cantava eu> 2 no me lembra, se #uer #ue lhe fale a verdade.
& 8ois, se na terceira ve te escutar, eu te prometo #ue to gravarei melhor na
mem%ria.
' diendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.
( prud"ncia do homem aconselhou+o a #ue no cantasse mais$ porm, em
compensa!o, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes c1rculos, onde a vida
de Daniel era discutida com a#uele ardor de curiosidade e bisbilhotice pr%prias da
aldeia.
M *argarida no dava tambm pouco #ue pensar a fre#G"ncia com #ue Daniel
lhe passava / porta. )abia , #ue ele tinha tomado parte na esfolhada, e #uase tudo o #ue
sucedera ento. - resto talve #ue o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o carter
de 7lara e os seus atos irrefletidos #ue por vees a pre,udicavam. (lm disso, certos
ind1cios #ue no escapam / perspiccia de vistas de uma mulher #ue observa outra,
come!avam a dar+lhe canseiras. ' tinha rao para estes receios. *as algum os
concebera ,.
Dm dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debai.o das
,anelas de 7lara, e conversando animadamente com ela. - padre no gostou muito
disto$ e logo lhe veio / idia a primeira e as sucessivas proeas do seu antigo disc1pulo.
7orte,ou+os e passou adiante sem dier palavra.
'ncontrando+se, porm, a s%s com 7lara, pouco tempo depois, foi+lhe diendo
com diplomtico ar de naturalidade, estas palavras amb1guas:
& 'scuta, % 7lara: olha #ue um en.oval uma coisa sria. <odos os cuidados e
aten!0es so poucos, #uando se est trabalhando nisso$ e tu, minha filha, distrais+te
algum tanto. )e eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava / ,anela. A to fcil a distra!o
a1.
7lara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. 'ra+lhe dif1cil tomar
alguma coisa a srio.
- padre procurou depois *argarida, e disse+lhe:
& Lembras+te do #ue te recomendei h tempos, *argarida> 6o tires as vistas
de 7lara. A uma espionagem necessria e para bem dela$ por isso, no deves ter
escr;pulo em fa"+la.
& ' por #ue me repete agora outra ve essa recomenda!o, )r. Beitor>
& 'u c me entendo. Fae o #ue eu te digo, *argarida.
' ao retirar+se, diia consigo o bondoso proco:
& <ambm no sei #ue demoras so estas com o casamento3 A preciso dar
aviamento a isto3
(s palavras do reitor aumentaram a preocupa!o de *argarida, parecendo vir
,ustific+la. *as como aconselhar a irm, se ela lhe furtava todos os ense,os de
confid"ncias> *argarida fe o #ue o padre lhe ordenara. 8?s+se a espiar 7lara. Foi uma
amarga prova para a#uele carter feminino, e por dois motivos diversos & repugnava+
lhe o papel #ue se viu obrigada a desempenhar, e depois a e.ecu!o dele a cada instante
estava lhe valendo descobertas, #ue dolorosamente lhe rasgavam o cora!o.
'la percebeu #ue em 7lara se passava alguma coisa singular.
(o aparecer Daniel, ou #uando ao longe lhe soavam os passos, , os olhos de
*argarida viam espalhar+se, pelas faces da irm, uma turba!o pouco discreta$ era com
vivacidade no disfar!ada #ue se curvava para o ver passar e com vo alterada de
sobressalto #ue lhe respondia e conversava com ele.
<odas estas observa!0es in#uietavam *argarida. 8adecia pela felicidade de
7lara, #ue via amea!ada assim, e por si, cu,as antigas ilus0es, cu,o sonho oculto, #ue,
apesar de no ter confian!a na sua realia!o, ela acalentava ainda, se iam pouco a
pouco desvanecendo, & e em #ue desprestigiosa realidade.
Captulo XXXI
Uma tarde, estavam as duas irms sentadas a trabalhar, / ,anela do lado da rua.
( lu do sol apenas dourava , os cimos dos montes mais elevados e long1n#uos.
(pro.imavam+se as horas, /s #uais Daniel costumava passar ali.
2 por mais duma ve dirigira 7lara a vista pelo caminho #ue ele ordinariamente
seguia: era uma vereda 1ngreme e tortuosa #ue vinha do alto da colina / planura, onde
estava situada a casa, e da1 descia ao vale & centro principal do povoado.
8orm, sempre #ue os olhares de 7lara tomavam a#uela dire!o, encontravam+se
com os da irm, e instintivamente se abai.avam logo.
*argarida no estava tambm tran#Gila na#uela tarde. 'm toda a fisionomia
dela, em todos os gestos e palavras, denunciava+se, por sinais evidentes, um violento
desassossego interior.
De #uando em #uando, voltava+se para 7lara, como se resolvida a falar+lhe, a
comunicar+lhe alguma coisa #ue a preocupava$ mas, num momento, parecia abandon+
la a resolu!o e permanecia silenciosa.
- estado de esp1rito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a
#ual procedera frou.a e interrompida, a todo instante, por fre#Gentes pausas.
De uma ve, porm, a impaci"ncia de 7lara, ao observar o caminho, por onde
era de esperar Daniel, desenhou+se+lhe to e.pressiva na fisionomia, #ue isto deu 5nimo
a *argarida para vencer a hesita!o com a #ual lutara at ali. Fi.ando a vista na costura
em #ue trabalhava, principiou diendo, em tom de grace,o:
& A na verdade uma pena, 7lara, #ue tu, #ue tens to bonitos olhos, teimes em
os traer assim fechados,
& Fechados> 4ue #ueres tu dier, Cuida>
& 4ue os fecha para muitas coisas, #ue sempre perigoso no ver, filha.
& 6o te entendo & disse 7lara, sorrindo.
*argarida prosseguiu:
& *as isso g"nio teu. Faia muito escuro. 'u, a cada passo, estava a parar$ parecia+me por toda a
parte ver fo,os e barrancos, tu rias+te de mim e seguia sempre para diante, com uma
confian!a na#uela escurido, como se realmente fosse estrada direita.
& ' olha #ue no cai3 & acudiu intencionalmente 7lara, #ue ,ulgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irm.
& 6o$ certo #ue no. 8arece #ue h uma estrela #ue protege #uem assim
animoso$ como se todo esse 5nimo no fosse outra coisa seno a mo do (n,o da
Cuarda a gui+lo, sem se mostrar. *as olha: lembras+te #uando uma ve, voltando assim
de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos 7asais> 9iste+te
obrigada a tornar para trs, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua
madrinha, nos 7abe!os. 4ue susto #ue eu tive, )anto Deus3 se eram , altas horas, e tu
sem chegares>
& A verdade. ' por sinal #ue me mandaste procurar.
*andei. Lmagina l como eu fi#uei, como ficamos n%s todos #uando sendo ,
madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, #ue tinham
encontrada meio enterrada nos lameiros.
& <inha+me caido l, tinha.
& 2ulgamos+te perdida, morta. (inda no havia muito #ue l morrera afogado
a#uele pobre cabreiro. :s de estar certa> 4ue noite passei, 6ossa )enhora3 ' tu. . .
& ' eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. 8udera no.
Lmagina tu #ue eu tinha andado. . . lguas, talve.
& *as a1 est como, sabendo+te salva como dessa ve te sabias, os outros, por
alguns sinais mentirosos, como a#uele, te podem ,ulgar. . . perdida.
' *argarida calou+se, depois de faer esta observa!o.
7lara olhou algum tempo para a irm, sem dier palavra: em seguida replicou,
parando de trabalhar:
& Fala+me claro, Cuida. Die o #ue me tens a dier. 4ue preciso tinhas de vir
com isso, para me dares um conselho> (lguma coisa fi eu, #ue te desagradou. 9amos,
die o #ue . (caso , dei.ei de escutar+te alguma ve como tu mereces>
& <ens rao, 7larinha. 'u devia ter mais 5nimo para te falar. . . para te dier
certas coisas, vendo como tu me atendes sempre. . . *as, #ue #ueres> (o mesmo tempo,
tenho tanta confian!a em ti, #ue pergunto a mim mesma, se valer a pena estar a
mortificar+te assim. . .
& *as ento #ue mal tenho eu feito>
& -ra3 #ue te responda a tua consci"ncia, 7larinha$ pergunta+lho.
& 6o sei. . . & disse 7lara, um pouco perturbada.
& 6o de nenhum pecado mortal #ue ela te acusar, de nenhum crime muito
negro$ sossega. *as de uma culpaita. . . de uma fra#uea dessa cabe!a, um pouco mais
leve, do #ue para uma noiva se #ueria.
& @om. A o sermo de costume. 2 ve,o & disse sorrindo, 7lara. & )abes ao
#ue acho gra!a> A a no ser o 8edro #ue o prega. 'sse tinha mais desculpa. *as ento
#ue fi eu de assim de maior>
& -ra vamos. 8ara #ue precisas #ue eu to diga> La afirmar #ue, agora mesmo, o
ests a dier bai.inho a ti pr%pria.
:ouve um pe#ueno sil"ncio entre as duas.
6o fim dele, 7lara ergueu a cabe!a, diendo:
& )im, parece+me #ue sei o #ue . - )r. Beitor , no outro dia me deu a
entender o mesmo. A por eu falar com o )r. Daniel #uando ele passa por a#ui> )anto
nome de *aria3 7omo h de ser isto, ento> 6o me dirs, Cuida> & continuava 7lara
,ovialmente. & 7omo hei de eu, depois de casada, dei.ar de conversar com o irmo do
meu marido> 4ue idia faem de mim, tu, o )r. Beitor e todos os #ue nisso repararam>
& @em v"s, 7larinha, #ue no de ti #ue eu receio. 7onhe!o+te. mas tu bem
sabes, o )r. Daniel . . . diem dele. . . passa por. . .
' *argarida hesitava, ao procurar e.primir a opinio p;blica a respeito de
Daniel, por#ue todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o
carter dele.
& 6em sei o #ue me parece ouvir+te dier isso. (inda #ue ele fosse o #ue por a1
diem, conserve+se uma pessoa no seu lugar, #ue nada pode temer. 4uerias talve #ue
eu fiesse como a#uela gente, no outro dia, na esfolhada, #ue toda se encolhia #uando
ele chegou>
& 6a esfolhada> & disse *argarida, ainda sem olhar para a irm. & -ra tu #ue
ainda me no contaste nada do #ue se passou na#uela noite3
'sta aluso embara!ou manifestamente 7lara, #ue se apressou a dier, como se a
no tivesse ouvido.
& ' demais, no tens tu escutado todas ou #uase todas as conversas do )r.
Daniel comigo> (1 tens estado, por dentro da ,anela, e sem #ue ele o saiba. De #ue o
ouves falar> Di+me alguma coisa #ue eu no deva ouvir> 7onta+me o #ue viu na
cidade, o #ue leu, hist%rias, versos. . . & e como conta bem3 & e #ueres #ue eu me no
entretenha a ouvi+lo, #uando tu mesma, /s vees, sim, #ue eu bem tenho reparado,
dei.as de trabalhar, e ficas #uieta a escut+lo tambm3 'nto #ue h nisto de mal>
& *as ento> 2 se fala. . . 4ue se lhe h de faer> - mundo tem maldades, e
n%s vivemos no mundo. . . : gente de to ms ten!0es, #ue, s% pelo gosto de faer mal,
pode ir /s vees in#uietar o esp1rito de 8edro, com hist%rias mentirosas, e da1 sabe Deus.
. .
- ru1do de uma cavalo a trote, #ue vinha do lado dos montes, interrompeu o
dilogo. 7lara dirigiu para l os olhos, e viu um cavaleiro #ue se apro.imava, saudando+
a de longe.
'ra Daniel.
& -lha$ falai no ruim. . . & disse ela para *argarida, #ue instintivamente
retirou a cadeira da ,anela.
& 9ais ver & prosseguiu 7lara & como eu sou amiga de faer vontades. 9ou
acabar com isto, , #ue assim o #uerem. . . isto , , #ue assim o #ueres$ pois dos outros
bem me importava a mim.
& - melhor . . . & ia dier *argarida, #uando a vo de Daniel, falando da rua
para a ,anela, a obrigou a calar.
& *uito boas+tardes 7larinha & diia ele. & Beceava no a ver , ho,e$ por
isso obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abai.o, #ue
muito pouco lhe agradou.
& 'nto tinha o #ue me dier>
& 6ada. 'ra para no perder o meu dia. 4uando vi fechadas as folhas da
mimosa da 4uinta da Feira, temi vir encontrar , fechada tambm a sua ,anela, 7larinha.
& 'ra pena3 & disse 7lara, sorrindo$ e depois, debru!ando+se ao peitoril,
acrescentou, lan!ando com disfarce, um olhar para a irm: & <enho a pedir+lhe um
favor, )r. Daniel.
& 4ue felicidade para mim3 Diga.
& 4uando de ho,e em diante, voltar para casa, no h de vir por este s1tio.
& 7lara3 & disse *argarida em vo bai.a, pu.ando pelo vestido da irm.
7lara no a atendeu.
& 8or #ue me fa este pedido> & perguntou Daniel, admirado.
& 8or#ue, segundo me diem, deram+lhe para reparar por a1 nestes seus
passeios, e ento, para no in#uietar o mundo. . .
& 7larinha, #ue ests a dier3 & murmurava *argarida, escondendo+se por
detrs da irm.
7lara fingia no ouvi+la.
& <enho+a ofendido por acaso alguma ve> & perguntou Daniel.
& 'm coisa nenhuma. @em v" #ue eu digo #ue pelo mundo. . .
& 'nto dei.e falar o mundo.
& 6o tanto assim. <alve o fiesse se no fosse noiva. 8arece+me at #ue o
faia, mas assim. . .
& 'sta vida de aldeia3. . . e.clamou Daniel, num tom de supremo enfado. &
esta vida de me.ericos e de maledic"ncias velhacas3 8raga maldita das terras pe#uenas,
onde faltam coisas srias em #ue pensar3 -ra ve,am no #ue esta gente se ocupa> 'm
saber o #ue eu fa!o, como vivo, para onde vou, com #uem converso$ e isto entret"m+na3
'nto repararam , em eu passar por a#ui> 7omo se no fosse coisa muito natural
conversar consigo, 7larinha. 8ois no somos n%s parentes #uase>
& Lsso diia eu /. . .
Dm sinal de *argarida obrigou+a a interromper+se. Limitou+se a dier,
mutilando a frase e mudando a infle.o:
& Lsso diia eu.
& (final, no h como viver na cidade & continuou Daniel & L pode um
homem conversar com uma senhora, apertar+lhe a mo at, #ue ningum repara nisso.
(#ui andam a espiar tudo o #ue se fa e a tomar tudo a mal. 4ue costumes estes3
' Daniel prosseguiu numa longa impreca!o contra a vida campestre, e.altando
a urbana, o #ue demorou, ainda por muito tempo a conversa.
6o fim dela, renovou 7lara o pedido, e conseguiu #ue Daniel, depois de alguma
resist"ncia, lhe dissesse a sorrir:
& 8ois bem$ este,a certa #ue eu farei com #ue no falem de mim. 6o me ho
de ver mais a#ui.
' partiu.
& 'sts satisfeita> & perguntou 7lara, voltando+se para a irm, logo #ue o
perdeu de vista.
& 6o & respondeu esta.
& 8or #ue no>
& 4ueria #ue fosses tu a #ue dei.asses de aparecer, e no lhe falasses assim.
& 8or outra & tornou 7lara & levemente despeitada & #uerias #ue eu fosse
grosseira.
& 6o & respondeu *argarida, abra!ando+a & #ueria #ue fosses prudente.
Captulo XXXII
Daniel cumpriu a promessa #ue fiera.
6o dia seguinte, / hora costumada, no passou por casa das duas raparigas.
'ra para admirara nele esta pronta condescend"ncia /s opini0es do p;blico.
( pr%pria 7lara no tinha esperado encontr+lo to d%cil$ no ousamos dier #ue
tambm o no tinha dese,ado, ainda #ue dos fre#Gentes olhares #ue dirigia para o s1tio,
donde todos os dias costumava v"+lo aparecer, algum tiraria talve esta ila!o.
7errava+se a noite. :avia muito tempo #ue o to#ue das ave+marias tinha ido
perder+se nas mais distantes serras, #ue limitavam o horionte. - fumo das cho!as e das
herdades difundira+se sobre a aldeia. - umbido dos ralos, essa inc?moda sinfonia, com
#ue rompem no estio as harmonias do crep;sculo, era atordoador.
8rincipiavam a cintilar as estrelas no cu, apenas muito para o ocidente, uma
estreita fai.a restava ainda do dia #ue fenecera.
7lara saiu de casa, em dire!o a uma pe#uena fonte #ue havia nas pro.imidades
dela, e ao final da estreita rua, #ue acompanhava o muro dom #uintal.
De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da e.cel"ncia das guas,
gabadas de tempos imemoriais, pelos cl1nicos da localidade, #uase como milagrosas em
infinitos casos de doen!as. 6o obstante a absoluta car"ncia de princ1pios medicinais
no ,ustificar a nomeada.
Depois das trindades, porm, o solitrio e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.
7lara, criada de pe#uena por a#ueles s1tios, e desde ento costumada a no os
temes, de prop%sito escolhia estas horas para mais / vontade faer sua proviso de gua,
e demorava+se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com 5nimo
desafogado.
7omo o leitor decerto prev", no era nenhum monumento ar#uitet?nico a fonte
de #ue falamos.
Lmagine+se uma boca de mina, aberta na base de um pe#ueno outeiro, #ue, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a dist5ncia, na dire!o do norte da aldeia$ uma
telha, meia #uebrada, servindo de bica$ e a receber o abundante e inesgotvel ,orro de
gua l1mpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, / vontade, vegetavam os
agri0es vidos de umidade.
Do pinhal sobranceiro descia+se / fonte por alguns degraus grosseiramente
abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfei!oados pelo trilho
cotidiano dos #ue se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar dist5ncias dali
a diversos pontos da aldeia.
(o lado, e separado alguns passos da fonte, abria+se um desses enormes
barrancos rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cu,a entrada #uase
disfar!avam os troncos robustos dos fetos e das giestas #ue, crescendo livremente,
haviam atingido propor!0es #uase tropicais.
4uando 7lara chegou / fonte, no havia l ningum.
( cantar, apro.imou+se dela, e a,oelhando, principiou a encher o c5ntaro de
barro #ue traia.
( gua caiu ao princ1pio ressoante no interior do vaso$ depois amorteceu
gradualmente o som, / medida #ue subia o n1vel do l1#uido$ este dentro em pouco
transbordava.
7lara ia levantar+se. 6a posi!o em #ue estava, tinha voltadas as costas para a
entrada do barranco. 6este momento pareceu+lhe ouvir algum rumor da#uele lado.
6o foi superior a um vago sentimento de susto. 9oltou+se in#uieta. Deu com os
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de
homem, #ue se apro.imava dela.
)oltando um grito, 7lara ergueu+se de s;bito para fugir.
)egurou+a a tempo um bra!o e falou+lhe uma vo conhecida:
& 4ue vai faer> 6o se assuste. )ou eu.
'ra a 9o de Daniel.
& )anto nome de 2esus3 & e.clamou 7lara ao reconhec"+lo e ainda tomada de
susto. & - #ue fa por a#ui>
& 9im v"+la & respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
& 'nto assim #ue cumpre o #ue ontem me prometeu>
& 8ois #ue prometi eu, seno faer com #ue me no vissem> A o #ue fa!o,
vindo agora s% e a#ui.
& A pior, muito pior isto & disse 7lara, lan!ando+se em volta de si olhares de
in#uieta!o.
& 6o & continuou Daniel. & 8ois no me disse #ue no desconfiava de
mim> 6o foi s% por condescender com os reparos tolos de meia d;ia de curiosos e de
velhacos #ue me pediu. . . #ue e.igiu de mim #ue no viesse> Falando+me assim, neste
s1tio e a esta hora, no pode recear algum. Lembra+se de me haver dito #ue o povo
tinha medo de passar de noite por a#ui>
& *as, apesar disso. 2esus, meu Deus3 & continuava 7lara sobressaltada. & '
para #ue havia de procurar falar+me> #ue tem #ue me dier>
Daniel sorriu.
& 4ue pergunta a sua 7lara3 Lmagina l a minha vida na aldeia> devoram+me
dese,os de conversar. *as no tenho com #uem. 8rivando+me de a ver, 7larinha,
afastava+me da ;nica pessoa, das #ue at agora tenho encontrado, com #uem se pode
sustentar uma conversa seguida e agradvel. 9e,a se no seria crueldade proibir+me. . .
& 6o diga isso & respondeu 7lara & 'u entendo+o /s vees, sim$ mas
#uando todos o entendem tambm$ #uando a sua conversa!o mais me entretm, tenho
notado #ue muitos o escutam como eu, com aten!o. *as doutras vees. . .
6este ponto 7lara reteve+se, como se receasse terminar.
& Doutras vees>. . . repetiu Daniel sorrindo.
& Doutras vees no o entendo, e sobretudo #uando fala s% para mim.
& 6o me entendes> & perguntou Daniel, com uma infle.o de vo, #ue fe
estremecer 7lara.
& 6o, no o entendo por#ue no posso. . . por#ue no #uero. . . por#ue no
devo acreditar na verdade do #ue me parece entender.
& ' #uando lhe falei assim, di+me>
& Dm dia, come!ava a falar+me desse modo em casa da#uele doente #ue foi ver.
Doutra ve. . . -h3 e dessa3. . . foi a#uela noite da esfolhada, em casa de seu pai.
& ' no me entendeu nessa noite>
& ' #ueria #ue o entendesse>
& 8ois no deve ser o dese,o de #uem fala> & perguntou Daniel dum modo
,ovial.
& 'u ou!o dier #ue h muitas pessoas #ue falam a dormir, #uanto dariam esses
por no serem entendidos, ento>
& *as eu nunca fui son5mbulo, 7larinha.
& <anto pior para si.
& 8or #u">
& 8or#ue ento mau.
& *au3
& *au, sim. 'u no sei de maior maldade do #ue a da#ueles #ue andam por a1 a
in#uietar o sossego das fam1lias, a alegria dos cora!0es, e s% por gosto e faer infelies.
& 'nto eu. . .
& @asta, )r. Daniel. )e homem de bem, retire+se ou dei.e+me retirar & disse
7lara, com arde seriedade e nobrea #ue o impressionou.
Dando tambm /s suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:
& 'scute, 7lara. (credite #ue no fala com um homem de sentimentos
perdidos$ escute+me e tran#Gilie+se. 'u conhe!o em mim um princ1pio mau, verdade$
mas creia #ue no lhe ando to su,eito #ue nem compreenda , a for!a dos meus
deveres. 7onceda+me ainda um pouco de consci"ncia. (s vees, muitas vees at,
dei.o+me arrastar por esta for!a, #ue me leva a loucuras, #ue chega talve a apro.imar+
se de uma vilea. . . mas, ao chegar ai, at ho,e tenho resistido e espero. . . 8erdoem+me
isto, por #uem so. 7edo me vero arrependido.
& 7edo3 e #uando cedo ou tarde> sabe+o l> 4uem lhe h de dier #ue cedo>
7edo para si poder ser$ e para outros tambm> : poucos dias, #ue todos por a1 s%
falavam de uma pobre rapariga, a #uem, por divertimento o )r. Daniel traia #uase
doida. 'st arrependido, no verdade> *as arrependeu+se cedo para ela> (manh
poderiam dier de mim. . .
& 4ue ho de dier, 7larinha> 'ssa rapariga de #ue fala, no fui eu #ue a fi
doida$ engana+se$ encontrei+a , assim. 'u no trabalhei para a perder$ tambm se
engana$ os seus #ue se esfor!aram por a darem por perdida. ( 7larinha es#uece #ue a
si todos respeitam e #ue. . .
& 6o verdade. 'm #ue sou eu mais #ue as outras> 6ingum est acima das
voes do mundo. ' se at agora tinha rao para no me importar com elas, por me no
,ulgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi+lo a#ui. (deus.
& 9e,o #ue me enganava ainda ontem, diendo+me #ue tinha confian!a em
mim. 'sses receios. . .
& 'nganaria$ mas enganava+me a mim mesma, tambm. 'u no sei mentir. ' a
prova #ue sinceramente lhe digo agora #ue desconfio.
& De mim>
& De si, sim, por #ue no> (s suas a!0es no so leais. 9" #ue, vindo procurar+
me a#ui, me pode perder, e no se importa fa"+lo$ pe!o+lhe #ue se retire, e teima em
ficar$ pe!o+lhe #ue me dei.e retirar, e impede+mo. @rinca assim com minha reputa!o
sem se lembrar #ue sou #uase , a mulher de seu irmo, #uase a filha de seu pai, #uase
sua irm tambm. Di #ue sabe #uais so seus deveres. . . e como #ue os cumpre
ento> )e 8edro passasse por si, neste momento, e lhe abrisse os bra!os, como a irmo
#ue , teria valor para o abra!ar, diga> 6o fugiria antes dele como um criminoso> Fale.
Daniel curvava a cabe!a, sem coragem para responder.
7lara prosseguiu:
& 8e!o+lhe pela alma de sua me, #ue nunca mais me procure a#ui, #ue nunca
mais me procure em parte nenhuma. -ntem ainda me ri eu dos avisos #ue recebia para
me acautelar$ ho,e, , no sinto vontade de me rir. <inham rao eles, tinham$ agora o
ve,o$ e este meu g"nio #ue me podia perder. )e por mim no bastante pedir+lhe,
pe!o+lhe por seu irmo, por sue pai, e por si mesmo, #ue assim anda a perder o crdito
de um nome, #ue nenhum dos seus nunca dei.ou de honrar.
& 'st sendo muito cruel para mim, 7larinha. 7oncordo #ue fui imprudente,
inconsiderado, mas. . . 7onfesso+lhe #ue a impresso #ue me causou e #ue me causa. . .
& )r. Daniel, eu no #uero saber os seus segredos. Dei.e+me retirar.
& 8ois bem, ser esta a ;ltima ve #ue a procuro, #ue lhe falo at, #ue a ve,o, se
tanto e.igir de mim$ mas ao menos desta ve h de escutar+me.
& *as, para #ue preciso eu escut+lo> & diia 7lara pelo tom de e.alta!o #ue
ele falava.
Daniel continuou:
& <odos s% t"m palavra para me censurar, e ningum h de ver um dia claro no
meu cora!o> 6ingum, melhor do #ue eu, conhece a fra#uea ing"nita deste carter,
#ue no sabe lutar$ mas o #ue eu no sei, o #ue eu pe!o #ue me digam o remdio para
este mal. 7lara, no procure fugir sem ouvir+me. Betirar+se+ia supondo pior do #ue sou,
como todos #ue me conhecem. 'u #uero #ue ao menos uma pessoa saiba a verdade a
meu respeito. 'scute.
', ao dier isto, segurava o bra!o de 7lara, #ue temia de in#uieta!o.
6este momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram pr%.imos,
no caminho #ue vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.
7lara no pode reprimir um grito de susto.
& 2esus, #ue estou perdida3 & e.clamou ela$ e soltando o bra!o #ue Daniel lhe
segurava ainda, fugiu na dire!o de casa.
(ntes, porm, de transpor a es#uina #ue a devia ocultar /s vistas de #uem #uer
#ue era #ue se apro.imava, e de conseguir fugir pela porta do #uintal, o cavaleiro,
tendo+a avistado e conhecido bradava ri,o:
& = 7lara, 7larita3 Bapariga3 = pe#uena3 8ichiu3 'h3 -nde vais com essas
pressas> 6o so os franceses, sossega.
- homem #ue bradava assim, era 2oo )emana, #ue voltava de uma visita
distante. 9endo a 7lara a fugir to apressada, con,eturou #ue ela se assustara, supondo+o
algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe faer perder o medo.
*as ao apro.imar+se da fonte, o velho cirurgio descobriu alguma coisa, #ue lhe
pareceu procurava ocultar+se dele.
& :um3 & murmurou consigo o velho. & 8elos modos, o susto da rapariga era
de outra espcie. . . : de ser o 8edro.
' acrescentou em vo alta:
& -l, no fu,as, rapa$ no crime nenhum vir falar assim com uma noiva$
ainda #ue, para dier a verdade, escusava de ser tanto /s escondidas, escusava.
' com isto foi dirigindo o cavalo para a#uele vulto, #ue parara, desde #ue viu
#ue no podia fugir sem ser percebido. M medida #ue se apro.imava, 2oo )emana
principiou a duvidar #ue fosse 8edro, o homem da entrevista noturna.
8arecia+lhe menos corpulento do #ue o primog"nito de 2os das Dornas.
( esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto
celibatrio, #ue decidiu consigo averiguar a#uele mistrio.
Captulo XXXIII
Tendo formado esta resolu!o, 2oo )emana picou a espora de sua gua, a #ual,
estranhando a ins%lita amabilidade, de um salto o apresentou ,unto de Daniel #ue era,
como o leitor sabe ,, o vulto em #uesto.
Daniel, vendo+se descoberto, ,ulgou #ue o melhor partido era entrar em ,ogo
rasgado.
& @oas+noites, colega & disse ele em tom praenteiro, e caminhando para 2oo
)emana.
'ste deu um estreme!o na sela ao reconhecer o seu ,ovem confrade. - no
muito favorvel conceito #ue ultimamente formava dele, em rela!o a certas #ualidades
morais, f"+lo agourar mal de sua presen!a na#uele lugar.
& (h3 (h3 9oc" por a#ui3 (nda a faer versos>
& -u a inspirar+me para isso.
& 6o mau o s1tio, no. ' ao mesmo tempo pode dar+se a estudos de #u1mica
tambm$ a gua desta fonte. . .
& 2 me disseram #ue medicinal.
& A e.celente.
& 8ara #ue molstias>
& 8ara muitas. (gora o #ue no sei se para certos esvaimentos de cabe!a
tambm servir. @om era #ue sim, #ue anda por a1 muito disso.
Daniel fingiu no entender a aluso, e observou com modo natural.
& 'st a#ui muito agradvel.
& (i, o s1tio bom, l isso . ' para a ca!a>3 6o gosta de ca!ar>
& (lguma coisa.
& 8ois por estes montes h ca!a famosa. (inda agora, #uando eu vinha, fugiu
da#ui uma. . . lebre, e com uma pressa admirvel. 6o a viu>
& 6o, no vi.
& - #ue ser poeta3 6o se v" coisa nenhuma. 7om os meus oitenta anos ve,o
eu melhor. 8ois verdade$ atravessou neste mesmo instante por esta rua. . . ia a ,urar at
#ue se escondeu ali no #uintal$ pareceu+me v"+la escapar atravs da#uela porta.
& <ens boa vista, 2oo$ mas no to boa, #ue te no passe por alto um amigo
velho.
( vo, #ue dissera estas palavras, parecia vir do ar.
2oo )emana levantou a cabe!a e deu com os olhos do reitor muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das
escadas #ue desciam do outeiro.
2oo )emana ficou espantado com a tal descoberta, e s% isso o impedia de notar
#ue Daniel o no ficara menos. 4uando, porm, desviou para este os olhos, encontrou+o
, sem sinal de perturba!o, e at anediando os cabelos com toda a naturalidade.
(s suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgio, desfieram+se.
& 4ue diabo faeis v%s ambos a#ui> e tu ento de poleiro, abade>3
& A #ue isso a1 embai.o ;mido como um charco, e eu no #uero dar+te o #ue
faer com o meu reumatismo, 2oo. *as eu des!o, eu des!o.
& 6o, no, dei.a+te l estar. L por isso. .
& 6o #ue vo sendo horas tambm de me chegar at casa. 8ois verdade &
continuava o proco, apoiando+se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente,
aos poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte & pois verdade$ estvamos
n%s a#ui, eu com o Daniel e a 7larita, a conversar. . .
& (h3 bem me pareceu #ue era ela. . .
& 'ra ela, sim. 'nto #ue d;vida> -lha #ue sempre fieste uma descoberta3
& *as para #ue diabo fugia a rapariga, ento>
& Di antes por #ue diabo no fugimos n%s. *as o meu reumatismo #ue me
no dei.ou. 4uando me hs de tu dar um remdio para isto, homem>
& A pregar com os ossos nas 7aldas, #uerendo. *as, diias tu fugir> 8ara #ue
haviam de fugir de mim>
& De todos. 4uando se conspira. . .
& 'nto voc"s>
& 7onspirvamos, sim, senhor. (#ui mesmo onde nos v", estvamos a
combinar uma coisa. . .
& 4ue diabo era o #ue combinavam>
& 7ombinvamos. . .
- reitor achava+se um pouco embara!ado por nada lhe ocorrer a prop%sito$ por
isso e.clamou para contemporiar:
& 4ue maldito costume tu tens, 2oo, de estar sempre com o nome do inimigo
na boca3 8erde+me esse ,eito.
& 8ois sim, sim$ hei de faer por isso, apesar de #ue , vou um pouco tarde. 'u
digo agora como a#uele franciscano a #uem repreendiam por, , na idade avan!ada, cair
anda na fra#uea, em #ue 6o caiu: F2 agora hei de morrer com isto, diia ele$ por#ue
de duas uma: ou , estou condenado, e ento no sei #ue lhe fa!a$ no vale a pena a
emenda$ ou no estou, e #uem pode perdoar uma bebedeira de #uarenta anos, no deve
por d;vida em perdoar a de meia d;ia maisF. & *as ento o #ue combinavam voc"s>
( renova!o da pergunta, depois da refer"ncia do caso, fe perder ao reitor as
esperan!as de e.imir+se a responder. 4uando 2oo )emana conservava uma idia fi.a,
travs da narra!o de #ual#uer anedota de frades, era para dificilmente a dei.ar.
7onhecendo isto por e.peri"ncia, o reitor resignou+se$ e, ainda sem saber o #ue
diia, principiou a responder:
& 7ombinvamos. . .
' fingindo arrepender+se, e.clamou:
& *as boa essa3 6o h seno perguntar. 
( substitui!o do nome do esp1rito maligno pelo do ap%stolo no lhe valeu a
resposta #ue pedia, e #ue o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.
& ' a teimar & diia o padre ganhando tempo. & )empre s um curioso.
Daniel interveio enfim
& -lhe, )r. 2oo )emana, basta #ue saiba, e depois no pergunte mais nada, #ue
estvamos preparando uma surpresa a meu irmo 8edro, para o dia do casamento dele.
- reitor franiu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. (pesar do au.1lio #ue ele viera
lhe dar, desgostou+o a presen!a de esp1rito #ue mostrava, #uando devia estar enleado de
confuso e de vergonha$ foi por isso #ue acrescentou com num evidente tom de
severidade e irrita!o:
& 7asamento #ue, se Deus #uiser, hei de brevemente aben!oar. 'sts agora
satisfeito, 2oo semana> 8ois verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia
do casamento do irmo, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera.
*as o seu pro,eto no mereceu, nem merece a minha aprova!o.
Daniel bai.ou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.
'ste prosseguiu:
& 7lara pensa como eu, mas este homem obstinado, e atravs de tudo, teima
em seguir sua vontade$ mas eu protesto #ue. . .
& 9e,o #ue no me entendeu, )r. Beitor & disse Daniel com vivacidade.
& 'ntendi, entendi, homem. ' ,ulgo #ue no acho a prop%sito entrar agora em
maiores e.plica!0es.
Daniel guardou sil"ncio.
& *as no podiam tratar disso em casa> teimou 2oo )emana, #ue no largava
assim facilmente uma idia, de #ue se tivesse apossado.
& ' a dar+lhe3 6o h #ue se lhe fa!a & diia o reitor. & :omem, n%s no
#uer1amos #ue a *argarida soubesse nada disto, por#ue. . . por#ue. . . *as tu vais a
cavalo, e n%s a p. )egue o teu caminho, e apressa+te, #ue a 2oana , h de estar com
cuidado pela tua demora.
& ' eu com vontade / ceia.
& 'nto, por #ue esperas> 9ai com Deus, homem.
& (t amanh, abade. (deus, Daniel. -lhe l como se porta, rapa. 2uiinho3. . .
seno est mal servido com a sua vida. Lembre+se da#uele frade. . .
& (1, se te pegas a contar hist%rias, no chegas a casa / meia noite.
& 8ois , no conto.
' fustigando a gua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo #ue se afastou, Daniel ia dirigir+se ao padre.
& )r. Beitor, foi providencial a sua vinda. (credite porm. . .
- gesto cheio de severidade, com #ue o reitor o acolheu, no o dei.ou continuar.
& @asta. 6o #uero escut+lo. '.plica!0es no as preciso, por #ue ouvi tudo$
,ustifica!0es no as tem, no as pode ter, para dar. @oas+noites.
', colocando+se diante da porta de suas pupilas, / frente da #ual haviam
chegado, afastou+se para dei.ar passar Daniel.
& *as. . . & ia este a dier.
& @oas+noites & repetiu secamente o reitor, e to secamente, #ue fe perder a
Daniel a coragem de insistir.
7urvando+se com respeito diante do velho, retirou+se dali.
- reitor, ficando s%, entrou em casa das raparigas.
Depois de trocar algumas palavras com *argarida, chamou de parte 7lara, e em
tom um pouco desabrido, disse+lhe:
& 2ulgo #ue recebeste ho,e um aviso do teu (n,o da Cuarda, 7lara. -lha agora
se o aproveitas.
4uando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrog+lo, o padre
afastou+se, diendo+lhe simplesmente:
& (deus.
Dissera bem o reitor.
7lara ouvira de fato o seu (n,o da Cuarda.
(#uela noite conheceu o perigo do caminho #ue seguira, a sorrir$ e resolveu
fugir+lhe. ' iria , a tempo> pensava ela.
Da involuntria entrevista, #ue tivera com Daniel, sa1ra salva de todo> de todo
livre de suspeitas>
( vo de 2oo )emana, chamando+a de longe, mostrava+lhe #ue ela fora
reconhecida. *as #ue se passara depois> - reitor parecia tambm estar informado do
sucedido. 7omo o teria suspeitado ou previsto>
*as, por outro lado, o tom moderado das palavras #ue lhe dissera, levou+a a crer
#ue ele conhecia a verdadeira e.tenso da sua culpa, e no a e.agerava.
6o meio desta corrente de pensamentos, 7lara, /s vees estremecia.
)e no dia seguinte, lembrava+se ento, se levantasse contra si um desses boatos
surdos, rpidos a propagar+se, prodigiosos a crescer, #ue infama, #ue mancham de lodo
as mais firmes reputa!0es, e inoculam seu veneno sutil numa e.ist"ncia inteira>
( esta lembran!a, 7lara erguia as mos com terror.
(os ps de uma imagem da 9irgem, pedia ento miseric%rdia, e prometia evitar,
dali em diante, todas as ocasi0es de novos perigos. Da#uela condena!o, cu,a lembran!a
bastava s% para a assustar assim, a salvara um acaso. . . ou antes a 8rovid"ncia.
- reitor, a cu,os ouvidos continuavam a chegar todos os dias voes
desfavorveis a respeito de Daniel, andava in#uieto por causa da assiduidade com #ue o
vira fre#Gentar as pro.imidades da casa das suas pupilas.
(#uelas prolongadas palestras, da rua para a ,anela, podiam dar #ue falar,
receava ele$ e cedo viu #ue efetivamente iam , dando.
4ual no foi, pois, o seu desassossego, #uando da casa de um pobre enfermo #ue
fora confessar, viu /s trindades da#uele dia, passar furtivamente, e meio disfar!ado, um
homem, #ue, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.
Deu+lhe uma pancada o cora!o, e, mal #ue p?de, desobrigou+se de sua santa
tarefa, saiu apressado, e correu / casa de *argarida, a #uem perguntou pela irm.
)abendo #ue na#uele momento tinha ela sa1do para a fonte, para ali se dirigiu
tambm o velho, mas por outro caminho, #ue o levou ao pr%.imo pinheiral.
7hegou ali ,ustamente #uando Daniel aparecia a 7lara$ e p?de, sem ser visto,
assistir a todo o dilogo entre os dois.
Foi por esta forma #ue o reitor, a #uem muitas vees estava confiado o papel de
8rovid"ncia na sua par%#uia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de 7lara, no
conceito de 2oo )emana, e provavelmente, na opinio geral da terra.
)e as recorda!0es desta noite agitavam o esp1rito de 7lara, no dei.avam mais
indiferente e tran#Gilo o de Daniel.
7ruando a passos largos o pavimento do #uarto, velou grande parte da noite.
8oucas prova!0es mais amargas h para os caracteres humanos do #ue a de se
sentirem despreados pela pr%pria consci"ncia.
'.perimentava+o Daniel, ento.
& <"m rao os #ue desconfiam de mim & pensava ele & conhecem+me
melhor #ue eu pr%prio. 4ue sutis distin!0es ando eu a marcar por a1, entre o meu
proceder e o de muitos miserveis, #ue me causam tdio e despreo> 4ue rid1culas
lamenta!0es de homem no compreendido so as minhas> A no #ue se vingam sempre
a#ueles, cu,os sentimentos inspiram averso geral. . . 7lamam+se #ue ainda no
encontraram o esp1rito ou cora!o de harmonia com o seu. 9e,amos. 8ois no infame
o meu procedimento> 4ue lhe falta para ser completamente infame> 4ue espero eu de
7lara> 8ara #ue a persigo> 8ara #ue a procurei ho,e> & 6o hesitei em dar estes passos,
#ue, na apar"ncia, a podem perder. . . ' hesitaria em perd"+la na realidade> 4uem mo
assegura> tenho acaso certea disso>
', passeando mais agitado ainda, conservou+se por muito tempo sob o dom1nio
desta idia. depois continuou com mais e.alta!o:
& <enho, sim. 6o rebai.emos tambm a tal ponto os nossos sentimentos. 'u
sou vol;vel, imprudente, inconsiderado$ conhe!o e odeio+me, #uando me ve,o assim$
porm no sou perverso, porm, no sou capa de uma trai!o infame. . . 4ueria #ue me
acusassem de tudo, mas #ue no me suspeitassem disso, e muito menos 7lara, essa
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado. . . *as o #ue importam
as minhas inten!0es, se dou lugar a #ue se diga, a #ue se possa pensar em cal;nia3 )e
no fosse ho,e o reitor, a #uem a 8rovid"ncia parece haver inspirado, #ue se diria
amanh nesta me.eri#ueira terra> & de mim, digam l o #ue #uiserem$ mas da#uela
rapariga. . . A tempo de me faer outro homem. ' poderei consegui+lo> este meu
temperamento de uma mobilidade3 pe#uenas coisas faem+lhe perder o e#uil1brio, #ue
por momentos a rao consegue dar+lhe. )er pois isto em mim um mal incurvel3 A
verdade #ue os mdicos falam de certos estados nervosos, #ue pe#uenas impress0es
sustentam e e.acerbam, e #ue, muitas vees, uma profunda como!o consegue serenar,
dando a esses pensamentos a estabilidade #ue no tinham. - estado de meu cora!o
assim. <alve ainda no e.perimentasse a t"mpera, #ue tem de o fortificar$ talve. 'm
todo o caso devo lutar comigo mesmo. *as poderei resignar+me / m opinio #ue de
mim conserva a#uela rapariga> 6o$ preciso falar+lhe uma ve ainda para #ue me
perdoe e restitua a sua confian!a$ serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro
irmo. :ei de falar+lhe.
Captulo XXXIV
Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu+se 8edro, como sol1cito
proprietrio, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informa!0es
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.
(o v"+lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao #ual vimos Daniel
disposto a faer compreender a teoria dos eclipses, #uis acompanh+lo.
& Dei.e+me ir contigo, )r. 8edrinho.
& 9ai+te da1, homem$ eu no sou nenhuma crian!a, para precisar de companhia.
& *as. . .
& Deita+te$ , te disse.
' o noivo de 7lara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada
popular.
(pesar da #uase certea #ue tinha de se no encontrar /#uela hora com o
principal e constante ob,eto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerrio, com
pre,u1o da economia de tempo, pela rua em #ue morava 7lara.
A #ue , um praer contemplar os muros, a cu,o abrigo se sabe repousar a
mulher #ue se ama$ praer inocente, entre os #ue mais o so, e #ue, desde tempos
imemoriais, os amantes saboreiam.
Fi#ue a leitora sabendo #ue, muitas vees, en#uanto dorme, se lhe esto fi.ados
nas ,anelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses
tresnoitados passeadores.
M medida #ue se apro.imava do lugar, #ue o obrigara a este rodeio, ia
diminuindo 8edro a velocidade da marcha.
7hegou perto do muro do #uintal, e, insensivelmente parou. Lembrou+lhe #ue
bem podia ser #ue, apesar do adiantado da hora, 7lara estivesse acordada, pensando
nele talve. 4ue amante dei.aria de faer, nas mesmas circunst5ncias, iguais
suposi!0es>
7omo meio de verifica!o, p?s+se a cantar: *eia noite, tudo dorme$
)% eu no posso dormir$
8ois no me dei.a este amor,
4ue me fieste sentir. Depois de pe#uena pausa, continuou:
'ste amor #ue minha vida,
9ida do meu cora!o,
(trs do #ual meus. . . ( interrup!o foi devida a certo rumor, #ue 8edro ,ulgou
ouvir dentro do #uintal. 7alou+se por isso, e p?s+se a escutar.
<udo caiu em sil"ncio.
(plicando, porm, o ouvido / fechadura, pareceu+lhe perceber o murm;rio de
voes abafadas.
& 4uem anda a1 dentro>3 & perguntou em vo alta 8edro, batendo / porta.
6ingum lhe respondeu.
7ontinuou a escutar, e de novo ,ulgou distinguir o mesmo som.
La interrogar outra ve, mas, refletindo mudou de plano.
7ontinuou o seu caminho cantando: 'ste amor, #ue minha vida,
9ida do meu cora!o,
(trs do #ual meus suspiros
' meus pensamentos vo. ' seguiu, cantando assim, at certa dist5ncia da casa$
e depois, retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para ,unto da porta donde viera o
rumor #ue o estava in#uietando.
& )e fossem ladr0es & pensava 8edro & #ue haviam de faer as pobres
raparigas, neste s1tio solitrio, e sem bra!o de homem em casa para as defender>
' este pensamento decidiu+o a no sair dali sem averiguar a#uilo.
- seu estratagema prometia produir efeito. Desta ve no era poss1vel a iluso.
(s voes percebiam+se distintamente, e como em conversa acalorada, e, entre elas.
8edro ,ulgou reconhecer uma de mulher.
'nto, sentiu ele um doloroso constrangimento de cora!o. Dma idia terr1vel,
s;bita e sinistra, como a lu do rel5mpago, lhe iluminou o esp1rito, e, pela primeira ve,
concebeu suspeitas #ue o fieram estremecer.
& )e 7lara. . . & murmurou, sub,ugado por a#uela idia. ' um tremor convulso
passou+lhe pelos membros com tal viol"ncia, #ue o constrangeu a apoiar+se / ombreira
da porta para no cair. 6a#uele estado, a pulsa!o febril das artrias das fontes,
impediu+o de escutar mais nada$ o cora!o palpitava+lhe to agitado #ue o ouviu bater.
- som das voes tornava+se mais aud1vel, como se apro.imassem da porta as
pessoas #ue assim conversavam. 8edro levou ma#uinalmente a mo ao gatilho da
espingarda e ficou / espera com a vista fi.a e a respira!o reprimida. 'ra terr1vel o seu
olhar na#uele momento.
-uviu+se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu+se lentamente, e um
dilogo, travado a meia vo, chegou aos ouvidos de 8edro$ mas a energia da vertigem,
#ue lhe tomara os sentidos, no lhe dei.ava perceber, seno de maneira confusa.
& Foi para lhe dier isto, s% para lhe dier isto, #ue consenti em ouvi+lo a#ui &
diia a vo feminina & @em v" #ue seria uma loucura, se continuasse$ mais do #ue uma
loucura, seria um pecado at. (gora espero #ue cumpra a sua promessa. *ostre #ue
homem de bem. (deus.
& (deus & respondia+lhe outra vo & ' perdoe+me se no posso ainda dier
friamente esta palavra. *as ver se saberei emendar+me. -brigado pela confian!a #ue
teve em mim. (deus.
', depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta
do #uintal, tendo antes apertado a mo, #ue se lhe estendia de dentro.
8edro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo a#uilo$ passava+lhe pelos
olhos como #ue uma nuvem de fogo. 7orreu para este visitador noturno com a
impetuosidade, de #ue o animava a raiva e, apontando+lhe ao peito a espingarda, gritou
com um rugido aterrador:
& (lto, miservel3 8ra, ou est morto3
- homem ficou im%vel.
Dentro do #uintal ouviu+se ento um grito dilacerante, e a porta, violentamente
impelida, veio fechar+se de encontro aos batentes.
8edro rompeu para o desconhecido, #ue recuou diante dele.
& 4uem s> 4uero conhecer+te antes de te matar, infame3
' como o embu!ado cada ve procurasse ocultar+se mais, 8edro lan!ou+lhe a
mo, e, com um movimento rpido, descobriu+lhe o rosto, arro,ando no cho a capa com
#ue se envolvia. - luar bateu em cheio nas fei!0es do outro.
Beconheceu Daniel.
A ine.prim1vel em linguagem conhecida o #ue neste momento se passou no
cora!o do pobre rapa.
& Daniel3 & bradou ele sufocado, pela intensidade da como!o #ue recebera.
Daniel conservava+se mudo e abatido. Dir+se+ia fulminado.
:ouve um longo espa!o de sil"ncio.
8edro sentiu #ue se lhe formava no cora!o uma tempestade medonha$ um raio
de rao #ue lhe luia ainda, inspirou+o para dier em vo , cava e abafada:
& 8or alma de nossa me, Daniel, por alma de nossa me, sai da#ui, se no
#ueres #ue suceda alguma desgra!a.
& -uve 8edro, escuta+me & tentou dier Daniel$ mas as palavras a custo se lhe
articulavam, e a vo prendia+se na garganta.
& Daniel, foge, foge da#ui, se me no #ueres perder3 foge, irmo3 & bradava
8edro, e, como #ue , sem consci"ncia, contraiam+se+lhe espamodicamente os dedos
sobre o gatilho da espingarda.
Daniel ia falar+lhe ainda, #uando sentiu uma mo pousar+lhe no ombro, e, em
seguida, um homem #ue, durante o ocorrido se apro.imara do lugar, veio interromper+se
entre ele e o irmo.
& Betire+se & e.clamou este homem com vo severa, voltando+se para Daniel
& 'u tinha previsto esta desgra!a.
'ra o reitor.
La a dirigir+se depois a 8edro, mas , no o encontrou ali.
- padre estremeceu.
& *eu Deus, preciso evitar algum crime. - rapa vai louco.
8edro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do #uintal, #ue
pouco lhe poderia resistir.
Daniel vendo+o ia correr em defesa da mulher, cu,o futuro perdera talve
irreparavelmente.
- padre susteve+o com energia, pouco de esperar na#uela idade avan!ada.
& Betire+se & bradou com vo vibrante e.altada & 6o est ainda satisfeito
com a sua obra> 4uer acabar de perder a#uela pobre rapariga>
& *as ele vai mat+la3
& 'stou eu a#ui para velar por ela. 7abe+me esse direito, #ue me foi conferido
por sua me no leito, onde agoniava. Betire+se.
- reitor na#uele momento transformara+se$ sublimara+se a ponto de e.ercer um
imprio completo na vontade de Daniel$ no olhar do velho parecia haver no sei #ue
influ.o magntico, #ue obrigou Daniel a bai.ar a cabe!a e a retirar+se, constrangido por
irresist1vel impulso.
8edro tinha arremetido contra a porta do #uintal com verdadeira desespera!o.
Dm pensamento sinistro o dominava$ a raiva do ci;me e da vingan!a perturbava+lhe a
rao.
(final a porta cedeu. 8edro penetrou no #uintal como verdadeiro louco$
empeceu+lhe, porm, os passos uma mulher #ue lhe caiu aos ps, bradando:
& 8edro, 8edro, no cause, no #ueira causar a minha perdi!o.
'ste grito f"+lo recuar. ( vo desta mulher, #ue o implorava assim. 8edro passou
da agita!o do del1rio / imobilidade do letargo.
& 4ue isso> & bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. &
*argarida a#ui>
'ra efetivamente *argarida a mulher, #ue de ,oelhos e mos erguidas lhe ,aia
aos ps.
Desenhava+se no rosto da simptica irm de 7lara o mais violento desespero$ e
#uem sabe o #ue lhe ia no cora!o.
'ra pois *argarida a #ue tivera a entrevista com Daniel> (ben!oada suspeita
iluminou pela primeira ve as trevas do esp1rito atribulado do pobre 8edro3 (ben!oada
lhe chamei, pelo conforto #ue gerou$ por#ue na horr1vel tortura de cora!o da#uele
desgra!ado, foi um blsamo consolador.
& *argarida & disse+lhe ele, tr"mulo de incertea e de esperan!a & fale+me a
verdade. 'm nome de Deus, diga+me$ #uem estava a#ui com Daniel> Diga+me, diga+me
tudo pelo )alvador.
:ouve um momento de sil"ncio. *argarida parecia hesitar$ por fora da porta
apareciam , alguns rostos curiosos, #ue chegavam atra1dos pelo ru1do.
& 4uem estava a#ui com Daniel> & perguntou 8edro.
6a alma de *argarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso #ue
#uase a fe desfalecer.
Fechando os olhos, como #uem adota uma resolu!o desesperada, como #uem se
despenha num abismo, respondeu com vo tremula, mas perfeitamente intelig1vel:
& 'ra eu3
( turba!o em #ue estava no lhe impedia de perceber o sussurro das voes #ue,
de fora da porta, acolheu esta resposta.
8edro, alheio a tudo #ue o rodeava, ergueu as mos para o cu$ e rebentando+lhe
as lgrimas dos olhos, e.clamou:
& @endito se,a Deus3 )irva de remisso dos meus pecados o tormento destes
poucos instantes.
4uando o proco chegou, encontrou+os nesta posi!o.
7aminhou com o rosto severo para a mulher #ue via a,oelhada, mas recuou
tambm, espantado, ao reconhecer *argarida.
& *argarida3 8ois era>. . . - reitor suspendeu+se, antes de concluir, como se um
pensamento s;bito lhe ocorrera. & 6o pode ser, no pode ser. & ' apro.imando+se de
*argarida, tomou+lhe o bra!o, com energia, bradando+lhe: & 4ue #uer dier isto,
minha filha> 4ue faes tu a#ui>
*argarida ,untou as mos, e, olhando para o reitor com uma e.presso
particular, respondeu:
& 8e!o miseric%rdia3
& 8ara #ue culpa, minha filha>3 & perguntou o padre, #ue no tirava os olhos
dela.
& 8ara a minha. . .
& 8ara a. . . 'ntendo3 & disse ele, como falando para si. & ' devo eu consentir
#ue>. . . <alve #ue tenha rao & continuou, fitando em *argarida um olhar de
bondade e #uase de respeita, e acrescentou a meia vo: & )e,a como #uiseste, como
Deus to inspirou decerto. & Depois voltando+se para 8edro: & ' #ue tens mais #ue ver
a#ui, homem3
& <enho #ue pedir perdo a todos.
- reitor empurrou+o amigavelmente pelos ombros, diendo+lhe:
& 9ai, vai. Dei.a isso para outra ve. 6o temos agora vagar para ,ustifica!0es.
& *as, )r. Beitor.
& 'nto3 9ai para a tua vida, 8edro. ' no me andes mais de espingardas, #ue
so ms companhias.
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, #ue se
conservavam bo#uiabertos / porta, e.clamou, todo irritado:
& ' voc"s #ue faem a1 pasmados> 4uem vos chamou c> 6o sois to prontos
para o trabalho. (ndar3 e ter cautela com a l1ngua. -uviram>
8edro saiu cabisbai.o. -s grupos dispersaram.
Logo #ue os viu retirar, o padre levantou *argarida, #ue se conservava de
,oelhos e #uase e.5nime e disse+lhe comovido.
& Foi um sacrif1cio her%ico, *argarida, para o #ual poucas teriam fortaleas.
& Dm sacrif1cio>
& )im, no a mim #ue iludiste, filha, #ue te conhe!o bem e h muito. 9ai ter
com a verdadeira culpada e. . .
& 6o a condene, )r. Beitor$ o seu an,o bom no a abandonou ainda esta ve.
& @em sei & respondeu o reitor. & 8ois no te ve,o eu a#ui> *as vai, e acaba
a tua obra aben!oada, confortando+a e chamando+a ao caminho do arrependimento. 'u
tambm tenho a minha tarefa. ' dou gra!as a Deus por ter permitido #ue os meus
deveres paro#uiais me conservassem por fora at estas horas. (t amanh, minha filha$
' o reitor saiu, mas em ve de tomar o caminho de casa, voltou na dire!o
oposta.
Captulo XXXV
A cena a #ue, um tanto imprevistamente, fiemos, no ;ltimo capitulo assistir o
leitor, e.ige de n%s algumas palavras de e.plica!o. Beleve+se+nos, portanto, a rpida
digresso retrospectiva, em #ue vamos entrar.
Daniel, como t1nhamos dito, prometera a si pr%prio falar uma ve ainda a 7lara,
para atenuar a m impresso #ue a sua ;ltima entrevista pudesse ter dei.ado no esp1rito
da rapariga, e inspirar+lhe de novo a confian!a perdida.
8arecer talve um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda$ mas a rao humana, sofismando com a
maior candura do mundo, concebe muitas vees pro,etos assim.
'm Daniel, sobretudo, eram fre#Gentes estas resolu!0es irrefletidas. Lnspirava+
lhas um sentimento de mal fundado brio$ mas nem sempre era bastante a for!a do seu
carter para briosamente as sustentar at ao fim.
6o aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas
ocasi0es de tenta!o.
Foi por isso #ue, es#uecido , das suas promessas a 7lara, renovou outra ve os
antigos passeios pelas circunviinhan!as da casa dela, sempre com esperan!a de obter a
entrevista, #ue imaginara necessria / reivindica!o do seu crdito.
7lara evitava, porm, todos os ense,os de se encontrar com ele, constrangendo+
se at, para isso, a um estreita recluso.
Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irm e ao reitor no falar com
Daniel, at estar efetuado o casamento, #ue o proco, mais do #ue nunca, procurou
acelerar.
(ssim todas as tentativas de Daniel para v"+la e falar+lhe, ou na rua ou na ,anela,
sa1am+lhe baldadas.
Longe de o desanimar, este mau ".ito antes o estimulou, e irritado pelas
dificuldades #ue encontrava, formou a resolu!o mais auda.
Dm dia, entrando no #uarto, 7lara encontrou no cho e pr%.imo da ,anela, #ue
dei.ara aberta, um papel dobrado.
(briu e leu. 'ra um bilhete de Daniel a pedir+lhe, nos termos mais respeitosos,
uma entrevista & a ;nica. (legava em favor da sua pretenso, o no poder resignar+se /
desconsoladora idia de ser mal conceituado por 7lara$ prometia e ,urava respeit+la
como irm, pois como tal a considerava ,$ e acrescentava #ue no dei.aria de a
perseguir, at #ue ela condescendesse a escut+lo. )e receava, diia ele no fim, #ue essa
entrevista desse lugar a interpreta!0es in,uriosas, regulasse e impusesse elas as
condi!0es debai.o das #uais a concederia.
'sta carta, #ue no primava em laconismo, parecia, em boa l%gica, dispensar a
entrevista re#uerida e na #ual pouco mais restava a faes do #ue desenvolver o tema, ,
to e.tensamente assim parafraseado por escrito. mas a l%gica no domina de ordinrio
situa!0es da#uelas.
7lara no respondeu ao bilhete e continuou, mais #ue nunca, a evitar Daniel.
De parte deste continuaram as imprud"ncias, /s #uais servia de novo est1mulo o
despeito, esse poderoso fermento de pai.0es nas almas mais su,eitas a elas.
-utro bilhete, recebido por 7lara da mesma maneira, instava ainda com maior
veem"ncia pela entrevista pedida.
7lara estava para referir tudo a *argarida, mas faltou+lhe o 5nimo.
'ste estado de coisas continuou por algum tempo mais$ at #ue um dia 7lara,
animada de confian!a em si, #ue no perdia nunca, e na boa f, #ue depositava nas
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.
6o lhe prometia ele ser essa a condi!o indispensvel para no a perseguir de
novo>
& (cabe+se pois este constrangimento em #ue vivo & diia ela. & 4ue posso
recear> ( minha boa estrela no me abandonar. Formada essa resolu!o, seguia+se a
regular maneira de a levar a efeito.
( curiosidade p;blica traia muito vigiada a casa das duas irms$ era pois dif1cil
iludi+la. Demais, a promessa feita ao reitor e / *argarida embara!ava 7lara. Da1,
diversos e.pedientes lembrados, pesados e postos de lado, at enfim terminar pela
ado!o do pior de todos.
- e.cesso de prud"ncia e as cautelas condu muitas vees a imprud"ncias mais
perigosas.
7lara comunicou a sua resolu!o a Daniel$ este, e.ultando pela confian!a #ue
nela via transluir, agradeceu+lhe com efuso, e prometeu a 7lara, e a si pr%prio,
mostrar+se digno dela.
(ssim se preparava a entrevista, cu,os resultados o leitor conhece ,.
*argarida porm, #ue, observando as recomenda!0es do proco, continuava a
espiar a irm, no era de todo alheia ao #ue se passava.
6a#uele dia sobretudo ,ulgou perceber nos modos de 7lara certa preocupa!o,
#ue a fe mais vigilante.
'ram trindades #uando *argarida ia, como costumava, fechar por suas pr%prias
mos a porta do #uintal. 7lara no lho permitiu$ e com tal inst5ncia teimou em se
encarregar desse cuidado, a#uela noite, #ue *argarida teve pressentimento do #ue se
estava preparando. Lsto obrigou+a a ficar de p, depois de se recolher ao #uarto.
(pagou a lu para #ue lhe no suspeitassem a vig1lia, e no abandonou a ,anela.
8assado tempo, viu & e com #ue amargor da alma3 confirmadas as suas
suspeitas. 7lara saia furtivamente de casa. *argarida no hesitou$ e com passos incertos
e o cora!o oprimido de tristea, seguiu+a, sem ser sentida. 9aleu+lhe para isso a
espessura das rvores #ue orlavam os arruados do #uintal.
6a#uele momento, mais comovida das duas no era decerto 7lara.
'nfim, ouviu+se o ru1do de passos na rua e.terior$ a porta abriu+se, e Daniel
apareceu.
( impresso #ue neste momento e.perimentou *argarida, foi tal, #ue, #uase a
fe sucumbir.
7edo, porm, a rea!o da#uela vontade enrgica, apesar de feminil, dominou a
luta. *argarida continuou a observar.
Daniel, ao princ1pio, foi grave, e mostrou+se fiel / promessa #ue fiera$ mas,
pouco a pouco, influ1ram nele as condi!0es singulares da#uela entrevista. (s palavras
ganharam fogo e, em breve, animava+as , o entusiasmo impetuoso de vinte anos.
's#uecia+se #ue viera para ,ustificar+se, e ia agravando a culpa.
7lara, escutando+o, no conseguia disfar!ar completamente a turba!o #ue a
dominava$ mas foram sempre dignas da noiva de 8edro as palavras com #ue lhe
respondia$ assim a no tra1sse o tremor da vo, a 5nsia de respirar, e, mais #ue tudo isso,
o fato de se achar ali, s%, na#uela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o
pensamento da generosidade, #ue a animara a comet"+lo.
*as os instintos nobres de Daniel s% por momentos se dei.avam adormecer com
as insidiosas car1cias da fantasia$ pouco bastava para os acordar vigorosos.
Desta ve produiu efeito a salutar cantiga de 8edro.
'scutando+o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. 9iram claro
toda a futilidade de motivos #ue, momentos antes, para eles ,ustificavam de sobra este
passo irrefletido, e curvaram a cabe!a.
& A meu irmo & murmurou & #ue far a#ui por estas horas>
& <raido talve pela mo de Deus para. . . & disse, #uase para si, 7lara, no
mesmo tom de vo.
& (deus, 7lara$ perdoe es#ue!a mais esta imprud"ncia minha. prometo+lhe #ue
ser a ;ltima. ' de ho,e em diante. . .
& (deus.
Foi neste momento #ue 8edro os interrompeu pela primeira ve.
- resto , sabido.
4uando, no momento em #ue Daniel sa1a, 7lara reconheceu a vo do noivo,
soltou um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua
do #uintal.
Foi ento #ue *argarida correu, #ue a arrastou nos bra!os para longe da#uele
s1tio, e depois, sacrificando a sua reputa!o ao futuro da irm, veio cair aos ps de
8edro, como a verdadeira culpada.
- conceito #ue 8edro formava do carter de *argarida no o tinha dei.ado
imaginar se#uer #ue pudesse ser ela a #ue aceitara a entrevista com o irmo. (pesar de
todo o seu amor por 7lara, era maior ainda a confian!a #ue depositava em *argarida.
- #ue viu depois espantou+o, mas deu+lhe grande al1vio.
7lara ignorou tudo #uanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo,
no recuperara os sentidos. ( noite toda levou+a num #uase del1rio, no #ual imaginava
ver 8edro e Daniel travando uma luta fratricida.
*argarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mos de desespero.
& *eu Deus3 *eu Deus3 & diia ela. & )e lhe no passa este del1rio, tudo est
perdido. 8edro saber a verdade.
8ela madrugada, porm, 7lara sossegou$ um sono reparador acalmou+lhe a febre
e, ap%s ele, s% ficou o abatimento e uma palide geral #ue denunciava a crise terr1vel
#ue tinha vivido.
*argarida, ao despertar dum sono, tambm in#uieto, por #ue mal passara,
encontrou+a acordada e , aparentemente tran#Gila. Beceando renovar+lhe a crise em
nada lhe falou. 7lara olhava+a em sil"ncio, mas como #ue no ousava tambm
interrog+la.
(final fe um esfor!o, fitou a irm nos olhos arrasados de lgrimas e disse com
desalento.
& <udo est acabado3 De ho,e em diante, todos me apontaro ao dedo e me
chamaro uma rapariga perdida.
*argarida no pode tambm reprimir as lgrimas.
& 4ue ests a dier, 7larinha> Foi mau o passo #ue deste, foi$ mas sossega. 'u,
#ue te ouvi, sei #ue ests inocente.
& -uviste>
& <udo. . . 'u sabia. . . 'u suspeitava a verdade.
& *as ele. . .
& 'le. . . 8edro> 6ada sabe ainda.
& 6ada sabe> 4ueres enganar+me, *argarida> 8ois no surpreendeu ele o. . .
outro, #uando. . .
& *as ignora #ue fosses tu. . .
& 'nto #uem ,ulga #ue era>
*argarida calou+se embara!ada, e desviou a vista do olhar fi.o da irm.
& 6o sei, mas. . . tenho a certea de #ue ele no suspeita de ti. . . ' sabes>
preciso faer agora por te levantares, e alegrares+te, para #ue, se ele vier por a1, no
conhe!a ao ver o estado em #ue ests, a verdade, ou suspeite mais do #ue a verdade$ #ue
ainda muito pior. 9amos, veste+te$ foi uma nuvem a de ontem$ uma nuvem #ue passou.
:o,e est um sol to vivo & acrescentou, abrindo as portas das ,anelas & #ue d for!a
e alegria. 9". -ra anda, levanta+te.
'n#uanto *argarida assim falava, 7lara parecia engolfada em profunda
abstra!o. (final, como se nada tivesse percebido de #uanto ultimamente *argarida lhe
dissera, e.clamou com vivacidade:
& Cuida, eu #uero saber como isto . 8edro soube #ue estava uma mulher
ontem / noite no ,ardim. )e, como dies, ele no suspeita de mim, de #uem pode pois
suspeitar>
*argarida no respondeu, e abai.ou os olhos perturbada.
& Cuida, die+me a verdade & continuou 7lara mais in#uieta ,. & 8edro
,ulga+me inocente.
& 2ulga.
& 4uem pois a seus olhos a culpada>
( confuso de *argarida serviu de resposta.
De plidas #ue estavam, tingiram+se ento de um rubor de indigna!o as faces
de 7lara. meia erguida no leito, os olhos animados, os lbios tr"mulos, e.clamou:
& 'le suspeita de ti3 de ti3 *argarida> 8edro suspeita de ti> ' p?de ter um
pensamento. . . e p?de imaginar #ue tu serias. . . (treveu+se a acusar+te3 'le> 8edro3
*as di+me, Cuida, 7omo ele fe isso> 4uem lhe deu esse direito>
& Fui eu.
& <u3
& )im, fui eu. 6o lho poderei eu dar> & acrescentou *argarida, #uase
sorrindo, e, afastando os cabelos desordenados, #ue cobriam a fronte da irm.
& 'ntendo. 8erdeste+te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama
dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, #ue com rao me
supunha culpada3 'ntendo. 9iste+me perdida, e fieste como a#uela crian!a #ue, h
tempos, se afogou para livrar um irmo da corrente$ salvaste+me, mas afundando+te. '
havia eu de consentir nisso, *argarida> <o m idia faes tu de mim, para imaginares
#ue aceitaria tu um sacrif1cio igual> 6o$ #uero #ue 8edro saiba tudo$ #ue me perdoe ou
#ue me despree depois$ a uma ou outra coisa me su,eitarei$ mas sacudir sobre a tua
cabe!a a vergonha #ue chamei sobre mim, -h3 isso. . .
*argarida tomou+lhe afetuosamente as mos e em tom persuasivo p?s+se a
dier:
& -ra escuta, 7larinha. :s de primeiro ouvir+me com muito sossego e muito
,u1o e depois dirs se eu tenho rao. 4ueres contar a verdade a 8edro, dies tu. 4ue
faes com isso> <orna+lo infeli, faes com #ue entre ele e o irmo e.ista sempre, da1
por diante, um motivo para averso$ e a ti, #ue amas 8edro, apesar de uma leviandade
de momentos, e a mim, #ue te amo, e a n%s ambas, e a todos, a todos vais faer
infelies. 'u #ue posso perder em #ue 8edro continue na mesma suspeita> )e ningum
mais a tem> & for!ou+se ela a dier, mas bai.ando os olhos, por#ue bem sabia #ue
mentia. & 'le no capa de a divulgar. ' depois, olha, 7larinha, #uem nunca pensou
em grandes futuros, no tem #ue ter saudades de pro,etos desfeitos. 'u , no formo
pro,etos h muito$ acredita. 7ansei+me. :o,e recebo tudo da mesma maneira. ' olha &
continuou sorrindo & #ue dentro em pouco, chego a no diferenciar o #ue bem do #ue
mal. <enho+me feito assim. 4ue lhe hei eu de faer> *as tu, minha pobre irm, #ue
ainda faes tantos pro,etos, no te custaria a perder o mais risonho de todos> De mais a
mais, eu tenho uma d1vida antiga a pagar+te, e no sossego en#uanto a no pago.
Lembras+te #uando me vinhas a,udar nas tarefas, e repartias comigo a tua ra!o de
merenda> )o servi!os #ue nunca mais es#uecem. Dei.a+me pagar+tos da maneira #ue
posso. )e soubesses como uma consola!o para os pobres achar um meio de saldar as
suas d1vidas3 'nto, vamos, prometes no dier nada>
& Cuida, Cuida3 - #ue me pedes imposs1vel. )eria um grande pecado, se eu
dei.asse assim a outra e.piar a falta #ue toda minha.
& 7larinha, no v"s #ue, de outra sorte, causas a desgra!a de tantos>
7lara levou as mos /s faces e calou+se.
6este momento, o reitor entrara de mansinho na sala. 8ousara o chapu e a
bengala, e pusera+se a contemplar as duas irms, #ue lhe no sentiram a entrada.
8assado algum tempo de sil"ncio, 7lara levantou de novo a cabe!a, e com vo
lacrimosa, e.clamou:
& 8ois deverei aceitar este sacrif1cio, meu Deus>
& Deves & respondeu o reitor, adiantando+se. & A necessrio respeitar
inspira!0es dos an,os como este3 & e apontava para *argarida. & 'u tambm hesitei
ao princ1pio, mas, depois #ue ,ulguei melhor, resolvi obedecer+lhe. *inha filha, o #ue se
passou na noite de ontem, tem+no por um aviso do cu. D gra!as a Deus por te no
haver abandonado a tua boa estrela, e fa por nunca mais incorrer em um perigo
da#ueles. *as aceita$ no s% a tua felicidade #ue recebes do sacrif1cio da tua irm, a
de 8edro e a de uma fam1lia inteira, a da pr%pria sacrificada, pois no assim,
*argarida>
& )e for preciso #ue lho pe!a de ,oelhos. . . respondeu a bondosa rapariga.
& 6o h de ser. (gora vou procurar Daniel. ( 8edro , eu confortei. 7onsegui
dissuadi+lo de vir a#ui, por#ue suspeitei #ue sua vinda podia ser funesta, en#uanto se
no desvanecessem na#ueles olhos todos os sinais e lgrimas. Daniel no pude
encontrar ainda. . . - pobre rapa errou toda a noite por esses caminhos, e Deus #ueira. .
. .
& 2esus, meu Deus & e.clamou *argarida faendo+se plida. & (caso receia
#ue ele. . . >
& <enho f #ue nenhuma desgra!a suceder$ mas mister olhar por isto. (deus.
Captulo XXXVI
As vagas apreens0es do reitor, em rela!o / Daniel, comunicaram+se a
*argarida, e nela ad#uiriram maior intensidade. (s afei!0es arraigavam+se
profundamente na#uele bom cora!o$ baldado era impedir #ue viessem / lu e
florescessem$ a cada momento, recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam+se, como
estas rvores #ue, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando ,ovens
renovos.
9o l cobrir de gelo um cora!o assim. <em vida de sobra para o fundir todo
em lgrimas, e inflamar+se depois ainda.
<endo salvado a irm, a generosa rapariga s% tinha agora, ora!0es para pedir ao
)enhor a salva!o de Daniel. De si es#uecera+se3 & )ublime es#uecimento3
7umprindo o #ue dissera, pusera+se o reitor a caminho, a procurar Daniel.
Levava o cora!o apertado o bom do proco, ao atravessar lugares, onde, segundo os
seus clculos, mais provvel seria encontr+lo.
*uitos desses lugares eram os mesmos #ue, havia anos, seguira com uma
inten!o anloga & a de espiar os passos do seu pe#ueno disc1pulo, #ue , ento
mostrava o #ue viria a ser.
Lembrava+se agora o reitor da#uele dia, e de como fora encontrar o rapa, no
mais remoto s1tio da aldeia, em dilogo pueril com a pe#uena pastora, #ue ho,e, por
notvel coincid"ncia, to intimamente se achava ligada outra ve ao seu destino.
6o sei #ue idias associadas estas trou.eram consigo, #ue, muito contra o #ue
era de esperar, o reitor p?s+se a sorrir.
Dir+se+ia #ue estava entrevendo um desenlace feli a todo este enredo, e #ue, a
pensar na#uilo se es#uecera das cr1ticas circunst5ncias presentes.
*as as idias negras voltaram cedo a assombrar+lhe o semblante.
& 4ue ser feito do rapa> +diia o padre consigo. & 'sta gente da cidade to
su,eita a loucuras3 A ver a#uele infeli, de #uem falaram as folhas do 8orto, #ue, no sei
por#ue hist%rias de amores, se atirou das 9irtudes abai.o. 4uem me di a mim #ue
Daniel. . . em um momento de desespero. . . 6ossa )enhora nos valha3 *as tem+se visto
coisa3. . . 4ue g"nio a#uele3 ( #uem sair este rapa> ( me, uma santa mulher, o
)enhor a tenha em gl%ria$ o pai, um homem srio. . . *as, na verdade, d+me #ue pensar
este desaparecimento3 'le no dormiu em casa. . . 6o teve 5nimo de se encontrar com
o irmo, talve. . . )anto (nt?nio nos acuda3 4uem sabe se iria para o 8orto> 8ode ser.
(ntes fosse.
La pensando nisto o velho proco, #uando ao tomar por a ponte de madeira, #ue
atravessava um despenhadeiro, de cu,o fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor
medonho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o ob,eto de sua pes#uisa.
8assou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel na#uele lugar, e ao reparar+lhe nas
fei!0es.
Daniel estava e.cessivamente plido e com o rosto desfigurado pela vig1lia, e
mais ainda pelas ang;stias do esp1rito #ue na#uela noite o torturavam.
-lhava com a vista espantada, e numa espcie de fascina!o o abismo a #ue
ficava sobranceiro, e pareci atento a uma vo interior, #ue o impelia ao suic1dio.
- reitor parou, fi.ando nele um olhar perscrutador.
& 4ue fa a#ui> & perguntou+lhe, segurando com for!a pelo bra!o, como se
pretendesse desvi+lo do precip1cio.
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, bai.ando+os
de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma friea #ue fe estremecer o
velho:
& 'stava a faer contas comigo mesmo$ assistia a meu ,ulgamento e. . .
& -ra, vamos. 6o se,a crian!a. Dei.e+se de loucuras. 9enha+se embora. 6o
#ueira faer a infelicidade dos mais, dos #ue os estimam, , #ue a sua lhe merece to
pouca import5ncia. Lembre+se do seu pai, e ve,a l se #uer pagar+lhe assim os
sacrif1cios #ue tem feito para si. 9enha comigo.
& )r. Beitor, no se ocupa de mim. Bepare #ue est falando com um miservel.
6o creia #ue me pode regenerar pelo arrependimento. 'u sou relapso. ( minha alma
fraca sabe sentir mas no sabe vencer+se. )abe sentir, disse eu> 6em isso. 'm mim , se
apagou todo o sentimento moral.
& 6o diga blasf"mias, filho, no descreia assim. ( f o primeiro passo para a
regenera!o de #ue fala.
& ( f> (gora>. . . <enho+a na #uieta!o da morte. & ' outra ve fitou a vista
na torrente.
& 7hama #uieta!o / morte> 'ngana+se$ depois dela #ue principia muitas
vees o maior movimento, o movimento sem fim, sem remisso, o eterno. *as oi!a,
Daniel$ eu concebo o desespero do seu cora!o neste momento. 8esa+lhe o #ue fe>
<anto melhor. 6o o #uisera ver to endurecido, #ue dormisse tran#Gilo depois das
cenas desta noite. )ente doloroso o pungir dos remorsos$ pois essa a porta da
e.pia!o.
& Bemorsos3 ' da#ueles #ue s% acabaro, #uando este amaldi!oado cora!o
dei.ar de bater.
& 4ue durem como preservativo de novas loucuras, e no vir mal da1. *as
escute: ,ulga haver destru1do o futuro de seu irmo, imagina #ue lhe espremeu a espon,a
de fel no copo #ue o pobre mo!o preparava para levar aos lbios> ' assim esteve para
ser$ e, se fosse, tambm eu no sei #ue vida se prepararia para esse seu cora!o
incorrig1vel. *as tran#Gilie+se: Deus foi misericordioso$ enviou um de seus an,os
protetores. <udo est salvo.
& )alvo>3 & 4ue salva!o pode haver> 7omo desviar a desgra!a iminente
sobre a cabe!a deles>
& 'nto no lhe estou eu a dier> 's#uece+se das asas do an,o> 7lara foi
protegida por elas. 8edro ignora #ue fosse a noiva dele a #ue esteve no ,ardim a noite
passada.
& 6o #ueira iludir+me$ 8edro surpreendeu+me #uando. . .
& @em sei. *as no a viu.
& 6o se precipitou ele contra mim, com a raiva do ci;me>
& ( estas horas est arrependido.
& (rrependido> 6o o vi eu ainda correr, cego de pai.o, para o #uintal> Diga+
me o #ue sucedeu depois. 7lara>. . .
& 2 no estava l #uando ele entrou.
& 8edro>
& Betirou+se passado tempo, manso e pesaroso.
& *as. . .
& 'm uma palavra, 8edro ,ulga haver+se enganado.
& 'nganado> ' como podia enganar+se>
& )endo outra a mulher da entrevista.
& ' #uem mais podia ser>
& *argarida, a irm de 7lara.
& *as ela pugnar pela sua inoc"ncia>
& 8elo contrrio. Foi ela #uem se acusou.
& 'la> ' levou+a a isso>
& ( felicidade da irm leviana, mas no criminosa, cu,o futuro viu amea!ado.
& ' e.istem ainda an,os assim neste mundo, )r. Beitor>
& '.istem, e.istem, homem descrente e desalentado, e.istem & respondeu o
padre com gesto severo & e sirva+lhe esse e.emplo her%ico, para lhe dar cren!a e
fortalea.
& ' h #uem lhe aceite a abnega!o>
& (ssim preciso. 6ingum pode recusar sem sacrificar alguma coisa, alm da
pr%pria felicidade.
Daniel calou+se. -lhou mais uma ve para a espuma da torrente$ mas eram ,
menos poderosas as sedu!0es do abismo. Levantou depois os olhos ao cu, e, a meia
vo, disse, #uase s% para si:
& 7omo me sinto pe#ueno e miservel, diante da#uele e.emplo3 ' h #uem
,ulgue em decad"ncia moral o mundo, ao #ual descem ainda almas assim.
' calou+se outra ve.
- reitor observava+o.
Depois de algum tempo de sil"ncio, o padre, pousando a mo no ombro de
Daniel, disse+lhe afavelmente.
& ' por #ue no pede a essa alma, #ue admira tanto, um pouco da sua anglica
fortalea> 8or #ue no procura purificar a naturea demasiado terrena, do seu malfadado
cora!o, na aben!oada influ"ncia dela>
& ' ser+me concedido>
& A$ siga+me & respondeu o reitor, no disfar!ando o seu contentamento. ',
dirigindo o caminho, prosseguiu: & <alve #ue vendo+a, tenha mem%rias a avivar. *ais
oi!a, Daniel$ se, como di, desconfia do cora!o & e tem rao para isso & fa!a por o
sub,ugar, e dei.e dominar a consci"ncia, a consci"ncia, #ue ontem mesmo, atravs da
loucura & #ue foi loucura decerto a#uilo & #ue ontem mesmo lhe devia estar
e.probrando o seu mau proceder. (gora ve,a tambm como se apresenta a seu irmo.
-lhe #ue necessrio #ue ele viva na cren!a em #ue est, ou morre para a felicidade.
9e,a o #ue fa. 9amos.
Daniel, com a cabe!a inclinada sobre o peito seguiu ma#uinalmente o velho
reitor.
Captulo XXXVII
Pelas de horas da manh desse dia, estava *argarida na sala, onde
ordinariamente trabalhava, tendo / volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em
diversos trabalhos de costura.
'm p, ,unto dela, dava uma destas li!0es de leitura. *argarida seguia o te.to,
olhando por cima dos ombros da crian!a, corrigindo+lhe os erros, /s vees, com um
sorriso de afabilidade, outras com uma vo infle.o de vo maternalmente severa.
'ra nos 'vangelhos #ue a pe#uena lia.
- reitor recomendara o livro / *argarida, diendo+lhe #ue o ensinasse /s
disc1pulas, #ue era guia seguro.
( crian!a lia na#uele momento a parbola do filho pr%digo, em ). Lucas.
& F' o filho lhe disse: 8ai, pe#uei contra o 7u e diante de ti$ e da#ui em diante
no sou digno de ser chamado teu filho.
FDisse, porm, o pai aos seus servos: <irai o melhor vestido e vesti+lho, e metei+
lhe um anel no dedo e os sapatos nos ps:
F' traei o beerro gordo, e matai+o, e comamos e alegremo+nos$
F8or#ue este meu filho era morto e reviveu, e tinha+se perdido a achou+se. '
come!aram a alegrar+seF
- reitor, #ue no usava cerim?nias em casa de suas pupilas, entrou neste
momento com Daniel, na sala imediata. 8ercebendo #ue *argarida ainda estava
ocupada com a tarefa, #ue de to boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel,
convidando+o com um gesto a sentar+se, e faendo+lhe ao mesmo tempo sinal para #ue
no interrompesse a li!o.
& 'speremos. )o perto de one horas. Deve estar a acabar. & ' acrescentou,
suspirando:
& 4ue rapariga esta, meu Deus3 Depois do #ue passou ontem, , ho,e a cumprir
as suas obriga!0es, com a#uela serenidade do costume3 A admirvel, na verdade3 & '
depois & continuou ele, falando ainda a meia vo & se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabalho, ela, a #uem a irm fran#ueava tudo #uanto possu1a>
-utra #ue fosse. . . mas a#uele cora!o de um #uilate3 4ue penetra!o de esp1rito, #ue
lu e intelig"ncia a#uela3 Fe #uase por si s% a sua educa!o.
& ' foi esta a #ue se sacrificou> +perguntou Daniel.
& Foi.
(mbos de novo se calaram.
( crian!a conclu1a neste momento o te.to b1blico:
& F'le, porm, lhe disse: Filho, tu sempre ests comigo, e todas as minhas
coisas so tuas.
F7onvinha+nos, porm, alegrar+nos e folgar$ por#ue este teu irmo era morto e
reviveu, e tinha+se pedido e achou+seF
Dm bei,o, #ue o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa
concedida por *argarida / disc1pula, ao terminar a leitura, #ue ela fiera com
intelig"ncia e numa #uase e.pressiva melopia, perfeitamente ade#uada / poesia dos
vers1culos.
Depois foi a vo de *argarida, #ue lhe chegou aos ouvidos$ sonora, suave,
melanc%lica, cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no cora!o de Daniel,
#ue mal podia e.plicar a naturea da como!o #ue e.perimentava ao ouvi+la.
& -lha, 'rmelinda, +diia ela & :s de ver se decoras, para #ue nunca te
es#ue!am, a#uelas palavras de 7risto: F: mais alegria no cu sobre um pecador, #ue se
arrepende do #ue sobre noventa e nove ,ustos #ue no necessitam de arrependimentoF.
Di isto mesmo a hist%ria #ue leste. 2esus 7risto falava ao povo de maneira #ue o povo
todo o entendesse$ por isso lhe contou a hist%ria do filho pr%digo. - 7u tambm a
casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses
filhos pr%digos do )enhor. A uma grande consola!o o saber #ue no h pecados, #ue
uma contri!o sincera no possa remir$ alma to perdida do mal, #ue no possa ainda
voltar+se com esperan!a para o 7u.
- reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, #ue parecia
recolher com avide todas as palavras de *argarida. 'stavam elas e.ercendo em seu
cora!o o efeito dum blsamo salutar.
*argarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como dei.ando+se levar pela
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do #ue ainda para as crian!as #ue
a escutavam:
& 7ada alma perdida, #ue se arrepende, uma vit%ria do nosso (n,o da Cuarda
sobre o esp1rito do mal. ( pai.o, #ue nos traia cega, dei.a+nos enfim, e calcamo+la
ento aos ps, como a#uela 6ossa )enhora da 7oncei!o fe / serpente tentadora. '
nunca tarde para o arrependimento. 4uem caminhasse com os olhos tapados para um
despenhadeiro, podia salvar+se ainda, abrindo+os ,unto da borda. 2unto> Ms vees at um
ramo, a #ue nos seguremos na #ueda, nos pode salvar. ( f na miseric%rdia de Deus
como esse ramo. )e,a o arrependimento sincero, e um olhar do )enhor nos amparar.
Dma ora!o bem sentida, bem da alma, / borda do t;mulo, pode chamar sobre uma vida
inteira de pecados a lu do perdo divino.
*argarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta un!o
religiosa, #ue Daniel sentiu+se comovido. -lhou para o reitor, viu+o atento, im%vel$ o
padre parecia estar escutando ainda a#uela vo, #ue o prendia, como se pregasse uma
doutrina nova e diversa da #ue tantas vees ele pr%prio proclamara do altar / leitura dos
'vangelhos.
Da1 a alguns instantes, *argarida despedia+se das suas pe#uenas disc1pulas com
um bei,o, e uma palavra afetuosa para cada uma. )eguiu+se o rumor #ue elas faiam ao
sa1rem tumultuosamente e depois o sil"ncio.
*argarida ficara s%.
& (gora chegou a nossa ve de sermos doutrinados & disse o reitor para
Daniel. & ' este,a certo #ue so a doutrina #ue vier da#uela boca.
(pro.imando+se da porta de comunica!o entre as duas salas, abriu+a de
mansinho, e disse, metendo a cabe!a pela abertura.
& Licen!a para dois.
*argarida #ue estava sentada, com a cabe!a entre as mos, e absorta em
profundo meditar, ergueu+se de s;bito, / vo do reitor, e caminhou para ele, repetindo:
& Licen!a para dois> 8ois #uem nos tra consigo>
*as, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto
plido de Daniel.
(o reconhec"+lo, *argarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar
interrogativo e in#uieto.
- 8adre entrara , na sala.
& 4ue foi faer> +disse+lhe *argarida, a meia vo e #uase assustada.
& Dei.a+me. Fi o #ue entendia & respondeu o proco$ e voltando+se para
Daniel, #ue hesitava em entrar, acrescentou: & 'ntre, Daniel, entre. (#ui tem a santa e
cora,osa rapariga #ue. . .
& )enhor3. . . & e.clamou *argarida, erguendo para ele as mos, como a
implorar caridade.
Daniel deu alguns passos na sala.
& - #ue h de dier o irmo ingrato e perverso, / irm sublime e generosa> &
disse ele fi.ando em *argarida um olhar de simpatia e de respeito #ue a obrigou a
desviar o seu.
)eguiu+se um sil"ncio constrangedor para ambos.
Foi ela a #ue primeiro sentiu a necessidade de p?r termo a esta situa!o.
8ara isso era+lhe preciso um esfor!o poderoso, enrgico, #ue rompesse todas as
peias da timide #ue a enleava.
6o a abandonou ainda desta ve a for!a com #ue sabia dominar+se. Foi , com
aparente firmea #ue, dentro em pouco, conseguiu responder:
& )r. Daniel, esses cumprimentos no so de ocasio, nem eu sou para eles.
7oisas mais srias nos devem ocupar. ( felicidade de duas pessoas est+nos confiada$
est de alguma sorte nas nossas mos. Dma palavra s% a pode perder$ bem o sabe. A
preciso #ue n%s todos tr"s tratemos de segurar+lha. 8or mim, fi o #ue estava ao meu
alcance. *as no d" ao sacrif1cio maior valor #ue o #ue ele tem. 'u pouco tinha a
sacrificar, alm da pa da consci"ncia. 'ssa, , v" #ue a conservei$ o mais. . .
& ( pa da consci"ncia3 Foi essa mesma #ue eu perdi e perdi+a para sempre3 &
disse Daniel com abatimento.
& 6o diga isso & continuou *argarida, com a presen!a de esp1rito #ue,
passada a primeira turba!o, pudera read#uirir. & 6o diga isso. 8edro ignora tudo. A o
principal. 7lara est arrependida de sua imprud"ncia. *ais alguns dias, para es#uecer de
todo o abalo a noite de ontem, e tornar a ser alegre como dantes. )ossegue, pois. - )r.
Daniel h de continuar a goar da estima de todos, dos #ue mais ama, e. . . ningum
haver sacrificado.
& 's#ueceu+se de si, *argarida. ' ,ulga #ue a devem, ou a podem es#uecer os
outros>
& -s outros> 4uando eu no me #uei.o, ningum tem o direito de me lamentar.
'stas palavras sa1ram+lhe dos lbios como irresistivelmente, e com uma
amargura, #ue o reitor ,ulgou perceber.
& (1, *argarida, filha & disse o velho, meneando a cabe!a com um modo
e.pressivo, e sorrindo entre afvel e descontente & olha #ue at aos infelies, at na
desventura, um pecado o orgulho$ sabes>
& -rgulho, )r. Beitor> a1, creia #ue no o sinto. -rgulho de #u"> *as #ue de
fato pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifi#uei. (s voes do mundo. . . & ser
orgulho isto, ser & mas certo #ue no penso no #ue diro. (lm de #ue, #uando me
fosse mil vees mais custoso o sacrif1cio, como havia de evit+los> (chava melhor #ue a
sacrificassem a ela, #ue tem mais a perder> a ela, por #uem prometi velar #uando s
portas morte, mo pediu, chorando, sua me> @em v" #ue no.
- reitor, de olhos no cho, alisava com a manga do casaco o chapu, sem atinar
palavras #ue respondesse.
& *as no falemos em mim & continuou *argarida, dum modo cada ve mais
sereno. & 7lara est melhor$ temo porm ainda #ue possa receber com firmea e a
sangue frio a visita de 8edro. )er poss1vel, sem causar desconfian!as deles, adiar para
mais tarde essa primeira visita>
& A poss1vel, & respondeu o reitor, en#uanto #ue Daniel folheando
ma#uinalmente um livro, parecia nem atentar no #ue se estava diendo. & - pobre
rapa est com remorsos de ter suspeitado de 7lara, e treme s% com a lembran!a de a
ver.
& A necessrio #ue se lhe fa!a acreditar #ue minha irm ignora e deve ignorar
tudo o #ue se passou, ou pelo menos #ue nada sabe das suspeitas de 8edro. . .
& *as. . . & ia o reitor a dier.
*argarida interrompeu+o continuando:
& A indispensvel. 'u conhe!o muito bem 7lara$ pode su,eitar+se a tudo, menos
a ouvir 8edro, cheio de arrependimento, pedir+lhe perdo, a ela, #ue . . . #ue se ,ulga a
verdadeira culpada.
& <ens rao, *argarida & disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a
ponderar sobre o caso & tens rao. ' assim melhor, at por#ue se evitam e.plica!0es
#ue no poderiam ter muito bons resultados. *as. . .
& ' agora permitam+me #ue v ver 7lara, sim>
& 8ois vai$ mas. . . & insistiu o reitor, seriamente embara!ado com alguma
coisa, #ue ele #ueria dier, sem encontrar maneira conveniente.
& 4ue > & perguntou+lhe *argarida, percebendo a#uela hesita!o$ e
acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tran#Gilidade.
& *as. . . isto comEassim no me pode sair da idia & continuava o padre.
& - #u">
& )im. . . a falar a verdade. . . tu, minha filha. . .
& 'u. . . #ue tenho>
& <u. . . assim. . . 9alha+me Deus3 no se pode faer nada. . .
& 8or #uem , )r. Beitor. 6o torne a falar nisso. 6o v" #ue pouco se me
importa> 6o lho disse , tantas vees>
& 8orm, *argarida, eu sou teu tutor, assim como de 7lara$ #uero+te como pai
e no posso, no devo consentir #ue o castigo caia sobre a cabe!a inocente, sobre a tua
cabe!a, filha. A contra a ,usti!a, contra a religio.
& Lnocente3 & redargGiu *argarida, a sorrir. & 4ue est a dier, )r. Beitor>
4uem inocente neste mundo> Dei.e, dei.e cair em mim isso #ue chamam de castigo,
#ue encontrar pecados a remir$ e #uisesse Deus #ue mos remisse todos.
& (inda assim. . . 'u nem sei o #ue fa!a. . . 9alha+me 6ossa )enhora, valha3
)empre uma esta3
', ao dier isto, o reitor olhava Daniel, como #ue a ver se lhe viria au.1lio dali.
Daniel, de bra!os cruados e cabe!a inclinada, parecia alheio ao dilogo dos
dois.
*argarida apro.imou+se do reitor.
& 6o sabe o #ue h de faer> Digo+lho eu. )iga o seu primeiro pensamento$
foi o de a,udar+me. 8or #ue h de agora desconfiar da#uilo #ue parecia aceitar com
tamanha f esta manh> 6o tinha desculpa, se assim me dei.ava s% a salvar 7lara. *as
tempo de ir ter com ela. (deus.
' diendo isto, tomou+lhe a mo, #ue respeitosamente bei,ou, e ia retirar+se.
Diante da porta encontrou Daniel, #ue a fe parar.
& *argarida & disse+lhe ele, com profunda agita!o, manifestada na vo e no
gesto & essa resolu!o no to unicamente de sua responsabilidade, como di$
sacrifica+se a sorrir, mas no reparara #ue mais algum pode sentir o sacrif1cio.
& 4uem>
& 'u.
& 7omo>
& 4ue se dir de mim, do meu carter, vendo destru1da, por minha culpa a sua
reputa!o, *argarida, e eu ocioso, tran#Gilo, descuidado. . . e feli>
& ' #ue se diria, se se soubesse a verdade> 4ual acha de preferir>
& 8ois bem. -culte+se muito embora a verdade. 6o #uer sacrificar sua irm>
7ompreendo e admiro a nobrea dessa resolu!o, creia. *as no posso consentir #ue
uma indesculpvel leviandade da minha parte se,a a causa desse imenso sacrif1cio, sem
#ue. . .
& 2 lhe disse #ue no era imenso: mas #ue fosse, como #ueria evit+lo>
- reitor repetia a interroga!o com os olhos.
& 8ois no v" #ue a ;nica maneira, *argarida, . . . 'u sei #ue sou indigno de
aspirar a tanto, mas perdoe+me, a ;nica maneira no me recusar a repara!o #ue lhe
devo: permita+me #ue reuna ao seu o meu destino, , #ue a 8rovid"ncia. . .
& @ravo3 atalhou o 8adre, batendo com a bengala no cho & Lsso mesmo #ue
eu tinha a#ui dentro a pesar+me$ at #ue enfim respiro.
*argarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mos ao
cora!o como se fora ferida a1. 'm poucos instantes, as faces, de ordinrio plidas,
passaram+lhe por cambiantes rpidas de cor. <r"mula de ansiedade, sentiu vergarem+lhe
os ,oelhos e enevoar+lhe a vista. 9aleu+lhe o apoio de um m%vel pr%.imo para no cair.
8or algum tempo tentou em vo responder$ a vo no lhe sa1a da garganta.
Daniel olhava+a ansioso. - padre esfregava as mos e.ultando de ,;bilo.
(final, vencendo esta violenta como!o, e assumindo outra ve a placide
habitual, respondeu com uma vo, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um
indiscreto tremor:
& -brigada. A generoso o oferecimento. . . mas no posso aceit+lo.
& 4ue di> e.clamou Daniel.
- padre passou do ,;bilo / estupefa!o.
& 8ois #ueria #ue aceitasse> (ceit+lo+ia se estivesse no meu lugar> Diga> 4ual
ser o maior mart1rio$ sofrer as murmura!0es, as in,;rias, os despreos at, de milhares
de pessoas, #ue afinal de contas, nos so indiferentes, ou aceitar a compai.o de #uem
nos . . . de #uem nos devia ser tudo no mundo> Da#uele, a #uem teremos de dar todos
os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos. Lmagina bem essa tortura>
& *as, *argarida, #uem lhe disse #ue por compai.o #ue eu lhe fa!o o
oferecimento> )e o aceitar, creia #ue o agradecido serei eu.
& )e essas palavras fossem sinceras, )r. Daniel, era bem certo ento #ue
possu1a um desgra!ado carter3 Beceie sempre de si, desses primeiros movimentos, a
#ue obedece to depressa. 2 #ue to fcil em mudar, ao menos fa!a por ser mais forte
contra si mesmo. 9en!a+se. 6o est ainda vendo o mal #ue pode faer assim>
& <em rao em duvidar de mim. - meu passado condena+me, porm talve
se,a in,usta demais para comigo. 2ulga+me capa de. . .
& 8erdo$ no ,ulgo, no tenho o direito de ,ulgar, bem sei. 'm todo caso, no
posso aceitar.
& *argarida3 & disseram+lhe a um tempo o padre e Daniel.
& 6o, no posso aceitar & repetiu *argarida, , com maior veem"ncia. &
6unca me ,ulgaria mais desonrada e perdida, do #ue #uando aceitasse uma proposta
como essa, feita por outro #ual#uer motivo, #ue no fosse a for!a do cora!o.
& *as eu lhe ,uro #ue o meu cora!o. . .
& -h, no diga mais3 & disse *argarida, interrompendo+o. & (t me fa mal
ouvir+lhe esses ,uramentos$ lembra+me os #ue ainda ontem faia a 7lara. Bepare no #ue
ia a dier$ assim abre o cora!o, a #uem, momentos antes, nem conhecia se#uer>
& 6o h tal$ & disse o reitor & di tu #ue, desde crian!a, , te conhece ele, e
at. . .
& -h3 por #uem & atalhou *argarida, #ue previu logo onde o reitor #ueria
chegar. & 8or #uem 3 - #ue ia dier3
& *argarida & continuou Daniel & perdoe, se a consci"ncia das minhas
culpas. . . e acredite #ue a estou sentindo bem amarga, mas perdoe+me, se ela me no
constrange ainda ao sil"ncio. 'u ve,o #ue tem rao para duvidar de mim$ mas ser s%
isso> 8or #ue no me confessa tambm #ue recusa por#ue sentindo insens1vel o cora!o,
desconfia dele igualmente>
& Desconfiar do meu cora!o3 & disse *argarida, com uma leve infle.o de
ironia na vo, a #ual os dois no perceberam, e continuou: & *as. . . #ue no
desconfio.
& 'nto>
& 7onhe!o+o$ e o #ue sei dele, como o #ue aprendi do seu, )r. Daniel, levam+
me a recusar.
& 4uer dier #ue me no pode amar>
& )im. . . ,ulgo #ue sim. 'u desconfio #ue nem tenho cora!o3 'u sei l3 6o o
sinto bater, pelo menos. @em v" #ue no devo aceitar. (deus.
' com um singular sorriso nos lbios saiu da sala, onde ficaram os dois, at?nitos
e silenciosos.
4uem, na#uele momento, pousasse a mo no cora!o de *argarida, como veria
desmentidas as suas ;ltimas palavras.
Captulo XXXVIII
Chegou talve para mim o momento do castigo & murmurou Daniel, passado
algum tempo, depois de *argarida se retirar.
& 4ue est a dier> & perguntou o reitor, olhando+o admirado.
& 4ue talve /#uelas mos, das #uais at ho,e s% tem sa1do o bem, v Deus
confiar a arma de uma vingan!a cruel.
& De #ue maneira>
& 8ois no ouviu a firmea da#uela resposta>
& ' ento>
& ' ento> A #ue eu tenho o pressentimento de #ue, se um dia se atear em mim
uma pai.o violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbir com ela este
cora!o #ue. . .
& -ra adeus3 )abe os ob,etos #ue se partem batendo de encontro /s rochas> )o
os fortes e ri,os$ por#ue os outros, os moles, o mais #ue podem tomar nova forma$
#uebrar #ue no #uebram$ e o seu cora!o de umas branduras3
& Beconhe!o #ue o meu passado me no d o direito de ofender+me da ironia$
custa+me at a entrar de novo em ,ustifica!0es, #ue s% me valem sorrisos, mas. .
& *as, ainda assim, sempre vai tentar mais uma ve & disse o reitor sorrindo.
& -ra ande l.
& -u!a+me. A uma triste confisso para o meu orgulho, a #ue vou faer, mas
verdadeira. : muito #ue tenho este pensamento$ at no tempo em #ue mais procurava
evit+lo, ele me acudia. A por certo arriscado para #ual#uer mulher confiar em mim o
seu amor, menos em um caso, #ue at a#ui se no dera ainda comigo.
& 'nto #ual esse caso>
& A se ela conseguir dominar+me$ se a meus olhos se conservar sempre / altura
#ue d" / pai.o, #ue me inspirar a naturea de um culto. : caracteres, para os #uais
isto necessidade. De ordinrio, todos os meus esfor!os so despo,ar desses prest1gio,
#ue me enleia, a mulher a #uem amo$ porm, desde #ue o consigo, , no respondo por
mim. )ei+o por e.peri"ncia. *as, previa+o h muito tempo, se me encontrar com uma
destas natureas superiores, para as #uais nunca se e.tingue o resplendor #ue as rodeia,
h de fi.ar+se este cora!o vol;vel, e no haver para elas o risco, de #ue das minhas
afei!0es lhe possam resultar lgrimas.
& ' conclui da1> & perguntou o padre, no mesmo tom, #uase ombeteiro, em
#ue sustentava o dilogo.
& 4ue *argarida no podia recear do meu amor. 'u, #ue duvidava , #ue viesse
a amar seriamente, por#ue me ,ulguei superior a todo o predom1nio, ho,e. . .
& :o,e, mudou de opinio.
& ' mudei, creia+o. 6unca me conheci assim. (inda antes de a ver, #uando da
sala imediata a estivemos escutando, no sei por #u", sentia ao ouvi+la, reviver todo o
meu passado, a parte mais pura dele.
& )ei eu & resmoncou para si o reitor.
& Depois #ue a vi, foram sensa!0es novas para mim, as #ue e.perimentei. 'u,
#ue por tantas vees, e a sorrir, tenho dado passos na vida, #ue faem recear os mais
audaes$ eu, #ue, para ser arro,ado, no careci nunca do forte impulso de uma pai.o,
pois me bastava o simples est1mulo de um capricho, hesitei h pouco, como viu, ao
faer a proposta a #ue o dever e o cora!o me impeliam, hesitei de timide, como se
fosse um sacrilgio de minha parte. Depois, ao receber a#uela recusa, pareceu+me sentir
escurecer+se+me o futuro, e, pela primeira ve na minha vida, senti+me desalentado com
este mau ".ito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vees
o tinha encontrado.
& Desconfie dessas impress0es s;bitas e violentas, desconfie. *argarida tem
rao. 'u pr%prio , no me atreveria a aconselhar+lhe o contrrio. A melhor dei.armo+
nos guiar pelas inspira!0es da#uela alma de an,o.
& *as se eu a amo>
& 8ai.o de #uine dias3 & disse o reitor encolhendo os ombros.
& (1, no, no. )into+me seguro desta ve a ,urar+lhe. . .
& 6o ,ure, & atalhou o padre & no ,ure nada, homem de Deus, #ue almas de
outra t"mpera, #ue no a sua, t"m falhado, depois de ,urarem. Lembre+se do #ue di o
'vangelho: F)e,a o vosso falar: sim, sim, no, no. 8or#ue tudo o #ue da#ui passe,
procede do malF. & )e no perder a idia desse amor, trabalhe por merec"+lo$ mas no
fa!a ,uras. 4ue, se alcan!ar a#uele cora!o, grande ri#uea gran,eia, isso lhe afirmo eu.
' no tenha escr;pulos de se dei.ar dominar, #ue melhor a cabe!a de *argarida do
#ue. . . *as #ue faemos ainda a#ui> 9, v ter com seu irmo. ' ve,a como se porta.
6o entre em grandes e.plica!0es. (brevie+as, #uanto puder, #ue o mais prudente.
Daniel saiu da sala vagaroso e triste. - reitor, ficando s%, conservou+se por
algum tempo pensativo.
'sta tcita medita!o acabou+a ele, murmurando no sei #ue mal distintas
palavras, e depois, em tom mais percept1vel:
& 7ontudo pena. Bemediava+se este enredo assim, e bem. )eria talve uma
provid"ncia para o rapa. ' eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha
tutela no outro aos pais das raparigas. *as l se a *argarida tem os seus escr;pulos. . .
e a falar a verdade, com alguma rao$ e depois, o #ue mais e muito mais, se ela no
se sente com inclina!o para a1> (#uilo uma santa. 7ora!o possui ela, mas para a
caridade, #ue no para amores. 8aci"ncia3
', falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em
corredor, at se encontrar. #uase sem saber de #ue maneira & to distra1do ia & ,unto
do #uarto de *argarida cu,a porta viu meio aberta. 'ntrou.
(o rumor de seus passos, ergueu+se, de s;bito, uma mulher, #ue estava de
,oelhos no cho, e debru!ada sobre o leito com em um genufle.%rio.
'ra *argarida.
7olhida de improviso, no teve tempo de en.ugar as lgrimas #ue em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. 'm vo se esfor!ava por desvanecer com sorrisos o
efeito da#uelas lgrimas e da e.presso de tristea, #ue tinha profundamente gravada no
semblante.
- reitor surpreendeu+a assim e olhou para ela in#uieto.
& 4ue isto> Lgrimas> 7horos> & e.clamou ele, levantando+lhe a fronte, #ue
*argarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo a#uele indiscreto
pranto. & (1, filha, filha, #ue me diias tu a pouco> 'ra ento mentira a indiferen!a #ue
asseguravas> 'u logo vi. . . *as. . . valha+me. . . Deus. . . neste caso. . . para #ue fui eu>.
. . 'nto *argarida3 & ento3 & ento 6ossa )enhora te valha, filha3 6o chores, olha
#ue no sou teu amigo. *as para #ue diias tu>. . . 8ois est bem de ver, sempre
custa. . . 9amos, sossega, mais vale dier a verdade. Lsto assim no tem ,eito. )ossega.
9 o mal a #uem o toca. 6em todos podem ser santos. -s santos>. . . -s santos esto
nos altares, ora adeus. : coisas #ue so superiores s for!as humanas. 6o chores,
filha$ isso at uma vergonha. 8edro bom e perdoar 7lara, e, perdoando ele, #uem
tem o direito de condenar> ' se no perdoar. . . no sei o #ue lhe fa!a. 4uem mal a cama
fa, nela se deita: ora muito boa3 4uanto ao mundo. . . adeus, minha vida, o mundo o
mundo$ importa l o mundo3 'ra o #ue faltava se por causa dele te ias agora sacrificar.
6a verdade, #ue valia a pena. Dei.a estar, #ue tudo de h de arran,ar. 9ers. *as no
chores$ parece+me uma crian!a3 'nto, ento, *argarida> ' a1 ests chorando mais.
' o bom homem #uase chorava tambm.
'fetivamente. como a todos n%s sucede, #uando dominados por a tristea,
encontramos um cora!o compadecido, uma vo meiga a pretender consolar+nos,
#uando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto #ue nos dirigem,
cada ve era mais violenta a e.ploso de sentimentos em *argarida, mais abundantes as
lgrimas, , mais sufocadores os solu!os.
& 'nto, *argarida, filha, ento>. . . & diia o reitor, deveras aflito, e, tentando
todos os meios de acalmar a#uela dor, acrescentou, contra o seu costume: & Cuida3
Cuida3 Lsso no bonito.
)% passados alguns momentos #ue *argarida conseguiu falar, e, ainda com a
vo entrecortada de solu!os, disse para o reitor:
& 8erdoe+me, perdoe+me, por #uem . *as no pude, no posso mais. 6o
,ulgue #ue me arrependo do #ue fi, #ue me lembro de recuar. 7reia+me, pouco importa
o mundo, o #ue diem, o #ue viro a dier. 8ouco me importa.
& *as ento este choro>
& 6em sei por#ue choro, eu mesmo no o sei. *as fa+me bem o chorar. Dei.e+
me, dei.e+me por piedade.
& *as, minha orgulhosa, por #ue no aceitaste tu a proposta de Daniel>
& Lsso #ue nunca3 & e.clamou com impetuosidade *argarida, e de novo lhe
saltaram as lgrimas dos olhos.
& ' a1 ests a chorar cada ve mais3 *as isto no deve ficar assim. A preciso
dar+lhe remdio. <ua irm no pode #uerer. . .
& *as se eu lhe ,uro #ue no choro por isso3 )e eu lhe afian!o #ue pouco me
importa o mundo3
& *as, ento, % 9irgem )anta, ento por #ue choras tu> 'u endoide!o ainda
ho,e. . . endoide!o. )acrificas a tua reputa!o para salvar a da 7lara, e no choras por
isso$ tiveste na tua mo o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de
Daniel, e #ue afinal o pobre rapa faia do cora!o, recusaste sorrindo. ' agora venho
encontrar+te neste estado, e dies+me, e ,uras #ue no nada3 Becusas confiar+me a
causa3 *argarida, preciso saber, #uero saber por #ue choras assim3
& (gora no posso, no sei at dier+lho. )e me estima, se me #uer, como di,
no me pergunte nada$ no. Dei.e+me s%, pe!o+lhe, por favor, por alma de minha me3
Logo volte, e, #uando voltar, ver #ue me h de achar contente, prometo+lhe. 4ue mais
#uer> -s abalos da noite passada causaram+me isto. 6o sei o #ue tenho. 9, pe!o+lhe
#ue v. 'nto no vai>
- padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapu, saiu sem dar
palavra, mas limpando uma lgrima tambm.
*argarida, vendo+o sair, dei.ou+se cair outra ve de ,oelhos sufocada pelo
choro.
& Fraca3 fraca3 & diia ente solu!os & #ue no tive for!as para me sustentar
at o fim3 9, v, acabem de correr por uma ve estas lgrimas$ e #ue se,am as ;ltimas$
#ue ningum mas ve,a mais nos olhos. ( causa. . . a causa. . . -h3 essa ningum a h de
adivinhar.
& 'nganas+te, Cuida. (divinhei+a eu ,.
*argarida ergueu+se de repente, ao escutar estas palavras, #ue foram ditas #uase
ao ouvido. 9oltou+se. era 7lara.
& 4ue dies, 7lara, #ue ests a dier, filha>
6o rosto de 7lara, onde uma pouca costumada tristea se desenhava ainda, havia
um ligeiro sorriso de mal1cia, da #ue se poder chamar angelical, se alguma ve for
l1cito associar estas palavras.
& Digo #ue te adivinhei, Cuida. 4ue mais #ueres> ests descoberta, minha
reservada. 6o tinhas confian!a em tua irm, e assim te perdias por uma pessoa de
#uem desconfiavas3 A a!o de santa, $ mas eu te prometo #ue isto no h de ficar
assim.
& 7lara, tu no sabes o #ue dies.
& 'scuta. 4ue promessas, #ue oferecimentos eram a#ueles do. . . do )r. Daniel>
' por #ue no os aceitaste tu>
& 7larinha3
& 9amos. 'u ouvi tudo o #ue disse agora o )r. Beitor. 6o mo #ueres dier>
Digo+te eu. Daniel prop?s+te. . .
& @asta, 7lara, basta. @em sabes #ue no aceitei.
& ' por #u"> Lsso mesmo o #ue eu mais #uero saber.
& 8or#ue. . . no devia aceitar.
& 6o devias>
& 6o, no devia. As tu a #ue me vens dier #ue se pode, #ue se deve aceitar
um esposo a #uem. . .
& ( #uem> & interrogou 7lara, fitando na irm, um olhar in#uisitorial.
& ( #uem no. . . amamos>
& ' ento certo #ue no amas o )r. Daniel> +perguntou 7lara, conservando em
*argarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articula!o de cada s1laba.
& 4ue pergunta3 & disse *argarida, abai.ando os olhos confusa.
& ' ainda no #ueres #ue te ralhe> -ra ouve, Cuida. Desde ho,e #ue o
desconfio. 8assaste a noite na minha cabeceira. 'ram tr"s horas #uando dormias, e eu
estava acordada ento. -ra tu tambm tinhas febres, tambm sonhaste em vo alta, e
alguma coisa disseste.
& 4ue disse eu>+ perguntou *argarida, com perturba!o.
& (lguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de #ue eu ao princ1pio fi
pouco ou nenhum caso, mas em #ue depois me deu para cismar. ' tanto cismei, #ue
afinal descobri, minha pobre Cuida.
& - #u">
& 4ue esse teu cora!o no era por fim, o #ue se supunha$ no era o #ue eu e o
#ue todos sup;nhamos. ' olha #ue mais te #uis por isso$ por#ue eu gosto de #uem tenha
cora!o.
& *as enfim, #ue #ueres tu dier>
& 4uero dier #ue tu amas, #ue tu amavas, e, h muito, o )r. Daniel.
& 'sts louca, filha>
& 6o negues, ou ficamos de mal. 'u depois recordei+me do #ue diia o Beitor,
de #ue Daniel foram em pe#ueno o teu conversado. *uitas vees te vi corar ainda,
#uando o )r. Beitor, a rir, te ca!oava com isso. -ra eu sei como tu s. . . isto , ho,e
#ue me lembrei #ue tens um g"nio singular, tu$. 'u podia es#uecer+me da minha afei!o
de crian!a. <u no, #ue tu tomas a srio. A teu costume. 'u sei. Depois, certa maneira de
falar. . . certo acanhamento. . . e as lgrimas de h pouco. . . e as palavras de agora. . . e
essa m vontade com #ue me ests. . . e esse olhar #ue se no atreve a levantar+se para
mim. . . certo, am+lo$ e por isso pergunto: por #ue recusaste o seu oferecimento>
*argarida conservou+se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas
resolu!0es, #ue so raras em caracteres como o dela, mas, enrgicas #uando chegam a
formar+se, disse com uma espcie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos
movimentos, e tomando com 1mpeto as mos da irm, #ue apertou convulsivamente nas
suas:
& 8or #u"> 4ueres sab"+lo> 8or#ue o amo. 'ntendeste agora>
& 6o & respondeu 7lara, #ue surpreendida por a#uela e.alta!o, no podia
desviar os olhos do rosto de *argarida.
& 8ois no v"s, crian!a & continuou esta & no v"s, louca, #ue seria um
mart1rio horr1vel, um tormento #ue nem se imagina aceitar a compai.o do homem a
#uem se ama> )aber #ue s% para generosamente nos salvar a reputa!o, s% para isso, ele
nos fe o sacrif1cio do seu futuro, das suas ambi!0es$ #ue se abai.ou condo1do, para do
cho nos levantar at si3 : nada mais doloroso> Di, dese,as esse mart1rio> 7onheces o
cora!o de tua irm, dies tu$ e pensas #ue ele no estalaria de ang;stia> ' depois, se
fosse s% isso$ mas #uem sabe> Dm dia sempre entraria uma suspeita na#uela alma$ se a
delicadea fechasse os lbios, l estava o olhar talve a revelar+lhe o pensamento secreto
de #ue tudo isto em mim fora um prop%sito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios. .
. (i, 7lara, e cuidas #ue se resistiria a esta idia> 7uidas #ue eu teria coragem para. . .
-h3 dei.a+me, dei.a+me$ fieste+me , dier o #ue eu nem a mim mesma dissera ainda.
6unca mais me ouvirs falar nisto, e, se minha amiga, nuca mais me falars tambm.
', diendo estas palavras, saiu arrebatadamente do #uarto.
Captulo XXXIX
Ao abrir as ,anelas do seu #uarto de dormir, e ao fran#uear os pulm0es ao ar
fresco da madrugada, a )r. H <eresa, a fiel esposa do nosso conhecido 2oo da 's#uina,
recebera, de mistura com o perfume das flores, #ue andava nos ares, no sei #ue cheiro
de esc5ndalo de lhe desafiar a curiosidade.
8ara estas coisas tinha in#uestionavelmente a )r. H <eresa um se.to sentido,
apurado como nenhum dos outros.
)egundo era seu costume, #uando percebia em si tais manifesta!0es, pegou na
cesta da meia, e veio tomar assento por detrs do mostrador, e entre as sacas de arro da
lo,a de seu marido.
( menina Francisca, a#uela mesma trigueira celebrada em octoss1labos por
Daniel, viera sentar+se tambm ao lado da sua me. 'ra a primeira ve #ue tal sucedia
depois dos epis%dios #ue terminaram as visitas do estouvado cl1nico.
7om os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso , de volta aos bem talhados
lbios, valeu na#uele dia aos pais uma aflu"ncia maior de fregueses / lo,a.
( cada nova personagem #ue entrava, a )r. H <eresa dirigia, com um sorriso de
afabilidade, a pergunta sacramental:
& 'nto #ue se di de novo>
' de cada ve esperava achar ,ustificativa a vo do instinto de esc5ndalo, #ue,
na#uela manh, to alto berrava em si.
8or muito tempo foram, porm, malogradas estas esperan!as.
*as, a1 pelas nove horas, entrou na lo,a o sacristo da freguesia, a comprar
cigarros & por#ue o )r. 2oo da 's#uina, como costume nas terras pe#uenas, vendia
tudo, desde o doce de ch, / vela de sebo$ e os cigarros entravam tambm na lista dos
ob,etos do seu neg%cio.
'ra este sacristo um rapa de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em
olhares e suspiros diante da menina Francisca, em #uem estes sintomas de afeto no
encontravam demasiado agrado.
& -ra a#ui vem #uem nos tra novidades fres#uinhas & e.clamou, ao v"+lo
entrar, a )r. H <eresa #ue, apesar da opinio #ue lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das
aparas de h%stias e escorralhas de galhetas, no era, ultimamente, de todo desfavorvel
/s pretens0es do sacristo.
& ( )r. H <eresa #ue mas devia dar, & disse este & pois est mais perto do
s1tio onde elas ferveram.
& 6o te entendo, 2oa#uim, ento #ue h> & perguntou, , ralada de
curiosidade, e poisando a meia, a esposa do )r. 2oo$ e os olhos da#uela fam1lia toda
convergiram para os lbios do homem.
'ste sentiu+se lison,eado com as aten!0es, e muito principalmente com as da
menina Francisca, cu,o olhar fi.o por pouco lhe faia perder a friea da 5nimo.
& 'nto deveras no sabem o esc5ndalo desta noite>
& 6o$ #ue houve>. . . 7onta l isso, 2oa#uim, conta l.
' o )r. 2oo da 's#uina, no ardor da curiosidade, e para faer a boca doce ao
orador, trou.e+lhe uma mo cheia de figos secos de uma seira encetada e re,eitada por
fregu"s pechoso$ e a )r. H <eresa esfregou as mos, e a,eitou+se para ouvir melhor$ e a
menina Francisca pu.ou a cadeira em #ue estava para ,unto do mostrador.
- sacristo principiou:
& - filho do seu viinho. . . o doutor novo. . .
6este ponto despediu um olhar certeiro / menina Francisca, a #uem um acesso
de tosse acometeu$ a )r. H <eresa espirrou, e o )r. 2oo dei.ou cair no sei o #u", e
abai.ou+se para apanhar o #ue dei.ou cair. - orador prosseguiu:
& 8ois o tal )r. doutorinho. . . esteve para o levar o diabo esta noite.
& 4ue me dies, homem> & perguntou a )r. H <eresa, , debru!ada no
mostrador.
& A verdade.
& *as como foi isso>
& Foi o irmo, o 8edro, #ue esteve para o matar.
& -ra, contos3 & disse o )r. 2oo da es#uina, encolhendo os ombros, a afetar
uns ares de d;vida, mas dando um pau de canela ao sacristo #ue era perdido por
gulodices.
& A o #ue lhe digo & insistiu este, chupando a casca aromtica.
& *as ento por #u">
& ( mim contou+me esta manh a tia @rsia, / missa primeira, #ue o 8edro
pilhou o irmo a sair da cada das do *eadas, e disparou contra ele a espingarda. ( tia
@rsia afirmou+me #ue tinha ouvido o tiro.
& (gora me lembro #ue tambm ouvi um tiro esta noite & disse a )r. H <eresa$
e acrescentou com a maior fleuma do mundo:+ ' matou+o>
& 6o, no o matou$ mas ,ulgo #ue o feriu.
& 6o se perde nada & disse laconicamente o )r. 2oo da 's#uina.
& ' de perigo> & perguntou, um tanto in#uieta, a menina Francisca.
& )ossegue, menina & respondeu o sacristo, despeitado pelo tom da vo, em
#ue ela dissera isto. & )ossegue, #ue, ainda #ue lhe tirasse um olho, ficava+lhe o outro
para ver as raparigas da terra, #ue todas lhe faem conta.
( petul5ncia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdm.
& *as ento. . . & continuou a me & di+me c, ento o Daniel tinha assim
entrada em casa das do *eadas> 7omo se entende isso>
& -ra, como se entende isso> 8ois no conhece ainda a#uele melro>
& *as era com a 7larita ento>
& 8elos modos, era com a *argarida, ao #ue diem, mas. . . eu por mim,
inclino+me a crer #ue era com ambas & respondeu o sacristo, com a firmea do
historiador cr1tico, #ue decide ecleticamente entre duas vers0es de um fato
controvertido.
& 7om a *argarida>3 & e.clamou 2oo da 's#uina. & 8ois com a#uela cara
de 6ossa )enhora de )oledade. . . a#ueles ares de )anta. . . 'u sempre ve,o coisas3
& )o as piores +sentenciou a esposa. & @em me fio eu em santidades.
& 6o sei como se pode gostar da#uilo & disse desdenhosamente a menina
Francisca.
& Dei.e l, menina & notou com ironia o sacristo, ainda despeitado. & (
*argarida no para desprear assim. A trigueirinha, mas n%s todos sabemos #ue
Daniel no desgosta delas, ainda mais trigueiras.
Francisca mordeu os bei!os ao escutar a aluso, e espetou a agulha no novelo de
linhas$ o pai lan!ou ao sacristo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma
forte pancada nos pintos falsos, #ue, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no
mostrador$ e a pr%pria )r. H <eresa armou+se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristo, e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato
malt"s, #ue dormitava acocorado ,unto dela, sobre uma saca de arro.
*uda, mas e.pressiva linguagem simb%lica, #ue se podia traduir assim:
( menina Francisca & <inha alma de atravessar o cora!o com esta agulha,
maldito.
- )r. 2oo da 's#uina & 6o sei o #ue me contm, #ue te no #uebre com este
martelo #uantos dentes tens na boca, bre,eiro.
( )r. H <eresa & - #ue tu merecias era um pu.o de orelhas, bem pu.ado,
maroto.
6o entretanto, o sacristo prosseguia, imperturbavelmente:
& ( tia @rsia disse+me #ue havia muito #ue o Daniel no largava a porta das do
*eadas. ' isso fato. 8elos modos, o 8edro soube+o, e ento, se lho no tiravam das
mos, dava cabo dele.
& *as ento sempre havia alguma coisa com a 7lara tambm> & insistiu a )r. H
<eresa, a #uem a opinio cr1tica do sacristo agradava, por mais escandalosa.
& 8ois isso para mim de f & disse o sacristo.
8or este tempo tinha entrado na lo,a um ,ornaleiro, o #ual, tendo ouvido as
;ltimas palavras do dilogo, percebeu logo do #ue se tratava.
& :ouve mos#uitos por cordas esta noite l para as minhas bandas, houve &
disse o homem com um sorriso malicioso.
& (h3 tambm , sabe> & perguntou o sacristo.
& -ra se , sei3 8ois eu no estive l>
& (i, pois viu>
-s #uatro, #ue em comum fieram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
,ornaleiro.
& 'u lhe digo & disse o homem, tirando o chapu e co!ando na cabe!a. & 'u
tinha chegado de fora, havia meia hora. <inha sido rogado para uns trabalhos a1 para
longe. 8or sinal, #ue me pagaram como a cara deles. )empre lhe digo, )r. 2oo, #ue isto
de ,ornais est uma pouca vergonha. Deu o #ue tinha a dar. 'u lembro+me dantes. . .
*as vamos ao caso, eu chegava a casa$ e tinha dito l / minha patroa. . . #ue, coitada,
tambm no tem andado l essas coisas, no & mas tinha+lhe eu dito #ue me fritasse
uns ovos com presunto & e dei.e+me dier, #ue os ovos este ano tambm so uma
peste. 8arece #ue deu o are,o nas galinhas. Diabos as levem. Da#ui a pouco, da maneira
#ue isto vai, ficamos sem ter #ue comer e a faer crues na boca. *as estava l a minha
patroa a fritar+me os ovos. . . A verdade, % )r. 2oo, #ue diabo de aeite me deu
vossemec" o outro dia, #ue nem a mo de Deus padre se pode levar.
& :omem, pois ningum mais se me tem #uei.ado dele. A voc" o primeiro.
(s mulheres e o sacristo come!avam a impacientar+se.
& 'u no sei o #ue lhe acho, sabe+me a chapu velho, o maldito. *as estava l
a minha 4uitria ao lume, eis seno #uando eu ou!o uns gritos de F(#ui del+reiF.
& 'nto eles gritaram F(#ui del+reiF>
& 4ue os ouvi eu, sim senhor, tal #ual. 8us+me logo na rua. 8or#ue eu c sou
assim. -lhe o )r. 2oo, #uando foi da#uela espera, #ue fieram ao escrivo da faenda,
eu l estava.
& 6a espera> & perguntou o sacristo, em tom de ombaria.
& 6o #ue eu no sou desses & respondeu o ,ornaleiro carregando a
sobrancelha & #uando #uero faer mal a algum no me escondo. 9ou ter com ele,
este,a onde estiver, na sacristia #ue se,a. -ra fi#ue sabendo, #ue pode ser #ue lhe sirva.
& 'nto acaba ou no acaba a sua hist%ria, )r. *anuel> & disse a )r. H <eresa,
desfaendo a altera!o nascente.
& )alto para a rua & continuou o ,ornaleiro & e como o barulho vinha do lado
dos 2uncais, tomei por l. 9i+me em cal!as pardas. 6o faem idia como est a#uilo
nos 2uncais. Dma coisa ver, e outra dier. )empre temos uma 75mara, louvado se,a
Deus3 Dei.a estar a#uele mar nos 2uncais. . . por#ue um mar, sem tirar nem p?r. 'u
#ueria #ue a )r. H <eresa passasse por l de noite, como eu, #ue sempre havia de dar ao
diabo a cardada.
& *as depois #ue viu> & perguntou a )r. H <eresa e.austa de paci"ncia com as
interminveis digress0es do orador$ e acrescentou bai.inho: & )ume+te demo mau3
& 4uando cheguei perto da casa das do *eadas, passou por mim um homem, e
eu meti+me num canto para, se fosse preciso, agarr+lo. . .
& Dei.+lo fugir & continuou impenitentemente o sacristo sorrindo.
- *anuel do (lpendre, #ue era a gra!a do ,ornaleiro, nem se dignou a
responder. continuou:
& 9i #ue era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu+me #ue levava alguma
coisa #uebrada. La assim como a mancar. -lhe #ue sempre se vai saindo o tal, menino3
'u digo, #ue se ele escapa de tantas #ue fa3 *as h gente assim3 Dns a cavar ps de
burro por este mundo, outros ento a levar a vida com uma perna /s costas. 'ste um
dos #ue parece ter nascido em um fole, o tal )r. Daniel. . . @em fe c o )r. 2oo, em lhe
fechar a porta na cara, e p?r termo /s visitas #ue ele faia por a#ui$ , se sabe por #ue,
sim, , / boca cheia se diia. . .
& 9amos ao caso, vamos ao caso & interrompeu a )r. H <eresa & 9oc" #ue fe
depois>
& 'u> )egui o caminho e cheguei / porta das raparigas. estava , l o 8edro do
(bade, o 2oo das 8ontes, o tio Caud"ncio das Lues. . . por sinal #ue anda
escangalhado o velho. 8erdigo perdeu a pena, no h mal #ue lhe no venha. 6o sei
#ue diabo a#uilo . 'u ponho as mos numas :oras, se o homem deita o ano fora.
4uem viver, ver. *as vai, chego+me a ele. . . F= tio Caud"ncio, digo+lhe eu, #ue isto
a#ui>F & -lha, di+me ele. & ' vai, eu olho, e ve,o o 8edro das Dornas com uma
espingarda na mo, e o )r. Beitor ao p dele, e no cho uma mulher.
& *orta> & perguntou com vivacidade a )r. H <eresa.
& *orta no, senhora. ( mulher estava viva.
& *as o tiro #ue ele deu>
& 'u , disso no sei3. . . 8ois ele deu algum tiro>
& 8ois eu no ouvi um tiro> & disse a )r. H <eresa. & ' no fui eu s%, houve
mais #uem ouvisse.
& 4ue ele tinha a espingarda, isso l, tinha.
& ' deu o tiro$ no tem d;vida #ue deu. *as ento era a 7lara>
& 6ada, no era$ era a irm, a mestra. 'u bem a vi. ' vai ao depois, o )r. Beitor
no sei o #ue disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao 8edro e manda+o embora, e volta+
se para o, povo #ue por ali estava, e manda+o tambm embora, diendo #ue no dessem
/ l1ngua$ e com rao, por#ue a rapariga bem afamada, e, se se principiasse agora por
a1 a falar. . . )empre me h de lembrar #ue #uando minha mulher. . .
& *as o 8edro o #ue disse / sa1da>
& 6o disse nada. 8arecia nem dar por a gente. La assim a modo de estarrecido.
)e lhe parece3 )empre um homem /s vees se encontra nelas boas3 Dma ocasio tinha
eu ido. . .
& *as ento est bem certo #ue era a *argarida a #ue. . .
& -ra se era3 8ois eu no conhe!o a *argarida> (inda o pai era vivo, #ue eu,
indo um dia com ele a uma patuscada. . . #ue n%s dvamo+nos muito$ a1 est #ue, fa
pelo ). *artinho doe anos. . . Dantes #ue o ). *artinho era ). *artinho. . . Lembra+
se, )r. 2oo, da#uela ve #ue n%s fomos todos>. . . #ue tempo3 (inda era vivo o tio
(ndr de *ortosa. . . 4ue homem to divertido3 (#uilo era uma coisa por maior. . . pois
#uando ele ia de serandeiro /s esfolhadas3 Dantes sim, #ue se faiam esfolhadas. . .
(gora , se no faem #ue se prestam. . . (1 est #ue eu fui no outro dia / do Damio. . .
pois, senhores, parecia+me um enterro. . . 'le tambm teve fraco ). *iguel este ano. . .
- homem no sabe dar amanho s terras. . . (s terras #uerem+se bem tratadas, no h
#ue ver. . . A como uma pessoa$ #uem no tem o sustento devido no pode medrar.
-lhem a#uela rapariga, filha da 2oo Ferreiro. . . 4uem a viu e #uem a v".
', de incidente em incidente, corria / vela cheia o pensamento de *anuel do
(lpendre pelo vasto mar de suas recorda!0es, afastando+se cada ve mais do assunto
primitivo, e cada ve desesperando mais a curiosidade do audit%rio.
- sacristo cortou o fio da digresso.
& *as a1 vem #uem nos pode dar informa!0es e.atas & disse ele, vendo entrar
na lo,a nova personagem.
'ra uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso
de beatitude nos lbios. Dsava o cabelo curto penteado para diante da testa, a #ual
ficava coberta por ele at /s sobrancelhas$ cingia+lhe a cabe!a um len!o branco, posto /
maneira de barrete$ sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por bai.o da barba, e
pu.ado para diante, at dei.ar+lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por
cima, a capa de baeta, sem cabe!o.
Das mos pendia constantemente um comprido rosrio.
'ra enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias$ mulheres cu,a
vida se passa em devo!0es cont1nuas, em novenas e vias+sacras, e em perene confisso$
obra dos gordos missionrios, #ue dei.am a outros o cuidado de desbravar a gentilidade
das nossas possess0es, para andar na tarefa mais c?moda de tolher o trabalho e a
atividade na casa do lavrador.
Lmbuindo o esp1rito das mulheres de preceitos de devo!o absurda, afastam+nas
do ber!o dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar domstico, para as traer
a,oelhadas pelos confessionrios e sacristias$ com uma brava elo#G"ncia, perigosa para
#uem no tiver o senso preciso para a achar rid1cula, incutem+lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada pgina do 'vangelho, to severo sempre contra
fariseus e hip%critas.
6uma localidade, no muito distante do 8orto, ainda h pouco um desses
ap%stolos, #ue andam por a1 reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou
do p;lpito F#ue a salva!o de um homem casado era to dif1cil, como o aparecimento de
um corvo brancoF.
A triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito
maiores estragos. ( alegria do povo, esse refle.o de alegria das mulheres, por#ue das
mes se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes,
desaparece pouco a pouco.
7om os tra,os escuros, os cabelos cortados, os olhos bai.os, as mulheres t"m por
pecado rir$ o cantar como um crime$ ou se cantam, so umas certas cantigas do Divino,
ensinadas pelos missionrios, nas #uais a austeridade do conceito nem sempre mais
respeitada do #ue a eufonia da forma. (lgumas ouvi eu, em #ue a vinda de missionrios
era saudada com um vigor de imagens #uase oriental$ eram arremedos grosseiros do
75ntico dos 75nticos, #ue fariam rir, se lhes no percebessem piores inten!0es.
', no meio destas ostenta!0es de ascetismo, #uantas vees se esconde folgada a
devassido, #ue no d;vida ornar o pesco!o de cam5ndulas e bentinhos, e v" na
e.cita!o nervosa, produida pelos ,e,uns, um alimento a favorec"+la>
- horror ao esc5ndalo, eis o #ue caracteria esta moral de <artufo. )alvem+se as
apar"ncias, reem+se as devo!0es todas, e a culpa ser atenuada.
<ra+se, por e.emplo, o pulso cingido por uma cadeia de a!o benida de certa
forma & distintivo das escravas de 6ossa )enhora & cadeia milagrosa, #ue, asseguram
os missionrios por l, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a
andar sempre ,usta ao bra!o, #uer este engorde, #uer emagre!a$ pois , o diabo no se
atreve contra #uem usa este talism.
-ra digam se, #uando no se,a seno para aperrear o diabo, no d logo vontade
de e.perimentar a eficcia da cadeia cometendo um delito>
'ra pois a )r. H 2osefa da Cra!a a mais famigerada verg?ntea deste viveiro de
aspirantas a santas, #ue se estava organiando na aldeia. - reitor, #ue no era para
imposturas, tratava+as a todas com asperea, o #ue no lhe gran,eava muitas simpatias
neste beato congresso.
& Louvado se,a 6osso )enhor 2esus 7risto & disse ao entrar na lo,a, e com vo
dolentemente melodiosa, a santa de #ue falamos.
& 8ara sempre se,a o )enhor louvado & respondeu+lhe menos beatamente a )r.
H <eresa.
& Fa+me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa #ue fi
ao Divino 7ora!o de *aria, )r. 2oo, e #ue se,a pelas Divinas 7hagas de 6osso )enhor
2esus 7risto.
2oo da 's#uina satisfe prontamente a re#uisi!o, mas en#uanto o faia,
perguntou:
& 'nto #ue houve esta noite l pelas suas viinhan!as, tiEOefa>
& 'u sei, filho> 'u de portas para fora nada posso dier. 2 no pouco tratar
cada um da sua alma, e dirigi+la no caminho do 7u. - 8adre 2os ainda ontem o disse.
& 8ois sim$ mas, #uando se fa muito barulho na rua, sempre se abre um
cantinho da ,anela & disse 2oo da 's#uina, piscando o olho para o sacristo, #ue lhe
sorriu em resposta.
& (brir a ,anela> 8ara #ue h de uma pessoa abrir a ,anela> 8ara se meter em
trabalhos> 6o #ue eu, filho, todas as noites reo ao meu devoto padre )anto (nt?nio,
para #ue me livre de perigos e de trabalhos, de maus viinhos de ao p da porta, e de
ferros de el+rei.
& *as pelos modos o santo no a tem ouvido, por#ue en#uanto a maus
viinhos. . .
& 6em por isso a dei.am dormir, no assim, tiEOefa> & perguntou a )r. H
<eresa, entrando na conversa.
& 9iinhos. . . o #ue se di viinhos, no tenho eu$ a casa mais perto das
pe#uenas do *eadas, e dessa / minha ainda um bocadinho.
& *as ouvia+se l o barulho>. . . perguntou o sacristo.
( beata fe um gesto afirmativo e acrescentou.
& -lhe, )r. 2oa#uim, pecados deste mundo, sabe>
& 9amos l. ( tiEOefa sempre tem inclina!o pelas raparigas. )o suas
conhecidas h muito tempo e por isso. . .
& 'u>3 -lhe ainda esta manh o disse o 8adre 2os, a#uilo so tenta!0es do
dem?nio, sabe o )r. 2oo da 's#uina o #ue so tenta!0es do dem?nio$ pois a#uilo. 6o
#ue diem #ue no vale nada ser escrava de 6ossa )enhora. 6o, no vale, 2 se est a
ver. (s coisas esto a saltar aos olhos.
& *as, afinal #ue houve> - caso foi com a 7lara ou com a irm>
( pergunta era feita pelo sacristo, por #uem a beata tinha essas contempla!0es,
e por isso respondeu:
& Foi com a *argarida, )r. 2oa#uim. (#uilo estava de ver3 'nto admirou+se>
8ois olhe, eu. . . ( gente no deve murmurar do seu pr%.imo, mas enfim. . . isto por
conversar e no passa da#ui. (#uela rapariga vai mal$ ainda ho,e mo disse o 8adre 2os$
tirando l a sua missa ao domingo, , ningum a v" mais na igre,a. -lhe a )r. H <eresa
#ue, ali onde se v", no #uis pertencer / confraria do )agrado 7ora!o de *aria3 2
viram> *as, como disse o )r. 8adre 2os, e assim, a culpa no dela.
& - nosso reitor #uem a aconselha & insinuou 2oo da 's#uina.
& 2ulgo #ue sim, )r. 2oo, e. . . 'nfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas
a falar a verdade. . . & isto no agora por dier do )r. Beitor, #ue muito boa pessoa,
assim no fosse a#uela anga #ue ele tem ao 8adre 2os e / confraria$ mas #ue ele no
as tra bem guiadas, isso no tra. . .
& *as vamos a saber & disse interrompendo+a, a )r. H <eresa, e tomando um
tom de 1ntima familiaridade, #ue provou admiravelmente, em soltar a l1ngua / beata &
mas se o caso era com *argarida s%, como ento #ue o 8edro #uis matar o irmo>
4ue tinha o 8edro com isso>
& 8elos modos & disse o ,ornaleiro, #ue estivera calado & ele ,ulgou ao
princ1pio #ue era 7lara, e. . . Fa+me lembrar #uando, h de faer tr"s anos. . .
& 6ada, no, senhor, no foi isso & emendou a beata. & - #ue me disseram
foi #ue a *argarida #uis lan!ar as culpas / 7lara, #ue foi ento #ue o 8edro espetou a
navalha no irmo.
& 'nto ele espetou+lhe alguma navalha> & perguntou a menina Francisca.
& 8ois no espetou> ' di #ue, por pouco, lhe chegava ao cora!o. . .
& )anto nome de 2esus3 Lsso crime de degredo, pelo menos.
', diendo isto, a )r. H <eresa parecia satisfeita por o esc5ndalo ir assumindo
maiores propor!0es.
- ,ornaleiro notou do lado:
& = tiEOefa, isto #ue me no parece verdade. 'u ,ulgo #ue ele nem o feriu.
& 8ois eu no vi, )r. *anuel>
& 7om as ,anelas fechadas, tiEOefa>
( beata mordeu os bei!os.
& 9i esta manh o sangue, o #ue eu #ueria dier. ' por sinal #ue no era to
pouco.
& 4uem havia de dier #ue a#uela sonsinha da *argarida. . . observou o
tendeiro.
6este ponto entraram na lo,a mais alguns fregueses #ue , informados do #ue se
passava prestaram logo ouvidos / conversa.
'ntre eles achava+se tambm a criada de 2oo )emana, a #ual viera comprar
arro para o ,antar de seu amo.
6o foi de todo audit%rio a menos atenta esta nossa conhecida$ mas uma
contra!o de lbios e sobrancelhas, e o olhar #ue fi.ou na beata mostravam #ue no era
de 5nimo satisfeito, #ue ela escutava os boatos da#uela manh.
( confessada do 8adre 2os continuava:
& -lhe, )r. 2oo da 's#uina, isto de viver assim ao deus+dar, no l grande
coisa. (#uilo na#uela casa uma rep;blica, sabe> Falta ali uma pessoa de ,u1o e de
temor a Deus. - )r. Beitor. . . enfim, eu no #uero dier mais nada.
& 8ois pena & resmungou a )r. H 2oana.
& A assim, tiEOefa, assim. - )r. Beitor d toda a liberdade /#uelas raparigas.
(#uilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder & disse a )r. H <eresa.
& *elhor tu olhasses por o #ue te vai por casa & continuava a resmonear
2oana.
& -lhem #ue mestra de crian!as3 & observou uma gorda oleira, #ue viera
comprar uma #uarta de sabo. 6o, filha minha no mandava eu l.
& Dei.a estar, #ue contigo havia de aprender boas prendas & comentava ainda
2oana.
& 6o h de ser a minha #ue h de l voltar.
& 6em a minha & disseram algumas mulheres presentes.
( )r. H 2oana principiou a ser acometida de uma tosse seca, to significativa, #ue
desviou para ela as aten!0es.
*as a )r. H 2oana, na #ualidade de governante do velho, era na terra uma
pot"ncia, com #ue poucos se atrevia a arrostar. Fieram+se por isso desentendidos.
& ' #uem v" a#uilo ento3 & disse 2oo da 's#uina. <oda de mantos de seda,
toda )antE(ntoninho onde te porei.
& <enta!0es do inimigo mau, sabem> tenta!0es do inimigo mau, o #ue . 6o,
#ue diem #ue no serve de nada confessar+se a gente a mi;do, e rear as ora!0es dos
missionrios.
& (1, serve para livrar de maleitas depois da morte & respondeu, , em vo
mais alta, a )r. H 2oana preparando+se para sair.
( beata, fingindo no entender, continuou:
& (inda esta manh o 8adre 2os. . .
& -h3 & disse e.pressivamente a criada de 2oo )emana, , da porta.
( beata fitou nela uns olhos chame,antes de c%lera. (#uela inter,ei!o irritara+
lhe os nervos.
& ( )r. H 2oana tem alguma coisa a dier do 8adre 2os>
& ' voc" #ue lhe importa> & retor#uiu+lhe 2oana embespinhada, voltando para
dentro.
& 'u sempre #ueria saber. . .
& -ra meta+se com sua vida, #ue no de muitas canseiras, e no tome tanto
fogo pelo #ue se passa nas casas alheias. 6o est mau o descoco> -lhem agora o
estafermo3
& 6o se angue, )r. H 2oana$ lembre+se #ue a ira o #uarto pecado mortal.
& D" conselhos, a #uem lhos pedir, #ue eu, #uando precisar deles, sempre hei
de ter, gra!as a Deus, outras barbas melhores #ue as suas, para mos dar.
& 8resun!o e gua benta, cada #ual toma a #ue #uer & disse a beata, com um
sorriso de sarcasmo.
- nari de )r. H 2oana afogueou+se de vermelhido, sinal de borrasca iminente.
& = )r. H Oefa da Cra!a, repare bem com #uem se mete. -lhe #ue eu no sou
das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confian!a. 9e,a #ue lhe pode sair
caro o risinho.
6ingum falava com a )r. H 2oana. 4uem no #uer ouvir as coisas. . .
& 'nto, ento, isso no vale nada & disse, intervindo pacificamente, a mulher
do 2oo da 's#uina.
& 4ue no vale nada, sei eu & continuou 2oana & por#ue tenho bastante ,u1o
para receber as coisas, como da mo de #uem v"m. *as na verdade #ue l custa a uma
pessoa estar a ouvir semiscar;nfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de
#uem um s% cabelo da cabe!a vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de
cambalhota, e por tal padre tambm.
& 9e,a o #ue di3 depois no se #uei.e de ouvir. .
& 4ue hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa+novenas, #ue hei eu de
ouvir> & e.clamava , de punhos cerrados e olhar cintilante, a irasc1vel 2oana. & 'u
no tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mos desempenadas gra!as
a Deus. Diga o #ue sabe, diga para a1. 6o, minha amiga, a mim no me engana voc".
7uida #ue o rosrio fiada de alcatrues #ue a h de levar ao 7u> 'st servida.
& 4uem chega / missa depois do credo. . . no pode falar. . . & murmurou, ,
intimidada, a beata.
& ' voc", sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso> 4ue lhe importa
saber se eu chego tarde ou cedo> 6o, #ue no tenho a sua vida, sabe> Deus, #ue l" nos
cora!0es, bem conhece #ue no de prop%sito #ue eu. . . *as ve,am esta santinha com
#ue aten!o est a missa, #ue repara para #uem entra e #uem sai. )o todas assim. 'stas
e outras coisas #ue elas vo dier ao confessor. ' h de ser isto #ue h de p?r a boca
em *argarida>
& 'nto ,ulga #ue peta o #ue toda a gente sabe por a1 ,>
& 6o, a verdade deve dier+se & observou 2oo da es#uina & A fato #ue esta
noite. . .
& :ist%rias3 isso no h de ser tanto como diem. )abem #ue mais> 'u s% lhes
dese,o, aos #ue tiverem filhas, #ue Deus lhes d" a elas um bocadinho do ,u1o da Cuida
dos *eadas. (deus.
' a )r. H 2oana ia a retirar+se
& 'spere, espere & e.clamou a )r. H <eresa, ofendida & isso #ue #uer dier>
& 6o posso estar a taramelar das vidas alheias, #ue tenho a olhar por a minha.
' saiu
6o lhe ficaram faendo muito boas aus"ncias as mulheres #ue se conservaram
na lo,a.
( beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da
costumada do!ura da pron;ncia, com #ue lhe sa1am dos lbios.
(final retirou+se tambm da lo,a, para ir contar a outra parte o esc5ndalo da
noite passada, , mais ampliado talve.
Dentro em pouco no se falava de outra coisa na aldeia. 7ada imagina!o se
encarregava de variar o boato. .
:ouve #uem desse Daniel #uase morto, e o irmo fugido$ outros #ue pelo
contrrio ungiam 8edro e desterravam Daniel.
De *argarida diia+se #ue tinha #uerido sacrificar a irm, e #ue esta a punha
fora de casa, dei.ando+a assim a pedir esmola$ e mil outras variantes, #ue o leitor pode
con,eturar.
& 'ste rapa no acaba bem. -ra vero & concluiu, no fim de tudo isto, o )r.
2oo da 's#uina.
( )r. H <eresa apenas observou:
& *as como lhe deu para olhar para a#uela rapariga> 9e,am agora as grandes
boniteas3
( menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da lo,a, escrevia nele
distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem ne.o, e no fim
suspirou.
Captulo XL
A tarde desse dia empregou+a o reitor em casa de 2os das Dornas, onde, com a
sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois
irmos.
8edro, cheio de remorsos, abra!ava Daniel, e este, #ue com mais rao os estava
sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa
imaginria.
Bepugnava+lhe afetar maneiras de #uem perdoa, #uando for!a interior o impelia
a a,oelhar e confessar+se culpado. 8or mais de uma ve esteve para revelar tudo$
susteve+o o olhar, #ue o reitor, pressentindo essa tenta!o, nunca dele desviava.
& *as & diia 8edro, , em ponto adiantado da entrevista & se tu gostas de
*argarida, por #ue no hs de casar com ela>
& ' ,ulgas #ue ela o consentiria> & perguntou Daniel
& 8or #ue no> 6o te estima tambm> 'u ,ulgo #ue bem claro to mostrou
ontem.
Daniel achava+se embara!ado. ( observa!o do irmo era, na apar"ncia, to
raovel, #ue ele no sabia o #ue havia de responder. 9aleu a#ui a ttica do reitor.
& -ra #ue sabes tu dos outros, 8edro> & disse ele. & <em gra!a3 7ada um
sabe de si, e #uando Deus #uer, #ue, /s vees, nem de n%s sabemos tambm. - melhor
falarmos de outra coisa, ou tratar cada #ual de sua vida.
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a confer"ncia terminou.
8orm, #uando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel apro.imou+se
dele.
& ' *argarida> & perguntou+lhe com certa ansiedade.
& *argarida> *argarida est boa. . .
& Falou+lhe depois #ue ho,e nos apartamos>
& Falei.
& ' persiste na resolu!o>
& 4ue resolu!o>. . . 6a de salvar a irm>. . . 8ois est de ver #ue sim.
& 6o falo disso.
& 'nto> & perguntou o reitor com afetada simplicidade.
& 6a recusa #ue esta manh. . .
& (h3. . . , nem me lembrava. . . no se falou mais em tal.
Daniel bai.ou a cabe!a. - reitor ,ulgou perceber+lhe no rosto sinais no
simulados de tristea, e condoeu+se dele.
& ' n%s c & disse, batendo+lhe no ombro & como vamos> ( #ue pai.o se
tra agora aforado o cora!o> (1 nunca pode medrar coisa #ue preste$ um terreno
movedi!o como o das areias.
& (s plantas de fundas ra1es tambm se sabem prender.
& *as levam um tempo3. . . ' nem sempre vingam. (1 est #ue bem antiga foi a
primeira sementeira dessa, #ue tra agora no cora!o, se #ue a tra, mas no vingou
dessa ve, ao #ue parece.
& 4ue #uer dier> & perguntou Daniel, olhando para o reitor a #uem no
entendia.
& :omens #ue no t"m sempre presentes os tempos de crian!a, os mais felies,
e mais inocentes tempos da vida & Deus me livre deles. : de haver de anos. . . & '
de repente parecendo interromper o pensamento, #ue ia e.primir, o reitor saiu, e, , da
rua, cantou a meia vo e afastando+se lentamente:
- seu rebanho a guardar.
(t a noite fechar. & (h3 & e.clamou Daniel, como se na#uele instante lhe
ocorresse um pensamento inesperado.
- reitor tinha , desaparecido.
(#uela e.clama!o abriu no esp1rito do antigo companheiro de Cuida um longa
sucesso de mem%rias e de pensamentos, aos #uais o dei.aremos entregue.
Ms de horas da manh seguinte o proco, passando por casa de *argarida,
resolveu entrar, no obstante saber serem a#uelas horas de ocupa!o para sua pupila.
- reitor muitas vees gostava de assistir /s li!0es das crian!as, e at de au.iliar
*argarida tomando algumas tambm.
7om esse pro,eto subiu vagarosamente as escadas$ ao subi+las, estranhou o
sil"ncio #ue havia em casa, de ordinrio /#uela hora, ruidosa de voes infantis.
& Lsto ser mais tarde do #ue eu supunha> & disse o reitor, parando no patamar
e consultando o rel%gio. & De horas. )% se o rel%gio se atrasou$ mas esta manh ainda.
. .
(s pancadas sonoras da campainha de um pe#ueno rel%gio de sala
interromperam+lhe o mon%logo.
& 4uatro, cinco, seis$ so de, no h #ue ver & diia o reitor, contando+as &
sete, oito. . . isso$ nove e de. )o de horas, so. *as ento. . .
' subia, mais apressado ,, um segundo lan!o de escadas.
& *argarida estar doente> 8orm se fosse de cuidado, tinha+me mandado
parte$ e no sendo, no era ela a #ue por #ual#uer coisa. . .
' entrou na primeira sala. 'scutou & o mesmo sil"ncio.
& -h3 'stou admirado3
Desta sala passou / do trabalho.
'stava deserta, postas de lado as pe#uenas cadeiras das crian!as, arrumados os
cestos de costura e os livros, e na sala a#uele ar de tristea, #ue parecem ter, #uando
desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.
)entiu esta impresso o reitor$ foi agitado de secreto receio #ue atravessou os
corredores e abriu a porta do #uarto de *argarida.
'ncontrou+a sentada, a ler, com a fronte encostada / mo, o semblante sereno,
mas abatido, e nos olhos vest1gios de lgrimas en.ugadas de pouco.
& 4ue significa isto> & disse o reitor, dando /s suas palavras um tom ,ocoso,
mas conservando no olhar a mesma in#uieta!o. & A ho,e dia de sueto>
*argarida fechou o livro, ergueu+se para bei,ar a mo ao reitor, e com uma vo
onde, #uem estivesse e.citado a estud+la, podia perceber ainda um desvanecido tremor,
respondeu:
& (s mes das minhas disc1pulas #uiseram dar+me tempo para o
arrependimento e para a penit"ncia. Dispensaram os meus servi!o. ' eu. . . aproveitei o
conselho, #ue me deram, assim. 9e,a.
' mostrou o livro #ue lia, 'ra o dos )almos.
- reitor bateu impetuosamente com a bengala no cho.
& *as isso indigno3 Lsso . . . . . . -ra dei.a estar #ue eu lhes vou falar. . .
& 6o v. . . eu , esperava por isto. De #ue se admira> 8or #ue as censura>
'nto no era da sua obriga!o faer o #ue fieram>
& *argarida, isto demais3 A preciso dar+lhe algum remdio, ou ento. . .
& ' a1 voltamos / nossa demanda & disse *argarida, sorrindo. & 6o sabe ,
#ue no h melhor remdio a dar+lhe>
& : de haver$ isto #ue h de haver por for!a, #ue to digo eu. 9">
' *argarida obrigava+se a sorrir.
& ' as lgrimas de ontem> & prosseguiu o reitor. & ' as de ho,e. <ers
coragem para, olhando bem para mim, me afirmares #ue ainda ho,e no choraste,
#uando eu tas estou a ver nos olhos>
& A certo. 7horei.
& (h>
& *as de saudades. 7errou+se+me o cora!o de tristea ao pensar #ue me
separava da#uelas crian!as #ue todas me #ueriam, #ue eu via crescer, #ue eu ensinava a
falar. *as. . . paci"ncia3 ( tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco. . .
& 6ada, nada & continuou o reitor & no entendo isso de tal forma. <udo tem
seus os limites. Lsso agora bole+me com a consci"ncia. 'u vou perguntar a essa gente. . .
& - #ue lhe vai perguntar>
& - #ue significa este desaforo3 4uero lan!ar+lhe em rosto os seus escr;pulos
patetas e est;pidos. -lhem as presumidas3
& 6o fa!a isso.
& *argarida, um pecado levar as coisas to longe. ' cuidas #ue tua irm
sabendo disto. . .
& 7lara no o saber. 8ara #ue h de saber> <inha sa1do #uando eu recebi o
recado dessa pobre gente. 'u lhe direi. . .
& 4ue lhe hs de tu dier>
& 4ual#uer coisa. . . o #ue me lembrar. Dir+lhe+ei #ue estou cansada desta vida
afinal$ #ue lhe dou agora rao. . . e #ue aceitarei. . . a caridade. . . de minha irm.
' a estas palavras a como!o dominava outra ve *argarida.
& ( caridade3 4uem fala de receber caridades> <u, #ue foste pr%diga de
benef1cios> <u, #ue te despo,aste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da
tua irm> (1 *argarida, #ue isso menos abnega!o, #ue orgulho ,. 6o, desta ve no
cederei. 9em, filha, vem comigo.
& 'u>3 (onde>. . .
& 9em$ encosta+te ao meu bra!o. 4uero ver agora #uem se atreve a murmurar
da#uela #ue passa apoiada no bra!o do seu reitor. )empre #uero ver.
& 6o me obrigue a. . .
& 9em, *argarida$ tens os pobres do costume a visitar, e entre eles. . . e at, se
#ueres despedir+te do teu mestre, no deves adiar a tua visita, por#ue. . .
& 8ois est pior>3
& 'st pr%.imo a obter o al1vio de todos os seus males. -ra ento vem, e
veremos se elas tambm. . . se essa pobre gente, #ue socorres, recusa a esmola #ue lhes
sabe dar.
& *as. . . 2esus, meu Deus3 no sei se terei for!as agora. . .
& 8ede+as / consci"ncia. 'la tas dar. 6o me recuses o #ue te pe!o, *argarida$
ou ento 7lara saber tudo. 'u te prometo #ue isto no fica assim como est.
- proco mostrou+se desta ve e.igente. *argarida cedeu /s reiteradas
insist"ncias dele.
8assados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.
( apreenso de #ue se possu1ra *argarida, faia+lhe vacilar os passos. teve de
segurar+se por isso ao bra!o do seu velho amigo e protetor
7hegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.
M sombra das rvores brincava, a saltar e a dan!ar, um bando de crian!as, a cu,as
voes ,oviais respondiam da copa da alameda os gor,eios das aves escondidas.
(s crian!as, ao verem apro.imar+se *argarida, mestra de #uase todas, correram,
soltando gritos de alegria, a bei,ar+lhe a mo.
(s mes, porm, #ue estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das
casas, #ue circundavam o largo, obrigaram+nas a parar a meio do caminho.
& 9em c, Luisa3 & bradou uma
& = *aria, onde vais tu> 8ara a#ui, ,, corre3 e.clamava outra.
& = (na, % (na3 'nto isso o #ue eu te disse> salte para casa. (nde3
& = 'rmelinda, tu no ouves> 6o ouves, 'rmelinda> -lha se #ueres #ue eu v
l.
' no mesmo sentido partiram de todos os lados voes, #ue constrangeram as
crian!as a pararem irresolutas.
( significa!o in,uriosa da#uelas palavra s, da#uelas ordens maternas, foi logo
compreendida por *argarida e por o reitor.
(#uela tremeu, e instintivamente apertou o bra!o do seu velho tutor$ este tremia
tambm, mas de indigna!o.
& -l3 & bradou ele, no lhe sofrendo o 5nimo mais reservas.
& -l, Luisa, *aria, 'rmelinda, (na$ a#ui ,, ,, todas a#ui ,3 'nto no
ouvem>
(s crian!as apro.imaram+se t1midas. 'le continuou, com vo ri,a e , alterada
pela c%lera.
& 2 #ue as vossas mes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, a#ui
estou para vos dar a educa!o. @ei,em a mo / sua mestra, ,. -uvem+me.
& )enhor3 & murmurou *argarida.
& Dei.a+me & respondeu o reitor, desabridamente. & 'nto, vamos3
(s crian!as tomaram a mo de *argarida e bei,aram+na com timide. *argarida
abra!ou+as solu!ando.
& ' voc"s l> & continuou o padre, dirigindo+se /s mes. & <udo a p3 4ue
modos so esses de estar diante do seu reitor>
(s mulheres levantaram+se respeitosas e mudas.
& (gora apro.imem+se, e venham a#ui pedir por favor a esta rapariga, / minha
pupila$ entendem> / minha pupila$ venham pedir+lhe #ue lhes aben!oe as filhas. 9amos3
- orgulho feminino revoltou+se contra a intima!o.
& 'ssa agora3
& 'ra o #ue me faltava3
& -lhem os meus pecados3
& 6o, #ue ele no h mais. . .
& Disso o livrar o senhor.
& 6o h de ser a filha do meu pai.
& 8ara longe a tenta!o. . .
& 4ue > #ue > #ue l isso> & e.clamou o reitor, interrompendo este
unum de m vontade e insubordina!o. & 4ue virtuos1ssimas criaturas sois v%s
todas> -lhem l #ue no manchem os lbios a pedir3 6o vos custa manch+los a ,urar
em vo o santo nome de Deus, no vos importa manch+los a assoalhar as vidas alheias,
a caluniar as amigas, a insultar as viinhas$ mas faei escr;pulos de os empregar a pedir
a ben!o para vossas filhas, a #uem, mais e melhor do #ue voc"s todas ,untas, lha pode
e deve dar.
& -ra3 & disseram algumas voes.
& -ra3 -ra o #ue> )aibam ento #ue todas, todas voc"s, nem so dignas de lhe
bei,arem as bordas dos vestidos. - #ue sabeis engrolar padre+nossos, e ro!ar com a
testa pelo cho das igre,as$ mas no tendes cora!o para a doutrina do )enhor, no. 9%s,
as santas criaturas envergonhais+vos de pedir como se vos desonrsseis com isso> 8ois
eu no me reconhe!o to puro$ sou um pobre pecador, e por isso no devo ter essas
soberbas de bem aventurados.
' o padre, dominado pela e.alta!o #ue se lhe apoderara do esp1rito irritado,
curvou+se, descobrindo+se$ e tomando a mo de *argarida, levou+a respeitosamente aos
lbios, apesar dos esfor!os da#uela.
( assemblia feminina bai.ou toda os olhos de confuso.
(s crian!as rodearam a sua ,ovem mestra, e desta ve, espontaneamente lhe
cobriram de bei,os as mos.
*argarida, banhada de lgrimas, bai.ou+se, e uma por uma as apertou ao seio,
sem poder falar de comovida.
& @em, minhas filhas, bem & disse o reitor. & Dais assim nobre e belo
e.emplo a vossas mes$ decerto a mo de Deus, #ue vos tocou os cora!0es. 4uem se
recusar a imit+las.
& 'u no & disse uma vo por detrs do reitor.
'ste voltou+se e viu 2os das Dornas, #ue se apro.imara havia alguns momentos,
e assistira / cena #ue descrevemos.
- velho lavrador, depois de responder assim ao proco. apro.imou+se tambm
de *argarida, e, pegando+lhe na mo, disse:
& *inha filha, eu tenho setenta anos. Desde #ue minha me morreu. . . h
cin#Genta anos #uase, nunca mais bei,ei a mo a ningum. 8ois digo+lhe #ue o fa!o
agora, ainda com mais respeito, do #ue o faia ento.
' o rude, mas generoso lavrador, baldando a resist"ncia de *argarida, imprimiu+
lhe na mo um bei,o, em #ue ia toda a fran#uea e lealdade da#uele carter.
(o endireitar+se, achou+se nos bra!os do reitor.
& @ravo, 2os$ bravo, meu homem3 Lsso esperava eu de ti, #ue te conhe!o h
muito. @ravo3 @ravo3 & diia ele, entusiasmado at /s lgrimas.
- e.emplo obrigava. (lgumas mulheres apro.imavam+se , de *argarida, e
houve uma #ue lhe segurou a mo.
*argarida porm retirou+lha, e, es#uecida da in,;ria passada, recebeu+a nos
bra!os.
(s outras, livres assim da a!o #ue mais lhes magoava o orgulho de mulher,
correram , de boa vontade a abra!arem a pupila do reitor.
'n#uanto se passava esta cena, o padre, chamando / parte 2os das Dornas,
perguntara+lhe:
& 'nto soubeste>. .
& 'sta manh foi #ue mo disseram. 7reia, )r. Beitor, #ue no pus ms suspeitas
na rapariga. 'u sei de #ue diamante feito a#uele cora!o. 7orri a procur+la para lhe
dier isto mesmo$ soube #ue tinha sa1do com o )r. Beitor$ vim+lhes na pista. . .
& ' ento #ue pensas tu de tudo isto, 2os>
& - #ue penso> 2 o tenho dito por a1. 'u no sei l como as coisas se
passaram, por#ue segundo o costume, cada um conta a seu modo$ mas #ue a culpa
toda de Daniel, isto para mim de f. <em diabo o rapa3 2 ve,o #ue imposs1vel
dei.+lo ficar a#ui na terra. L me custa #ue sempre filho$ mas no h outro remdio.
4ue v para o @rasil.
'stas palavras chegaram aos ouvidos de *argarida e fieram+na estremecer.
& 8ara o @rasil> & disse o reitor, abanando com a cabe!a em sinal de
desaprova!o. & 'nto #ue h de ir o rapa faer para to longe>
& 8ode enri#uecer por l, #ue terra para isso. 4ue d;vida> ' pelo menos
escusa de andar por a#ui a desacreditar as raparigas da aldeia. A sestro #ue no perde, ao
#ue estou vendo. 'scuso de me arriscar a mais desgostos.
& *as. . .
& 8ara #ue diabo lhe havia de dar3 Logo ento esta, a mais sisuda, a mais santa
das nossas raparigas3
& ' se os casssemos> & disse em vo bai.a o padre a 2os das Dornas.
& - #u">3 & perguntou este, espantado com o alvitre.
& )im, #ue d;vida> 8ois #ue melhor noiva podes #uerer para teu filho, do #ue
a#uela a #uem , pensaste poder bei,ar a mo>
& Decerto, mas. . . 6o conhece o rapa, )r. Beitor3 (#uilo casado3 = santo
nome3 ' ento com esta3. . . 8obre rapariga3
& 'nfim pensaremos e conversaremos. -lhe+me #ue a dificuldade parece+me
ainda mais dela do #ue dele.
& 4ue di>3
(pesar do elevado conceito em #ue 2os das Dornas tinha o carter de
*argarida, no podia conceber como fossem poss1veis as repugn5ncias, da parte dela,
para casamento to vanta,oso.
& 'nto #ue #ueres & disse o reitor & orgulhos de pobres. . . 6o
compreendes isto>
' tomando o bra!o do lavrador, como #uem tinha a comunicar+lhe alguma coisa
importante, afastou+se com ele um pouco para o lado.
Depois de darem assim ,untos alguns passos, voltou+se de novo o reitor, e
dirigindo+se a *argarida, disse+lhe:
& -lha l$ se #ueres vai agora visitar o teu mestre en#uanto eu converso a#ui
com o 2os das Dornas. 4uando sa1res, vem ter conosco / alameda, #ue l andamos.
', caminhando na dire!o da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com
o lavrador.
& 8ois o #ue te digo, 2os. 'u tenho pensado neste neg%cio e to embrulhado
o ve,o, #ue no sei de outra sa1da melhor, do #ue essa #ue te disse. *as enfim, pensa tu,
e se te lembrares, de alguma prefer1vel. . .
6o obstante as tolerantes disposi!0es de esp1rito, de #ue faia assim ostenta!o,
o reitor estava preparado para achar pssima toda a solu!o #ue no concordasse com a
sua.
Dei.ando+os no passeio da alameda, e na confer"ncia, to prometedora de
importantes resultados, #ue iam encetar, seguiremos antes *argarida, a #ual, ainda sob
o dom1nio das ;ltimas e violentas impress0es recebidas, entrou em casa do seu mestre.
Captulo XLI
Havia na sala grande obscuridade e um sil"ncio profundo. 8arando, at
habituar a vista /#uela pouca lu, *argarida chamou, a meia vo, a mulher, a #uem ela
e a irm pagavam para tratar do doente.
6ingum lhe respondeu.
& 8ois teria a crueldade de o dei.ar assim, neste estado3 & pensou *argarida.
' apertava+lhe o cora!o s% com a lembran!a de tal abandono.
& *aria3 & repetiu, elevando a vo.
- mesmo sil"ncio em resposta.
& )%3 coitado3. . . )%3 4ue cora!o o desta gente, meu Deus3
', com as lgrimas nos olhos, encaminhou+se para a alcova.
Cuiava+a o respirar ansioso do enfermo. *ais acostumada , a obscuridade da
sala, conseguiu *argarida apro.imar+se do leito em #ue ele ,aia.
7om a solicitude de uma filha, inclinou+se a observar o estado do pobre velho$ e
dando /s suas palavras a#uela infle.o carinhosa #ue o segredo sabido das mulheres
ao velarem por um doente estremecido, disse+lhe, unindo #uase o rosto ao rosto
macilento do moribundo:
& Dei.aram+no a#ui s%> 7omo se sente> Dormia talve, e eu vim acord+lo.
', ao e.aminar+lhe assim de perto as fei!0es, estremecia de susto.
6a#uela palide, na#uele olhar, nos movimentos dos lbios entreabertos, havia
de fato uma significa!o de assustar.
& 'nto no se acha melhor> & repetiu *argarida, no mesmo tom de vo, e
limpando+lhe a compassiva fronte, da #ual um suor frio corria em abund5ncia.
- velho volveu para ela um olhar, #ue, apesar de amortecido, refletia ainda bem
evidente a mais viva e.presso do seu estranho afeto, e por um movimento de cabe!a,
respondeu negativamente / pergunta.
& 7oitado3 & prosseguiu *argarida, a,eitando+lhe a roupa do leito. & 8adece
muito, no padece>
- doente moveu os lbios como para articular algumas palavras, mas to sumido
lhe sa1a , o som, #ue no se podia distinguir de um suspiro.
*argarida apalpou+lhe as mos: estavam frias. dessa frialdade de cadver, #ue
desperta em n%s repulso instintiva. (pesar de toda a sua cora,osa afei!o a este velho, a
compadecida rapariga, ao senti+las assim, ia a retirar as suas$ mas impediu+a contra!o
violenta com #ue lhas segurou agoniante.
8or pouco rompia um grito do seio de *argarida. Figurou+se+lhe, no primeiro
momento, #ue um cadver a ia prender ao sepulcro.
9enceu+se porm, e dei.ando a sua mo entre as mos geladas do velho, e com a
outra arredando+lhe da fronte os cabelos brancos, #ue em desordem a cobriam,
continuou:
& 2esus, #ue soube o #ue padecer, h de ter compai.o de si. 'le lhe dar o
al1vio.
- velho fe um esfor!o, e fitando em *argarida um olhar, ao mesmo tempo de
dor e de saudade, murmurou a custo, e em vo cortada pela respira!o:
& )im. . . al1vio na morte.
& 6o diga isso & replicou *argarida, procurando sorrir, mas tremendo+lhe os
lbios de compai.o. & 7omo perdeu assim a esperan!a> 8ois no se lembra de, ainda
h dias, combinamos dar uns passeios, #ue lhe ho de faer muito bem> :avemos de ir
breve$ vou eu, a 7lara, e o )r. Beitor tambm vai, #ue , mo prometeu. : de ser /
ermida da )enhora da sa;de. )e soubesse como l bonito3 ( vista segue, segue, por
cima de campos, de devesas, de aldeias, e to longe, to longe, #ue s% para no mar. 6o
se pode estar doente ali$ ver.
Dm sorriso, sorriso de gratido e de amargura tambm se desenhou nos lbios
descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agoniantes & triste, desalentado,
desconsolador.
& 'nto parece+lhe #ue no h de gostar do passeio> & prosseguiu *argarida,
a #uem faia mal v"+lo sorrir assim. & 4ue medos so esses agora> 4uantas vees tem
, estado, como , ho,e, seno pior ainda$ e depois melhora. -lhe, vou dier+lhe uma
coisa. 'st para poucos dias o casamento de 7lara. A preciso p?r+se bom para esse
tempo.
- doente tomou uma e.presso e agitou os lbios, como procurando falar.
*argarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir perceb"+lo. 'ntendeu+
lhe estas palavras mal distintas:
& 6o, nunca senti isto. . .
& 4ue o aflige ento> & perguntou *argarida.
& 6o sei. . . a#ui. . . & e com dificuldade elevou a mo ao peito$ depois
acrescentou: & A a morte.
' diendo isto, fechou os olhos, como #ue e.tenuado pelo esfor!o.
& @em sei tambm do #ue h de ser isso & prosseguiu *argarida, depois de
pe#uena pausa. & A de estar assim to sumido pela cama abai.o. 4uer #ue o levante>
- velho fe um sinal de assentimento.
*argarida segurou ento por bai.o dos bra!os a#uele corpo enfra#uecido e
descarnado$ e suavemente, com cuidado de me, com a arte instintiva na mulher,
elevou+o para a cabeceira. *as o aspecto #ue iam tomando as fei!0es do doente, /
medida #ue ela o levantava assim, intimidou+a e tanto, #ue precisou de fechar os olhos
com medo #ue lhe falhassem em meio as for!as, a #ue a piedade dera alento.
( palide aumentava na#uele rosto desfigurado$ afastavam+se+lhe os lbios para
respirar$ cada respira!o era acompanhada de um gemido.
& 'st pior> & diia *argarida sobressaltada com a mudan!a. & )ente+se
mais mal> Fale. 8or #ue est assim aflito> estava melhor na posi!o #ue tinha> 4uer #ue
o a,ude outra ve a descer>
' in#uieta, aterrada por a#uela agonia silenciosa, *argarida ,untava as mos
irresoluta no #ue devia faer. - moribundo parecia #ue no a escutava. 7aiu pouco a
pouco num abatimento e.tremo. ( mo, #ue *argarida lhe tomava entre as suas, , no
dava sinal de movimento, nem de vida.
Dissera+se, ao v"+lo agora desfalecer gradualmente, #ue a morte se apro.imaria,
lenta, suave, sem paro.ismos, como um adormecer, #ue se no pressente.
De s;bito porm alterou+se esta placide enganosa.
(nimado de uma energia, #ue contrastava com a depresso #ue, momentos
antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a
roupa, e, elevando as mos, cruou+as sobre o peito, ao mesmo tempo #ue inclinava
para trs a cabe!a, como em espasmo violento.
*argarida ,ulgou+o morto.
(poderou+se ento dela um terror s;bito e profundo. (ssustou+a a#uela
escurido, a#uele sil"ncio, a#uela agonia, e, soltando um grito, correu / porta para pedir
socorro.
(o abri+la, achou+se inesperadamente em face de Daniel, #ue, por acaso, entrava
ali tambm na#uele momento.
'stava muito agitado o esp1rito de *argarida, para #ue a presen!a de Daniel
produisse nela a impresso #ue, em outras #uais#uer circunst5ncias, produiria.
6o homem, #ue mais pudera influir+lhe no cora!o, ela s% viu na#uele momento,
o mdico, o socorro, #ue lhe enviava talve a provid"ncia$ e com as lgrimas nos olhos
e as mos ,untas, caminhou para ele sem hesita!o, sem timide, cheia de confian!a.
& 8or amor de Deus, )r. Daniel, acuda a este infeli #ue morre3 & diia ela
comovida.
Daniel, surpreendido a princ1pio pelo inesperado aparecimento de *argarida,
num instante recebeu o contgio aben!oado da generosidade da#uela alma.
( mais leviana cabe!a curva+se diante da manifesta!o sincera duma dor assim:
o cora!o mais vol;vel dei.a+se penetrar do influ.o misterioso da simpatia e cerra+se a
outros motores menos desinteressados.
Daniel compreendeu toda a nobrea da#uele sentimento, e sentiu+se arrastado
por ela.
& 4ue aconteceu *argarida> & perguntou ele, olhando com aten!o para
a#uelas fei!0es #ue se recordava de ter conhecido na inf5ncia, e agora duplamente
real!adas pela poesia dos vinte e tr"s anos e pela poesia da tristea.
& 9enha, venha$ & respondeu *argarida & foi Deus #ue o trou.e a#ui3 & '
tomando+lhe a mo por um movimento ao #ual a menor vacila!o de suspeita no
alterava a firmea, conduiu+o / cabeceira do moribundo.
& 9e,a3 & disse ela ento dei.ando a mo de Daniel & e salve+o se puder.
( agonia da morte, com #ue na#uele momento lutava o ancio, no permitia
conceber esperan!as: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.
& )alv+lo>3 & murmurou sorrindo tristemente e apalpando+lhe o pulso #uase
sumido.
& (livi+lo ao menos3 & disse *argarida. & 8ois no haver nada #ue lhe
diminua esta 5nsia>
& (s suas ora!0es, talve, *argarida. <ente.
*argarida caiu logo de ,oelhos, e com as mos erguidas, e os olhos, donde lhe
corriam as lgrimas, fitos no rosto do agoniante, murmurou uma prece fervorosa.
Daniel em p, do outro lado do leito, contemplava+a com afeto. 6o havia muito
tempo #ue, na#uele mesmo lugar, ele tinha visto 7lara$ mas #ue diversa e mais profunda
era a sensa!o #ue recebia agora3
( dor, a compai.o, a f, pareciam transfigurar o melanc%lico vulto de
*argarida$ dar vida /#uelas fei!0es, de ordinrio serenas$ fulgor /#ueles olhos,
languidamente cismadores$ movimento aos lbios, #ue de costume a medita!o contra1a.
( vida latente dessa naturea delicada e sens1vel revelava+se em ocasi0es destas.
7omo #ue um raio de lu divina, descia ento sobre a#uela belea, #ue a lu da terra
iluminava mal.
)entia+se vontade de a,oelhar diante dela$ a alma toda ia nesta contempla!o,
#uase e.ttica. 6unca mais se apagava da mem%ria a imagem da simptica rapariga,
vista uma ve sob to prestigioso aspecto.
Lutando entre a pai.o e o respeito, ente o amor #ue sentia nascer em si,
veemente como nunca e um vago enleio de timide, novo para ele, Daniel no podia
tirar os olhos da#uela saudosa figura de virgem em ora!o, #ue lhe parecia #uase
sobrenatural.
( agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de *argarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respira!o faia+se a
custo e com grandes intervalos$ a cabe!a pendia+lhe desfalecida. Depois os olhos, ,
embaciados, voltaram+se lentamente para o lugar, onde *argarida reava ainda$
agitaram+se+lhe os lbios, como a balbuciar um nome & o dela$ & um sorriso de suave
placide cobriu a#uelas fei!0es como do refle.o da felicidade suprema, e um a lgrima,
a ;ltima, rolou+lhe pelas faces, vagarosa, solitria.
& 9e,a, ve,a & disse em vo bai.a *argarida para Daniel, sem desviar o olhar
do rosto do velho, onde estas mudan!as se sucediam rpidas.
Daniel inclinou+se sobre o peito do moribundo, e conservou+se por algum tempo
assim.
(o erguer de novo a cabe!a, apenas disse:
& 'st morto.
(o ouvir esta fatal palavra, *argarida, sufocada de prantos, apoderou+se da mo
do seu velho amigo, cadver ,, e cobriu+a de bei,os lgrimas.
Beinou por algum tempo o sil"ncio no #uarto. Lnterrompia+o apenas o solu!ar da
afetuosa rapariga.
& *argarida & disse+lhe enfim Daniel, #ue estivera presenciando mudo /#uela
dor generosa & diante deste cadver #ue lhe vou falar agora. Foi Deus #ue me trou.e
a esta casa. Disse+o h pouco, no disse> ' foi$ creio agora #ue foi. - lugar para mim
to sagrado como o interior de um santurio. 6o verdade #ue ningum teria coragem
para mentir a#ui, *argarida> 6o verdade #ue ningum pode recear do seu cora!o,
#uando o interroga em momentos como este, e o sente forte> A pois a#ui, neste
momento #ue lhe repito, #ue eu venho ,urar #ue a amo, *argarida.
& -h3 cale+se, cale+se3 & e.clamou sobressaltada *argarida, sem levantar o
rosto para ele.
& 8ara #ue me manda calar> Levar to longe a sua desconfian!a #ue possa
acreditar #ue at neste momento lhe minto, #ue nem a promessa, feita sobre este leito,
para mim consagrado pela sua generosidade, #ue nem essa saberei respeitar>
& 8or compai.o, por miseric%rdia cale+se & diia com maior veem"ncia
*argarida, elevando agora para ele as mos ,untas e os olhos banhados de lgrimas.
& *argarida3 & repetia Daniel.
& 6o v" #ue um sacrilgio #uase, isso #ue est a dier> Bepare, ve,a onde
est$ olhe o #ue nos espera. -h3 cale+se3
& A a solenidade do lugar e do momento #ue me anima a falar+lhe. 6o duvide
de mim, *argarida. )er preciso #ue lhe lembre o tempo passado> ser preciso #ue lhe
fale da inf5ncia, Cuida> da inf5ncia #ue passamos ,untas.
& ( mim> )erei eu a #ue preciso de avivar lembran!as> & disse
involuntariamente *argarida, num tom #uase de amarga e.probra!o$ mas, reprimindo
este movimento, #ue no soube disfar!ar a tempo, acrescentou com desespero: & 4ue
#uer de mim>
& ( sua confian!a, a sua estima$ ,uro+lhe #ue a mere!o. pela primeira ve fa!o,
sem hesitar, este ,uramento. (lguma coisa se passou no meu cora!o, #ue me fe outro
homem. (cabou o louco sonho de de anos, #ue andei sonhando. Despertei ontem.
(gora sou o mesmo Daniel, #ue da#ui partiu, dei.ando na aldeia algum #ue do alto
dos montes olhava com tristea para a estrada #ue o constrangeram a seguir, estrada
#ue, ele tambm, regou com lgrimas de saudades. Cuida, no me perdoar as loucuras
deste sonho mau> 6o mas perdoar em nome do passado> Fale.
*argarida no respondia.
& Diga, #ue devo eu faer para ad#uirir de novo esta estima, #ue perdi> 8e!a+
me sacrif1cios, pe!a+me provas, mas no me feche assim de todo o cora!o. A generosa
para com todos, e s% para mim. . .
& 4ue #uer> & disse *argarida, afastando com as mos tr"mulas os longos
cabelos negros #ue se lhe haviam desprendido pelos ombros. & 4ue vem me pedir
a#ui> 8ara #ue vem lembrar+me o passado, #ue, primeiro do #ue eu, dei.ou es#uecer>
Dese,a a minha estima, a minha confian!a. . . 7onfian!a em #u"> 6o seu carter>. . .
bem sabe #ue no desconfio da nobrea dele$ no seu cora!o>. . . & e a vo tremia+lhe
ao acrescentar & a1, do seu cora!o. . . para #ue dese,a #ue me ocupe do seu cora!o,
Daniel> 8or piedade, no me fale assim3 )e soubesse o mal #ue me fa, se soubesse. . .
% meu Deus3 eu a dier isto, e este cadver a pedir+nos ora!0es3 Daniel. . . )r. Daniel,
pe!o+lhe #ue me dei.e rear.
& ' vai rear com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Cuida>
& Daniel3 & repetiu *argarida, #uase suplicante.
6a#uela posi!o, com a#uele olhar, pronunciando+lhe assim o nome, to sentida
e singelamente, a simptica pupila do reitor acabou por dominar de todo o cora!o de
Daniel.
& *argarida3 & e.clamava ele & no v" #ue essa desconfian!a me mata> por
piedade3
*argarida ,ulgou perceber no sei #ue de sentido e de apai.onada na vo e no
gesto #ue a implorava assim.
-lhou algum tempo para Daniel, irresoluta$ ia talve estender+lhe a mo, ia
revelar enfim o segredo de tantos anos$ o mesmo pensamento, porm, #ue a obrigara a
guard+lo at ali, f"+la recuar mais uma ve.
*as Daniel tinha+lhe percebido , a hesita!o$ bastou+lhe um instante para
convencer+se de #ue no era com a indiferen!a #ue teria a lutar. (lentou+o esta idia.
'n#uanto #ue *argarida recuava, ele, cada ve mais pr%.imo, ia de novo repetir a
s;plica.
6este momento, as mos #ue o velho Qlvaro conservava ainda cruadas sobre o
peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.
( esta apar"ncia de anima!o no cadver, a este movimento inesperado como
para separ+los, Daniel recuou, estremecendo, e *argarida soltou um grito ocultando o
rosto com terror.
6este tempo abria+se com viol"ncia a porta do #uarto, e aparecia no limar a
figura do proco.
& 4ue isto> & perguntou ele, ouvindo o grito de *argarida, e alternando o
olhar in#uieto entre ela, a,oelhada ainda, e Daniel, plido e em p, do outro lado do
leito.
& A uma vida de tormentos #ue findou & respondeu Daniel, indicando o
cadver do velho.
'nto o padre caminhou lentamente at ,unto do leito, onde um fei.e de lu,
entrando pela porta, #ue ficara aberta, vinha iluminar a cabe!a do morto$ contemplou+a
por algum tempo com tristea$ depois, ergueu os olhos e as mos para o cu, e
principiou com vo pausada e clara, a recitar:
& Be#uiem aeternam dona ei, Domine3 Lu. perpetua luceat ei, Be#uiescat in
pace. (men IBepouso eterno no seio )enhor. 4ue a lu brilhe perptua. Descanse em
paK
7edendo / influ"ncia da vo e do gesto e da sincera compun!o do reitor ao
recitar a ora!o morturia, Daniel a,oelhara.
- reitor continuou por algum tempo reando ainda em vo bai.a. Depois bai.ou
melancolicamente os olhos outra ve para a fisionomia serena do morto$ consolou+o
a#uele refle.o de felicidade #ue ,ulgou perceber nela. 'm seguida, voltando+se para
Daniel e *argarida, #ue se conservavam ainda a,oelhados, suspirou.
7edo, porm, veio um sorriso desanuviar as fei!0es do proco. 'rgueu
novamente as mos, como a invocar a influ"ncia do cu, e sem #ue os dois o
pressentissem, cobriu+os com sua ben!o.
4uando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em #ue estas cenas
se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. A #ue l lhe parecia #ue tinha sido
inspira!o divina a#uela ben!o dada ali e #ue no podia dei.ar de ser efica para o #ue
ele meditava.
Captulo XLII
Muito antes da hora, / #ual o reitor viera encontrar *argarida abandonada das
suas disc1pulas, e possu1do de indigna!o, a constrangera a acompanh+lo em passeio
pelas caminhos da aldeia, saiu 7lara do cemitrio paro#uial onde fora visitar a sepultura
de sua me. 7aminhava vagarosa e pensativa, a irm de *argarida, por a alameda
cont1gua, e to distra1da ia #ue, ao passar pela porta lateral da igre,a, no reparou #ue
uma sua conhecida, e nossa tambm, a estava observando de l.
'ra a )r. H 2oana, #ue achando+se com vagar a#uela manh, resolveu cumprir
uma antiga promessa a )anta Luia, #ue a livrara, havia meses. de impertinente doen!a
de olhos. -utra causa, porm, alm desta, e menos piedosa, a impelira a devo!o to
matinal.
Depois da alterca!o, #ue violentamente sustentara na vspera com a tia 2osefa
da Cra!a, a criada de 2oo )emana, de volta aos lares domsticos, lembrou+se de uma
coisa, #ue lhe podia ter dito, e #ue na ocasio no lhe ocorrera.
Lsto #ue sucedeu a 2oana, #uer+me parecer #ue h de ter , sucedido tambm ao
leitor$ #uase sempre as grandes, as boas lembran!as, os argumentos mais felies para
faer emudecer adversrios, v"m+nos e.tempor5neos, #uando a discusso findou$
salteiam+nos / mesa do ,antar, visitam+nos / cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.
( )r. H 2oana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora,
para a mimosear com a formidvel adenda de amabilidades, #ue lhe estavam ocorrendo,
a todo instante, e cada ve mais preciosas.
Frustrou+se porm este plano, por#ue a beata tinha sido chamada a#uela manh
por suas devo!0es a uma outra Lgre,a.
2oana ia retirar+se desconsolada, #uando avistou 7lara na alameda.
9endo #ue no era percebida por ela, chamou+a:
& Fale / gente. 'nto #ue modos so esses agora> 8assa por uma pessoa, como
co por vinha vindimada3
& 6o a tinha visto & disse 7lara, parando / espera dela.
' ambas continuaram depois por o mesmo caminho.
& 'nto #ue doidices foram a#uela l por casa> & perguntou 2oana, #ue no
era para rodeio, e ia logo direta ao fim #ue tinha em vista. & (#uilo coisa #ue se
fa!a> (inda se fosse consigo, no me admirava eu tanto, mas a Cuida3
7lara ficou surpreendida com o #ue ouvia a 2oana. *argarida para acalmar /
irm os escr;pulos em aceitar o sacrif1cio, dera+lhe a entender #ue, a e.ce!o de 8edro,
ningum mais na aldeia suspeitava a cena do #uintal. (gora ad#uiriu ela certea do
contrrio.
& 'nto voc" sabe>. . . & perguntou timidamente, no ousando olhar para
2oana.
& )e eu sei3 ' #uem no o h de saber, filha, se por a1 no se fala em outra
coisa>
& 4ue di, 2oana>
& 8ois #ue cuidava> (i est bom, est3 o #ue eu digo3 (1 tem #ue ontem. . .
*as a mim custa+me a crer3 pois a Cuida>
& 2oana3 por #uem , no fale dessa maneira. )e soubesse. . .
& 8ois no falo, no. . . (inda #ue de eu falar no #ue vem o mal. (ssim no
andassem por a1 outras l1nguas danadas. . .
& 'nto diem> % meu Deus3 meu Deus3
& Diem tudo, e mais alguma coisa: o costume. 8ois ainda a1 est3 @em o
digo eu3
& 2esus )enhor3 ' falam de Cuida>3
& 4ue d;vida3 : l man,ar mais doce para essas bo#uinhas c da terra, do #ue
uma novidade da#uelas> Falam dela, e de modo #ue , me fieram ferver o sangue.
-lhe #ue estive para obrigar uma das tais a engolir a l1ngua pe!onhenta, a ver se a
envenenava com ela. -ra imagine a Oefa da Cra!a a contar hist%ria e ve,a l o #ue no
diria3
7lara ocultou o rosto com as mos$ a dor e a desespera!o estavam+na
torturando.
& ' ento o pior no isso & continuava 2oana. & - pior #ue a essas
desalmadas meteu+se+lhes em cabe!a #ue as filhas corriam perigo, continuando a ser
ensinadas por a sua irm$ e de crer #ue , ho,e. . . *as ve,a a#uelas tolas, #ue mais o
#ue sabem estragar os filhos com maus e.emplos e com ms palavras, a faerem+se
agora de escr;pulos3 Lmpostoras3
& -h3 isto demais3 & bradou 7lara, tremendo de indigna!o.
& ( Bosa alfaiata, por e.emplo & prosseguiu 2oana. & -ra digam se no
mesmo de uma pessoa perder a paci"ncia ouvir a#uela desbocada com medos #ue lhe
estraguem a filha> a filha, #ue se no sair das #ue nem o dem?nio #uer, no h de ser
por falta de dilig"ncias #ue fa!a a me para isso.
7lara no podia , reter as lgrimas.
& ' a 2oa#uina do *oleiro> 8ois no #uerem ver a#uela senhora tambm com
delicadeas> -ra isto3 Lsto de uma pessoa morrer com riso. ( 2oa#uina do *oleiro,
#ue eu conheci. . . 7ala+te, boca
' por esta forma continuou a )r. H 2oana faendo a severa cr1tica das suas
escrupulosas patr1cias, e aumentando, sem o saber, a grande afli!o em #ue estava
7lara.
(o separar+se da velha governante de 2oo )emana, ia 7lara com uma resolu!o
formada, a #ual se lhe podia adivinhar na firmea do olhar e na e.presso do semblante.
& A demais3 murmurava ela & vou procurar 8edro$ vou dier+lhe tudo$ #uero
#ue todos saibam. . .
La pensando nisto, #uando se achou em frente dos dois irmos, #ue se
apro.imavam conversando afetuosamente. Daniel vinha plido: voltava na#uele
momento da entrevista #ue inesperadamente tivera com *argarida.
(o v"+los assim de s;bito, faltou a 7lara a coragem para cumprir o #ue tinha
resolvido.
)% com 8edro teria 5nimo para a confisso, mas, diante de ambos3. . . 'ra
demais para as suas for!as. 7alou+se.
8assadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em #ue estava ,
*argarida, o reitor e o 2os das Dornas.
'ste ;ltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idias
graves e no sei #ue misteriosos planos.
7lara foi direita / irm. <raia ainda no rosto toda a indigna!o causada por o
#ue tinha ouvido a 2oana e depois vira confirma!o ,. <inham+lhe contado a ofensa #ue
a irm recebera a#uela manh, no lhe aparecendo disc1pulas$ conservando ainda
vermelhos os olhos, de tanto #ue, por isso, havia chorado.
7hamando *argarida / parte, disse+lhe com vo tr"mula de raiva:
& *argarida, estou resolvida a acabar com isto. 6o devo, no posso, no hei
de consentir #ue assim te percas por mim. 9ou dier tudo. )e tu s forte, eu tambm
tenho for!as$ menos para isto, para te ver assim insultar, Cuida, minha pobre Cuida.
' as lgrimas saltavam+lhe dos olhos, ao abra!ar a irm.
& 7ala+te, cala+te, no digas loucuras. )e soubesses>. . . -lha, , estou de bem
com essa gente toda, essa pobre gente, #ue boa no fundo, afinal, coitada. (inda
agora. . .
' *argarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.
& 8ois sim & disse 7lara, depois de ouvi+la & mas ficaro suspeitosos$ ouvirs
ditos, vivers debai.o das desconfian!as desses, #ue, todos ,untos, te no valem, Cuida$
e isso no me dei.aria sossegar. -ra, di+me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias
de mim um sacrif1cio tamanho>
& 4uem sabe> & disse *argarida, faendo por sorrir$ e depois acrescentou: &
-utra coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, #ue tudo isso. 6o sabes #ue
morreu o nosso pobre amigo>
& )ei$ soube+o de Daniel, #ue vinha de l.
& 8ois falaste+lhe> & perguntou *argarida, bai.ando os olhos, por se lembrar
da cena #ue no cap1tulo antecedente descrevemos.
& Falei. Foi ele #uem me disse #ue tinha morrido a#uele infeli. Fui+lhe rear
,unto do leito. ' l, outra ve, aconselhou+me Deus #ue no abandonasse a minha idia.
& 'nto #ue idia tiveste tu> & perguntou *argarida.
7lara continuou:
& Cuida, agora isto em mim decidido. -u tu aceitas o oferecimento de Daniel,
ou eu digo tudo.
& Doida$ nem me fales nisso.
& (gora, ,uro+te, pela salva!o da minha alma, #ue ten!o firme, e te no
darei ouvidos, Cuida.
& 7lara3
& 2uro+to.
& 4ueres faer+me desgra!ada>
& 4uero faer+te feli.
& *atavas+me.
& ( morte te ests tu a dar com esse teu g"nio, Cuida. 'sse teu bom cora!o
consome+se assim. 4ueres fingir+te mais forte do #ue s. 'scondes+te para chorar. '
olha, #uando se no chora parece #ue as lgrimas nos caem todas c dentro e #ueimam$
e o padecimento ento de morte.
& 'sts enganada, 7lara$ a gente costuma+se afinal a tudo, at a tristea.
& 8ara #ue ests tu a mentir+me assim> (prendi mais de ti neste dois dias, do
#ue em tantos anos, #ue te conhe!o. Dantes eu diia, como todos: & 'sta minha irm
feli no meio das suas tristeas$ vai tanto sossego na#uela alma, #ue a vida para ela deve
ser como um dormir de crian!a, em #ue se no faem sonhos maus$ mas ontem, %
Cuida, como te vi ontem3 'u #ue tenho este g"nio forte, nunca me senti assim. Lmaginei
o #ue ia pelo teu cora!o na#uele momento, minha boa irm, e assustei+me. *as ainda
isso no era nada. 4ue horas tero havido na tua vida de vinte e tr"s anos, minha Cuida>
o #ue ter ido l por dentro nesse cora!o, #ue no abres a ningum> 6em a mim,
Cuida, #ue precisei de adivinhar+to, se #uis. A mal feito. *as cada ve #ue penso nisto,
cada ve #ue me lembro de #uanto ters chorado, escondida, de #uanto ters penado,
calada, sinto #uase #ue terror. 6o era sem causa essa distra!o, em #ue tantas vees
ca1as, e #ue me faia rir. 4ue cega #ue eu era, e #ue m, sem o #uerer ser, ao rir assim3
4uantas vees estarias tu sofrendo como eu nem penso #ue se sofra, e eu a rir+me3
8erdoa+me, Cuida, perdoa+me a#uela maldade$ mas bem v"s #ue eu no te conhecia
bem. 6o, tu no de gelo como diias. 4uem sabia perdoar, como tu, e desde bem
pe#uena principiaste a fa"+lo3 #uem sabia, como tu, estimar e proteger uma irm, podia
l ter fechado o cora!o para o mais> para o amor> ' #ue amor #ue l guardas, h tanto3
e #ue ainda agora #ueres abafar$ como ,ulgas #ue o h de faer, doida> 4ue hs de por
tu no lugar dele>
& ( tua amiade, 7lara & redargGiu *argarida, bei,ando+a sensibiliada. &
'ssa me bastar. (mava+te , muito, minha filha, mas agora sinto #ue hei de vir amar+te
mais. (t a#ui, estremecia+te como uma a uma crian!a bonita, meiga, carinhosa, e &
acrescentou com um leve sorriso & com suas perrices tambm. <udo #ue nos agrada,
#ue nos enfeiti!a nas crian!as, agradava+me, enfeiti!ava+me em ti. *as agora, 7lara,
apareces+me outra. 7omo se a#uele momento de dor, #ue passaste, te fiesse de repente
mulher, falas+me, como ainda no te ouvira, sentes, pensas, e. . . adivinhas at, como
,ulguei #ue nunca o farias. (gora sim, ve,o #ue terminou a minha tarefa de protetora, a
tarefa #ue tua me me encarregou. 'sts uma mulher, 7larinha. (gora posso tomar+te
por confidente, e conselheira at. <ens direito a s"+lo, tu, a ;nica pessoa #ue me
adivinhou. A teu o meu segredo. . . por#ue mo roubaste, vamos. 9", #ue , me no
envergonho de dier+te #ue me adivinhaste. )im, certo #ue, este. . . esta loucura viveu
comigo, cresceu comigo, e #uem sabe at se comigo morrer> A uma companhia a #ue
me afi, mas nunca dei.ei de a conhecer pelo #ue ela , uma loucura. 'stou como
a#uela vi;va do -uteiro, #ue rodeia de cuidados e amor o filho doido #ue tem. ' #ueres
agora #ue v assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu cora!o, #ue o #ue eu mais
preo, para satisfaer esta loucura> Di$ no, tu no hs de e.igir isso de mim. 8romete+
me sempre a tua amiade de irm, e eu serei. . . feli. . .
& 6o sers$ nunca o foste. (gora sou eu #ue devo ordenar. ( minha ten!o
firme.
& 'nto, 7lara3
& 'scolhe. 6o se,as m contigo e com ele.
& 7om ele3 & repetiu *argarida, sorrindo amargamente.
& 7om ele, sim, #ue te ama.
& 8ara #ue afirmas o #ue sabes #ue mentira>
& 6o . : pouco vi+os, como te disse$ vi+os, a 8edro e Daniel$ encontrei+os
por acaso. (1, Cuida, #ue momento a#uele3 )e soubesses como tremia3 'u a ver 8edro
constrangido diante de mim, sem poder dier+me uma palavra$ a1, como me custou
fingir3 6o sei o #ue me no dei.ou lan!ar+me aos ps dele e pedir+lhe perdo. Depois o
8edro retirou+se para o lado. Daniel falou+me de ti, disse #ue viera conversando com o
irmo a teu respeito. 8edro teimava com ele para #ue se casasse contigo$ e Daniel
respondia+lhe, comovido, #ue seria para o seu cora!o grande ventura, mas #ue tu
recusaras. 4ue ele via agora a rao por #ue to de repente te amara assim.
& Deve ser uma rao bem conhecida dele, #ue tantas vees a tem sentido com
outras & observou *argarida, com a mesma e.presso de amargura.
& 6o digas isso, m. Daniel recordava+se de tu teres sido a sua companheira,
em crian!a$ lembrava+se #ue fora #uem te ensinou a ler, #uando te ia procurar ao monte,
onde, soinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.
*argarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens da#uele tempo.
& De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o #ue cantavas, o #ue lhe
diias, os vossos pro,etos, e at os vossos arrufos. ' afligia+se o pobre rapa tanto, #ue
se o visses, Cuida, se o visses. . . Depois, #uando se recordava da maneira por #ue
respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, diia ele, o tinhas outra ve
re,eitado$ #uando pensava em #ue o no amavas ,$ ficava to triste #ue metia pena. '
ento disse+lhe. . .
& - #u", meu Deus>
& Disse+lhe. . . #ue o amavas.
& = 7lara3 #ue foste faer> & e.clamou *argarida, ,untando as mos.
& - #ue devia. De #ue servem os fingimentos> 8ois no o amas tu deveras>
& (1, 7lara, 7lara$ no te perd?o isso, no.
& 6em eu #uero #ue me perdoes$ hs de agradecer+me. )e visses como ele
ficou, #uando eu lhe contei tudo. - teu choro de ontem de manh, como eu te fui achar.
- #ue te disse, o #ue me respondeste, tudo enfim. 8arecia+me um louco, o rapa$
abra!ava+me, ria. . . Depois eu propus+lhe #ue viessem, ele e o irmo. . .
& 4ue viessem>. . .
& 4ue viessem comigo.
& (onde>
& (#ui> e ento. . .
& ' ento vieram. 'sto na#uela sala esperando.
& = 7lara3
& 8ois no fi bem> (gora vais dier #ue sim, #uando ele de novo te propuser. .
.
& 6o, nunca o direi.
& 7omo #uiseres. *as lembra+te do #ue eu te ,urei.
& 7lara3. . . 7lara3. . . minha irm3. . . minha amiga3. . . repara ao #ue me #ueres
obrigar. 8ois for!a+se algum a uma coisa assim> Di: 4ueres #ue eu me abai.e a. . .
6este ponto forem interrompidas por 2os das Dornas e pelo reitor, #ue, depois
de muito conferenciarem, se apro.imaram delas.
& 9oc"s perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas$ mas #ue eu tenho
de falar a *argarida & disse 2os das Dornas, afagando com as mos a copa do chapu,
e dando mostras de embara!ado.
& *argarida, o meu filho Daniel um estouvado.
*argarida desviou os olhos, perturbada.
2os das Dornas, vendo isto, ,ulgou #ue teria principiado mal, e dirigiu ao reitor
uma interroga!o muda. - padre fe+lhe sinal #ue continuasse, e ele continuou:
& Desde crian!a o conheci assim. ( #uem saiu #ue eu no posso saber. L #ue
com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da sa;de e da leg1tima
materna, era uma pena, mas enfim. . . & acrescentou, encolhendo os ombros & entre
Deus e ele se decidisse esse neg%cio. *as agora, #ue venha a perder e in#uietar os
outros com as suas asneiras, isso #ue muito feio$ e eu no estou resolvido a sofrer+
lho. *uito menos ento, #uando essa outra pessoa a prola c da nossa terra. . . <odos
o diem. escusa a menina de faer esse sinal com a cabe!a$ #ue no se precisa c do seu
consentimento para nada.
' ao dier isto, 2os das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cu,o
semblante havia tambm um sorriso de satisfa!o.
- lavrador prosseguiu:
& -ra muito bem. *as o rapa #ue no entendeu assim, e pelos modos. . .
& @em, bem$ adiante. - #ue aconteceu todos n%s sabemos, vamos adiante &
atalhou o reitor, #ue vira formar+se na fronte de 7lara uma ruga, #ue ele ,ulgou prudente
alisar a tempo.
& A verdade$ pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal #ue fe, vem
a#ui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe #uiser faer este favor,
tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores
mo!as da terra, ou ento. . . ou ento, ao poder #ue eu possa, parte+me , o rapa para o
@rasil ou para fora da#ui pelo menos$ por #ue , no estou para ver, por causa dele,
alguma desgra!a c na terra.
7lara inclinou+se ao ouvido da irm para lhe dier:
& ' lembra+te de #ue o culpado, #ue tens de sentenciar, no est longe da#ui.
& -ra preciso #ue se saiba & acrescentou o lavrador & #ue isto no s%
lembran!a minha$ no senhores. Deus me livre de lhe #uerer dar / for!a um noivo #ue a
no estimasse como merece$ mas, pelos modos, o rapa tem a sua inclina!o para a
menina, por#ue enfim. . . & e aproveitou esta retic"ncia para um sorriso benevolente &
foi o ,eito #ue tomou em pe#ueno. (mores antigos. . . Lembra+se )r. Beitor, #ue por
causa desta #ue o rapa no nos canta ho,e a missa> por#ue diia ele, , ento, #ue
havia de casar com a menina.
& A verdade, verdade$ & respondeu o reitor em tom igualmente ,ovial &
tinha coisas o rapa3
' os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do cora!o.
& 8ois enfim & disse em seguida o lavrador & /s vees so coisas talhadas por
Deus. Dei.e l. - 7asamento e a mortalha. . . l di o rifo. 'u c tenho o meu palpite,
#ue, se a menina aceitar, o rapa toma emenda, o #ue para ele era uma felicidade,
por#ue, a *argaridinha bem o sabe, isto de cirurgi0es e mdicos #uer+se gente sria, ou
no faem nada. 8or isso, resta saber se a menina aceita, por#ue se no, adeus3 fa!o uma
figa ao amor de pai, e no descanso sem p?r o rapa fora da#ui. 8ense nisto a menina, e
#uando Daniel voltar. . .
& 6ada de pensar mais tempo & e.clamou 7lara, no podendo , reprimir a
alegria, #ue lhe tinham causado as palavras do lavrador. & (s coisas #uerem+se
decididas depressa$ tambm mau pensar demais. 9"m+nos de Deus /s vees certas
lembran!as, #ue se perdem se pensamos muito. . . 'u vou buscar o noivo.
' apro.imando os lbios do ouvido de *argarida, a #ual se conservava ainda
calada e com os olhos fitos no cho, disse+lhe:
& 9" l agora o #ue vais faer$ olha #ue tu a dieres #ue no e eu a contar tudo
como foi. -uviste>
' sem esperar resposta, correu / porta, e fe sinal para dentro da sala imediata
Da1 a pouco tempo entraram 8edro e Daniel.
& (h3 estavam a1>3 8ois melhor3. . . & disse 2os das Dornas, ao v"+los.
- reitor sorria de esperan!as.
Daniel apro.imou+se de *argarida, #ue tremia sobressaltada.
& *argarida, & disse Daniel com timide & venho renovar um pedido, #ue
ontem lhe fi a#ui mesmo, e #ue , ho,e lhe repeti$ pe!o+lhe. . .
& (1, pois ele ,>. . . & disse 2os das Dornas para o reitor.
& 2, ,$ mas cala+te, homem & respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de
sua pupila.
Durante esta interlocu!o dos dois, havia Daniel acabado de formular seu
pedido.
*argarida ficou por algum tempo silenciosa. 'rgueu lentamente os olhos para
7lara, viu+a plida, e notou+lhe no rosto um ar de firmea, #ue a assustou. 7onheceu
#ue era inabalvel a resolu!o #ue ela formara. $ *argarida dirigiu+lhe ainda um gesto
de s;plica$ 7lara respondeu+lhe com um movimento de recusa ambos to rpidos e to
sutis, #ue s% por ambas podiam ser percebidos.
& 'nto. . . minha filha> & disse, #uase a medo, o reitor, , pouco tran#Gilo
com a hesita!o de *argarida.
'nfim com vo tr"mula e mal percebida, ela respondeu:
& 4ue direito tenho de recusar uma proposta. . . to generosa> (ceito.
6a maneira de dier a#uele & generosa & ia toda a censura.
& (inda bem3 e.clamaram os presentes, menos Daniel, por#ue este apoderara+
se da mo de *argarida, e, apertando+a na sua, bei,ou+a com pai.o.
*argarida estremeceu e. . . & vo l agora acreditar na firmea do cora!o
humano, #uando ,ura cerrar+se /s branduras do sentimento e /s e.plos0es da pai.o3 &
e, por um desses movimentos irresist1veis, por uma dessas solu!0es, com #ue se d no
amor o passo tremendo e decisivo das confid"ncias, correspondeu a Daniel, apertando+
lhe tambm a mo.
6este momento passou na rua uma rapariga cantando: De pe#uenina nos montes
6unca teve outro brincar.
)eus dias vira passar Daniel olhou para *argarida, #ue desta ve no desviou
tambm o olhar.
' agora, como #ue o passado inteiro, a#uele passado de ambos, lhe apareceu
com o prest1gio da saudade, e dourou+se+lhes o futuro com o fulgor das esperan!as.
'stes pensamentos trou.eram+lhe o sorriso aos lbios, e a confian!a ao cora!o.
*argarida, alvora!ada com as novas sensa!0es recebidas, voltou+se para a irm,
#ue sorria, por#ue lhe estava a ler na alma.
*argarida corou, e, retirando a sua da mo de Daniel, foi esconder a fronte entre
os bra!os de 7lara.
& 'nto> & disse+lhe esta ao ouvido & devo pedir perdo, ou alv1ssaras, minha
teimosa> -ra die+me se o #ue sentes agora no cora!o te causa grande dor, e se te
obriga a #uerer+me muito mal por o #ue fi>
*argarida respondeu+lhe, apertando+a ao seio.
'ra feli na#uele momento.
6isto ouviu+se uma vo #ue bradava da rua:
& = reitor3 % abade3 -uves> % 8adre (nt?nio3 % homem3
- reitor chegou / ,anela, a verificar #uem era$ con#uanto tivesse ,, pelo estilo,
#uase reconhecido o homem.
& (h3 s tu, 2oo )emana> )obe.
& 6ada, nada$ desce tu, #ue tenho #ue te falar.
' 2oo )emana diia isto com a vo sobressaltada e o gesto assombrado de
in#uieta!o.
& ' eu digo+te #ue subas.
& 6o subo tal$ o #ue tenho a contar+te no se pode contar a1.
& (h3 , ve,o #ue ouviste tambm a hist%ria do dia3 & disse o reitor, #ue
suspeitou do #ue se tratava.
& -uvi, ouvi, e o #ue me pareces #ue tu a no sabes toda, abade$ se a
soubesses, no estavas com tantas pachorras3
& (chas> 8ois eu no me sinto ho,e de mar para me afadigar. )obe, 2oo
)emana, sobe.
& ' se eu te disser, #ue en#uanto tu a1 ests, muito descansado, talve este,a a
correr sangue. . .
& 'nto dei.aste alguma sangria mal vedada, 2oo )emana> (h3 (h3. . .
' o reitor achava deliciosa a mortifica!o em #ue via o seu velho amigo.
& Dma figa para a gra!a3 & disse o cirurgio contrariado. & 'sts ho,e muito
contente da vida. 3
& 4ue #ueres3 deu+me para a#ui.
& <alve no leves assim o dia todo. 4ueres saber o #ue h, ou no #ueres>
& 4uero, mas sobe.
& 8ois, com os diabos, eu subo, e se a not1cia estourar a1 dentro como uma
bomba a culpa tua.
' diendo isto, enfiou pelo portal dentro.
'n#uanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em #ue
nos aparece o velho cl1nico.
2oo )emana s% a#uela manh soubera do acontecido no #uintal das duas irms,
na noite de antevspera.
6o dia antecedente andara o cirurgio por longe, aonde a fama ainda no tinha
levado a not1cia do esc5ndalo. De volta a casa, 2oana, mortificando o dese,o #ue sentia
de falar, foi de uma discri!o admirvel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto:
primeira, o no saber ainda como poderia contar o fato, sem grande pre,u1o do seu
afei!oado Daniel$ depois, parecendo+lhe #uase imposs1vel #ue 2oo )emana no
soubesse , alguma coisa, deu+lhe para tomar / m parte o sil"ncio #ue o via guardar, e
resolveu, despeitada, no ser mais e.pansiva do #ue ele.
- resultado foi sair 2oo )emana, no dia seguinte, ainda em completa ignor5ncia
do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber / #ueima roupa, em casa de um
cliente, a not1cia e sob uma das fei!0es mais pavorosas #ue ela havia revestido.
Falaram+lhe em pro,etos sanguinrios da parte de 8edro, na fuga de Daniel, no
desespero de 7lara sobre cu,a culpabilidade havia ainda grandes d;vidas na mente do
narrador.
2oo )emana acreditou tudo a#uilo, e correu / casa de 2os das Dornas.
8erguntou pelo lavrador, tinha sa1do$ perguntou por Daniel, e depois por 8edro, obteve a
mesma resposta.
8areceu+lhe ver nos criados um ar de susto e de perturba!o, #ue acabou de lhe
faer perder a friea de 5nimo. 7orreu, em vista disso, / casa do reitor$ tambm o no
encontrou. 7alculou #ue estaria em casa das pupilas, e dirigiu+se para l.
Lmagine+se pois se o no irritaria a presen!a de esp1rito, o ar de grace,o, com #ue
lhe respondeu o reitor3 )ubiu as escadas, disposto a p?r de parte todas as cautelas, e a
dar a novidade sem lhe importar as conse#G"ncias.
(o entrar na sala ficou porm im%vel de admira!o com o #ue viu.
2os das Dornas, sentado, limpava uma lgrima de satisfa!o$ a uma ,anela,
8edro e 7lara entretinham+se, conversando amigavelmente$ / outra, *argarida escutava
Daniel, #ue estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por #ue se
fala em ocasi0es assim.
- velho cirurgio olhava bo#uiaberto para uns e para outros, sem saber o #ue
pensar da#uilo tudo$ afinal olhou para o reitor, #ue lhe pregou uma risada.
& Lsto #ue #uer dier> & perguntou 2oo )emana, conseguindo enfim faer uso
da l1ngua. & 'nto #ue diabo me tinham dito>. . .
& -ra3 e tu dessa idade ainda a engolir todas as p1lulas #ue te impigem3 A bem
feito, #ue tambm /s vees as receita de calibre de granada. . . 'nto contaram+te coisas
horrorosas> 'u logo vi. 'stava a ler+tas na cara$ pois agora conta tu o resto da hist%ria a
essa gente, e #ue fa!am o favor de se calarem por uma ve com isso.
& *elhor foi assim & disse 2oo )emana um pouco envergonhado de sua
credulidade & , ve,o #ue no fa!o nada a#ui$ adeus3
' ia retirar+se.
& 'spera, onde vais tu com tanta pressa> 'nto no te alegra o cora!o com
estes espetculos>
& (legra, alegra. . . mas os meus oitenta anos #ue so demais para a alegria
dos noivos. 'u, tu e 2os das Dornas deviamo+nos retirar, por#ue eles esto agora
persuadidos #ue nunca envelhecem nem morrem e n%s estamos a#ui a bradar+lhes com
os nossos cabelos brancos: *emento. . . et coetera, et coetera. Di tu o resto do latim se
#uiseres.
& Lsso era bom se eles lembrassem de n%s, mas parece+me #ue nem deram por ti
ainda. demora+te, pois, 2oo, demora, #ue me hs de acompanhar, e mais ao 2os das
Dornas, em uma sa;de aos noivos.
& 8ois v l & respondeu 2oo semana & ainda #ue sa;des aos noivos, feitas
por velhos. . . )abes o #ue diia o prior de ). Domingos>
6o podemos saber o #ue era, por#ue 2oo )emana disse+o s% ao ouvido do
reitor o #ual no pode suster o riso, ainda #ue, com um gesto de m vontade, observou
ao ,ovial cl1nico:
& 9alha+te Deus, homem. . . #uando te dei.ars dessas hist%rias>
' o reitor, usando e familiaridade #ue tinha em casa, foi ele pr%prio buscar a
garrafa e os copos, para a sa;de combinada.
6esse ponto, ouviram+se passos apressados na escada, e / porta da sala assomou
a figura ofegante da )r. H 2oana, a #uem no sofreu o 5nimo #ue no viesse procurar
*argarida.
'ncontrando tanta gente na sala e o seu amo inclu1do no n;mero a boa mulher
parou embasbacada.
& (1 vinha outra /s voes, como tu & disse o reitor a 2oo )emana.
& 9oc" #ue fa por a#ui, mulher> & perguntou este / criada.
& 'u>
' 2oana no sabia o #ue dissesse.
& 'sturro tenho eu ho,e no arro & disse 2oo )emana, rindo.
& 6o h de ter, se Deus #uiser.
7lara correu a 2oana, e abra!ando+a com alegria, disse+lhe:
& Fe bem em vir. *argarida vai ser feli$ olhe.
2oana olhou e compreendeu tudo.
& -ra, sim senhor$ teve ,u1o uma ve a#uela cabe!a, & disse ela, referindo+se
a Daniel, de #uem se apro.imou$ e depois, em tom de familiaridade, perguntou+lhe: &
'nto a tal senhora #ue havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e no sei
#ue mais> -lhe #ue esta no tem os cem mil cruados #ue #ueria.
& *as no vale mais do #ue todas as outras, 2oana>
& -ra, boa pergunta3 (falar a verdade no a merecia muito, no.
', afastando+se um pouco de Daniel e *argarida, p?s+se 2oana a olhar para eles
ambos, com ar de contentamento, diendo depois em vo alta:
& 6o #ue parece #ue foram mesmo talhadinhos um para o outro.
-s tr"s velhos e 8edro, 7lara e Daniel riam da observa!o de 2oana$ *argarida
sorriu tambm, mas corando.
' a sa;de pro,etada entre o reitor, 2oo )emana e 2os das Dornas, fe+se,
conforme o estilo, tomando tambm parte nela 2oana, cu,o toast no foi o menos
elo#Gente.
& 6unca fi um casamento com tanta vontade3 & disse o padre esfregando as
mos.
& ' fica tudo numa fam1lia & observou 2os das Dornas, todo satisfeito.
& Lsso #ue o diabo, se as duas me do agora as aven!as de uma s%3 &
resmungou 2oo )emana, de maneira #ue todos o ouvissem, fingindo+se apreensivo com
isto.
2os das Dornas, con#uanto bem conhecesse #ue era a#uilo um grace,o do
cirurgio, assegurou+o #ue as aven!as redobrariam.
8edro, achando+se perto de Daniel, abra!ou+o com e.panso de alegria.
& -u a noite de antes de ontem, ou o dia de ho,e, irmo & diia ele #uase
lacrime,ando.
& (gora sim3 & e.clamou o reitor, vendo a#ueles contentamentos. & (gora,
#uando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou
certo #ue dei.o felies as minhas duas pupilas.
- leitor concordar por certo #ue devemos fechar por a#ui a narra!o.
(s suaves alegrias das n;pcias, imaginem+nas, pelo #ue sentiram, os felies #ue
na vida as goaram ,$ os outros fantasiem+nas, pelo #ue tantas vees sonham, ao
pensarem no futuro.
FL*

OBRA57

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

OBRA57

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Falares Literrios http://www. falares. hpg. com.

Vous aimerez peut-être aussi