Ensaio

Burroughs,
o fora-da-lei da literatura
Rodrigo Garcia Lopes
O escritor beat, morto em agosto passado, criou uma fico anarquista, cujo projeto literrio e poltico era questionar as estruturas da realidade

Burroughs (1914-1997) fotografado por Harold Chapman na Paris dos anos 50

illiam S. Burroughs, que faleceu no incio de agosto em Lawrence, Kansas, aos 83 anos, foi o grande fora-da-lei da literatura contempornea. Pela importncia e radicalidade, sua obra pode ser colocada ao lado de escritores como John Barth, Samuel Beckett, Henry Miller, Cline, Doctorow e Thomas Pynchon. Norman Mailer o considerava um gnio. John Updike, um escritor incorruptvel. J seu companheiro de gerao beat, Jack Kerouac, afirmava que Burroughs era o maior escritor satrico desde Jonathan Swift. A opinio de Kerouac parece indicar o ponto de vista adequado para entendermos sua obra. O prprio escritor relativizava com humor sua fama literria: anos atrs, perguntado sobre como se sentia ao ter sido condecorado com a Comenda das Artes e Letras do governo francs, comentou: E da? Jerry Lewis tambm foi.
20

Neto do inventor do mecanismo da mquina de calcular, Burroughs levou ao limite o dito de que no h literatura experimental sem vida experimental. Conheceu o submundo das drogas, escreveu livros ilegveis, foi exterminador de ratos, detetive particular, viveu no Mxico, Marrocos, Paris, Londres. Foi guru dos hippies, punks e, agora, dos surfistas internticos. O esteretipo do drogado-beathomossexual e sua biografia tumultuada, no entanto, obscureceram uma leitura mais precisa de Burroughs enquanto escritor. No era exatamente como junkie writer ou anti-humanista que ele queria ser lembrado: Desde o comeo eu tenho me preocupado, enquanto escritor, com o vcio em si (sejam as drogas, sexo, dinheiro, ou poder) como um modelo de controle, e com a decadncia mxima das potencialidades biolgicas da humanidade, pervertida pela estupidez e

malcia desumanas. Se, como escreveu Michel Serres, a chave da modernidade est na relao parastica, a obra de Burroughs chega a ser didtica. Em sua narrativa grotesca, escatolgica, distpica, o parasita se torna uma metfora para todas as relaes de poder. A linguagem um vrus. Nesta frase-chave e em toda sua obra, Burroughs sintetiza nossa condio, de exploso virtica e paranias extraterrestres, de internets, massificao pela propaganda, clonagens e de bombardeio dirio de informaes pela mdia. Se o vcio aparece como metfora nua e crua para os males da sociedade de consumo, com a do vrus que Burroughs descortina nossa agoridade espetacular. O problema que para Burroughs no h cura para este vrus: trata-se da prpria conscincia humana, programada para funcionar como um mecanismo virtico. Ao se reproduzir em cpias de si mesmo,
setembro 1997

inoculando comandos contraditrios, o parasita age naquilo que a diferena entre o ser humano e os outros animais: a linguagem. O papel do escritor, como um sintomatologista, passa a ser o de expor seus modos de funcionamento. Um mdico no criticado por descrever as manifestaes e sintomas de uma doena, mesmo que elas sejam repugnantes. Acho que o escritor deve ter a mesma liberdade, escreveu. Sua obra, muito antes da voga da desconstruo, j fazia uma anlise demolidora dos dualismos bsicos da nossa cultura, de nossa tendncia em pensar em termos de oposies binrias como mente/corpo, homem/mulher, certo/errado, natureza/ cultura, realidade/fico, eu/outro. Burroughs foi um crtico ferrenho do senso comum, que ele via como uma das drogas mais perigosas, um modo viciado e limitado de ver. A lgica aristotlica um dos grandes erros do pensamento ocidental. Existem certas frmulas, palavras-chaves, que podem trancafiar uma civilizao durante sculos. Trinta e dois anos aps a publicao polmica de Naked lunch (Almoo nu), talvez seja hora de reler a descrio nua e crua que Burroughs faz: o que parece estranho pode nos surpreender. A fico, para ele, tinha o pssimo hbito de virar realidade. No incio dos anos 60, principalmente na chamada trilogia cut-up, muito antes da teoria contempornea discutir o fenmeno da intertextualidade, Burroughs incorporou o conceito de colagem cubista e procedimentos do Dadasmo para a narrativa. Apontava, assim, para a caracterstica intertextual no s da literatura mas tambm de nossa poca. O uso de cut-ups , mais intensamente praticados em livros como O ticket que explodiu , Expresso Nova e A mquina macia , questionava radicalmente o conceito de autoria. O resultado, se usado com moderao, como aconselhava, era um mtodo de escrita hipertextual, que poderia inclusive contar com a ativa colaborao do leitor (Para os que
C U LT

quiserem experimentar, h na Internet um site dedicado a Burroughs, cujo nome www.hyperreal.com/wsb, com uma Mquina Cut-Up programada para editar ao acaso textos inseridos pelo usurio com fragmentos da obra do escritor). Com o cut-up , a idia de um texto interativo e de uma escrita eletrnica, que se faz de sbitos links , j estava lanada. Na poca, o mtodo de Burroughs era bastante primitivo: munido de gravadores e uma tesoura, Burroughs cortava tiras de textos das fontes mais variadas trechos da Bblia, jornais,

A obra de Burroughs uma teia onde se cruzam filosofia, antropologia, psicanlise, pintura, cinema e cultura pop
Shakespeare e os dilogos de um filme B, por exemplo. Depois, justapunha-os com textos seus e reescrevia o resultado. O efeito, como demonstra em sua trilogia e em A terceira mente, uma espcie de zapping narrativo. A descontinuidade provocada pelo vrus tornava o texto uma zona de turbulncia, ou simulava efeitos de simultaneidade, como se estivssemos vendo vrios canais ao mesmo tempo. Burroughs criava, assim, o Frankenstein da literatura contempornea: a Mquina Cut-Up. Mesmo tendo abandonado progressivamente este mtodo de escrita a partir dos anos 70, Burroughs acreditava que os efeitos textuais provocados pelo cut-up estavam muito mais prximos do funcionamento real de nossas percepes do que a narrativa linear, seqencial. Recebemos mais informaes subliminares do que nossas conscincias registram. Para indicar seu ponto de vista, dava um exemplo muito prximo de ns: a TV.

Em tempos de tecnologias e hipertextualidades, Burroughs era otimista em relao ao futuro do livro: Acho que as pessoas nunca vo abandonar totalmente a leitura. Nada substituir a literatura: nem o vdeo, nem o cinema. Por outro lado, a frmula novelstica est ultrapassada, e se no houver coisas interessantes nessa rea, as pessoas estaro cada vez mais lendo s livros e revistas ilustradas, histrias em quadrinhos. H coisas que voc no consegue numa tela ou num filme. J com um livro as pessoas podem sentar-se em qualquer lugar e como se um filme estivesse passando em suas cabeas. De Almoo nu ao mais recente Minha educao: um livro de sonhos (1995), Burroughs nunca abandonou seu projeto literrio e poltico de questionar a estrutura da realidade. Sua obra seria melhor lida no contexto da Nova Mitologia que dizia estar criando para nossa poca. Em seu universo mgico e perigoso, o escritor descrevia a presena de estruturas arcaicas em eterno conflito. A realidade humana, no grande circo burroughsiano, nada mais que um universo pr-filmado e pr-gravado. Na sua fico, vive-se numa grande Interzone infestada de piratas homossexuais, polticos mafiosos, serial killers, burocratas viciados, seitas fanticas, cyborgs e aliengenas. Nesta cidade-mundo, nada verdadeiro, tudo permitido. A prpria Histria um velho filme que rebobinado toda vez que chega ao fim, e que pode ser alterada apenas atravs de uma radical Operao Reescrita. A nica sada para o escritor expor o funcionamento dos sistemas de controle e ao mesmo tempo tentar min-los viroticamente. Neste cenrio pessimista, o corpo humano nada mais que uma mquina macia programada para satisfazer as necessidades absolutas de seus controladores: a Nova Gangue, um grupo paramilitar intergaltico que domina a humanidade atravs da manipulao da imagem e da palavra. Sua tarefa, na fico anarquista de Burroughs, agravar os
21

conflitos humanos colocando num mesmo planeta formas de vida irreconciliveis. Para o autor, uma nova mitologia, nos termos que prope, s seria possvel na era espacial, onde teremos novamente heris e viles quanto s suas intenes para com este planeta. Pelos labirintos da grande zona textual de seus romances, circulam personagens que parecem sados da realidade, como Dr. Benway, inescrupuloso mdico cujo maior feito foi ter retirado o apndice de um paciente com uma lata de sardinha enferrujada. H tambm Mr. Bradley Mr. Martin, um Deus que fracassou, um Deus do Conflito, o inventor da cruz dupla, dos dualismos. Existem os Mugwumps, rpteis aliengenas que sugam humanos (chupacabras?) e garotos heavy metal (termo extrado de sua obra). E, claro, h o Estdio Realidade, onde imagens e representaes do mundo ao vivo esto a todo instante sendo editadas e manipuladas. A tarefa da Polcia Nova, liderada pelo Inspetor Lee, expulsar os invasores e liberar o planeta. Profeticamente, em Naked lunch , de 1959, Burroughs apresentava um vrus letal e misterioso (tambm chamado de B-23 ou vrus do amor), e que teria surgido na frica, atacando principalmente homossexuais. A obra de Burroughs que engloba intervenes em reas diversas pode ser entendida como uma grande teia onde se entrecruzam disciplinas como filosofia, antropologia, psicanlise, poltica, pintura, cinema e cultura pop. Por isso, ela acabou contaminando personalidades de diversas reas, como David Cronenberg, Robert Wilson, e artistas como Brian Eno, Lou Reed, Tom Waits, David Bowie, Patti Smith e Laurie Anderson. A produo literria de Burroughs tambm fez a cabea de jovens escritores como Kathy Acker, escritores cyberpunk (William Gibson, Bruce Stirling e Clive Barker), repercutindo at nas obras de filsofos como Deleuze e Guattari. No Brasil, possveis semelhanas com a escrita burroughsiana se encontram em Panamrica, de Jos Agrippino, e Catatau, de Paulo Leminski.
22

O escritor trafegou pelos mais variados gneros, sempre com intenes pardicas: do dirio de viagem s histrias policiais, do western fico cientfica. Entre seus escritores preferidos estavam Rimbaud, Kafka, Conrad, Dostoivski, Denton Welch, T.S. Eliot e Beckett. Burroughs contextualizava sua obra luz da tradio picaresca, cujos antecedentes mais antigos so o Satiricom,

Kansas, como remanescente de uma poca turbulenta. No toa, escolheu para morar um lugar que conhecido como Alameda Tornado (ttulo de outro livro seu), e onde depois seria filmado The day after . Sobreviveu a Kurt Cobain, com quem fez parceria, e fez pontas em filmes como Drugstore cowboy e Twister. O fato que, aos 83 anos, depois de tudo o que aprontou, era chegada a hora do Agente Lee fazer suas malas. Como

Chapu de Burroughs em imagem de Chapman

Os livros mais importantes de William Burroughs foram escritos luz da tradio picaresca, mas suas obras tambm mantm contato com o universo narrativo de George Orwell, Franz Kafka e Aldous Huxley
nas palavras de um personagem de The western lands, um de seus ltimos livros: O velho escritor no podia mais escrever por ter atingido o limite do que poderia ser feito com as palavras. Burroughs se preparou durante toda sua vida para a ltima viagem s Terras do Oeste, o paraso dos egpcios, e que s atingido por uma estrada perigosa. Burroughs chegou l. Kim nunca havia duvidado da existncia de deuses ou da possibilidade de vida aps a morte. Ele considerava a imortalidade como o nico objetivo que valia a pena. Ele sabia que ela no algo que voc atinge automaticamente por acreditar em algum dogma arbitrrio como Cristianismo ou Isl. algo que voc tem que trabalhar e batalhar, como tudo mais nessa vida ou na outra. (The c western lands)
Rodrigo Garcia Lopes
autor de Vozes & vises: Panorama da arte e cultura norte-americanas hoje , Solarium (ambos pela Iluminuras), visibilia (Sette Letras, 1997); mestre em artes pela Arizona State University com tese sobre a obra de William Burroughs.

de Petrnio, e The unfortunate traveller, de Tomas Nashe: a narrao de uma srie de aventuras e de acidentes de percurso, alguns horrveis, outros cmicos, vividos por um anti-heri. De fato, os livros mais importantes de Burroughs foram escritos nesse estilo. No h tambm como deixar de apontar pontos de contato entre seu universo narrativo os de George Orwell, Franz Kafka e Aldous Huxley. Nos ltimos anos, Burroughs estava escrevendo cada vez menos e aproveitando cada vez mais seus ltimos momentos. Ou seja, pintando, cuidando dos gatos, recebendo amigos e praticando tiro. Chegou a fazer experincias interessantes, como a pera The black rider (O cavaleiro negro, em parceria com Robert Wilson e Tom Waits), e lanou lbuns de spoken word como o excelente Dead City Radio (Rdio Cidade Morta), que retoma a forma da novela radiofnica. Encarado como uma espcie de dinossauro da contracultura, passou a ser cada vez mais assediado em seu exlio no

setembro 1997