Vous êtes sur la page 1sur 7

On ne peut pas amliorer les prisons

Pierre Alexeivitch Kropotkine

On ne peut pas amliorer les prisons


1887

Ayant eu l'occasion de faire connaissance avec deux prisons en France et quelquesunes en Russie ; ayant t amen par diverses circonstances de ma vie revenir, plusieurs reprises, sur l'tude des questions pnitentiaires, j'ai pens qu'il tait de mon devoir de venir dire au grand jour ce que sont les prisons, de relater mes observations et d'exposer les rflexions suggres par ces observations. Et d'abord, en quoi consiste le rgime des prisons franaises ? Vous savez qu'il y trois grandes catgories de prisons : la prison dpartementale, la maison centrale et la Nouvelle-Caldonie. Pour la Nouvelle-Caldonie, les renseignements qui nous parviennent de ces les loignes sont si contradictoires et si fragmentaires qu'il est impossible de se faire une juste ide de ce que c'est que le rgime des travaux forcs de la NouvelleCaldonie. Pour les prisons dpartementales, celle que nous avons appris connatre Lyon est dans un tel tat que moins on en parlera, mieux cela vaudra. J'ai racont ailleurs en quel tat nous l'avons trouve et l'influence funeste qu'elle exerce sur les enfants qui y sont enferms. Ces tres malheureux sont condamns, la suite du rgime auquel ils sont soumis, traner toute leur vie de prison en prison, et mourir dans une le du Pacifique. Je ne m'arrte donc pas sur la prison dpartementale de Lyon et je passe la maison centrale de Clairvaux, d'autant plus qu'avec la prison militaire de Brest, c'est la meilleure prison de France et autant qu'on peut en juger par ce que l'on sait sur d'autres pays, une des meilleures d'Europe. Voyons ce que c'est qu'une des meilleures prisons modernes, nous pourrons mieux juger les autres. Nous l'avons vue aussi dans les meilleures conditions. Quelques temps avant notre arrive, un dtenu avait t tu dans sa cellule par les gardiens, avec leurs cls ; aprs quoi toute l'administration avait t change ; et je dois dire franchement que la nouvelle administration n'avait nullement ce caractre que l'on rencontre dans tant d'autres prisons celui de chercher rendre la vie du dtenu la plus dure possible. C'est aussi la seule prison en France qui n'ait pas eu son meute, lors des meutes de l'anne 1885. Clairvaux Lorsqu'on s'approche de l'immense mur d'enceinte de Clairvaux, qui longe les pentes des collines sur une longueur de quatre kilomtres, on croirait plutt voir une petite ville manufacturire. Des usines fumantes, quatre grandes chemines de machines vapeur, une ou deux turbines et le rythme scand des usines, voil ce qui frappe au premier abord. C'est que, pour trouver de l'occupation pour 1400 dtenus, il a fallu y riger une immense usine de lits en fer, des manufactures de soie et de brocart de haute qualit, de toile grossire pour plusieurs autres prisons franaises, de gros

draps, de vtements et de sabots pour les dtenus, une usine de mtres et de cadres, une usine gaz, des moulins farine, une manufacture de boutons et de toutes sortes de petits objets en nacre, et ainsi de suite. Un immense potager et des champs d'avoine sont cultivs l'intrieur des murs d'enceinte, et de temps en temps une brigade extrieure sort des murs, soit pour couper du bois dans la fort, soit pour rparer un canal. Voil l'immense mise de fonds et la varit de mtiers qu'il a fallu introduire pour donner du travail utile 1 400 hommes seulement. LEtat tant incapable de faire cette mise de fonds immense, ni d'couler avantageusement ce qu'il pourrait faire produire, a videmment d s'adresser des entrepreneurs, et pour attirer ces entrepreneurs il leur concde le travail des dtenus des prix beaucoup infrieurs ceux que l'on paie en dehors de la prison. En effet, les salaires de Clairvaux ne sont que de cinquante centimes un franc. Tandis qu'aux lits de fer ou l'atelier de confection, on parvient quelquefois gagner jusqu' deux francs, nombre de dtenus ne gagnent que soixante-dix centimes pour une journe de douze heures de travail, et souvent cinquante centimes. L-dessus l'Etat prlve de cinq neuf diximes cinq diximes chez celui qui est condamn pour la premire fois, six diximes lors d'une deuxime condamnation, et ainsi de suite ; un dixime reste toujours au dtenu, quel que soit le nombre de condamnations. Le reste est divis en deux parties gales, dont l'une est mise la disposition du dtenu pour acheter la cantine quelque nourriture supplmentaire, et l'autre moiti lui est remise sa sortie. C'est aux ateliers que les dtenus passent la plupart de la journe, sauf une heure d'cole et trois quarts d'heure de promenade, la file, aux cris de une, deusse, des gardiens. Cela s'appelle faire la "queue de cervelas". Le dimanche est pass dans les cours, s'il fait beau, et dans les ateliers en cas de mauvais temps. Ajoutons encore que la maison centrale de Clairvaux tait organise sur le systme du silence absolu. Mais ce systme est si contraire la nature humaine qu'il ne pouvait tre maintenu qu' force de punitions. Aussi, pendant les trois annes que nous avons passes Clairvaux, tombait-il en dsutude. On l'abandonnait peu peu, pourvu que les conversations l'atelier et la promenade ne fussent pas trop bruyantes. Il y aurait bien des choses dire sur cette "Maison de dtention et de correction" mais ces quelques mots suffiront pour vous en donner un ide gnrale. Quant aux prisons des autres pays europens, qu'il me suffise de dire qu'elles ne sont pas meilleures que celle de Clairvaux. Dans les prisons anglaises, en tant que je les ai tudies dans la littrature, dans des rapports officiels et dans des mmoires, je dois dire qu'elles ont maintenu certains usages qui ont t heureusement abolis en France. Le traitement en France est plus humain, et le "tread-mill" la roue dans laquelle le dtenu anglais marche comme un cureuil - n'existe pas en France. Tandis que, d'autre part, la punition franaise qui consiste faire marcher l'homme pendant des mois, par son caractre dgradant, la prolongation dmesure du chtiment et l'arbitraire avec lequel il est appliqu est un digne pendant de la peine corporelle que l'on rencontre encore en Angleterre.

Les prisons allemandes ont un caractre de duret qui les rend excessivement pnibles, et quant aux prisons autrichiennes et russes, elles sont dans un tat encore plus dplorable. Nous pouvons donc prendre la maison centrale en France comme un reprsentant assez bon de la prison modernise. Voil, en peu de mots, le systme d'organisation des prisons que l'on considre comme les meilleures en ce moment. Voyons maintenant quels sont les rsultats obtenus par ces organisations excessivement coteuses ? De beaux rsultats A cette question, il n'y a pas deux rponses faire. Tous, l'administration mme, sont d'avis que ces rsultats sont des plus piteux. Une fois qu'un homme a t en prison, il y reviendra. C'est certain, c'est invitable, et les chiffres le prouvent. Les comptes rendus annuels de l'administration de la justice criminelle en France nous disent que la moiti environ de tous ceux qui sont jugs par les assises, et les deux cinquimes de ceux qui passent chaque anne en police correctionnelle ont reu leur ducation en prison : ce sont des rcidivistes. Presque la moiti (42 45 pour cent) de tous ceux qui sont jugs pour vols, sont encore des rcidivistes. On en arrte jusqu' 70 000 par an en France seulement. Quant aux maisons centrales, plus d'un tiers (20 40 pour cent) des dtenus librs de ces prtendues institutions de correction sont rintgrs en prison dans le cours des douze mois qui suivent leur libration. C'est un fait si constant qu' Clairvaux nous entendions dire aux gardiens : Tiens, c'est trange qu'un tel ne soit pas encore de retour. Aurait-il eu, par hasard, le temps de passer dans un autre district judiciaire ? Et il y a dans les maisons centrales des prisonniers gs qui, ayant russi avoir une place favorise l'hpital ou dans un atelier, prient, en sortant de prison, de leur garder leur place jusqu' leur prochain retour. Ces pauvres vieux sont srs d'y retourner sous peu. D'ailleurs, ceux qui s'y connaissent - et je n'ai qu' citer, par exemple, le docteur Lombroso, affirment que si l'on tient compte de ceux qui meurent bientt aprs tre sortis de prison, qui changent de nom, ou migrent, ou qui russissent se cacher aprs avoir commis quelque nouvel acte contre les lois tablies - si l'on tient compte de tous ceux-l, on est se demander si tous les dtenus librs ne tombent pas dans la rcidive. Relgation Voil quoi aboutissent nos prisons. Mais il y a plus. Le fait pour lequel un homme revient en prison est toujours plus grave que celui pour lequel il avait t condamn la premire fois. Si son premier acte a t un petit vol, il reviendra pour quelque grand coup. S'il a t emprisonn, la premire fois, pour un acte de violence, souvent il reviendra assassin. Tous les crivains criminalistes sont d'accord l-dessus. La rcidive est devenue un immense problme pour l'Europe, et vous savez comment la France l'a rsolu. Elle a ordonn l'extermination des rcidivistes en bloc, par les fivres de Cayenne. D'ailleurs l'extermination commence dj en route. Vous avez lu, il y a trois jours, comment on a pass par les armes onze rcidivistes bord du

vaisseau qui les emmenait de France, et cet acte de sauvagerie du capitaine sera certainement son titre pour tre nomm prochainement directeur de la colonie de Cayenne. Eh bien, malgr toutes les rformes faites jusqu' ce jour, malgr tous les systmes pnitentiaires essays, le rsultat a toujours t le mme. D'une part, le nombre de faits contraires aux lois existantes n'augmente ni ne diminue, quel que soit le systme de peines infliges. On a abolit le "knout" en Russie et la peine de mort en Italie - et le nombre des meurtres est rest absolument le mme. La cruaut des juges augmente ou diminue : la cruaut ou le jsuitisme des systmes pnitentiaires changent. Mais le nombre d'actes nomms crimes reste invariable. Il est affect seulement par d'autres causes, dont je vais parler tout l'heure. Et d'autre part, quels que soient les changements introduits dans le rgime pnitentiaire, la rcidive ne diminue pas. Et c'est invitable, cela doit tre ainsi : la prison tue en l'homme toutes les qualits qui le rendent mieux appropri la vie en socit. Elle en fait un tre qui fatalement devra revenir en prison et qui finira ses jours dans un de ces tombeaux en pierre sur lesquels on inscrit Maison de dtention et de correction et que les geliers eux-mmes appellent Maison de corruption . Si on me demandait Que pourrait-on faire cependant pour amliorer le rgime pnitentiaire ? je rpondrais : Rien ! On ne peut pas amliorer une prison. Sauf quelques petites amliorations sans importance, il n'y a absolument rien faire qu' la dmolir. J'ai dj dit pour quel salaire drisoire travaille le prisonnier. Dans ces conditions, le travail qui dj n'a aucun attrait en lui-mme parce qu'il n'exerce aucune des facults mentales du travailleur est si mal rtribu qu'il arrive tre considr comme une punition. Quand mes amis anarchistes Clairvaux faisaient des corsets ou des boutons de nacre et recevaient douze sous pour dix heures de travail, dont quatre sous taient retenus par l'Etat (de cinq neuf sous sur dix chez les prisonniers de droit commun), nous comprenions trs bien le dgot que ce travail devait inspirer un homme condamn le faire. Quel plaisir trouver dans un pareil labeur ? Quel effet moralisant ce travail peut-il exercer, lorsque le prisonnier se rpte continuellement qu'il ne travaille que pour enrichir un patron ! Quand il a reu trentesix sous la fin de la semaine il s'crie avec raison : "Dcidment, les vrais voleurs sont ceux qui nous tiennent ici et pas nous". Une vie sans objet Mais encore, nos camarades n'taient pas forcs de travailler, et quelquefois par un travail assidu ils arrivaient encaisser vingt sous. Mais ils faisaient ainsi parce que quelque chose les poussait travailler. Ceux qui taient maris taient en correspondance suivie avec leur femme, le lien qui reliait le prisonnier sa famille n'tait pas rompu. Et ceux qui n'taient pas maris, ou n'avaient pas de mre soutenir, avaient une passion : l'tude, et ils travaillaient leur nacre dans l'espoir de pouvoir s'acheter la fin du mois un livre depuis longtemps dsir. Car, o donc, si ce n'est en prison, le travailleur a-t-il le loisir pour l'tude ? Ils avaient une passion. Mais quelle passion peut inspirer un prisonnier de droit commun, priv de tout lien qui puisse le rattacher la vie extrieure ? Par un raffinement de cruaut, ceux qui ont imagin nos prisons ont fait tout ce qu'ils ont pu

pour interrompre toute relation du prisonnier avec la socit. En Angleterre, sa femme et ses enfants ne peuvent le voir qu'une fois tous les trois mois, et les lettres qu'il peut crire sont de vraies drisions. Les philanthropes ont mme quelque fois pouss le mpris de la nature humaine jusqu' ne permettre au dtenu que d'apposer sa signature au bas d'une circulaire imprime. Dans les prisons franaises, les visites des parents ne sont pas si svrement limites, et dans les prisons centrales le directeur est mme autoris dans des cas exceptionnels permettre les visites dans un parloir sans grille. Mais les maisons centrales sont loin des grandes villes et ce sont les grandes villes qui fournissent le plus grand nombre de dtenus. Trs peu de femmes ont les moyens de faire le voyage de Clairvaux pour avoir quelques petites entrevues avec leur mari. Et ainsi la meilleure influence laquelle le dtenu pourrait tre soumis, la seule qui pourrait apporter un rayon de lumire, un lment plus doux dans sa vie les relations avec ses proches est systmatiquement carte. Les prisons de l'ancien temps taient moins propres, moins ordonnes que celles d'aujourd'hui, mais elles taient plus humaines. J'ai dj dit qu'au moment o nous arrivmes Clairvaux, l'administration y avait t change, et que des relations, meilleures que dans d'autres prisons franaises s'taient tablies entre la nouvelle administration et les dtenus. Mais les hommes n'y peuvent rien. Le systme lui-mme est odieux. Qu'on en juge d'aprs le systme suivant de punition que nous trouvmes Clairvaux. Je l'ai dcrit alors, la description fit le tour de la presse franaise, et personne n'en a jamais contest un seul mot. Le quartier de punition, disais-je, c'est le quartier cellulaire. Un homme qui y est envoy n'est pas battu ; il n'est pas assomm. Nous, nous sommes des civiliss. Un homme puni est simplement enferm dans une cellule. En hiver, il y fait un froid glacial, et la cellule n'a ni lit, ni banquette, ni lumire artificielle. Pour la nuit on lui donne un matelas et, en change, il doit ter tous ses habits et les mettre la porte de sa cellule. Le pain et l'eau sont sa seule nourriture. Le matin, ds que la cloche de la prison a sonn cinq ou six heures en t, sept ou huit heures en hiver, on l'emmne dans un hangar, et l il doit marcher. Rien que marcher ! mais mme d'un exercice aussi naturel nous avons su faire une torture. Les punis marchent la file, en sabots, aux cris mesurs du gardien : une, deusse ! Cela dure vingt minutes, aprs quoi - le repos : Asseyez- vous ! Chacun s'assoit sur sa borne numrote. Tous doivent rester immobiles. Cela dure dix minutes, aprs quoi de nouveau : En marche! Une, deusse une, deusse ! encore pour vingt minutes... Et comme cela toute la journe, douze, treize, quatorze heures par jour, tant que les machines travaillent dans les ateliers de la prison. Et cela, pendant des mois, quelquefois des annes ! Malheur au puni, si le moindre signe d'impatience lui chappe! Il sera alors un insoumis. Il est tout naturel, sans doute, qu'il se dveloppe un esprit de corps qui fait qu'un insoumis est la bte noire de tous les gardiens. La premire question que les gardiens de la prison font ceux qui leur amnent un nouveau dtenu, c'est de savoir

ce qu'il est, et malheur lui, si le mot insoumis a t prononc. Il ne sortira pas de si tt, moins d'tre transport la Nouvelle-Caldonie, ou port au cimetire de Clairvaux.
Gardiens et dtenus

Il est facile d'crire dans les journaux que les gardiens devraient tre svrement surveills, que les directeurs devraient tre choisis parmi les braves gens. Rien de plus facile que de btir des utopies administratives. Mais l'homme restera l'homme, le gardien comme le dtenu. Et quand des hommes sont condamns rester toute leur vie dans des situations fausses, ils en subiront les consquences. Le gardien devient mticuleux. Nulle part, sauf dans les monastres et les couvents, il ne rgne un esprit de basse intrigue et de cancan si dvelopp que parmi les gardiens de prison. Forcs de se mouvoir dans un milieu vulgaire, les fonctionnaires subissent son influence. Des petits cancans, un mot prononc par untel, forment le fond de leurs conversations. Les hommes sont les hommes, et vous ne pouvez pas donner un individu une parcelle d'autorit sans le corrompre. Il en abusera, et il y mettra d'autant moins de scrupule, il fera sentir d'autant mieux son autorit, que sa sphre sera plus limite. Forcs de vivre au milieu d'un camp d'ennemis, les gardiens ne peuvent pas tre des modles de gentillesse et d'humanit. A la ligne des dtenus, ils opposent la ligne des geliers. C'est l'institution qui les rend ce qu'ils sont, des perscuteurs petits et mesquins. Mettez un Pestalozzi (crateur de la pdagogie moderne) leur place (si tant est qu'un Pestalozzi accepte la fonction) et il deviendra bientt un gardechiourme. Quels gredins ! Rapidement la rancune contre la socit envahit le cur du dtenu. Il s'habitue har cordialement tous ceux qui l'oppriment. Il divise le monde en deux parties : celle dont lui et ses camarades font partie, et le monde extrieur, reprsent par le directeur, les gardiens et les employs. Une ligne se forme entre tous les dtenus contre tous ceux qui ne portent pas l'habillement des prisonniers. Ce sont leurs ennemis, et tout ce qu'on peut faire pour les tromper est bien. Aussitt libr, le dtenu met sa morale en pratique. Avant la prison, il pouvait commettre des mfaits sans rflexion, maintenant il a une philosophie lui, qui peut se rsumer dans ces mots de Zola : "Quels gredins que les honntes gens !" Si nous prenons en considration toutes les diverses influences de la prison sur le dtenu, nous devons convenir que, chacune sparment, et toutes ensembles, elles agissent de manire rendre l'homme qui a pass quelque temps en prison de moins en moins appropri la vie en socit. D'un autre ct, aucune de ces influences n'agit dans le sens d'lever les facults intellectuelles et morales de l'homme, de l'amener une conception suprieure de la vie, de le rendre meilleur qu'il n'tait en entrant. La prison n'amliore pas les dtenus. Et d'autre part, nous l'avons vu, elle n'empche pas les ci-nomms crimes de se commettre : tmoins, les rcidivistes. Elle ne rpond donc aucun des buts qu'elle se propose d'atteindre.

Voil pourquoi la question vient se poser : "Que faire donc avec ceux qui mconnaissent la loi je ne dis pas la loi crite. Celle-ci n'est qu'un triste hritage d'un triste pass, mais les principes mmes de moralit gravs dans le cur de chacun ?" C'est la question que notre sicle doit rsoudre. Pierre Kropotkine Extraits d'une confrence que Kropotkine fit Paris, salle Rivoli, le 20 dcembre 1887.