Vous êtes sur la page 1sur 238

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.atramenta.

net

Introduction la psychanalyse.

TABLE DES MATIERES


Introduction la psychanalyse..................................................................1 SIGMUND FREUD............................................................................2 Premire partie : les actes manqus.....................................................3 1. Introduction.....................................................................................4 2 - Les actes manqus........................................................................14 3 - Les actes manqus (suite).............................................................28 4 - Les actes manqus (fin)................................................................48 Deuxime partie : le rve...................................................................69 5 - Difficults et premires approches...............................................70 6 - Conditions et technique de l'interprtation...................................88 7 - Contenu manifeste et ides latentes du rve ...............................102 8 - Rves enfantins..........................................................................115 9 -La censure du rve .......................................................................126 10 - Le symbolisme dans le rve.....................................................139 11 - L'laboration du rve................................................................161 12 - Analyse de quelques exemples de rves..................................175 13 - Traits archaques et infantilisme du rve ..................................190 14 - Ralisations des dsirs ..............................................................205 15 - Incertitudes et critiques............................................................220

Introduction la psychanalyse.
Auteur : Sigmund Freud Catgorie : Sciences humaines

(Leons professes en 1916).

Licence : Oeuvre du domaine public.

SIGMUND FREUD

Autrichien de nationalit, n en Moravie en 1856, est mort Londres en 1939. Aprs des tudes de mdecine l'Universit de Vienne et un stage Paris, auprs de Charcot, il s'installe Vienne comme spcialiste des maladies nerveuses. C'est l qu'il mettra au point la mthode psychanalytique. Son Introduction la psychanalyse apporte au lecteur la somme Ici plus complte et la synthse la plus accessible des ides freudiennes, dont l'importance ne fait que s'accrotre dans le monde moderne. N Freiberg (Moravie) en 1856, autrichien de nationalit, Sigmund FREUD est mort migr Londres, en 1939. Aprs des tudes de mdecine l'Universit (le Vienne, il vient Paris comme boursier, pour suivre en particulier les cours de Charcot la Salptrire. Retourn Vienne, o il se marie et s'tablit comme spcialiste des maladies nerveuses, il pratique d'abord le traitement par l'hypnose, avant de mettre au point la mthode ? qui sappellera la Psychanalyse . Il attire de nombreux disciples et s'il voit certains d'entre eux se sparer de lui (Adler et Jung), les cercles psychanalytiques se montrent de plus en plus actifs, la doctrine se rpand l'tranger. Paralllement, les publications de Freud se multiplient, tmoignant de la richesse de sa pense cratrice, capable d'aborder les sujets les plus varis. Cette Introduction la psychanalyse, dont la matire est une srie de leons professes en 1916, constitue pour le lecteur la somme la plus complte et la synthse la plus accessible des ides du pre de la psychanalyse. Par la fcondit dont elle fait preuve, disait douard Claparde, l'uvre de Freud constitue l'un des vnements les plus importants qu'ait eu enregistrer l'histoire des sciences de l'esprit.

SIGMUND FREUD

Premire partie : les actes manqus

Premire partie : les actes manqus

1. Introduction

J'ignore combien d'entre vous connaissent la psychanalyse par leurs lectures ou par ou-dire. Mais le titre mme de ces leons : Introduction la Psychanalyse, m'impose l'obligation de faire comme si vous ne saviez rien sur ce sujet et comme si vous aviez besoin d'tre initis ses premiers lments. Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un procd de traitement mdical de personnes atteintes de maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous montrer aussitt sur un exemple que les choses ne se passent pas ici comme dans les autres branches de la mdecine, qu'elles s'y passent mme d'une faon tout fait contraire. Gnralement, lorsque nous soumettons un malade une technique mdicale nouvelle pour lui, nous nous appliquons en diminuer ses yeux les inconvnients et lui donner toutes les assurances possibles quant au succs du traitement. Je crois que nous avons raison de le faire, car en procdant ainsi nous augmentons effectivement les chances de succs. Mais on procde tout autrement, lorsqu'on soumet un nvrotique au traitement psychanalytique. Nous le mettons alors au courant des difficults de la mthode, de sa dure, des efforts et des sacrifices qu'elle exige ; et quant au rsultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien promettre, qu'il dpendra de la manire dont se comportera le malade lui-mme, de son intelligence, de son obissance, de sa patience. Il va sans dire que de bonnes raisons, dont vous saisirez peut-tre l'importance plus tard, nous dictent cette conduite inaccoutume. Je vous prie de ne pas m'en vouloir si le commence par vous traiter comme ces malades nvrotiques. Je vous dconseille tout simplement de venir m'entendre une autre fois. Dans cette intention, je vous ferai toucher du doigt toutes les imperfections qui sont ncessairement attaches l'enseignement de la psychanalyse et toutes les difficults qui s'opposent l'acquisition d'un jugement personnel
1. Introduction 4

Introduction la psychanalyse.

en cette matire. Je vous montrerai que toute votre culture antrieure et toutes les habitudes de - votre pense ont d faire de vous invitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous devez vaincre en vous-mmes pour surmonter cette hostilit instinctive. Je ne puis naturellement pas vous prdire ce que mes leons vous feront gagner au point de vue de la comprhension de la psychanalyse, mais je puis certainement vous promettre que le fait d'avoir assist ces leons ne suffira pas vous rendre capables d'entreprendre une recherche ou de conduire un traitement psychanalytique. Mais s'il en est parmi vous qui, ne se contentant pas d'une connaissance superficielle de la psychanalyse, dsireraient entrer en contact permanent avec elle, non seulement je les en dissuaderais, mais je les mettrais directement en garde contre une pareille tentative. Dans l'tat de choses actuel, celui qui choisirait cette carrire se priverait de toute possibilit de succs universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en prsence d'une socit qui, ne comprenant pas ses aspirations, le considrerait avec mfiance et hostilit et serait prte lcher contre lui tous les mauvais esprits qu'elle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un aperu approximatif du nombre de ces mauvais esprits rien qu'en songeant aux faits qui accompagnent la guerre. Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle connaissance prsente un attrait, malgr les inconvnients auxquels je viens de faire allusion. Si certains d'entre vous appartiennent cette catgorie et veulent bien, sans se laisser dcourager par mes avertissements, revenir ici la prochaine fois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connatre les difficults de la psychanalyse, que je vais vous exposer. La premire difficult est inhrente l'enseignement mme de la psychanalyse. Dans l'enseignement de la mdecine, vous tes habitus voir. Vous voyez la prparation anatomique, le prcipit qui se forme la suite d'une raction chimique, le raccourcissement du muscle par l'effet de l'excitation de ses nerfs. Plus tard, on prsente vos sens le malade, les symptmes de son affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas on met mme sous vos yeux, l'tat isol, le germe qui provoqua la maladie. Dans les spcialits chirurgicales, vous assistez aux
1. Introduction 5

Introduction la psychanalyse.

interventions par lesquelles ou vient en aide au malade, et vous devez mme essayer de les excuter vous-mmes. Et jusque dans la psychiatrie, la dmonstration du malade, avec le jeu changeant de sa physionomie, avec sa manire de parler et de se comporter, vous apporte une foule d'observations qui vous laissent une impression profonde et durable. C'est ainsi que le professeur en mdecine remplit le rle d'un guide et d'un interprte qui vous accompagne comme travers un muse, pendant que vous vous mettez en relations directes avec les objets et que vous croyez avoir acquis, par une perception personnelle, la conviction de l'existence des nouveaux faits. Par malheur, les choses se passent tout diffremment dans la psychanalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un change de paroles entre l'analys et le mdecin. Le patient parle, raconte les vnements de sa vie passe et ses impressions prsentes, se plaint, confesse ses dsirs et ses motions. Le mdecin s'applique diriger la marche des ides du patient, veille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne des explications et observe les ractions de comprhension ou d'incomprhension qu'il provoque ainsi chez le malade. L'entourage inculte de nos patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de prfrence par des actes tels qu'on en voit se drouler sur l'cran du cinmatographe, ne manque jamais de manifester son doute quant l'efficacit que peuvent avoir de simples discours , en tant que moyen de traitement. Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mmes gens qui savent d'une faon certaine que les malades s'imaginent seulement prouver tels ou tels symptmes ? Les mots faisaient primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser au dsespoir, et c'est l'aide de mots que le matre transmet son savoir ses lves, qu'un orateur entrane ses auditeurs et dtermine leurs jugements et dcisions. Les mots provoquent des motions et constituent pour les hommes le moyen gnral de s'influencer rciproquement. Ne cherchons donc pas diminuer la valeur que peut prsenter l'application de mots la psychothrapie et contentons-nous d'assister en auditeurs
1. Introduction 6

Introduction la psychanalyse.

l'change de mots qui a lieu entre l'analyste et le malade. Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui constitue le traitement psychanalytique ne supporte pas d'auditeurs ; elle ne se prte pas la dmonstration. On peut naturellement, au cours d'une leon de psychiatrie, prsenter aux lves un neurasthnique ou un hystrique qui exprimera ses plaintes et racontera ses symptmes. Mais ce sera tout. Quant aux renseignements dont l'analyste a besoin, le malade ne les donnera que s'il prouve pour le mdecin une affinit de sentiment particulire ; il se taira, ds qu'il s'apercevra de la prsence ne serait-ce que d'un seul tmoin indiffrent. C'est que ces renseignements se rapportent ce qu'il y a de plus intime dans la vie psychique du malade, tout ce qu'il doit, en tant que personne sociale autonome, cacher aux autres et, enfin, tout ce qu'il ne veut pas avouer lui-mme, en tant que personne ayant conscience de son unit. Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs un traitement psychanalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et, au sens le plus rigoureux du mot, vous ne pourrez connatre la psychanalyse que par ou-dire. Le fait de ne pouvoir obtenir que des renseignements, pour ainsi dire, de seconde main, vous cre des conditions inaccoutumes pour la formation d'un jugement. Tout dpend en grande partie du degr de confiance que vous inspire celui qui vous renseigne. Supposez un instant que vous assistiez, non une leon de psychiatrie, mais une leon d'histoire et que le confrencier vous parle de la vie et des exploits d'Alexandre le Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire la vridicit de son rcit ? A premire vue, la situation parat encore plus dfavorable que dans la psychanalyse, car le professeur d'histoire n'a pas plus que vous pris part aux expditions d'Alexandre, tandis que le psychanalyste vous parle du moins de faits dans lesquels il a lui-mme jou un rle. Mais alors intervient une circonstance qui rend l'historien digne de foi. Il peut notamment vous renvoyer aux rcits de vieux crivains, contemporains des vnements en question ou assez proches d'eux, c'est--dire aux livres de Plutarque, Diodore, Arrien, etc. ; il peut faire
1. Introduction 7

Introduction la psychanalyse.

passer sous vos yeux des reproductions des monnaies ou des statues du roi et une photographie de la mosaque pompenne reprsentant la bataille d'Issos. A vrai dire, tous ces documents prouvent seulement que des gnrations antrieures avaient dj cru l'existence d'Alexandre et la ralit de ses exploits, et vous voyez dans cette considration un nouveau point de dpart pour votre critique. Celle-ci sera tente de conclure que tout ce qui a t racont au sujet d'Alexandre n'est pas digne de foi ou ne peut pas tre tabli avec certitude dans tous les dtails ; et cependant, je me refuse admettre que vous puissiez quitter la salle de confrences en doutant de la ralit d'Alexandre le Grand. Votre dcision sera dtermine par deux considrations principales : la premire, c'est que le confrencier n'a aucune raison imaginable de vous faire admettre comme rel ce que lui-mme ne considre pas comme tel ; la seconde, c'est que tous les livres d'histoire dont nous disposons reprsentent les vnements d'une manire peu prs identique. Si vous abordez ensuite l'examen des sources plus anciennes, vous tiendrez compte des mmes facteurs, savoir des mobiles qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs tmoignages. Dans le cas d'Alexandre, le rsultat de l'examen sera certainement rassurant, mais il en sera autrement lorsqu'il s'agira de personnalits telles que Mose ou Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez concevoir relativement au degr de confiance que mrite le rapport d'un psychanalyste, vous aurez encore dans la suite plus d'une occasion d'en apprcier la valeur. Et, maintenant, vous tes en droit de me demander puisqu'il n'existe pas de critre objectif pour juger de la vridicit de la psychanalyse et que nous n'avons aucune possibilit de faire de celle-ci un objet de dmonstration, comment peut-on apprendre la psychanalyse et s'assurer de la vrit de ses affirmations ? Cet apprentissage n'est en effet pas facile, et peu nombreux sont ceux qui ont appris la psychanalyse d'une faon systmatique, mais il n'en existe pas moins des voies d'accs vers cet apprentissage. On apprend d'abord la psychanalyse sur son propre corps, par l'tude de sa propre personnalit. Ce n'est pas l tout fait ce qu'on appelle auto-observation, mais la rigueur l'tude dont nous parlons peut y tre ramene. Il existe toute une srie de phnomnes psychiques trs
1. Introduction 8

Introduction la psychanalyse.

frquents et gnralement connus dont on peut, grce quelques indications relatives leur technique, faire sur soi-mme des objets d'analyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant cherche de la ralit des processus dcrits par la psychanalyse et de la justesse de ses conceptions. Il convient de dire toutefois qu'on ne doit pas s'attendre, cri suivant cette vole, a raliser des progrs indfinis. On avance beaucoup plus en se laissant analyser par un psychanalyste comptent, en prouvant sur son propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour saisir la technique du procd dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet excellent moyen ne peut toujours tre utilis que par une seule personne et ne s'applique jamais une runion de plusieurs. A votre accs la psychanalyse s'oppose encore une autre difficult qui, elle, n'est plus inhrente la psychanalyse comme telle : c'est vous-mmes qui en tes responsables, du fait de vos tudes mdicales antrieures. La prparation que vous avez reue jusqu' prsent a imprim votre pense une certaine orientation qui vous carte beaucoup de la psychanalyse. On vous a habitus assigner aux fonctions de l'organisme et leurs troubles des causes anatomiques, les expliquer en vous plaant du point de vue de la chimie et de la physique, les concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre intrt n'a t orient vers la vie psychique dans laquelle culmine cependant le fonctionnement de notre organisme si admirablement compliqu. C'est pourquoi vous tes rests trangers la manire de penser psychologique et c'est pourquoi aussi vous avez pris l'habitude de considrer celle-ci avec mfiance, de lui refuser tout caractre scientifique et de l'abandonner aux profanes, potes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est certainement prjudiciable votre activit mdicale, car, ainsi qu'il est de rgle dans toutes relations humaines, le malade commence toujours par vous prsenter sa faade psychique, et je crains fort que vous ne soyez obligs, pour votre chtiment, d'abandonner aux profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous mprisez tant, une bonne part de l'influence thrapeutique que vous cherchez exercer. Je ne mconnais pas les raisons qu'on peut allguer pour excuser cette lacune dans votre prparation. Il nous manque encore cette science
1. Introduction 9

Introduction la psychanalyse.

philosophique auxiliaire que vous puissiez utiliser pour la ralisation des fins poses par l'activit mdicale. Ni la philosophie spculative, ni la psychologie descriptive, ni la psychologie dite exprimentale et se rattachant la physiologie des sens, ne sont capables, telles qu'on les enseigne dans les coles, de vous fournir des donnes utiles sur les rapports entre le corps et l'me et de vous offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le cadre mme de la mdecine, la psychiatrie, il est vrai, s'occupe dcrire les troubles psychiques qu'elle observe et les runir en tableaux cliniques, mais dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-mmes si arrangements purement descriptifs mritent le nom de science. Nous ne connaissons ni l'origine, ni le mcanisme, ni les liens rciproques des symptmes dont se composent ces tableaux nosologiques ; aucune modification dmontrable de l'organe anatomique de l'me ne leur correspond ; et quant aux modifications qu'on invoque, elles ne donnent des symptmes aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles une action thrapeutique qu'en tant qu'ils constituent des effets secondaires d'une affection organique quelconque. C'est l une lacune que la psychanalyse s'applique combler. Elle veut donner la psychiatrie la base psychologique qui lui manque ; elle espre dcouvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre d'un trouble somatique et d'un trouble psychique. Pour parvenir ce but, elle doit se tenir distance de toute prsupposition d'ordre anatomique, chimique ou physiologique, ne travailler qu'en s'appuyant sur des notions purement psychologiques, ce qui, je le crains fort, sera prcisment la raison pour laquelle elle vous paratra de prime abord trange. Il est enfin une troisime difficult dont je ne rendrai d'ailleurs responsables ni vous ni votre prparation antrieure. Parmi les prmisses de la psychanalyse, il en est deux qui choquent tout le monde et lui attirent la dsapprobation universelle : l'une d'elles se heurte un prjug intellectuel, l'autre un prjug esthtico-moral. Ne ddaignons pas trop ces prjugs : ce sont des choses puissantes, des survivances de phases de dveloppement utiles, voire ncessaires, de
1. Introduction 10

Introduction la psychanalyse.

l'humanit. Ils sont maintenus par des forces affectives, et la lutte contre eux est difficile. D'aprs la premire de ces dsagrables prmisses de la psychanalyse, les processus psychiques seraient en eux-mmes inconscients ; et quant aux conscients, ils ne seraient que des actes isols, des fractions de la vie psychique totale. Rappelez-vous ce propos que nous sommes, au contraire, habitus identifier le psychique et le conscient, que nous considrons prcisment la conscience comme une caractristique, comme une dfinition du psychique et que la psychologie consiste pour nous dans l'tude des contenus de la conscience. Cette identification nous parat mme tellement naturelle que nous voyons une absurdit manifeste dans la moindre objection qu'on lui oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever d'objection contre l'identit du psychique et du conscient. Sa dfinition du psychique dit qu'il se compose de processus faisant partie des domaines du sentiment, de la pense et de la volont ; et elle doit affirmer qu'il y a une pense inconsciente et une volont inconsciente. Mais par cette dfinition et cette affirmation elle s'aline d'avance la sympathie de tous les amis d'une froide science et s'attire le soupon de n'tre qu'une science sotrique et fantastique qui voudrait btir dans les tnbres et pcher dans l'eau trouble. Mais vous ne pouvez naturellement pas encore comprendre de quel droit je taxe de prjug une proposition aussi abstraite que celle qui affirme que le psychique est le conscient , de mme que vous ne pouvez pas encore vous rendre, compte du dveloppement qui a pu aboutir la ngation de l'inconscient ( supposer que celui-ci existe) et des avantages d'une pareille ngation. Discuter la question de savoir si l'on doit faire concider le psychique avec le conscient ou bien tendre celui-l au-del des limites de celui-ci, peut apparatre comme une vaine logomachie, mais je puis vous assurer que l'admission de processus psychiques inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et dcisive Vous ne pouvez pas davantage souponner le lien intime qui existe entre cette premire audace de la psychanalyse et celle que je vais mentionner en deuxime lieu. La seconde proposition que la psychanalyse proclame comme une de ses dcouvertes contient notamment l'affirmation que des
1. Introduction 11

Introduction la psychanalyse.

impulsions qu'on peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot, jouent, en tant que causes dterminantes des maladies nerveuses et psychiques, un rle extraordinairement important et qui n'a pas t jusqu' prsent estim sa valeur. Plus que cela : elle affirme que ces mmes motions sexuelles prennent une part qui est loin d'tre ngligeable aux crations de l'esprit humain dans les domaines de la culture, de l'art et de la vie sociale. D'aprs mon exprience, l'aversion suscite par ce rsultat de la recherche psychanalytique constitue la raison la plus importante des rsistances auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir comment nous nous expliquons ce fait ? Nous croyons que la culture a t cre sous la pousse des ncessits vitales et aux dpens de la satisfaction des instincts et qu'elle est toujours recre en grande partie de la mme faon, chaque nouvel individu qui entre dans la socit humaine renouvelant, au profit de l'ensemble, le sacrifice de ses instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoules, les motions sexuelles jouent un rle considrable ; elles subissent une sublimation, c'est--dire qu'elles sont dtournes de leur but sexuel et orientes vers des buts socialement suprieurs et qui n'ont plus rien de sexuel. Mais il s'agit l d'une organisation instable ; les instincts sexuels sont mal dompts, et chaque individu qui doit participer au travail culturel court le danger de voir ses instincts sexuels rsister ce refoulement. La socit ne voit pas de plus grave menace sa culture que celle que prsenteraient la libration des instincts sexuels et leur retour leurs buts primitifs. Aussi la socit n'aime-telle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles elle repose ; elle n'a aucun intrt ce que la force des instincts sexuels soit reconnue et l'importance de la vie sexuelle rvle chacun ; elle a plutt adopt une mthode d'ducation qui consiste dtourner l'attention de ce domaine. C'est pourquoi elle ne supporte pas ce rsultat de la psychanalyse dont nous nous occupons : elle le fltrirait volontiers comme repoussant au point de vue esthtique, comme condamnable au point de vue moral, comme dangereux sous tous les rapports. Mais ce n'est pas avec des reproches de ce genre qu'on peut supprimer un rsultat objectif du travail scientifique. L'opposition, si elle
1. Introduction 12

Introduction la psychanalyse.

veut se faire entendre, doit tre transpose dans le domaine intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte qu'on est port considrer comme injuste ce qui dplat ; ceci fait, il est facile de trouver des arguments pour justifier son aversion. Et c'est ainsi que la socit transforme le dsagrable en injuste, combat les vrits de la psychanalyse, non avec des arguments logiques et concrets, mais l'aide de raisons tires du sentiment, et maintient ces objections, sous forme de prjugs, contre toutes les tentatives de rfutation. Mais il convient d'observer qu'en formulant la proposition en question nous n'avons voulu manifester aucune tendance. Notre seul but tait d'exposer un tat de fait que nous croyons avoir constat la suite d'un travail plein de difficults. Et cette fois encore nous croyons devoir protester contre l'intervention de considrations pratiques dans le travail scientifique, et cela avant mme d'examiner si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer ces considrations sont justifies ou non. Telles sont quelques-unes des difficults auxquelles vous vous heurterez si vous voulez vous occuper de psychanalyse. C'est peut-tre plus qu'il n'en faut pour commencer. Si leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons continuer.

1. Introduction

13

2 - Les actes manqus

Ce n'est pas par des suppositions que nous allons commencer, mais par une recherche, laquelle nous assignerons pour objet certains phnomnes, trs frquents, trs connus et trs insuffisamment apprcis et n'ayant rien voir avec l'tat morbide, puisqu'on peut les observer chez tout homme bien portant. Ce sont les phnomnes que nous dsignerons par le nom gnrique d'actes manqus et qui se produisent lorsqu'une personne prononce ou crit, en s'en apercevant ou non, un mot autre que celui qu'elle veut dire ou tracer (lapsus) ; lorsqu'on lit, dans un texte imprim ou manuscrit, un mot autre que celui qui est rellement imprim ou crit (fausse lecture), ou lorsqu'on entend autre chose que ce qu'on vous dit, sans que cette fausse audition tienne un trouble organique de l'organe auditif. Une autre srie de phnomnes du mme genre a pour base l'oubli, tant entendu toutefois qu'il s'agit d'un oubli non durable, mais momentan, comme dans le cas, par exemple, o L'on ne peut pas retrouver un nom qu'on sait cependant et qu'on finit rgulirement par retrouver plus tard, ou dans le cas o l'on oublie de mettre excution un projet dont on se souvient cependant plus tard et qui, par consquent, n'est oubli que momentanment. Dans une troisime srie, c'est la condition de momentanit qui manque, comme, par exemple, lorsqu'on ne russit pas mettre la main sur un objet qu'on avait cependant rang quelque part ; la mme catgorie se rattachent les cas de perte tout fait analogues. Il s'agit l d'oublis qu'on traite diffremment des autres, d'oublis dont on s'tonne et au sujet desquels on est contrari, au lieu de les trouver comprhensibles. A ces cas se rattachent encore certaines erreurs dans lesquelles la momentanit apparat de nouveau, comme lorsqu'on croit pendant quelque temps des choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard qu'elles ne sont pas telles qu'on se les reprsente. A tous ces cas on pourrait encore ajouter une foule de phnomnes analogues, connus sous des noms divers.
2 - Les actes manqus 14

Introduction la psychanalyse.

Il s'agit l d'accidents dont la parent intime est mise en vidence par le fait que les mots servant les dsigner ont tous en commun le prfixe VER (en allemand) [Par exemple : Ver-sprechen (lapsus) ; Ver-lesen (fausse lecture), Ver-hren (fausse audition), Ver-legen (impossibilit de retrouver un objet qu'on a rang), etc. Ce mode d'expression d'actes manqus, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque en franais. N. d. T.], d'accidents qui sont tous d'un caractre insignifiant, d'une courte dure pour la plupart et sans grande importance dans la vie des hommes. Ce n'est que rarement que te, ou tel d'entre eux, comme la perte d'objets, acquiert une certaine importance pratique. C'est pourquoi ils n'veillent pas grande attention, ne donnent lieu qu' de faibles motions, etc. C'est de ces phnomnes que je veux vous entretenir. Mais je vous entends dj exhaler votre mauvaise humeur : Il existe dans le vaste monde extrieur, ainsi que dans le monde plus restreint de la vie psychique, tant d'nigmes grandioses, il existe, dans le domaine des troubles psychiques, tant de choses tonnantes qui exigent et mritent une explication, qu'il est vraiment frivole de gaspiller son temps s'occuper de bagatelles pareilles. Si vous pouviez nous expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et l'oue saines en arrive voir en plein jour des choses qui n'existent pas, pourquoi tel autre se croit tout coup perscut par ceux qui jusqu'alors lui taient le plus chers ou poursuit des chimres qu'un enfant trouverait absurdes, alors nous dirions que la psychanalyse mrite d'tre prise en considration. Mais si la psychanalyse n'est pas capable d'autre chose que de rechercher pourquoi un orateur de banquet a prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une matresse de maison n'arrive pas retrouver ses clefs, ou d'autres futilits du mme genre, alors vraiment il y a d'autres problmes qui sollicitent notre temps et notre attention. A quoi je vous rpondrai : Patience ! Votre critique porte faux. Certes, la psychanalyse ne peut se vanter de ne s'tre jamais occupe de bagatelles. Au contraire, les matriaux de ses observations sont constitus gnralement par ces faits peu apparents que les autres sciences cartent comme trop insignifiants, par le rebut du monde phnomnal. Mais ne confondez-vous pas dans votre critique l'importance des problmes avec l'apparence des signes ? N'y a-t-il pas des choses importantes qui, (tans
2 - Les actes manqus 15

Introduction la psychanalyse.

certaines conditions et de certains moments, ne se manifestent que par des signes trs faibles ? Il me serait facile de vous citer plus d'une situation de ce genre. N'est-ce pas sur des signes imperceptibles que, jeunes gens, vous devinez avoir gagn la sympathie de telle ou telle jeune fille ? Attendez-vous, pour le savoir, une dclaration explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion votre cou ? Ne vous contentez-vous pas, au contraire, d'un regard furtif, d'un mouvement imperceptible, d'un serrement de mains peine prolong ? Et lorsque vous vous livrez, en qualit de magistrat, une enqute sur un meurtre, vous attendez-vous ce que le meurtrier ait laiss sur le lieu du crime sa photographie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas ncessairement, pour arriver dcouvrir l'identit du criminel, de traces souvent trs faibles et insignifiantes ? Ne mprisons donc pas les petits signes : ils peuvent nous mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense d'ailleurs comme vous que ce sont les grands problmes du monde et de la science qui doivent surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de formuler le simple projet de se consacrer l'investigation de tel ou tel grand problme, car on ne sait pas toujours o l'on doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique, il est plus rationnel de s'attaquer ce qu'on a devant soi, des objets qui s'offrent d'eux-mmes notre investigation. Si on le fait srieusement, sans ides prconues, sans esprances exagres et si l'on a de la chance, il peut arriver que, grce aux liens qui rattachent tout tout, le petit au grand, ce travail entrepris sans aucune prtention ouvre un accs l'tude de grands problmes. Voil ce que j'avais vous dire pour tenir en veil votre attention, lorsque j'aurai traiter des actes manqus, insignifiants en apparence, de l'homme sain. Nous nous adressons maintenant quelqu'un qui soit tout fait tranger la psychanalyse et nous lui demanderons comment il s'explique la production de ces faits. Il est certain qu'il commencera par nous rpondre : Oh, ces faits ne mritent aucune explication ; ce sont de petits accidents. Qu'entend-il par l ? Prtendrait-il qu'il existe des vnements ngligeables, se trouvant en dehors de l'enchanement de la phnomnologie du monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire ? Mais en brisant le dterminisme
2 - Les actes manqus 16

Introduction la psychanalyse.

universel, mme en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du monde. On devra montrer notre homme combien la conception religieuse du monde est plus consquente avec elle-mme, lorsqu'elle affirme expressment qu'un moineau ne tombe pas du toit sans une intervention particulire de la volont divine. Je suppose que notre ami, au lieu de tirer la consquence qui dcoule de sa premire rponse, se ravisera et dira qu'il trouve toujours l'explication des choses qu'il tudie. Il s'agirait de petites dviations de la fonction, d'inexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions seraient faciles dterminer. Un homme qui, d'ordinaire, parle correctement peut se tromper en parlant : 1 lorsqu'il est lgrement indispos ou fatigu ; 2 lorsqu'il est surexcit ; 3 lorsqu'il est trop absorb par d'autres choses. Ces assertions peuvent tre facilement confirmes. Les lapsus se produisent particulirement souvent lorsqu'on est fatigu, lorsqu'on souffre d'un mal de tte ou l'approche d'une migraine. C'est encore dans les mmes circonstances que se produit facilement l'oubli de noms propres. Beaucoup de personnes reconnaissent l'imminence d'une migraine rien que par cet oubli. De mme, dans la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que les choses, on se mprend , et l'oubli de projets, ainsi qu'une foule d'autres actions non intentionnelles, deviennent particulirement frquents lorsqu'on est distrait, c'est--dire lorsque l'attention se trouve concentre sur autre chose. Un exemple connu d'une pareille distraction nous est offert par ce professeur des Fliegende Bltter qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau la place du sien, parce qu'il pense aux problmes qu'il doit traiter dans son prochain livre. Quant aux exemples de projets conus et de promesses faites, les uns et les autres oublis parce que des vnements se sont produits par la suite qui ont violemment orient l'attention ailleurs, - chacun en trouvera dans sa propre exprience. CeIa semble tout fait comprhensible et l'abri de toute objection. Ce n'est peut-tre pas trs intressant, pas aussi intressant que nous l'aurions cru. Examinons de plus prs ces explications des actes manqus. Les conditions qu'on considre comme dterminantes pour qu'ils se
2 - Les actes manqus 17

Introduction la psychanalyse.

produisent ne sont pas toutes de mme nature. Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la perturbation d'une fonction normale titre de causes physiologiques ; surexcitation, fatigue, distraction sont des facteurs d'un ordre diffrent : on peut les appeler psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement traduire en thorie. La fatigue, la distraction, peut-tre aussi l'excitation gnrale produisent une dispersion de l'attention, ce qui a pour effet que la fonction considre ne recevant plus la dose d'attention suffisante, peut tre facilement trouble ou s'accomplit avec une prcision insuffisante. Une indisposition, des modifications circulatoires survenant dans l'organe nerveux central peuvent avoir le mme effet, en influenant de la mme faon le facteur le plus important, c'est--dire la rpartition de l'attention. Il s'agirait donc dans tous les cas de phnomnes conscutifs des troubles de l'attention, que ces troubles soient produits par des causes organiques ou psychiques. Tout ceci n'est pas fait pour stimuler notre intrt pour la psychanalyse et nous pourrions encore tre tents de renoncer notre sujet. En examinant toutefois les observations d'une faon plus serre, nous nous apercevrons qu'en ce qui concerne les actes manqus tout ne s'accorde pas avec cette thorie de l'attention ou tout au moins ne s'en laisse pas dduire naturellement. Nous constaterons notamment que des actes manqus et des oublis se produisent aussi chez des personnes, qui, loin d'tre fatigues, distraites ou surexcites, se trouvent dans un tat normal vous tous les rapports, et que c'est seulement aprs coup , la suite prcisment de l'acte manqu, qu'on attribue ces personnes une surexcitation qu'elles se refusent admettre. C'est une affirmation un peu simpliste que celle qui prtend que l'augmentation de l'attention assure l'excution adquate d'une fonction,tandis qu'une diminution de l'attention aurait un effet contraire. Il existe une foule d'actions qu'on excute automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit en rien leur prcision. Le promeneur, qui sait peine o il va, n'en suit pas moins le bon chemin et arrive au but sans ttonnements. Le pianiste exerc laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les touches justes. Il peut naturellement lui arriver de se tromper, mais si le jeu automatique tait de nature augmenter les chances
2 - Les actes manqus 18

Introduction la psychanalyse.

d'erreur, c'est le virtuose dont le jeu est devenu, la suite d'un long exercice, purement automatique, qui devrait tre le plus expos se tromper. Nous vous, au contraire, que beaucoup d'actions russissent particulirement bien lorsqu'elles ne sont pas l'objet d'une attention spciale, et que l'erreur peut se produire prcisment lorsqu'on tient d'une faon particulire la parfaite excution, c'est--dire lorsque l'attention se trouve plutt exalte. On peut dire alors que l'erreur est l'effet de l excitation . Mais pourquoi l'excitation n'altrerait-elle pas plutt l'attention l'gard d'une action laquelle on attache tant d'intrt ? Lorsque, dans un discours important ou dans une ngociation verbale, quelqu'un fait un lapsus et dit le contraire de ce qu'il voulait dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement expliquer par la thorie psychophysiologique ou par la thorie de l'attention. Les actes manqus eux-mmes sont accompagns d'une foule de petits phnomnes secondaires qu'on ne comprend pas et que les explications tentes jusqu' prsent n'ont pas rendus plus intelligibles. Lorsqu'on a, par exemple, momentanment oubli un mot, on s'impatiente, on cherche se le rappeler et on n'a de repos qu'on ne l'ait retrouv. Pourquoi l'homme ce point contrari russit-il si rarement, malgr le dsir qu'il en a, diriger son attention sur le mot qu'il a, ainsi qu'il le dit lui-mme, sur le bout de la langue et qu'il reconnat ds qu'on le prononce devant lui ? Ou, encore, il y a des cas ou les actes manqus se multiplient, s'enchanent entre eux, se remplacent rciproquement. Une premire fois, on oublie un rendez-vous ; la fois suivante, on est bien dcid ne pas l'oublier, mais il se trouve qu'on a not par erreur une autre heure. Pendant qu'on cherche par toutes sortes de dtours se rappeler un mot oubli, on laisse chapper de sa mmoire un deuxime mot qui aurait pu aider retrouver le premier - ; et pendant qu'on se met la recherche de ce deuxime mot, on en oublie un troisime, et ainsi de suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire galement dans les erreurs typographiques qu'on peut considrer comme des actes manqus du compositeur. Une erreur persistante de ce genre s'tait glisse un jour dans une feuille sociale-dmocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu d'une certaine manifestation : On a remarqu, parmi les assistants, Son
2 - Les actes manqus 19

Introduction la psychanalyse.

Altesse, le Konrprinz (au lieu de Kronprinz, le prince hritier). Le lendemain, le journal avait tent une rectification ; il s'excusait de son erreur et crivait : nous voulions dire, naturellement, le Knorprinz (toujours au lieu de Kronprinz). On parle volontiers dans ces cas d'un mauvais gnie qui prsiderait aux erreurs typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes expressions qui dpassent la porte d'une simple thorie psycho-physiologique de l'erreur typographique. Vous savez peut-tre aussi qu'on peut provoquer des lapsus de langage, par suggestion, pour ainsi dire. Il existe ce propos une anecdote : un acteur novice est charg un jour, dans la Pucelle d'Orlans , du rle important qui consiste annoncer au roi que le Conntable renvoie son pe (Schwert). Or, pendant la rptition, un des figurants s'est amus souffler l'acteur timide, la place du texte exact, celui-ci : le Confortable renvoie son cheval (Pferd) [Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand : 1 Der Conntable schickt sein Schwert zurck. 2 Der Comfortabel schickt sein Pferd zurck. Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Conntable et Comforlabel ; d'autre part, entre les mots Schiwert et Pferd.]. Et il arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but : le malheureux acteur dbuta rellement, au cours de la reprsentation, par la phrase ainsi modifie, et cela malgr les avertissements qu'il avait reus ce propos, ou peut-tre mme cause de ces avertissements. Or, toutes ces petites particularits des actes manqus ne s'expliquent pas prcisment par la thorie de l'attention dtourne. Ce qui ne veut pas dire que cette thorie soit fausse. Pour tre tout fait satisfaisante, elle aurait besoin d'tre complte. Mais il est vrai, d'autre part, que plus d'un acte manqu peut encore tre envisag un autre point de vue. Considrons, parmi les actes manqus, ceux qui se prtent le mieux nos intentions : les erreurs de langage (lapsus). Nous pourrions d'ailleurs tout aussi bien choisir les erreurs d'criture ou de lecture. A ce propos, nous devons tenir compte du fait que la seule question que nous nous soyons pose jusqu' prsent tait de savoir quand et dans quelles conditions on commet des lapsus, et que nous n'avons obtenu de rponse qu' cette seule
2 - Les actes manqus 20

Introduction la psychanalyse.

question. Mais on peut aussi considrer la forme que prend le lapsus, l'effet qui en rsulte. Vous devinez dj que tant qu'on n'a pas lucid cette dernire question, tant qu'on n'a pas expliqu l'effet produit par le lapsus, le phnomne reste, au point de vue psychologique, un accident, alors mme qu'on a trouv son explication physiologique. Il est vident que, lorsque je commets un lapsus, celui-ci peut revtir mille formes diffrentes ; je puis prononcer, la place du mot juste, mille mots inappropris, imprimer au mot juste mille dformations. Et lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possibles, que tel lapsus dtermin, y a-t-il cela des raisons dcisives, ou ne s'agit-il l que d'un fait accidentel, arbitraire, d'une question qui ne comporte aucune rponse rationnelle ? Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-l philologue, celui-ci psychiatre) ont essay en 1895 d'aborder par ce ct la question des erreurs de langage. Ils ont runi des exemples qu'ils ont d'abord exposs en se plaant au point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils n'ont naturellement apport aucune explication, mais ils ont indiqu le chemin susceptible d'y conduire. Ils rangent les dformations que les lapsus impriment an discours intentionnel dans les catgories suivantes : a) interversions ; b) empitement d'un mot ou partie d'un mot sur le mot qui le prcde (Vorklang) ; c) prolongation superflue d'un mot (Nachklang) ; d) confusions (contaminations) ; e) substitutions. Je vais vous citer (les exemples appartenant chacune de ces catgories. Il y a interversion, lorsque quelqu'un dit, la Milo de Vnus, au lieu de la Vnus de Milo (interversion de l'ordre des mots). Il y a empitement sur le mot prcdent, lorsqu'on dit : Es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer. (Le sujet voulait dire : j'avais un tel poids sur la poitrine ; dans cette phrase, le mot schwer [lourd] avait empit en partie sur le mot antcdent Brust [poitrine].) Il y a prolongation ou rptition superflue d'un mot dans des phrases comme ce malheureux toast : Ich fordere sie auf, auf dits Wohl unseres Chefs aufzustossen ( Je vous invite roter la prosprit de notre chef : au lieu de boire - anstossen - la prosprit
2 - Les actes manqus 21

Introduction la psychanalyse.

de notre chef .) Ces trois formes de lapsus ne sont pas trs frquentes. Vous trouverez beaucoup plus d'observations dans lesquelles le lapsus rsulte d'une contraction ou d'une association, comme lorsqu'un monsieur aborde dans la rue une dame en lui disant : Wenn sie gestatten, Frulein, mchte ich sie gerne begleitdigen ( Si vous le permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais bien volontiers - c'est du moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il a commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten, accompagner, avec beleidigen, offenser, inanquer de respect). Je dirai en passant que le jeune homme n'a pas d avoir beaucoup de succs auprs de la jeune fille. Je citerai enfin, comme exemple de substitution, cette phrase emprunte une des observations de Meringer et Mayer : Je mets les prparations dans la bote aux lettres (Briefkasten) , alors qu'on voulait dire : dans le foin- incubation (Brutkasten). L'essai d'explication que les deux auteurs prcits crurent pouvoir dduire de leur collection d'exemples me parat tout fait insuffisant. Ils pensent que les sons et les syllabes dun mot possdent des valeurs diffrentes et que l'innervation d'un lment ayant une valeur suprieure petit exercer une influence perturbatrice sur celle des lments d'une valeur moindre. Ceci ne serait vrai, la rigueur, que pour les cas, d'ailleurs peu frquents, de la deuxime et de la troisime catgories ; dans les autres lapsus, cette prdominance de certains sons sur d'autres, a supposer qu'elle existe, ne joue aucun rle. Les lapsus les plus frquents sont cependant ceux o l'on remplace un mot par un autre qui lui ressemble, et cette, ressemblance parait beaucoup de personnes suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, dans sa leon d'ouverture : Je ne suis pas dispos (geneigt) apprcier comme il convient les mrites de mon prdcesseur , alors quil voulait dire : Je ne me reconnais pas une autorit suffisante (geeignet) pour apprcier, etc. Ou un autre : En ce qui concerne l'appareil gnital de la femme, malgr les nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgr les nombreuses tentatives (Versuche) ... Mais le lapsus le plus frquent et le plus frappant est celui qui consiste dire exactement le contraire de ce qu'on voudrait dire. Il est vident que
2 - Les actes manqus 22

Introduction la psychanalyse.

dans ces cas les relations tonales et les effets de ressemblance ne jouent qu'un rle minime ; on peut, pour remplacer ces facteurs, invoquer le fait qu'il existe entre les contraires une troite affinit conceptuelle et qu'ils se trouvent particulirement rapprochs dans l'association psychologique. Nous possdons des exemples historiques de ce genre : mi prsident de notre Chambre des dputs ouvre un jour la sance par ces mots : Messieurs, je constate la prsence de... membres et dclare, par consquent, la sance close. N'importe quelle autre facile association, susceptible, dans certaines circonstances, de surgir mal propos, peut produire le mme effet. On raconte, par exemple, qu'au cours d'un banquet donn l'occasion du mariage d'un des enfants de Helmholtz avec un enfant du grand industriel bien connu, E. Siemens, le clbre physiologiste Dubois-Reymond pronona un speech et termina son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes : Vive donc la nouvelle firme Siemens et Halske. En disant cela, il pensait naturellement la vieille firme Siemens-Halske, l'association de ces deux noms tant familire tout Berlinois. C'est ainsi qu'en plus des relations tonales et de la similitude des mots, nous devons admettre galement l'influence de l'association des mots. Mais cela encore ne suffit pas. Il existe toute une srie de cas o l'explication d'un lapsus observ ne russit que lorsqu'on tient compte de la proposition qui a t nonce ou mme pense antrieurement. Ce sont donc encore des cas d'action distance, dans le genre de celui cit par Meringer, mais d'une amplitude plus grande. Et ici je dois vous avouer qu' tout bien considrer, il me semble que nous sommes maintenant moins que jamais mme de comprendre la vritable nature des erreurs de langage. Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les exemples de lapsus cits au cours de la recherche qui prcde laissent une impression nouvelle qui vaut la peine qu'on s'y arrte. Nous avons examin d'abord les conditions dans lesquelles un lapsus se produit d'une faon gnrale, ensuite les influences qui dterminent telle ou telle dformation du mot ; mais nous n'avons pas encore envisag l'effet du lapsus en lui-mme, indpendamment de son mode de production. Si nous nous dcidons le faire, nous devons enfin avoir le courage de dire : dans quelques-uns des
2 - Les actes manqus 23

Introduction la psychanalyse.

exemples cits, la dformation qui constitue un lapsus a un sens. Qu'entendons-nous par ces mots : a un sens ? Que l'effet du lapsus a peut-tre le droit d'tre considr comme un acte psychique complet, ayant son but propre, comme une manifestation ayant son contenu et sa signification propres. Nous n'avons parl jusqu' prsent que d'actes manqus, mais il semble maintenant que l'acte manqu puisse tre parfois une action tout fait correcte, qui ne fait que se substituer l'action attendue ou voulue. Ce sens propre de l'acte manqu apparat dans certains cas d'une faon frappante et irrcusable. Si, ds les premiers mots qu'il prononce, le prsident dclare qu'il clt la sance, alors qu'il voulait la dclarer ouverte, nous sommes enclins, nous qui connaissons les circonstances dans lesquelles s'est produit ce lapsus, trouver un sens cet acte manqu. Le prsident n'attend rien de bon de la sance et ne serait pas fch de pouvoir l'interrompre. Nous pouvons sans aucune difficult dcouvrir le sens, comprendre la signification du lapsus en question. Lorsqu'une dame connue pour son nergie raconte : Mon mari a consult un mdecin au sujet du rgime qu'il avait suivre ; le mdecin lui a dit qu'il n'avait pas besoin de rgime, qu'il pouvait manger et boire ce que je voulais , - il y a l un lapsus, certes, mais qui apparat comme l'expression irrcusable d'un programme bien arrt. Si nous russissons constater que les lapsus ayant un sens, loin de constituer une exception, sont au contraire trs frquents, ce sens, dont il n'avait pas encore t question propos des actes manqus, nous apparatra ncessairement comme la chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler l'arrire-plan tous les autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser de ct tous les facteurs physiologiques et psychophysiologiques et nous borner des recherches purement psychologiques sur le sens, sur la signification des actes manqus, sur les intentions qu'ils rvlent. Aussi ne tarderons-nous pas examiner ce point de vue un nombre plus ou moins important d'observations. Avant toutefois de raliser ce projet, je vous invite suivre avec moi une autre voie. Il est arriv plus d'un pote de se servir du lapsus ou d'un
2 - Les actes manqus 24

Introduction la psychanalyse.

autre acte manqu quelconque comme d'un moyen de reprsentation potique. A lui seul, ce fait suffit nous prouver que le pote considre l'acte manqu, le lapsus, par exemple, comme n'tant pas dpourvu de sens, d'autant plus qu'il produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait admettre que le pote se soit tromp en crivant et qu'il ait laiss subsister son erreur, laquelle serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le lapsus, le pote veut nous faire entendre quelque chose, et il nous est facile de voir ce que cela peut-tre, de nous rendre compte s'il entend nous avertir que la personne en question est distraite ou fatigue ou menace d'un accs de migraine. Mais alors que le pote se sert du lapsus comme d'un mot ayant un sens, nous ne devons naturellement pas en exagrer la porte. En ralit, un lapsus petit tre entirement dpourvu de sens, n'tre qu'un accident psychique ou n'avoir un sens qu'exceptionnellement, sans quon puisse refuser ait pote le droit de le spiritualiser en lui attachant titi sens, afin de le faire servir aux intentions qu'il poursuit. Ne vous tonnez donc pas si je vous dis que vous pouvez mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les potes qu'en tudiant les travaux de philologues et de psychiatres. Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans Wallenstein (Piccolomini, 1er acte, Ve scne). Dans la scne prcdente, Piccolomini avait passionnment pris parti pour le duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits qui se sont rvls lui au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son pre et l'envoy de la cour dans la plus profonde consternation. Et la scne se poursuit : QUESTENBERG. - Malheur nous ! O en sommes-nous, amis ? Et le laisserons-nous partir avec cette chimre, sans le rappeler et sans lui ouvrir immdiatement les yeux ? OCTAVIO(tir d'une profonde rflexion). - Les miens sont ouverts et ce que je vois est loin de me rjouir. QUESTENBERG. - De quoi s'agit-il, ami ? OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage ! QUESTENBERG. - Pourquoi ? qu'y a-t-il ? OCTAVIO. - Venez ! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace,
2 - Les actes manqus 25

Introduction la psychanalyse.

que je voie de mes yeux... Venez ! (Il veut l'emmener.) QUESTENBERG. - Qu'avez-vous ? O voulez-vous aller ? OCTAVIO (press). - Vers elle ! QUESTENBEBG. - Vers... OCTAVIO (se reprenant). - Vers le duc ! Allons ! etc. Octavio voulait dire : Vers lui, vers le duel Mais il commet un lapsus et rvle ( nous du moins) par les mots : vers elle, qu'il a devin sous quelle influence le jeune guerrier rve aux bienfaits de la paix. O. Rank a dcouvert chez Shakespeare un exemple plus frappant encore du mme genre. Cet exemple se trouve dans le Marchand de Venise, et plus prcisment dans la clbre scne o l'heureux amant doit choisir entre trois coffrets. Je ne saurais mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank se rapportant ce dtail. On trouve dans le Marchand de Venise. de Shakespeare (troisime acte, -scne - II), un cas de lapsus trs finement motiv au point de vue potique et d'une brillante mise en valeur au point de vue technique ; de mme que l'exemple relev par Freud dans Wallenstein (Zur Psychologie des Alltagslebens, 2e dition, p. 48), il prouve que les potes connaissent bien le mcanisme et le sens de cet acte manqu et supposent chez l'auditeur une comprhension de ce sens. Contrainte par son pre choisir un poux par tirage au sort, Portia a russi jusqu'ici chapper par un heureux hasard tous les prtendants qui ne lui agraient pas. Ayant enfin trouv en Bassanio celui qui lui plat, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi la mauvaise carte. Elle voudrait donc lui dire que mme alors il pourrait tre sr de son amour, mais le vu qu'elle a fait l'empche de le lui faire savoir. Tandis qu'elle est en proie cette lutte intrieure, le pote lui fait dire au prtendant qui lui est cher : Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre socit. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais du regret vous perdre... Je pourrais vous guider, de faon vous apprendre bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et
2 - Les actes manqus 26

Introduction la psychanalyse.

c'est ainsi que vous pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir commis le pch d'tre parjure. Oh, ces yeux qui m'ont trouble et partage en deux, moitis : l'une qui vous appartient, l'autre qui est vous... qui est moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est galement vous, et ainsi vous m'avez tout entire. Cette chose, laquelle elle aurait voulu seulement faire une lgre allusion, parce qu'au fond elle aurait d la taire, savoir qu'avant mme le choix elle est lui tout entire et l'aime, l'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se rvler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolrable incertitude de l'amant, ainsi que celle des spectateurs quant l'issue du choix. Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les deux aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la contradiction qui existe entre eux, tout en donnant libre cours l'expression de sa promesse : mais si elle m'appartient, elle est galement vous, et ainsi vous m'avez tout entire . Par une seule remarque, un penseur tranger la mdecine a, par un heureux hasard, trouv le sens d'un acte manqu et nous a ainsi pargn la peine d'en chercher l'explication. Vous connaissez tous le gnial satirique Lichtenberg (1742-1799) dont Gthe disait que chacun des traits d'esprit cachait un problme. Et c'est un trait d'esprit que nous devons souvent la solution du problme. Lichtenberg note quelque part qu' force d'avoir lu Homre, il avait fini par lire Agamemnon partout o tait crit le mot angenommen (accept). L rside vraiment la thorie du lapsus. Nous examinerons dans la prochaine leon la question de savoir si nous pouvons tre d'accord avec les potes quant la conception des actes manqus.

2 - Les actes manqus

27

3 - Les actes manqus (suite)

La dernire fois, nous avions conu l'ide d'envisager l'acte manqu, non dans ses rapports avec la fonction intentionnelle qu'il trouble, mais en lui-mme. Il nous avait paru que l'acte manqu trahissait dans certains cas un sens propre, et nous nous tions dit que s'il tait possible de confirmer cette premire impression sur une plus vaste chelle, le sens propre des actes manqus serait de nature nous intresser plus vivement que les circonstances dans lesquelles cet acte se produit. Mettons-nous une fois de plus d'accord sur ce que, nous entendons dire, lorsque nous parlons du sens d'un processus psychique. Pour nous, ce sens n'est autre chose que l'intention qu'il sert et la place qu'il occupe dans la srie psychique. Nous pourrions mme, dans la plupart de nos recherches, remplacer le mot sens par les mots a intention ou tendance . Eh bien, cette intention que nous croyons discerner dans l'acte manqu, ne serait-elle qu'une trompeuse apparence ou une potique exagration ? Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en revue un nombre plus ou moins important d'observations y relatives. Nous trouverons alors des catgories entires de cas o le sens du lapsus ressort avec vidence. Il s'agit, en premier lieu, des cas o l'on dit le contraire de ce qu'on voudrait dire. Le prsident dit dans son discours d'ouverture : Je dclare la sance close . Ici, pas d'quivoque possible. Le sens et l'intention trahis par son discours sont qu'il veut clore la sance. Il le dit d'ailleurs lui-mme, pourrait-on ajouter ce propos ; et nous n'avons qu' le prendre au mot. Ne me troublez pas pour le moment par vos objections, en m'opposant, par exemple, que la chose est impossible, attendu que nous savons qu'il voulait, non clore la sance, mais l'ouvrir, et que lui-mme, en qui nous avons reconnu la suprme instance, confirme qu'il voulait l'ouvrir. N'oubliez pas que nous tions convenus de n'envisager d'abord l'acte manqu qu'en lui-mme ; quant ses rapports avec l'intention qu'il trouble,
3 - Les actes manqus (suite) 28

Introduction la psychanalyse.

il en sera question plus tard. En procdant autrement, nous commettrions une erreur logique (lui nous ferait tout simplement escamoter la question (begging the question, disent les Anglais) qu'il s'agit de traiter. Dans d'autres cas, o l'on n'a pas prcisment dit le contraire de ce qu'on voulait, le lapsus n'en russit pas moins exprimer un sens oppos. Ich bin nicht geneigl (lie Verdienste racines Vorgngers zu wrdigen. Le mot geneigt (dispos) n'est pas le contraire de geeignet (autoris) ; mais il s'agit l d'un aveu publie, en opposition flagrante avec la situation de l'orateur. Dans d'autres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un autre sens au sens voulu. La proposition apparat alors comme une sorte de contraction, d'abrviation, de condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de la dame nergique dont nous avons parl dans le chapitre prcdent. Il peut manger et boire, disait-elle de sou mari, ce que je veux. comme si elle avait dit : Il peut manger et boire ce qu'il veut. Mais qu'a-t-il vouloir ? C'est moi qui veux sa place. Les lapsus laissent souvent l'impression d'tre des abrviations de ce genre. Exemple : un professeur d'anatomie, aprs avoir termin une leon sur la cavit nasale, demande ses auditeurs s'ils l'ont compris. Ceux-ci ayant rpondu affirmativement, le professeur continue - Je ne le pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique de la cavit nasale peuvent, mme dans une ville de un million d'habitants, tre compts sur un doigt... pardon, sur les doigts d'une main. La phrase abrge avait aussi son sens : le professeur voulait dire qu'il n'y avait qu'un seul homme comprenant la structure de la cavit nasale. A ct de ce groupe de cas, o le sens de l'acte manqu apparat de lui-mme, il en est d'autres o le lapsus ne rvle rien de significatif et qui, par consquent, sont contraires tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque quelqu'un corche un nom propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce qui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes manqus ne comporte qu'une rponse ngative. Mais en examinant ces exemples de plus prs, on trouve que les dformations des mots ou des phrases s'expliquent facilement, voire que la diffrence entre ces cas plus obscurs et les cas plus clairs cits plus haut n'est pas aussi grande qu'on l'avait cru tout d'abord.
3 - Les actes manqus (suite) 29

Introduction la psychanalyse.

Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, rpond : Ja, das draut... das dauert vielleicht noch einem Monat. Il voulait dire : cela va durer (das dauert) peut-tre encore un mois. Questionn sur le sens qu'il attachait au mot draut (qu'il a failli employer la place de dauert), il rpondit que, pensant que la maladie de son cheval tait pour lui un triste (traurig) vnement, il avait, malgr lui, opr la fusion des mots traurifl et dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et Mayer). Un autre, parlant de certains procds qui le rvoltent ajoute : Daim aber sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen... Or, il voulait dire : Dann aber sind TatsachenzumVorschein gekommen. (Des faits se sont alors rvls... ) Mais, comme il qualifiait mentalement les procds en question de cochonneries (Schweinereien), il avait opr involontairement l'association des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est rsult le lapsus Vorschwein (Meringer et Mayer). Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui s'est offert accompagner une dame qu'il ne connaissait pas par le mot begleit-digen. Nous nous sommes permis de dcomposer le mot en begleiten (accompagner) et beleidigen (manquer de respect), et nous tions tellement srs de cette interprtation que nous n'avons mme pas jug utile d'en chercher la confirmation. Vous voyez d'aprs ces exemples que mme ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent expliquer par la rencontre, l'interfrence des expressions verbales de deux intentions. La seule diffrence qui existe entre les diverses catgories de cas consiste cri ce que dans certains d'entre eux, comme dans les lapsus par opposition, une intention en remplace entirement une autre (substitution), tandis que dans d'autres cas a lieu une dformation ou une modification d'une intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins de sens. Nous croyons ainsi avoir pntr le secret d'un grand nombre de lapsus. En maintenant cette manire de voir, nous serons mme de comprendre d'autres groupes qui paraissent encore nigmatiques. C'est ainsi qu'en ce qui concerne la dformation de noms, nous ne pouvons pas admettre qu'il s'agisse toujours d'une concurrence entre deux noms, la fois semblables et diffrents. Mme en l'absence de cette concurrence, la deuxime intention n'est pas difficile dcouvrir. La dformation d'un nom a
3 - Les actes manqus (suite) 30

Introduction la psychanalyse.

souvent lieu en dehors de tout lapsus. Par elle, on cherche rendre un nom malsonnant ou lui donner une assonance qui rappelle un objet vulgaire. C'est un genre d'insulte trs rpandu, auquel l'homme cultiv finit par renoncer, souvent contrecur. Il lui donne souvent la forme d'un a trait d'esprit , d'une qualit tout fait infrieure. Il semble donc indiqu d'admettre que le lapsus rsulte souvent d'une intention injurieuse qui se manifeste par la dformation du nom. En tendant notre conception, nous trouvons que des explications analogues valent pour certains cas de lapsus effet comique ou absurde : Je vous invite roter (aufstossen) la prosprit, de notre chef (au lieu de : boire la sant anstossen). Ici une disposition solennelle est trouble, contre toute attente, par l'irruption d'un mot qui veille une reprsentation dsagrable ; et, nous rappelant certains propos et discours Injurieux, nous sommes autoriss admettre que, dans le cas dont il s'agit, une tendance cherche se manifester, en contradiction flagrante avec l'attitude apparemment respectueuse de l'orateur. C'est, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire : ne croyez pas ce que je dis, je ne parle pas srieusement, je me moque du bonhomme, etc. Il en est sans doute de mme de lapsus o des mots anodins se trouvent transforms en mots inconvenants et obscnes. La tendance cette transformation, ou plutt cette dformation, s'observe chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour faire de l'esprit . Et, en effet, chaque fois que nous entendons une pareille dformation, nous devons nous renseigner l'effet de savoir si son auteur a voulu seulement se montrer spirituel ou s'il a laiss chapper un lapsus vritable. Nous avons ainsi rsolu avec une facilit relative l'nigme des actes manqus ! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes psychiques srieux, ayant un sens, produits par le concours ou, plutt, par l'opposition de deux intentions diffrentes. Mais je prvois toutes les questions et tous les doutes que vous pouvez soulever ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir ds. rponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous rjouir de
3 - Les actes manqus (suite) 31

Introduction la psychanalyse.

ce premier rsultat obtenu. Il n'entre nullement dans mes intentions de vous pousser des dcisions htives. Discutons tous les points dans l'ordre, avec calme, l'un aprs l'autre. Que pourriez-vous me demander ? Si je pense que l'explication que je propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un certain nombre d'entre eux ? Si la mme conception s'tend toutes les autres varits d'actes manqus : erreurs de lecture, d'criture, oubli, mprise, impossibilit de retrouver un objet rang, etc. ? Quel rle peuvent encore jouer la fatigue, l'excitation, la distraction, les troubles de l'attention, en prsence de la nature psychique des actes manqus ? On constate, en outre que, des deux tendances concurrentes d'un acte manqu, l'une est toujours patente, l'autre non. Que fait-on pour mettre en vidence cette dernire et, lorsqu'on croit y avoir russi, comment prouve-t-on que cette tendance, loin d'tre seulement vraisemblable, est la seule possible ? Avez-vous d'autres questions encore me poser ? Si vous n'en avez pas, je continuerai en poser moi-mme. Je vous rappellerai qu' vrai dire les actes manqus, comme tels, nous intressent peu, que nous voulions seulement de leur tude tirer des rsultats applicables la psychanalyse. C'est pourquoi je pose la question suivante . quelles sont ces intentions et tendances, susceptibles de troubler ainsi d'autres intentions et tendances, et quels sont les rapports existant entre les tendances troubles et les tendances perturbatrices ? C'est ainsi que notre travail ne fera que recommencer aprs la solution du problme. Donc : notre explication est-elle valable pour tous les cas de lapsus ? Je suis trs port le croire, parce qu'on retrouve cette explication toutes les fois qu'on examine un lapsus. Mais rien ne prouve qu'il n'y ait pas de lapsus produits par d'autres mcanismes. Soit. Mais au point de vue thorique cette possibilit nous importe peu, car les conclusions que nous entendons formuler concernant l'introduction la psychanalyse demeurent, alors mme que les lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la minorit, ce qui n'est certainement pas le cas. Quant la question suivante, savoir si nous devons tendre aux autres varits d'actes manqus les rsultats que nous avons obtenus relativement aux lapsus, j'y rpondrai affirmativement par anticipation. Vous verrez d'ailleurs que j'ai
3 - Les actes manqus (suite) 32

Introduction la psychanalyse.

raison de le faire, lorsque nous aurons abord l'examen des exemples relatifs aux erreurs d'criture, aux mprises, etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, d'ajourner ce travail jusqu' ce que nous ayons approfondi davantage le problme des lapsus. Et maintenant, en prsence du mcanisme psychique que nous venons de dcrire, quel rle revient encore a ces facteurs auxquels les auteurs attachent une importance primordiale : troubles circulatoires, fatigue. excitation, distraction, troubles de l'attention ? Cette question mrite un examen attentif. Remarquez bien que nous ne contestons nullement l'action de ces facteurs. Et, d'ailleurs, il n'arrive pas souvent la psychanalyse de contester ce qui est affirm par d'autres ; gnralement, elle ne fait qu'y ajouter du nouveau et, l'occasion, il se trouve que ce qui avait t omis par d'autres et ajout par elle constitue prcisment l'essentiel. L'influence des dispositions physiologiques, rsultant de malaises, de troubles circulatoires, d'tats d'puisement, sur la production de lapsus doit tre reconnue sans rserves. Votre exprience personnelle et journalire suffit vous rendre vidente cette influence. Mais que cette explication explique peul Et, tout d'abord, les tats que nous venons d'numrer ne sont pas les conditions ncessaires de l'acte manqu. Le lapsus se produit tout aussi bien en pleine sant, en plein tat normal. Ces facteurs somatiques n'ont de valeur qu'en tant qu'ils facilitent et favorisent le mcanisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer ce rapport, d'une comparaison que je vais reprendre aujourd'hui, car je ne saurais la remplacer par une meilleure. Supposons, qu'en traversant par une nuit obscure un lieu dsert, je sois attaqu par un rdeur qui me dpouille de ma montre et de ma bourse et qu'aprs avoir t ainsi vole par ce malfaiteur, dont je n'ai pu discerner le visage, j'aille dposer une plainte au commissariat de police le plus proche en disant : la solitude et l'obscurit viennent de me dpouiller de mes bijoux ; le commissaire pourra alors me rpondre : il me semble que vous avez tort de vous en tenir cette explication ultra-mcaniste. Si vous le voulez bien, nous nous reprsenterons plutt la situation de la manire suivante : protg par l'obscurit, favoris par la solitude, un voleur inconnu vous a dpouill de vos objets de valeur. Ce qui, mon
3 - Les actes manqus (suite) 33

Introduction la psychanalyse.

avis, importe le plus dans votre cas, c'est de retrouver le voleur ; alors seulement nous aurons quelques chances de lui reprendre les objets qu'il vous a vols . Les facteurs psycho-physiologiques tels que l'excitation, la distraction, les troubles de l'attention, ne nous sont videmment que de peu de secours pour l'explication des actes manqus. Ce sont des manires de parler, des paravents derrire lesquels nous ne pouvons nous empcher de regarder. On peut se demander plutt : quelle est, dans tel cas particulier, la cause de l'excitation, de la drivation particulire de l'attention ? D'autre part, les influences tonales, les ressemblances verbales, les associations habituelles que prsentent les mots ont galement, il faut le reconnatre, une certaine importance. Tous ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la voie qu'il peut suivre. Mais suffit-il que j'aie un chemin devant moi pour qu'il soit entendu que je le suivrai ? Il faut encore un mobile pour m'y dcider, il faut une force pour m'y pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne font donc, tout comme les dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans l'expliquer proprement parler. Songez donc que, dans l'norme majorit des cas, mon discours n'est nullement troubl par le fait que les mots que j'emploie en rappellent d'autres par leur assonance ou sont intimement lis leurs contraires ou provoquent des associations usuelles. On pourrait encore dire, la rigueur, avec le philosophe Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par suite d'un puisement corporel, la tendance l'association en vient l'emporter sur toutes les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication n'tait pas contredite par l'exprience qui montre, dans certains cas, l'absence des facteurs corporels et, dans d'autres, l'absence d'associations susceptibles de favoriser le lapsus. Mais je trouve particulirement intressante votre question relative la manire dont on constate les deux tendances interfrentes. Vous ne vous doutez probablement pas des graves consquences qu'elle peut prsenter, selon la rponse qu'elle recevra. En ce qui concerne l'une de ces tendances, la tendance trouble, aucun doute n'est possible son sujet : la personne qui accomplit un acte manqu connat cette tendance et s'en rclame.
3 - Les actes manqus (suite) 34

Introduction la psychanalyse.

Des doutes et des hsitations ne peuvent natre qu'au sujet de l'autre tendance, de la tendance perturbatrice. Or, je vous l'ai dj dit, et vous ne l'avez certainement pas oubli, il existe toute une srie de cas o cette dernire tendance est galement manifeste. Elle nous est rvle par l'effet du lapsus, lorsque nous avons seulement le courage d'envisager cet effet en lui-mme. Le prsident dit le contraire de ce qu'il devrait dire : il est vident qu'il veut ouvrir la sance, mais il n'est pas moins vident qu'il ne serait pas fch de la clore. C'est tellement clair que toute autre interprtation devient inutile. Mais dans les cas o la tendance perturbatrice ne fait que dformer la tendance primitive, sans s'exprimer, comment pouvons-nous la dgager de cette dformation ? Dans une premire srie de cas, nous pouvons le faire trs simplement et trs srement, de la mme manire dont nous tablissons la tendance trouble. Nous l'apprenons, dans les cas dont il s'agit, de la bouche mme de la personne intresse qui, aprs avoir commis le lapsus, se reprend et rtablit le mot juste, comme dans l'exemple cit plus haut : Das draut... nein, das dauert vielleicht noch einen Monat . A la question : pourquoi avez-vous commenc par employer le mot draut ? la personne rpond qu'elle avait voulu dire : c'est une triste (taurige) histoire , mais qu'elle a, sans le vouloir, opr l'association des mots dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voil la tendance perturbatrice rvle par la personne intresse elle-mme. Il en est de mme dans le cas du lapsus Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2) : la personne interroge ayant rpondu qu'elle voulait dire Schweinereien (cochonneries), mais qu'elle s'tait retenue et s'tait engage dans une fausse direction ! encore, la dtermination de la tendance perturbatrice russit aussi srement que celle de la tendance trouble. Ce n'est pas sans intention que j'ai cit ces cas dont la communication et l'analyse ne viennent ni de, moi ni d'aucun de mes adeptes. Il n'en reste pas moins que dans ces deux cas il a fallu une certaine intervention pour faciliter la solution. Il a fallu demander aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce qu'elles ont dire ce sujet. Sans cela, elles auraient petit-tre pass ct du lapsus sans se donner la peine de l'expliquer. Interroges, elles l'ont expliqu par la premire ide qui leur
3 - Les actes manqus (suite) 35

Introduction la psychanalyse.

tait venue l'esprit. Vous voyez cette petite intervention et son rsultat, c'est dj de la psychanalyse, c'est le modle en petit de la recherche psychanalytique que nous instituerons dans la suite. Suis-je trop mfiant, en souponnant qu'au moment mme o la psychanalyse surgit devant vous votre rsistance son gard s'affermit galement ? N'auriez-vous pas envie de m'objecter que les renseignements fournis par les personnes ayant commis des lapsus ne sont pas tout fait probants ? Les personnes, pensez-vous, sont naturellement portes suivre l'invitation qu'on leur adresse d'expliquer le lapsus et disent la premire chose qui leur passe par la tte, si elle leur semble propre fournir l'explication cherche. Tout cela ne prouve pas, votre avis, que le lapsus ait rellement le sens qu'on lui attribue. Il peut l'avoir, mais il peut aussi en avoir un autre. Une autre ide, tout aussi apte, sinon plus apte, servir d'explication, aurait pu venir l'esprit de la personne interroge. Je trouve vraiment tonnant le peu de respect que vous avez au fond pour les faits psychiques. Imaginez-vous que quelqu'un ayant entrepris l'analyse chimique d'une certaine substance en ait retir un poids dtermin, tant de, milligrammes par exemple, d'un de ses lment constitutifs. Des conclusions dfinies peuvent tre dduites de ce poids dtermin. Croyez-vous qu'il se trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prtexte que la substance isole aurait pu avoir un autre poids ? Chacun s'incline devant le fait que c'est le poids trouv qui constitue le poids rel et on base sur ce fait, sans hsiter, les conclusions ultrieures. Or, lorsqu'on se trouve en prsence du fait psychique constitu par une ide dtermine venue l'esprit d'une personne interroge, on n'applique plus la mme rgle et on dit que la personne aurait pu avoir une autre idel Vous avez l'illusion d'une libert physique et vous ne voudriez pas y renoncer ! Je regrette de tic pas pouvoir partager votre opinion sur ce sujet. Il se peut que vous cdiez sur ce point, mais pour renouveler votre rsistance sur un autre. Vous continuerez en disant : nous comprenons que la technique spciale de la psychanalyse consiste obtenir de la bouche mme du sujet analys la solution des problmes dont elle s'occupe. Or, reprenons cet autre exemple o l'orateur de banquet invite
3 - Les actes manqus (suite) 36

Introduction la psychanalyse.

l'assemble roter (aufstossen) la prosprit du chef. Vous dites que dans ce cas l'intention perturbatrice est une intention injurieuse qui vient s'opposer l'intention respectueuse. Mais ce n'est l que votre interprtation personnelle, fonde sur des observations extrieures au lapsus. Interrogez donc l'auteur de celui-ci : jamais il n'avouera une intention injurieuse ; il la niera plutt, et avec la dernire nergie. Pourquoi n'abandonneriez-vous pas votre interprtation indmontrable, en prsence de cette irrfutable protestation ? Vous avez trouv cette fois un argument qui porte. Je me reprsente l'orateur inconnu ; il est probablement assistant du chef honor, peut-tre dj privat-docent ; je le vois sous les traits d'un jeune homme dont l'avenir est plein de promesses. Je vais lui demander avec insistance s'il n'a pas prouv quelque rsistance l'expression de sentiments respectueux l'gard de son chef. Mais me voil bien reu. Il devient impatient et s'emporte violemment : Je vous prie de cesser vos interrogations ; sinon, je me fche. Vous tes capable par vos soupons de gter toute ma carrire. J'ai dit tout simplement aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), parce que j'avais dj, dans la mme phrase, employ deux reprises la prposition auf. C'est ce que Meringer appelle Nach-Klang, et il n'y a pas chercher d'autre interprtation. M'avez-vous compris ? Que cela vous suffise ! Hum ! La raction est bien violente, la dngation par trop nergique. Je vois qu'il n'y a rien tirer du jeune homme, mais je pense aussi qu'il est personnellement fort intress ce qu'on ne trouve aucun sens son acte manqu. Vous penserez peut-tre qu'il a tort de se montrer aussi grossier propos d'une recherche purement thorique, mais enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce qu'il voulait ou ne voulait pas dire. Vraiment ? C'est ce qu'il faudrait encore savoir. Cette fois vous croyez me tenir. Voil donc votre technique, vous entends-je dire. Lorsqu'une personne ayant commis un lapsus dit ce propos quelque chose qui vous convient, vous dclarez qu'elle est la suprme et dcisive autorit : Il le dit bien lui-mme ! Mais si ce que dit la personne interroge ne vous convient pas, vous prtendez aussitt que son explication n'a aucune valeur, qu'il n'y a pas y ajouter foi.
3 - Les actes manqus (suite) 37

Introduction la psychanalyse.

Ceci est dans l'ordre des choses. Mais je puis vous prsenter un cas analogue o les choses se passent d'une faon tout aussi extraordinaire. Lorsqu'un prvenu avoue son dlit, le juge croit son aveu ; mais lorsqu'il le nie, le juge ne le croit pas. S'il en tait autrement, l'administration de la justice ne serait pas possible et, malgr des erreurs ventuelles, on est bien oblig d'accepter ce systme. Mais tes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus apparatrait-il devant vous en prvenu ? Le lapsus serait-il nu dlit ? Peut-tre ne devons-nous pas repousser cette comparaison. Mais voyez les profondes diffrences qui se rvlent ds qu'on approfondit tant soit peu les problmes en apparence si anodins que soulvent les actes manqus. Diffrences que nous ne savons encore supprimer. Je vous propose un compromis provisoire fond prcisment sur cette comparaison entre la psychanalyse et une introduction judiciaire. Vous devez m'accorder que le sens d'un acte manqu n'admet pas le moindre doute lorsqu'il est donn par l'analys lui-mme. Je vous accorderai, en revanche, que la preuve directe du sens souponn est impossible obtenir lorsque l'analys refuse tout renseignement ou lors-qu'il n'est pas l pour nous renseigner. Nous en sommes alors rduits, comme dans le cas d'une enqute judiciaire, nous contenter d'indices qui rendront notre dcision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances. Pour des raisons pratiques, le tribunal doit dclarer un prvenu coupable, alors mme qu'il ne possde que des preuves prsumes. Cette ncessit n'existe pas pour nous ; mais nous ne devons pas non plus renoncer l'utilisation de pareils indices. Ce serait une erreur de croire qu'une science ne se compose que de thses rigoureusement dmontres, et ou attrait tort de l'exiger. Une pareille exigence est le fait de tempraments ayant besoin d'autorit, cherchant remplacer le catchisme religieux par un autre, ft-il scientifique. Le catchisme de la science ne renferme que peu de propositions apodictiques ; la plupart de ses affirmations prsente seulement certains degrs de probabilit. C'est prcisment le propre de l'esprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer le travail constructif, malgr le manque de preuves dernires. Mais, dans les cas o nous ne tenons pas de la bouche mme de l'analys
3 - Les actes manqus (suite) 38

Introduction la psychanalyse.

des renseignements sur le sens de l'acte manqu, o trouvons-nous des points d'appui pour nos interprtations et des indices pour notre dmonstration ? Ces points d'appui et ces indices nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont fournis d'abord par la comparaison analogique avec des phnomnes ne se rattachant pas des actes manqus, comme lorsque nous constatons, par exemple, que la dformation d'un nom, en tant qu'acte manqu, a le mme sens injurieux que celui qu'aurait une dformation intentionnelle. Mais point d'appui et indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans laquelle se produit l'acte manqu, par la connaissance que nous avons du caractre de la personne qui accomplit cet acte, par les impressions que cette personne pouvait avoir avant l'acte et contre lesquelles elle ragit petit-tre par celui-ci. Les choses se passent gnralement de telle sorte que nous formulons d'abord une interprtation de l'acte manqu d'aprs des principes gnraux. Ce que nous obtenons ainsi n'est qu'une prsomption, un projet d'interprtation dont nous cherchons la confirmation clans l'examen de la situation psychique. Quelquefois nous sommes obligs, pour obtenir la confirmation de notre prsomption, d'attendre certains vnements qui nous sont comme annoncs par l'acte manqu. Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que j'avance tant que je restera ! confin dans le domaine de lapsus, bien qu'on puisse galement trouver ici quelques bons exemples. Le jeune homme qui, dsirant accompagner une dame, s'offre de la begleitdigen (association des mots begleiten, accompagner, et beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide ; la dame dont le mari doit manger et boire ce qu'elle veut est certainement une de ces femmes nergiques (et je la connais comme telle) qui savent commander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant : lors d'une runion gnrale de l'association Concordia , un jeune membre prononce un violent discours d'opposition au cours duquel il interpelle la direction de l'association, en s'adressant aux membres du comit des prts (Vorschuss), au lieu de dire membres du conseil de direction (Vorstand) ou du comit (Ausschuss). Il a donc form son mot Vorschuss, en combinant, sans s'en rendre compte, les mots
3 - Les actes manqus (suite) 39

Introduction la psychanalyse.

VOR-stand et AUS-schuss. On peut prsumer que son opposition s'tait heurte une tendance perturbatrice en rapport possible avec une affaire de prt. Et nous avons appris en effet que notre orateur avait des besoins d'argent constants et qu'il venait de faire une nouvelle demande de prt. On peut donc voir la cause de l'intention perturbatrice dans l'ide suivante : tu ferais bien d'tre modr dans ton opposition, car tu t'adresses des gens pouvant t'accorder ou te refuser le prt que tu demandes. Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lorsque j'aurai abord le vaste domaine des autres actes manqus. Lorsque quelqu'un oublie ou, malgr tous ses efforts, ne retient que difficilement un nom qui lui est cependant familier, nous sommes en droit de supposer qu'il prouve quelque ressentiment l'gard du porteur de ce nom, ce qui fait qu'il ne pense pas volontiers lui. Rflchissez aux rvlations qui suivent concernant la situation psychique dans laquelle s'est produit un de ces actes manqus. M. Y... aimait sans rciprocit une dame, laquelle avait fini par pouser M. X... Bien que M. Y.... connaisse M. X... depuis longtemps et se trouve mme avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, en sorte qu'il se trouve oblig de le demander d'autres personnes toutes les fois qu'il doit lui crire [D'aprs C.-G. Jung.]. Il est vident que M. Y... ne veut rien savoir de son heureux rival nicht gedacht soll seiner werden [Vers de H. Heine : effaons-le de notre mmoire .] ! Ou encore :une dame demande son mdecin des nouvelles d'une autre dame qu'ils connaissent tous deux, mais en la dsignant par son nom de jeune fille. Quant au nom qu'elle porte depuis son mariage, elle l'a compltement oubli. Interroge ce sujet, elle dclare qu'elle est trs mcontente du mariage de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci [D'aprs A.-A. Brill.]. Nous aurons encore beaucoup d'autres choses dire sur l'oubli de noms. Ce qui nous intresse principalement ici, c'est la situation psychique dans laquelle cet oubli se produit. L'oubli de projets peut tre rattach, d'une faon gnrale, l'action d'un courant contraire qui s'oppose leur ralisation. Ce n'est pas seulement l
3 - Les actes manqus (suite) 40

Introduction la psychanalyse.

l'opinion des psychanalystes ; c'est aussi celle de tout le monde, c'est l'opinion que chacun professe dans la vie courante, mais nie en thorie. Le tuteur, qui s'excuse devant son pupille d'avoir oubli sa demande, ne se trouve pas absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitt : il n'y a rien de vrai clans ce que dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse qu'il m'avait faite. C'est pourquoi l'oubli est interdit dans certaines circonstances de la vie, et la diffrence entre la conception populaire et la conception psychanalytique des actes manqus se trouve supprime. Figurez-vous une matresse de maison recevant son invit par ses mots : Comment ! C'est donc aujourd'hui que vous deviez venir ? J'avais totalement oubli que je vous ai invit pour aujourd'hui. Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme oblig d'avouer la jeune fille qu'il aimait qu'il avait oubli de se trouver au dernier rendez-vous : plutt que de faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus invraisemblables, lesquels, aprs l'avoir empch d'tre exact au rendez-vous, l'auraient mis dans l'impossibilit de donner de ses nouvelles. Dans la vie militaire, l'excuse d'avoir oubli quelque chose n'est pas prise en considration et ne prmunit pas contre une punition : c'est un fait que nous connaissons tous et que nous trouvons pleinement justifi, parce que nous reconnaissons que dans les conditions de la vie militaire certains actes manqus ont un sens et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi n'est-on pas assez logique pour tendre la mme manire de voir aux autres actes manqus, pour s'en rclamer franchement et sans restrictions ? Il y a naturellement cela aussi une rponse. Si le sens que prsente l'oubli de projets n'est pas douteux, mme pour les profanes, vous serez d'autant moins surpris de constater que les potes utilisent cet acte manqu dans la mme intention. Ceux d'entre vous qui ont vu jouer ou ont lu Csar et Cloptre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la dernire scne o Csar, sur le point de partir, est obsd par l'ide d'un projet qu'il avait conu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons finalement que ce projet consistait a faire ses adieux Cloptre. Par ce petit artifice, le pote veut attribuer au grand Csar une supriorit qu'il ne possdait pas et
3 - Les actes manqus (suite) 41

Introduction la psychanalyse.

laquelle il ne prtendait pas. Vous savez d'aprs les sources historiques que Csar avait fait venir Cloptre Rome et qu'elle y demeurait avec son petit Csarion jusqu' l'assassinat de Csar, la suite duquel elle avait fui la ville. Les cas d'oublis de projets sont en gnral tellement clairs que nous ne pouvons gure les utiliser en vue du but que nous poursuivons et qui consiste dduire de la situation psychique des indices relatifs an sens de l'acte manqu. Aussi nous adresserons-nous un acte qui manque particulirement de clart et n'est rien moins qu'univoque : la perte d'objets et l'impossibilit de retrouver des objets rangs. Que notre intention joue un certain rle dans la perte d'objets, accident que nous ressentons souvent si douloureusement, c'est ce qui vous paratra invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observations dans le genre de celle-ci : un jeune homme perd un crayon auquel il tenait beaucoup ; or, il avait reu la veille de son beau-frre une lettre qui se terminait par ces mots : Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta lgret et ta paresse [D'aprs B. Dattner.]. Le crayon tait prcisment un cadeau de ce beau-frre. Sans cette concidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer que l'intention de se dbarrasser de l'objet ait jou un rle dans la perte de celui-ci. Les cas de ce genre sont trs frquents. On perd des objets lorsqu'on s'est brouill avec ceux qui les ont donns et qu'on ne veut plus penser eux. Ou encore, on perd des objets lorsqu'on n'y tient plus et qu'on veut les remplacer par d'autres, meilleurs. A la mme attitude l'gard d'un objet rpond naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le briser. Est-ce un simple hasard lorsqu'un colier perd, dtruit, casse ses objets d'usage courant, tels que son sac et sa montre par exemple, juste la veille de son anniversaire ? Celui qui s'est souvent trouv dans le cas pnible de ne pas pouvoir retrouver un objet qu'il avait lui-mme rang ne voudra pas croire qu'une intention quelconque prside cet accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares o les circonstances accompagnant un oubli de ce genre rvlent une tendance carter provisoirement ou d'un faon durable l'objet dont il s'agit. Je cite un de ces cas qui est peut-tre le plus beau de tous ceux
3 - Les actes manqus (suite) 42

Introduction la psychanalyse.

connus ou publi jusqu' ce jour : Un homme encore jeune me raconte que des malentendus s'taient levs il y a quelques annes dans son mnage . Je trouvais, me disait-il, ma femme trop froide, et nous vivions cte cte, sans tendresse, ce qui ne m'empchait d'ailleurs pas de reconnatre ses excellentes qualits. Un jour, revenant d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait achet, parce qu'elle croyait qu'il m'intresserait. Je la remerciai de son attention. et lui promis de lire le livre que je mis de ct. Mais il arriva que j'oubliai aussitt l'endroit o je l'avais rang. Des mois se sont passs pendant lesquels, me souvenant plusieurs reprises du livre disparu, j'avais essay de dcouvrir sa place, sans jamais y parvenir. Six mois plus tard environ, ma mre que j'aimais beaucoup tombe malade, et ma femme quitte aussitt la maison pour aller la soigner. L'tat de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme l'occasion de rvler ses meilleures qualits. Un soir, je rentre la maison enchant de ma femme et plein de reconnaissance son gard pour tout ce qu'elle a fait. Je m'approche de mon bureau, j'ouvre sans aucune intention dfinie, mais avec une assurance toute somnambulique, un certain tiroir, et la premire chose qui me tombe sous les yeux est le livre gar, rest si longtemps introuvable. Le motif disparu, l'objet cesse d'tre introuvable. Je pourrais multiplier l'infini les exemples de ce genre, mais je ne le ferai pas. Dans ma Psychologie de la vie quotidienne (en allemand, premire dition 1901) vous trouverez une abondante casuistique pour servir l'tude des actes manqus [De mme dans les collections de A.Maeder (en franais), A.-A. Brill (en anglais), E. Jones (en anglais), J.Strke (en hollandais), etc.]. De tous ces exemples se dgage une seule et mme conclusion : les actes manqus ont un sens et indiquent les moyens de dgager ce sens d'aprs les circonstances qui accompagnent l'acte. Je serai aujourd'hui plus bref, car nous avons seulement l'intention de tirer de cette tude les lments d'une prparation la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore que de deux groupes d'observations. Des observations relatives aux actes manqus accumuls et combins et de celles concernant la confirmation de nos interprtations par des vnements survenant
3 - Les actes manqus (suite) 43

Introduction la psychanalyse.

ultrieurement. Les actes manqus accumuls et combins constituent certainement la plus belle floraison de leur espce. S'il s'tait seulement agi de montrer que les actes manqus peuvent avoir un sens, nous nous serions borns ds le dbut ne nous occuper que de ceux-l, car leur sens est tellement vident qu'il s'impose la fois l'intelligence la plus obtuse et l'esprit le plus critique. L'accumulation des manifestations rvle une persvrance qu'il est difficile d'attribuer au hasard, mais qui cadre bien avec l'hypothse d'un dessein. Enfin, le remplacement de certains actes manqus par d'autres nous montre que l'important et l'essentiel dans ceux-ci ne doit tre cherch ni dans la forme, ni dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans l'intention laquelle ils servent eux-mmes et qui peut tre ralise par les moyens les plus varis. Je vais vous citer un cas d'oubli rptition : E. Jones raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laiss sur son bureau pendant quelques jours une lettre qu'il avait crite. Un jour il se dcide l'expdier, mais elle lui est renvoye par le dead letter office (service des lettres tombes au rebut), parce qu'il avait oubli d'crire l'adresse. Ayant rpar cet oubli, il remet la lettre la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et c'est alors qu'il est oblig de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout expdier la lettre en question. Dans un autre cas, nous avons une combinaison d'une appropriation errone d'un objet et de l'impossibilit de le retrouver. Une dame fait un voyage Rome avec son beau-frre, peintre clbre. Le visiteur est trs ft par les Allemands habitant Rome et reoit, entre autres cadeaux, une mdaille antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frre ne sait pas apprcier cette belle pice sa valeur. Sa sur tant venue la remplacer Rome, elle rentre chez elle et constate, en dfaisant sa malle, qu'elle avait emport la mdaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitt son beau-frre et lui annonce qu'elle renverrait la mdaille Rome le lendemain mme. Mais le lendemain la mdaille tait si bien range qu'elle tait devenue introuvable ; donc
3 - Les actes manqus (suite) 44

Introduction la psychanalyse.

impossible de l'expdier. Et c'est alors que la dame a eu l'intuition de ce que signifiait sa distraction : elle signifiait le dsir de garder la belle pice pour elle. Je vous ai dj cit plus haut un exemple de combinaison d'un oubli et d'une erreur : il s'agissait de quelqu'un qui, ayant oubli un rendez-vous une premire fois et bien dcid ne pas l'oublier la fois suivante, se prsente cependant au deuxime rendez-vous une autre heure que l'heure fixe. Un de mes amis, qui s'occupe la fois de sciences et de littrature, m'a racont un cas tout fait analogue emprunt sa vie personnelle. J'avais accept, il y a quelques annes, me disait-il, une fonction dans le comit d'une certaine association littraire, parce que je pensais que l'association pourrait m'aider un jour faire jouer un de mes drames. Tous les vendredis j'assistais, sans grand intrt d'ailleurs, aux sances du comit. Il y a quelques mois, je reois l'assurance que je serais jou au thtre de F..., et partir de ce moment j'oublie rgulirement de me rendre aux dites sances. Mais aprs avoir lu ce que vous avez crit sur ces choses, j'eus honte de mon procd et me dis avec reproche que ce n'tait pas bien de ma part de manquer les sances ds l'instant o je n'avais plus besoin de l'aide sur laquelle j'avais compt. Je pris donc la dcision de ne pas y manquer le vendredi suivant. J'y pensais tout le temps, jusqu'au jour o je me suis trouv devant la porte de la salle des sances. Quel ne fut pas mon tonnement de la trouver close, la sance ayant dj eu lieu la veille ! Je m'tais en effet tromp de jour et prsent un samedi. Il serait trs tentant de runir d'autres observations du mme genre, mais je passe. Je vais plutt vous prsenter quelques cas appartenant un autre groupe, celui notamment o notre interprtation doit, pour trouver une confirmation, attendre les vnements ultrieurs. Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en ce que la situation psychique actuelle nous est inconnue ou est inaccessible nos investigations. Notre interprtation possde alors la valeur d'une simple prsomption laquelle nous n'attachons pas grande importance. Mais un fait survient plus tard qui montre que notre premire interprtation tait justifie. Je fus un jour invit chez un jeune couple et, au cours de ma
3 - Les actes manqus (suite) 45

Introduction la psychanalyse.

visite, la jeune femme m'a racont en riant que le lendemain de son retour du voyage de noces elle tait alle voir sa sur qui n'est pas marie, pour l'emmener, comme jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari tait parti ses affaires. Tout coup, elle aperoit de l'autre ct de la rue un monsieur et dit, un peu interloque, sa sur : Regarde, voici M. L... Elle ne s'tait pas rendu compte que ce monsieur n'tait autre que son mari depuis quelques semaines. Ce rcit m'avait laiss une impression pnible, mais je ne voulais pas me fier la conclusion qu'il me semblait impliquer. Ce n'est qu'au bout de plusieurs annes que cette petite histoire m'est revenue la mmoire : j'avais en effet appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue dsastreuse. A. Maeder rapporte le cas d'une dame qui, la veille de son mariage, avait oubli d'aller essayer sa robe de marie et ne s'en est souvenue, au grand dsespoir de sa couturire, que tard dans la soire. Il voit un rapport entre cet oubli et le divorce qui avait suivi de prs le mariage. - Je connais une dame, aujourd'hui divorce, laquelle il tait souvent arriv, longtemps avant le divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se rapportant l'administration de ses biens. - Je connais des cas d'autres femmes qui, au cours de leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les vnements ultrieurs ont confr une signification non quivoque. On raconte le cas d'un clbre chimiste allemand dont le mariage n'a pu avoir lieu, parce qu'il avait oubli l'heure de la crmonie et qu'au lieu de se rendre l'glise il s'tait rendu son laboratoire. Il a t assez avis pour s'en tenir cette seule tentative et mourut trs vieux, clibataire. Vous tes sans doute tents de penser que, dans tous ces cas, les actes manqus remplacent les omina ou prmonitions des anciens. Et, en effet, certains omina n'taient que des actes manqus, comme lorsque quelqu'un trbuchait ou tombait. D'autres avaient toutefois les caractres d'un vnement objectif, et non ceux d'un acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas quel point il est parfois diflicile de discerner si un vnement donn appartient l'une ou l'autre de ces catgories. L'acte s'entend souvent revtir le masque d'un vnement passif. Tous ceux d'entre vous qui ont derrire eux une exprience suffisamment
3 - Les actes manqus (suite) 46

Introduction la psychanalyse.

longue se diront peut-tre qu'ils se seraient pargn beaucoup de dceptions et de douloureuses surprises s'ils avaient eu le courage et la dcision d'interprter les actes manqus qui se produisent dans les relations inter-humaines comme des signes prmonitoires, et de les utiliser comme indices d'intentions encore secrtes. Le plus souvent, on n'ose pas le faire ; on craint d'avoir l'air de retourner la superstition, en passant par-dessus la science. Tous les prsages ne se ralisent d'ailleurs pas et, quand vous connatrez mieux nos thories, vous comprendrez qu'il n'est pas ncessaire qu'ils se ralisent tous.

3 - Les actes manqus (suite)

47

4 - Les actes manqus (fin)

Les actes manqus ont un sens : telle est la conclusion que nous devons admettre comme se dgageant de l'analyse qui prcde et poser la base de nos recherches ultrieures. Disons-le une fois de plus : nous n'affirmons pas (et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation n'est pas ncessaire) que tout acte manqu soit significatif, bien que je considre la chose comme probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une frquence relative dans les diffrentes formes d'actes manqus. Il y a d'ailleurs, sous ce rapport, des diffrences d'une forme l'autre. Les lapsus, les erreurs d'criture, etc., peuvent avoir une base purement physiologique, ce qui me parat peu probable dans les diffrentes varits de cas d'oubli (oubli de noms et de projets, impossibilit de retrouver les objets pralablement rangs, etc.), tandis qu'il existe des cas de perte o aucune intention n'intervient probablement, et je crois devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent tre juges d'aprs nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous voudrez bien garder ces limitations prsentes l'esprit, notre point de dpart devant tre dsormais que les actes manqus sont des actes psychiques rsultant de l'interfrence de deux intentions. C'est l le premier rsultat de la psychanalyse. La psychologie n'avait jamais souponn ces interfrences ni les phnomnes qui en dcoulent. Nous avons considrablement agrandi l'tendue du monde psychique ci. nous avons conquis la psychologie des phnomnes qui auparavant n'en faisaient pas partie. Arrtons-nous un instant encore l'affirmation que les actes manqus sont des actes psychiques . Par cette affirmation postulons-nous seulement que les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus ? Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'largir sa porte. Tout ce qui peut tre observ dans la vie psychique sera ventuellement dsign sous le nom de phnomne
4 - Les actes manqus (fin) 48

Introduction la psychanalyse.

psychique. Il s'agira seulement de savoir si telle manifestation psychique donne est l'effet direct d'influences somatiques, organiques, physiques, auquel cas elle chappe la recherche psychologique, ou si elle a pour antcdents immdiats d'autres processus psychiques au-del desquels commence quelque part la srie des influences organiques. C'est cette dernire ventualit que nous pensons lorsque nous qualifions un phnomne de processus psychique, et c'est pourquoi il est plus rationnel de donner notre proposition la forme suivante : le phnomne est significatif, il possde un sens, c'est-dire qu'il rvle une intention, une tendance et occupe une certaine place dans une srie de rapports psychiques. Il y a beaucoup d'autres phnomnes qui se rapprochent des actes manqus, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes accidentels ou symptomatiques. Ils ont galement tous les caractres d'un acte non motiv, insignifiant, dpourvu d'importance, et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des actes manqus proprement dits, c'est l'absence d'une intention hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive. Ils se confondent, d'autre part, avec les gestes et mouvements servant l'expression des motions. Font partie de cette catgorie d'actes manqus toutes les manipulations, en apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous jouant, nos vtements, telles ou telles parties de notre corps, des objets porte de notre main ; les mlodies que nous chantonnons appartiennent la mme catgorie d'actes, qui sont en gnral caractriss par le fait que nous les suspendons, comme nous les avons commencs, sans motifs apparents. Or, je n'hsite pas affirmer que tous ces phnomnes sont significatifs et se laissent interprter de la mme manire que les actes manqus, qu'ils constituent de petits signes rvlateurs d'autres processus psychiques, plus importants, qu'ils sont des actes psychiques au sens complet du mot. Mais je n'ai pas l'intention de m'attarder cet agrandissement du domaine des phnomnes psychiques : je prfre reprendre l'analyse des actes manqus qui posent devant nous avec toute la nettet dsirable les questions les plus importantes de la psychanalyse. Les questions les plus intressantes que nous ayons formules propos des
4 - Les actes manqus (fin) 49

Introduction la psychanalyse.

actes manqus, et auxquelles nous n'ayons pas encore fourni de rponse, sont les suivantes : nous avons dit que les actes manqus rsultent de l'interfrence de deux intentions diffrentes, dont l'une peut tre qualifie de trouble, l'autre de perturbatrice ; or, si les intentions troubles ne soulvent aucune question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les intentions perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces intentions qui s'affirment comme susceptibles d'en troubler d'autres et, en deuxime lieu, quels sont les rapports existant entre les troubles et les perturbatrices. Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le reprsentant de l'espce entire et de rpondre d'abord la deuxime de ces questions. Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, auquel cas l'intention perturbatrice contredit l'intention trouble, la rectifie ou la complte. Ou bien, et alors le cas devient plus obscur et plus intressant, il n'y a aucun rapport entre les contenus des deux tendances. Les cas que nous connaissons dj et d'autres analogues nous permettent de comprendre sans peine le premier de ces rapports. Presque dans tous les cas o l'on dit le contraire de ce qu'on veut dire, l'intention perturbatrice exprime une opposition l'gard de l'intention trouble, et l'acte manqu reprsente le conflit entre ces deux tendances inconciliables. Je dclare la sance ouverte, mais j'aimerais mieux la clore , tel est le sens du lapsus commis par le prsident. Un journal politique, accus de corruption, se dfend dans un article qui devait se rsumer dans ces mots : Nos lecteurs nous sont tmoins que nous avons toujours dfendu le bien gnral de la faon la plus dsintresse. Mais le rdacteur charg de rdiger cette dfense crit : de la faon la plus intresse . Ceci rvle, mon avis, sa pense : Je dois crire une chose, mais je sais pertinemment le contraire. Un dput qui se propose de dclarer qu'on doit dire l'Empereur la vrit sans mnagements ( rckhaltlos ), peroit tout coup une voix intrieure qui le met en garde contre son audace et lui fait commettre un lapsus o les mots sans mnagements (rckhaltlos) sont remplacs par les mots en courbant l'chine (rckgratlos) [Sance du Reichstag allemand, nov. 1908.]. Dans les cas que vous connaissez et qui laissent l'impression de contractions et d'abrviations, il s'agit de rectifications, d'adjonctions et
4 - Les actes manqus (fin) 50

Introduction la psychanalyse.

de continuations par lesquelles une deuxime tendance se fait jour ct de la premire. Des choses se sont produites (zum Von SCHEIN gekommen) ; je dirais volontiers que c'taient des cochonneries (SCHWEINEREIEN) ; rsultat : zuVonSCHWEIN gekommen . Les gens qui comprennent cela peuvent tre compts sur les doigts d'une main ; mais non, il n'existe, vrai dire, qu'une seule personne qui comprenne ces choses ; donc, les personnes qui les comprennent peuvent tre comptes sur un seul doigt. Ou encore : Mon mari peut manger et boire ce qu'il veut ; mais, vous le savez bien, je ne supporte pas qu'il veuille quelque chose ; donc : il doit manger et boire ce que je veux. Dans tous les cas, on le voit, le lapsus dcoule du contenu mme de l'intention trouble ou s'y rattache. L'autre genre de rapports entre les deux intentions interfrentes parat bizarre. S'il n'y a aucun lien entre leurs contenus, d'o vient l'intention perturbatrice et comment se fait-il qu'elle manifeste son action troublante en tel point prcis ? L'observation, seule susceptible de fournir une rponse cette question, permet de constater que le trouble provient d'un courant d'ides qui avait proccup la personne en question peu de temps auparavant et que, s'il intervient dans le discours de cette manire particulire, il aurait pu aussi (ce qui n'est pas ncessaire) y trouver une expression diffrente. Il s'agit d'un vritable cho, mais qui n'est pas toujours et ncessairement produit par des mots prononcs. Ici encore il existe un lien associatif entre l'lment troubl et l'lment perturbateur, mais ce lien, au lieu de rsider dans le contenu, est purement artificiel et sa formation rsulte d'associations forces. En voici un exemple trs simple, que j'ai observ moi-mme. Je rencontre un jour dans nos belles Dolomites deux dames viennoises, vtues en touristes. Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des inconvnients de la vie de touriste. Une des dames reconnat que la journe du touriste n'est pas exempte de dsagrments... Il est vrai, dit-elle, qu'il n'est pas du tout agrable, lorsqu'on a march toute une journe au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempes de sueur...
4 - Les actes manqus (fin) 51

Introduction la psychanalyse.

A ces derniers mots, elle a une petite hsitation. Puis elle reprend : Mais lorsqu'on rentre ensuite nach Hose 1 (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer... Nous n'avons pas encore analys ce lapsus, mais je ne pense pas que cela soit ncessaire. Dans sa premire phrase, la dame avait l'intention de faire une numration plus complte : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner ce dernier sous-vtement, mais dans la phrase suivante, tout fait indpendante par son contenu de la premire, le mot Hose, qui n'a pas t prononc au moment voulu, apparat titre de dformation du mot Hause. Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont nous avons longtemps ajourn l'examen, savoir : quelles sont ces intentions qui, se manifestant d'une faon si extraordinaire, viennent en troubler d'autres ? Il s'agit videmment d'intentions trs diffrentes, mais dont nous voulons dgager les caractres communs. Si nous examinons sous ce rapport une srie d'exemples, ceux-ci se laissent aussitt ranger en trois groupes. Font partie du premier groupe les cas o la tendance perturbatrice est connue de celui qui parle et s'est en outre rvle lui avant le lapsus. Le deuxime groupe comprend les cas o la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la tendance perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas que cette tendance tait dj active en elle avant le lapsus. Elle accepte donc notre interprtation de celui-ci, mais ne peut pas ne pas s'en montrer tonne. Des exemples de cette attitude nous sont peut-tre fournis plus facilement par des actes manqus autres que les lapsus. Le troisime groupe comprend des cas o la personne intresse proteste avec nergie contre l'interprtation qu'on lui suggre : non contente de nier l'existence de l'intention perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette intention lui est tout fait trangre. Rappelez-vous le toast du jeune assistant qui propose de roter la prosprit du chef, ainsi que la rponse dpourvue d'amnit que je m'tais attire lorsque j'ai mis sous les yeux de l'auteur de ce toast l'intention perturbatrice. Vous savez que nous n'avons pas encore russi nous mettre d'accord quant la manire de concevoir ces cas. En ce qui me concerne, la protestation de l'assistant, auteur du toast, ne me trouble en aucune faon et ne m'empche pas de
4 - Les actes manqus (fin) 52

Introduction la psychanalyse.

maintenir mon interprtation, ce qui n'est peut-tre pas votre cas : impressionns par sa dngation, vous vous demandez sans doute si nous ne ferions pas bien de renoncer chercher l'interprtation de cas de ce genre et de les considrer Hose signifie pantalon. comme des actes purement physiologiques, au sens pr-psychanalytique du mot. Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon interprtation implique que la personne qui parle peut manifester des intentions qu'elle ignore elle-mme, mais que je suis mme de dgager d'aprs certains indices. Et vous hsitez accepter cette supposition si singulire et grosse de consquences. Et, pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des actes manqus, fonde sur tant d'exemples, vous ne devez pas hsiter accepter cette dernire supposition, quelque dconcertante qu'elle vous paraisse. Si cela vous est impossible, il ne vous reste qu' renoncer la comprhension si pniblement acquise des actes manqus. Arrtons-nous un instant ce qui unit les trois groupes que nous venons d'tablir, ce qui est commun aux trois mcanismes de lapsus. A ce propos, nous nous trouvons heureusement en prsence d'un fait qui, lui, est au-dessus de toute contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance perturbatrice est reconnue par la personne mme qui parle ; en outre, dans le premier de ces groupes, la tendance perturbatrice se rvle immdiatement avant le lapsus. Mais, aussi bien dans le premier groupe que dans le second, la tendance en question se trouve refoule. Comme la personne qui parle s'est dcide ne pas la faire apparatre dans le discours, elle commet un lapsus, c'est--dire que la tendance refoule se manifeste malgr la personne, soit en modifiant l'intention avoue, soit en se confondant avec elle, soit enfin, en prenant tout simplement sa place. Tel est donc le mcanisme du lapsus. Mon point de vue me permet d'expliquer par le mme mcanisme les cas du troisime groupe. Je n'ai qu' admettre que la seule diffrence qui existe entre mes trois groupes consiste dans le degr de refoulement de l'intention perturbatrice. Dans le premier groupe, cette intention existe et est aperue de la personne qui parle, avant sa manifestation ; c'est alors que se produit le refoulement dont l'intention se venge par le lapsus. Dans le deuxime
4 - Les actes manqus (fin) 53

Introduction la psychanalyse.

groupe, le refoulement est plus accentu et l'intention n'est pas aperue avant le commencement du discours. Ce qui est tonnant, c'est que ce refoulement, assez profond, n'empche pas l'intention de prendre part la production du lapsus. Cette situation nous facilite singulirement l'explication de ce qui se passe dans le troisime groupe. J'irai mme jusqu' admettre qu'on peut saisir dans l'acte manqu la manifestation d'une tendance, refoule depuis longtemps, depuis trs longtemps mme, de sorte que la personne qui parle ne s'en rend nullement compte et est bien sincre lorsqu'elle en nie l'existence. Mais mme en laissant de ct le problme relatif au troisime groupe, vous ne pouvez pas ne pas adhrer la conclusion qui dcoule de l'observation d'autres cas, savoir que le refoulement d'une intention de dire quelque chose constitue la condition indispensable d'un lapsus. Nous pouvons dire maintenant que nous avons ralis de nouveaux progrs quant la comprhension des actes manqus. Nous savons non seulement que ces actes sont des actes psychiques ayant un sens et marqus d'une intention, qu'ils rsultent de l'interfrence de deux intentions diffrentes, mais aussi qu'une de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un certain refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de l'autre. Elle doit tre trouble elle-mme, avant de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire qu'avec cela nous n'acqurons pas encore une explication complte des phnomnes que nous appelons actes manqus. Nous voyons aussitt surgir d'autres questions, et nous pressentons en gnral que plus nous avancerons dans notre tude, plus les occasions de poser de nouvelles questions seront nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les choses ne se passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelqu'un a l'intention de refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser s'exprimer, on devrait se trouver en prsence de l'un des deux cas suivants : ou le refoulement est obtenu, et alors rien ne doit apparatre de la tendance perturbatrice ; ou bien le refoulement n'est pas obtenu, et alors le tendance en question doit s'exprimer franchement et compltement. Mais les actes manqus rsultent de compromis ; ils signifient que le refoulement est moiti manqu et moiti russi, que l'intention menace, si elle n'est pas compltement
4 - Les actes manqus (fin) 54

Introduction la psychanalyse.

supprime, est suffisamment refoule pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction faite de certains cas isols, telle quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de supposer que la production de ces effets d'interfrence ou de compromis exige certaines conditions particulires, mais nous n'avons pas la moindre ide de la nature de ces conditions. Je ne crois pasque mme une tude plus approfondie des actes manqus nous aide dcouvrir ces conditions inconnues. Pour arriver ce rsultat, il nous faudra plutt explorer au pralable d'autres rcrions obscures de la vie psychique ; seules les analogies que nous y trouverons nous donneront le courage de formuler les hypothses susceptibles de nous conduire une explication plus complte des actes manqus. Mais il y a autre chose : alors mme qu'on travaille sur de petits indices, comme nous le faisons ici, on s'expose certains dangers. Il existe une maladie psychique, appele Paranoa combinatoire, dans laquelle les petits indices sont utiliss d'une faon illimite, et je n'affirmerais pas que toutes les conclusions qui en sont dduites soient exactes. Nous ne pouvons nous prserver contre ces dangers qu'en donnant nos observations une base aussi large que possible, grce la rptition des mmes impressions, quelle que soit la sphre de la vie psychique que nous explorons. Nous allons donc abandonner ici l'analyse des actes manqus. Je vais seulement vous recommander ceci : gardez dans votre mmoire, titre de modle, la manire dont nous avons trait ces phnomnes. D'aprs cette manire, vous pouvez juger d'ores et dj quelles sont les intentions de notre psychologie. Nous ne voulons pas seulement dcrire et classer les phnomnes, nous voulons aussi les concevoir comme tant des indices d'un jeu de forces s'accomplissant dans l'me, comme la manifestation de tendances ayant un but dfini et travaillant soit dans la mme direction, soit dans des directions opposes. Nous cherchons nous former une conception dynamique des phnomnes psychiques. Dans notre conception, les phnomnes perus doivent s'effacer devant les tendances seulement admises. Nous n'irons pas plus avant dans l'tude des actes manqus ; mais nous pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle
4 - Les actes manqus (fin) 55

Introduction la psychanalyse.

nous retrouverons des choses connues et eu dcouvrirons quelques nouvelles. Pour ce faire, nous nous en tiendrons la division en trois groupes que nous avons tablie au dbut de nos recherches : a) le lapsus, avec ses subdivisions en erreurs d'criture, de lecture, fausse audition ; b) l'oubli, avec ses subdivisions correspondant l'objet oubli (noms propres, mots trangers, projets, impressions) ; c) la mprise, la perte, l'impossibilit de retrouver un objet rang. Les erreurs ne nous intressent qu'en tant qu'elles se rattachent l'oubli, la mprise, etc. Nous avons dj beaucoup parl du lapsus ; et, pourtant, nous avons encore quelque chose ajouter son sujet. Au lapsus se rattachent de petits phnomnes affectifs qui ne sont pas dpourvus d'intrt. On ne reconnat pas volontiers qu'on a commis un lapsus ; il arrive souvent qu'on n'entende pas son propre lapsus, alors qu'on entend toujours celui d'autrui. Le lapsus est aussi, dans une certaine mesure, contagieux ; il n'est pas facile de parler de lapsus, sans en commettre un soi-mme. Les lapsus les plus insignifiants, ceux qui ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques cachs, ont cependant des raisons qu'il n'est pas difficile se saisir. Lorsque, par suite d'un trouble quelconque, survenu au moment de la prononciation d'un mot donn , quelqu'un met brivement une voyelle longue, il ne manque pas d'allonger la voyelle brve qui vient immdiatement aprs, commettant ainsi un nouveau lapsus destin compenser le premier. Il en est de mme, lorsque quelqu'un prononce improprement ou ngligemment une voyelle double ; il cherche se corriger en prononant la voyelle double suivante de faon rappeler la prononciation exacte de la premire : on dirait que la personne qui parle tient montrer son auditeur qu'elle connat sa langue maternelle et ne se dsintresse pas de la prononciation correcte. La deuxime dformation, qu'on peut appeler compensatrice, a prcisment pour but d'attirer l'attention de l'auditeur sur la premire et de lui montrer qu'on s'en est aperu soi-mme. Les lapsus les plus simples, les plus frquents et les plus insignifiants consistent en contractions et anticipations qui se manifestent dans des parties peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue, par exemple, on commet le lapsus consistant prononcer par anticipation le dernier mot de
4 - Les actes manqus (fin) 56

Introduction la psychanalyse.

ce qu'on veut dire. Ceci donne l'impression d'une certaine impatience d'en finir avec la phrase, on atteste en gnral une certaine rpugnance communiquer cette phrase ou tout simplement parler. Nous arrivons ainsi aux cas limites o les diffrences entre la conception psychanalytique du lapsus et sa conception physiologique ordinaire s'effacent. Nous prtendons qu'il existe dans ces cas une tendance qui trouble l'intention devant s'exprimer dans le discours ; mais cette tendance nous annonce seulement son existence, et non le but qu'elle poursuit elle-mme. Le trouble qu'elle provoque suit certaines influences tonales ou affinits associatives et peut tre conu comme servant dtourner l'attention de ce qu'on veut dire. Mais ni ce trouble de l'attention, ni ces affinits associatives ne suffisent caractriser la nature mme du processus. L'un et l'autre n'en tmoignent pas moins de l'existence d'une intention perturbatrice, sans que nous puissions nous former une ide de sa nature d'aprs ses effets, comme nous le pouvons dans les cas plus accentus. Les erreurs d'criture que j'aborde maintenant ressemblent tellement au lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous fournir aucun nouveau point de vue. Essayons tout de mme de glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les contractions, le trac anticip de mots devant venir plus tard, et surtout de mots devant venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement qu'on n'a pas grande envie d'crire et qu'on est impatient d'en finir ; des effets plus prononcs des erreurs d'criture laissent reconnatre la nature et l'intention de la tendance perturbatrice. On sait en gnral, lorsqu'on trouve un lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a crit n'tait pas tout fait dans son tat normal ; mais on ne peut pas toujours tablir ce qui lui est arriv. Les erreurs d'criture sont aussi rarement remarques par leurs auteurs que les lapsus de la parole. Nous signalons l'intressante observation suivante : il y a des gens qui ont l'habitude de relire, avant de les expdier, les lettres qu'ils ont crites. D'autres n'ont pas cette habitude, mais lorsqu'ils le font une fois par hasard, ils ont toujours l'occasion de trouver et de corriger une erreur frappante. Comment expliquer ce fait ? On dirait que ces gens savent cependant qu'ils ont commis un lapsus en crivant. Devons-nous l'admettre rellement ? A l'importance pratique des lapsus calami se rattache un intressant
4 - Les actes manqus (fin) 57

Introduction la psychanalyse.

problme. Vous vous rappelez sans doute le cas de l'assassin H... qui, se faisant passer pour un bactriologiste, savait se procurer dans les instituts scientifiques des cultures de microbes pathognes excessivement dangereux et utilisait ces cultures pour supprimer par cette mthode ultra-moderne des personnes qui lui tenaient de prs. Un jour cet homme adressa la direction d'un de ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait de l'inefficacit des cultures qui lui ont t envoyes, mais il commit une erreur en crivant, de sorte qu' la place des mots dans mes essais sur des souris ou des cobayes , on pouvait lire distinctement : dans mes essais sur des hommes . Cette erreur frappa d'ailleurs les mdecins de l'Institut en question qui, autant que je sache, n'en ont tir aucune conclusion. Croyez-vous que les mdecins n'auraient pas t bien inspirs s'ils avaient pris cette erreur pour un aveu et provoqu une enqute qui aurait coup court temps aux exploits de cet assassin ? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas l'ignorance de notre conception des actes manqus a t la cause d'un retard infiniment regrettable ? En ce qui me concerne, cette erreur m'aurait certainement paru trs suspecte ; mais son utilisation titre d'aveu s'opposent des obstacles trs graves. La chose n'est pas aussi simple qu'elle le parat. Le lapsus d'criture constitue un indice incontestable, mais lui seul il ne suffit pas justifier l'ouverture d'une instruction. Certes, le lapsus d'criture atteste crue l'homme est proccup par l'ide d'infecter ses semblables, mais il ne nous permet pas de dcider s'il s'agit l d'un projet malfaisant bien arrt ou d'une fantaisie sans aucune porte pratique. Il est mme possible que l'homme qui a commis ce lapsus d'criture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et pour l'carter comme lui tant tout fait trangre. Vous comprendrez mieux plus tard les possibilits de ce genre, lorsque nous aurons envisager la diffrence qui existe entre la ralit psychique et la ralit matrielle. N'empche qu'il s'agit l d'un cas o un acte manqu avait acquis ultrieurement une importance insouponne. Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en prsence d'une situation psychique qui diffre nettement de celle des lapsus de la parole et de l'criture. L'une des deux tendances concurrentes est ici remplace par une
4 - Les actes manqus (fin) 58

Introduction la psychanalyse.

excitation sensorielle, ce qui la rend peut-tre moins rsistante. Ce que nous avons lire n'est pas une manation de notre vie psychique, comme les choses que nous nous proposons d'crire. C'est pourquoi les erreurs de lecture consistent en la plupart des cas dans une substitution complte. Le mot lire est remplac par un autre, sans qu'il existe ncessairement un rapport de contenu entre le texte et l'effet de l'erreur, la substitution se faisant gnralement en vertu d'une simple ressemblance entre les deux mots. L'exemple de Lichtenberg : Agamemnon, au lieu de angenommen, est le meilleur de ce groupe. Si l'on veut dcouvrir la tendance perturbatrice, cause de l'erreur, on doit laisser tout fait de ct le texte mal lu et commencer l'examen analytique en posant ces deux questions : quelle est la premire ide qui -vient l'esprit et qui se rapproche le plus de l'erreur commise, et dans quelle situation l'erreur a-t-elle t commise ? Parfois la connaissance de la situation suffit elle seule expliquer l'erreur. Exemple : quelqu'un prouvant un certain besoin naturel erre dans une ville trangre et aperoit la hauteur du premier tage d'une maison une grande enseigne portant l'inscription : CLOSEThaus (W. C.). Il a le temps de s'tonner que l'enseigne soit place si haut, avant de s'apercevoir que c'est CORSEThaus (Maison de Corsets) qu'il faut lire. Dans d'autres cas, l'erreur, prcisment parce qu'elle est indpendante du contenu du texte, exige une analyse approfondie qui ne russit que si l'on est exerc dans la technique psychanalytique et si l'on a confiance en elle. Mais le plus souvent il est beaucoup plus facile d'obtenir l'explication d'une erreur de lecture. Comme dans l'exemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de angenommen), le mot substitu rvle sans difficult le courant d'ides qui constitue la source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive souvent qu'on lise les noms de villes, de chefs militaires et des expressions militaires, qu'on entend de tous cts, chaque fois qu'on se trouve en prsence de mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et expressions. Ce qui nous intresse et nous proccupe vient prendre la place de ce qui nous est tranger et ne nous intresse pas encore. Les reflets de nos ides troublent nos perceptions nouvelles. Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas o c'est le texte mme de ce qu'on lit qui veille la tendance perturbatrice, laquelle le
4 - Les actes manqus (fin) 59

Introduction la psychanalyse.

transforme alors le plus souvent en son contraire. On se trouve en prsence d'une lecture indsirable et, grce l'analyse, on se rend compte que c'est le dsir intense d'viter une certaine lecture qui est responsable de sa dformation. Dans les erreurs de lecture les plus frquentes, que nous avons mentionnes en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous avons attribu un rle important dans les actes manqus ne jouent qu'un rle trs secondaire : nous voulons parler du conflit de deux tendances et du refoulement de l'une d'elles, lequel refoulement ragit prcisment par l'effet de l'acte manqu. Ce n'est pas que les erreurs de lecture prsentent des caractres en opposition avec ces facteurs, mais l'empitement du courant d'ides qui aboutit l'erreur de lecture est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant avait subi prcdemment. C'est dans les diverses modalits de l'acte manqu provoqu par l'oubli que ces deux facteurs ressortent avec le plus de nettet. L'oubli de projets est un phnomne dont l'interprtation ne souffre aucune difficult et, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas conteste mme par les profanes. La tendance qui trouble un projet consiste toujours dans une intention contraire, dans un non-vouloir dont il nous reste seulement savoir pourquoi il ne s'exprime pas autrement et d'une manire moins dissimule. Mais l'existence de ce contre-vouloir est incontestable. On russit bien quelquefois apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent dissimuler ce contre-vouloir : c'est qu'en se dissimulant il atteint toujours son but qu'il ralise dans l'acte manqu, alors qu'il serait sr d'tre cart s'il se prsentait comme une contradiction franche. Lorsqu'il se produit, dans l'intervalle qui spare la conception d'un projet de son excution, un changement important de la situation psychique, changement incompatible avec l'excution de ce projet, l'oubli de celui-ci ne peut plus tre tax d'acte manqu. Cet oubli n'tonne plus, car on se rend bien compte que l'excution du projet serait superflue dans la situation psychique nouvelle. L'oubli d'un projet ne peut tre considr comme un acte manqu que dans le cas o nous ne croyons pas un changement de cette situation.
4 - Les actes manqus (fin) 60

Introduction la psychanalyse.

Les cas d'oubli de projets sont en gnral tellement uniformes et vidents qu'ils ne prsentent aucun intrt pour notre recherche. Sur deux points cependant l'tude de cet acte manqu est susceptible de nous apprendre quelque chose de nouveau. Nous avons dit que l'oubli, donc la non-excution d'un projet, tmoigne d'un contre-vouloir hostile celui-ci. Ceci reste vrai, mais, d'aprs nos recherches, le contre-vouloir peut tre direct ou indirect. Pour montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne saurions mieux faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de recommander son pupille auprs d'une tierce personne, son oubli peut tenir ce que ne s'intressant pas outre mesure son pupille il n'prouve pas grande envie de faire la recommandation ncessaire. C'est du moins ainsi que le pupille interprtera l'oubli du tuteur. Mais la situation peut tre plus complique. La rpugnance raliser son dessein peut, chez le tuteur, provenir d'ailleurs et tre tourne d'un autre ct. Le pupille petit notamment n'tre pour rien dans l'oubli, lequel serait dtermin par des causes se rattachant la tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficultueuse peut tre l'utilisation pratique de nos interprtations. Malgr la justesse de son interprtation, le pupille court le risque de devenir trop mfiant et injuste l'gard de son tuteur. Ou encore, lorsque quelqu'un oublie un rendez-vous qu'il avait accept et auquel il est lui-mme dcid assister, la raison la plus vraisemblable de l'oubli devra tre cherche le plus souvent dans le peu de sympathie qu'on nourrit l'gard de la personne que l'on devait rencontrer. Mais, dans ce cas, l'analyse pourrait montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non la personne, mais l'endroit o doit avoir lieu le rendez-vous et qu'on voudrait viter cause d'un pnible souvenir qui s'y rattache. Autre exemple : lorsqu'on oublie d'expdier une lettre, la tendance perturbatrice peut bien tirer son origine du contenu de la lettre ; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout fait anodin et que l'oubli provienne de ce qu'il rappelle par quelque ct le contenu d'une autre lettre, crite jadis, et qui a fait natre directement la tendance perturbatrice : on peut dire alors que le contre-vouloir s'est tendu de la lettre prcdente, o il tait justifi,
4 - Les actes manqus (fin) 61

Introduction la psychanalyse.

la lettre actuelle qui ne le justifie en aucune faon. Vous voyez ainsi qu'on doit procder avec prcaution et prudence, mme dans les interprtations les plus exactes en apparence ; ce qui a la mme valeur au point de vue psychologique peut se montrer susceptible de plusieurs interprtations au point de vue pratique. Des phnomnes comme ceux dont je viens de vous parler peuvent vous paratre extraordinaires. Vous pourriez vous demander si le contre-vouloir indirect n'imprime pas au processus un caractre pathologique. Mais je puis vous assurer que ce processus est galement tout fait compatible avec l'tat normal, avec l'tat de sant. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis nullement port admettre l'incertitude de nos interprtations analytiques. La possibilit de multiples interprtations de l'oubli de projets subsiste seulement, tant que nous n'avons pas entrepris l'analyse du cas et tant que nos interprtations n'ont pour base que nos suppositions d'ordre gnral. Toutes les fois que nous nous livrons l'analyse de la personne intresse, nous apprenons avec une certitude suffisante s'il s'agit d'un contre-vouloir direct et quelle en est la source. Un autre point est le suivant : ayant constat que dans mi grand nombre de cas l'oubli d'un projet se ramne un contre-vouloir, nous nous sentons encourags tendre la mme conclusion une autre srie de cas o la personne analyse, ne se contentant pas de ne pas confirmer le contre-vouloir que nous avons dgag, le nie tout simplement. Songez aux nombreux cas o l'on oublie de rendre les livres qu'on avait emprunts, d'acquitter des factures ou de payer des dettes. Nous devons avoir l'audace d'affirmer la personne intresse qu'elle a l'intention de garder les livres, de ne pas payer les dettes, alors mme que cette personne niera l'intention que nous lui prterons, sans tre mme de nous expliquer son attitude par d'autres raisons. Nous lui dirons qu'elle a cette intention et qu'elle ne s'en rend pas compte, mais que, quant nous, il nous suffit qu'elle se trahisse par l'effet de l'oubli. L'autre nous rpondra que c'est prcisment pourquoi il ne s'en souvient pas. Vous voyez ainsi que nous aboutissons une situation dans laquelle nous nous sommes dj trouvs une fois. En voulant donner tout leur dveloppement logique nos interprtations aussi varies que justifies des actes manqus, nous
4 - Les actes manqus (fin) 62

Introduction la psychanalyse.

sommes immanquablement amens admettre qu'il existe chez l'homme des tendances susceptibles d'agir sans qu'il le sache. Mais en formulant cette proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions en vigueur dans la vie et dans la psychologie. L'oubli de noms propres, de noms et de mots trangers se laisse de mme expliquer par une intention contraire se rattachant directement ou indirectement au nom ou au mot en question. Je vous ai dj cit antrieurement plusieurs exemples de rpugnance directe l'gard de noms et de mots. Mais dans ce genre d'oublis la dtermination indirecte est la plus frquente et ne peut le plus souvent tre tablie qu' la suite d'une minutieuse analyse. C'est ainsi que la dernire guerre, au cours de laquelle nous nous sommes vus obligs de renoncer tant de nos affections de jadis, a cr les associations les plus bizarres qui ont eu pour effet d'affaiblir notre mmoire de noms propres. Il m'est arriv rcemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de l'inoffensive ville morave Bisenz, et l'analyse a montr qu'il ne s'agissait pas du tout d'une hostilit de ma part l'gard de cette ville, mais que l'oubli tenait plutt la ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenzi, Orvieto, dans lequel j'ai fait autrefois plusieurs sjours agrables. Ici, nous nous trouvons pour la premire fois en prsence d'un principe qui, au point de vue de la motivation de la tendance favorisant l'oubli de noms, se rvlera plus tard comme jouant un rle prpondrant dans la dtermination de symptmes nvrotiques : il s'agit notamment du refus de la mmoire d'voquer des souvenirs associs des sensations pnibles des souvenirs dont l'vocation serait de nature reproduire ces sensations. Dans cette tendance viter le dplaisir que peuvent causer les souvenirs ou d'autres actes psychiques, dans cette fuite psychique devant tout ce qui est pnible, nous devons voir l'ultime raison efficace, non seulement de l'oubli de noms, mais aussi de beaucoup d'autres actes manqus, tels que ngligences, erreurs, etc. Mais il semble que l'oubli des noms soit particulirement facilit par des facteurs psycho-physiologiques ; aussi peut-on l'observer, mme dans des cas o n'intervient aucun lment en rapport avec une sensation de dplaisir.
4 - Les actes manqus (fin) 63

Introduction la psychanalyse.

Lorsque vous vous trouvez en prsence de quelqu'un ayant tendance oublier des noms, la recherche analytique vous permettra toujours de constater que, si certains noms lui chappent, ce n'est pas parce qu'ils lui dplaisent ou lui rappellent des souvenirs. dsagrables, mais parce qu'ils appartiennent chez lui d'autres cycles d'associations avec lesquels ils se trouvent en rapports plus troits. On dirait que ces noms sont attachs ces cycles et sont refuss d'autres associations qui peuvent se former selon les circonstances. Rappelez-vous les artifices de la mnmotechnique et vous constaterez non sans un certain tonnement que des noms sont oublis par suite des associations mmes qu'on tablit intentionnellement pour les prserver contre l'oubli. Nous en avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes qui, cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes diffrents, une valeur psychique diffrente. Prenez, par exemple, le prnom Thodore. Il ne signifie rien pour certains d'entre vous ; pour un autre, c'est le prnom du pre, d'un frre, d'un ami, ou mme le sien. L'exprience analytique vous montrera que les premiers ne courent pas le risque d'oublier qu'une certaine personne trangre porte ce nom, tandis que les autres auront toujours une tendance refuser un tranger un nom qui leur semble rserv leurs relations personnelles. Et, maintenant qu' cet obstacle associatif viennent s'ajouter l'action du principe de dplaisir et celle d'un mcanisme indirect : alors seulement vous pourrez vous faire une ide adquate, du degr de complication qui caractrise la dtermination de l'oubli momentan d'un nom. Mais une analyse serre est capable de dbrouiller tous les fils de cet cheveau compliqu. L'oubli d'impressions et d'vnements vcus fait ressortir, avec plus de nettet et d'une faon plus exclusive que dans les cas d'oubli de noms, l'action de la tendance qui cherche loigner du souvenir tout ce qui est dsagrable. Cet oubli ne peut tre considr comme un acte manqu que dans la mesure o, envisag la lumire de notre exprience de tous les jours, il nous apparat surprenant et injustifi, c'est--dire lorsque l'oubli porte, par exemple, sur des impressions trop rcentes ou trop importantes ou sur des impressions dont l'absence forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir parfait.
4 - Les actes manqus (fin) 64

Introduction la psychanalyse.

Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en gnral et, entre autres, des vnements qui, tels ceux de nos premires annes d'enfance, nous ont certainement laiss une impression des plus profondes ? C'est l un problme d'un ordre tout fait diffrent, dans la solution duquel nous pouvons bien assigner un certain rle la dfense contre les sensations de peine, tout en prvenant que ce facteur est loin d'expliquer le phnomne dans sa totalit. C'est un fait incontestable que des impressions dsagrables sont oublies facilement. De nombreux psychologues se sont aperus de ce fait qui fit sur le grand Darwin une impression tellement profonde qu'il s'est impos la rgle d'or de noter avec un soin particulier les observations qui semblaient dfavorables sa thorie et qui, ainsi qu'il a eu l'occasion de le constater, ne voulaient pas se fixer dans sa mmoire. Ceux qui entendent parler pour la premire fois de l'oubli comme moyen de dfense contre les souvenirs pnibles manquent rarement de formuler cette objection que, d'aprs leur propre exprience, ce sont plutt les souvenirs pnibles qui s'effacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi qu'on fasse pour les touffer, et vous torturent sans rpit, comme c'est le cas, par exemple, des souvenirs d'offenses et d'humiliations. Le fait est exact, mais l'objection ne porte pas. Il importe de ne pas perdre de vue le fait que la vie psychique est un champ de bataille et une arne o luttent des tendances opposes ou, pour parler un langage moins dynamique,qu'elle se compose de contradictions et de couples antinomiques. En prouvant l'existence d'une tendance dtermine, nous ne prouvons pas par l mme l'absence d'une autre tendance, agissant en sens contraire. Il y a place pour l'une et pour l'autre. Il s'agit seulement de connatre les rapports qui s'tablissent entre les oppositions, les actions qui manent de l'une et de l'autre. La perte et l'impossibilit de retrouver des objets rangs nous intressent tout particulirement, cause de la multiplicit d'interprtations dont ces deux actes manqus sont susceptibles et de la varit des tendances auxquelles ils obissent. Ce qui est commun tous les cas, c'est la volont de perdre ; ce qui diffre d'un cas l'autre, c'est la raison et c'est le but de
4 - Les actes manqus (fin) 65

Introduction la psychanalyse.

la perte. On perd un objet lorsqu'il est us, lorsqu'on a l'intention de le remplacer par un meilleur, lorsqu'il a cess de plaire, lorsqu'on le tient d'une personne avec laquelle on a cess d'tre en bons termes ou lorsqu'il a t acquis dans des circonstances auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de dtriorer, de casser un objet peut servir aux mmes fins. L'exprience a t faite dans la vie sociale que des enfants imposs et ns hors mariage sont beaucoup plus fragiles que les enfants reconnus comme lgitimes. Ce rsultat n'est pas le fait de la grossire technique de faiseuses d'anges ; il s'explique par une certaine ngligence dans les soins donns aux premiers. Il se pourrait que la conservation des objets tombt sous la mme explication que la conservation des enfants. Mais dans d'autres cas on perd des objets qui n'ont rien perdu de leur valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose au sort et de s'pargner ainsi une autre perte qu'on redoute. L'analyse montre que cette manire de conjurer le sort est assez rpandue chez nous et que pour cette raison nos pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut galement tre l'expression d'un dfi ou d'une pnitence. Bref, les motivations plus loignes de la tendance se dbarrasser d'un objet par la perte sont innombrables. Comme les autres erreurs, la mprise est souvent utilise raliser des dsirs qu'on devrait se refuser. L'intention revt alors le masque d'un heureux hasard. Un de nos amis, par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans les environs de la ville, une visite laquelle il ne tenait pas beaucoup, se trompe de train la gare de correspondance et reprend celui qui retourne la ville. Ou, encore, il arrive que, dsirant, au cours d'un voyage, faire dans une station intermdiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de compte de s'offrir l'arrt voulu. Je puis encore vous citer le cas d'un de mes malades auquel j'avais dfendu d'appeler sa matresse au tlphone, mais qui, toutes les fois qu'il voulait me tlphoner, appelait par erreur , mentalement , un faux numro qui tait prcisment celui de sa matresse. Voici enfin l'observation concernant une mprise que nous rapporte un ingnieur : observation lgante et d'une importance pratique considrable, en ce qu'elle nous fait
4 - Les actes manqus (fin) 66

Introduction la psychanalyse.

toucher du doigt les prliminaires des dommages causs un objet : Depuis quelque temps, j'tais occup, avec plusieurs de mes collgues del'cole suprieure, une srie d'expriences trs compliques sur l'lasticit, travail dont nous nous tions chargs bnvolement, mais qui commenait nous prendre un temps exagr. Un jour o je me rendais au laboratoire avec mon collgue F..., celui-ci me dit qu'il tait dsol d'avoir perdre tant de temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup faire chez lui. Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion un incident qui avait eu lieu la semaine prcdente : Esprons que la machine restera aujourd'hui en panne comme l'autre fois, ce qui nous permettra d'arrter le travail et de partir de bonne heure Lors de la distribution du travail, mon collgue F... se trouva charg de rgler la soupape de la presse, c'est--dire de laisser pntrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant avec prcaution la soupape ; celui qui dirige l'exprience se tient prs du manomtre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'crier haute voix : Halte ! Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape et la tourne de toutes ses forces... gauche (toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation droite !) Il en rsulte que toute la pression de l'accumulateur s'exerce dans la presse, ce qui dpasse la rsistance de la canalisation et a pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux : accident sans gravit, mais qui nous oblige d'interrompre le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon ami F..., auquel j'ai eu l'occasion quelque temps aprs de parler de cet accident, prtendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gard, en ce qui me concerne, un souvenir certain. Des cas comme celui-ci sont de nature vous suggrer le soupon que si les mains de vos serviteurs se transforment si souvent en ennemies des objets que vous possdez dans votre maison, cela peut ne pas tre d un hasard inoffensif. Mais vous pouvez galement vous demander si c'est toujours par hasard qu'on se fait du mal soi-mme et qu'on met en danger sa propre intgrit.
4 - Les actes manqus (fin) 67

Introduction la psychanalyse.

Soupon et question que l'analyse des observations dont vous pourrez disposer ventuellement vous permettra de vrifier et de rsoudre. Je suis loin d'avoir puis tout ce qui peut tre dit au sujet des actes manqus. Il reste encore beaucoup de points examiner et discuter. Mais je serais trs satisfait si je savais que j'ai russi, par le peu que je vous ai dit, branler vos anciennes ides sur le sujet qui nous occupe et vous rendre prts en accepter de nouvelles. Pour le reste, je n'prouve aucun scrupule laisser les choses au point o je les ai amenes, sans pousser plus loin. Nos principes ne tirent pas toute leur dmonstration des seuls actes manqus, et rien ne nous oblige borner nos recherches, en les faisant porter uniquement sur les matriaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande valeur des actes manqus consiste dans leur frquence, dans le fait que chacun peut les observer facilement sur soi-mme et que leur production n'a pas pour condition ncessaire un tat morbide quelconque. En terminant, je voudrais seulement vous rappeler une de vos questions que j'ai jusqu' prsent laisse sans rponse : puisque, d'aprs les nombreux exemples que nous connaissons, les hommes sont souvent si proches de la comprhension des actes manqus et se comportent souvent comme s'ils en saisissaient le sens, comment se fait-il que, d'une faon gnrale, ces mmes phnomnes leur apparaissent souvent comme accidentels, comme dpourvus de sens et d'importance et qu'ils se montrent si rfractaires leur explication psychanalytique ? Vous avez raison : il s'agit l d'un fait tonnant et qui demande une explication. Mais au lieu de vous donner cette explication toute faite, je prfre, par des enchanements successifs, vous rendre mme de la trouver, sans que j'aie besoin de venir votre secours.

4 - Les actes manqus (fin)

68

Deuxime partie : le rve

Deuxime partie : le rve

69

5 - Difficults et premires approches

On dcouvrit un jour que les symptmes morbides de certains nerveux ont un sens [Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir ce sujet les confrences que j'ai faites en Amrique en 1909 (Cinq confrences sur la Psychanalyse, trad. fran. par Yves Le Lay, Payot, Paris). arriver aux mmes constatations que celles que nous obtenons par l'analyse des nvroses.]. Ce fut l le point de dpart du traitement psychanalytique. Au cours de ce traitement, on constata que les malades allguaient des rves en guise de symptmes. On supposa alors que ces rves devaient galement avoir un sens. Au lieu cependant de suivre l'ordre historique, nous allons commencer notre expos par le bout oppos. Nous allons, titre de prparation l'tude des nvroses, dmontrer le sens des rves. Ce renversement de l'ordre d'exposition est justifi par le fait que non seulement l'tude des rves constitue la meilleure prparation celle des nvroses, mais que le rve lui-mme est un symptme nvrotique, et un symptme qui prsente pour nous l'avantage inapprciable de pouvoir tre observ chez tous les gens, mme chez les bien portants. Et alors mme que tous les hommes seraient bien portants et se contenteraient de faire des rves, nous pourrions, par l'examen de ceux-ci. C'est ainsi que le rve devient un objet de recherche psychanalytique. Phnomne ordinaire, phnomne auquel on attache peu d'importance, dpourvu en apparence de toute valeur pratique, comme les actes manqus avec lesquels il a ce trait commun qu'il se produit chez les gens bien portants, le rve s'offre nos investigations dans des conditions plutt dfavorables. Les actes manqus taient seulement ngligs par la science et on s'en tait peu souci ; mais, tout prendre, il n'y avait aucune honte s'en occuper, et l'on se disait que, s'il y a des choses plus importantes, il se peut que les actes manqus nous fournissent galement des donnes intressantes.

5 - Difficults et premires approches

70

Introduction la psychanalyse.

Mais se livrer des recherches sur les rves tait considr comme une occupation non seulement sans valeur pratique et superflue, mais encore comme un passe-temps honteux : on y voyait une occupation anti-scientifique et dnotant chez celui qui s'y livre un penchant pour le mysticisme. Qu'un mdecin se consacre l'tude du rve, alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent tant de phnomnes infiniment plus srieux : tumeurs, parfois du volume d'une pomme, qui compriment l'organe de la vie psychique, hmorragies, inflammations chroniques au cours desquelles on peut dmontrer sous le microscope les altrations des tissus ! Non ! Le rve est un objet trop insignifiant et qui ne mrite pas les honneurs d'une investigation ! Il s'agit en outre d'un objet dont le caractre est en opposition avec toutes les exigences de la science exacte, d'un objet sur lequel l'investigateur ne possde aucune certitude. Une ide fixe, par exemple, se prsente avec des contours nets et bien dlimits. Je suis l'empereur de Chine , proclame haute voix le malade. Mais le rve ? Le plus souvent, il ne se laisse mme pas raconter. Lorsque quelqu'un expose son rve, qu'est-ce qui nous garantit l'exactitude de son rcit, qu'est-ce qui nous prouve qu'il ne dforme pas son rve pendant qu'il le raconte, qu'il n'y ajoute pas de dtails imaginaires, du fait de l'incertitude de son souvenir ? Sans compter que la plupart des rves chappent au souvenir, qu'il n'en reste dans la mmoire que des fragments insignifiants. Et c'est sur l'interprtation de ces matriaux qu'on veut fonder une psychologie scientifique ou une mthode de traitement de malades ? Un certain excs dans un jugement doit toujours nous mettre en mfiance. Il est vident que les objections coutre le rve, en tant qu'objet de recherches, vont trop loin. Les rves, dit-on, ont une importance insignifiante ? Nous avons dj eu rpondre une objection du mme genre propos des actes manqus. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent se manifester par de petits signes. Quant l'indtermination des rves, elle constitue prcisment un caractre comme un autre ; nous ne pouvons prescrire aux choses le caractre qu'elles doivent prsenter. Il y a d'ailleurs aussi des rves clairs et dfinis. Et, d'autre part, la recherche psychiatrique porte souvent sur des objets
5 - Difficults et premires approches 71

Introduction la psychanalyse.

qui souffrent de la mme indtermination, comme c'est le cas de beaucoup de reprsentations obsdantes dont s'occupent cependant des psychiatres respectables et minents. Je me rappelle le dernier cas qui s'est prsent dans ma pratique mdicale. La malade commena par me dclarer : J'prouve un sentiment comme si j'avais fait ou voulu faire du tort un tre vivant... A un enfant ? Mais non, plutt un chien. J'ai l'impression de l'avoir jet d'un pont ou de lui avoir fait du mal autrement. Nous pouvons remdier au prjudice rsultant de l'incertitude des souvenirs qui se rapportent un rve, en postulant que ne doit tre considr comme tant le rve que ce que le rveur raconte et qu'on doit faire abstraction de tout ce qu'il a pu oublier ou dformer dans ses souvenirs. Enfin, il n'est pas permis de dire d'une faon gnrale que le rve est un phnomne sans importance. Chacun sait par sa propre exprience que la disposition psychique dans laquelle on se rveille la suite d'un rve peut se maintenir pendant une journe entire. Les mdecins connaissent des cas o une maladie psychique a dbut par un rve et o le malade a gard une ide fixe ayant sa source dans ce rve. On raconte que des personnages historiques ont puis dans des rves la force d'accomplir certaines grandes actions. On peut donc se demander d'o vient le mpris que les milieux scientifiques professent l'gard du rve. Je vois dans ce mpris une raction contre l'importance exagre qui lui avait t attribue jadis. On sait que la reconstitution du pass n'est pas chose facile, mais nous pouvons admettre sans hsitation que nos anctres d'il y a trois mille ans et davantage ont rv de la mme manire que nous. Autant que nous le sachions, tous les peuples anciens ont attach aux rves une grande valeur et les ont considrs comme pratiquement utilisables. Ils y ont puis des indications relatives l'avenir, ils y ont cherch des prsages. Chez les Grecs et les peuples orientaux, une campagne militaire sans interprtes de songes tait rpute aussi impossible que de nos jours une campagne sans les moyens de reconnaissance fournis par l'aviation. Lorsque Alexandre le Grand eut entrepris son expdition de conqute, il avait dans sa suite les interprtes de songes les plus rputs. La ville de Tyr, qui tait encore situe cette poque sur une le, opposait au roi une
5 - Difficults et premires approches 72

Introduction la psychanalyse.

rsistance telle qu'il tait dcid en lever le sige, lorsqu'il vit une nuit un satyre se livrant une danse triomphale. Ayant fait part de son rve son devin, il reut l'assurance qu'il fallait voir l l'annonce d'une victoire sur la ville. Il ordonna en consquence l'assaut, et laville fut prise. Les trusques et les Romains se servaient d'autres moyens de deviner l'avenir, mais l'interprtation des songes a t cultive et a joui d'une grande faveur pendant toute l'poque grco-romaine. De la littrature qui s'yrapporte, il ne nous reste que l'ouvrage capital d'Artmidore d'phse, qui daterait de l'poque de l'empereur Adrien. Comment se fait-il que l'art d'interprter les songes soit tomb en dcadence et le rve lui-mme en discrdit ? C'est ce que je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette dcadence et dans ce discrdit l'effet de l'instruction, car le sombre moyen ge avait fidlement conserv des choses beaucoup plus absurdes que l'ancienne interprtation des songes. Mais le fait est que l'intrt pour les rves dgnra peu peu en superstition et trouva son dernier refuge auprs des gens incultes. Le dernier abus de l'interprtation, qui s'est maintenu jusqu' nos jours, consiste apprendre par les rves les numros qui sortiront au tirage de la petite loterie. En revanche, la science exacte de nos jours s'est occupe des rves de nombreuses reprises, mais toujours avec l'intention de leur appliquer ses thories psychologiques. Les mdecins voyaient naturellement dans le rve, non un acte psychique, mais une manifestation psychique d'excitations somatiques. Binz dclare en 1879 que le rve est un processus corporel, toujours inutile, souvent mme morbide et qui est l'me universelle et l'immortalit ce qu'un terrain sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situ dans quelque bas-fond, est l'air bleu qui le domine de si haut . Maury compare le rve aux contractions dsordonnes de la danse de Saint-Guy, en opposition avec les mouvements coordonns de l'homme normal ; et une vieille comparaison assimile les rves aux sons que produit un homme inexpert en musique, en faisant courir ses dix doigts sur les touches de l'instrument . Interprter signifie trouver un sens cach ; de cela, il ne peut naturellement pas tre question lorsqu'on dprcie ce point la valeur du rve.
5 - Difficults et premires approches 73

Introduction la psychanalyse.

Lisez la description du rve chez Wundt, chez Jodl et autres philosophes modernes : tous se contentent d'numrer les points sur lesquels le rve s'carte de la pense veille, de faire ressortir la dcomposition des associations, la suppression du sens critique, l'limination de toute connaissance et tous les autres signes tendant montrer le peu de valeur qu'on doit attacher aux rves. La seule contribution prcieuse la connaissance du rve, dont nous soyons redevables la science exacte, se rapporte l'influence qu'exercent sur le contenu des rves les excitations corporelles se produisant pendant le sommeil. Un auteur norvgien aujourd'hui dcd, J. Mourly-Vold, nous a laiss deux gros volumes de recherches exprimentales sur le sommeil (traduits en allemand en 1910 et 1912), ayant trait peu prs uniquement aux effets produits par les dplacements des membres. On vante ces recherches comme des modles de recherches exactes sur le sommeil. Mais que dirait la science exacte, si elle apprenait que nous voulons essayer de dcouvrir le sens des rves ? Peut-tre s'est-elle dj prononce ce sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter par son jugement. Puisque les actes manqus peuvent avoir un sens, rien ne s'oppose ce qu'il en soit de mme des rves, et dans beaucoup de cas ceux-ci ont effectivement un sens qui a chapp la recherche exacte. Faisons donc ntre le prjug des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des interprtes des songes de jadis. Mais nous devons tout d'abord nous orienter dans notre tche, passer en revue le domaine du rve. Qu'est-ce donc qu'un rve ? Il est difficile d'y rpondre par une dfinition. Aussi ne tenterons-nous pas une dfinition l o il suffit d'indiquer une matire que tout le monde connat. Mais nous devrions faire ressortir les caractres essentiels du rve. O les trouver ? Il y a tant de diffrences, et de toutes sortes, l'intrieur du cadre qui dlimite notre domaine ! Les caractres essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer comme tant communs tous les rves. Or, le premier des caractres communs tous les rves est que nous dormons lorsque nous rvons. Il est vident que les rves reprsentent une manifestation de la vie psychique pendant le sommeil et que si cette vie offre certaines ressemblances avec celle de l'tat de veille, elle en est aussi spare par des diffrences considrables. Telle tait dj la
5 - Difficults et premires approches 74

Introduction la psychanalyse.

dfinition d'Aristote. Il est possible qu'il existe entre le rve et le sommeil des rapports encore plus troits. On est souvent rveill par un rve, on fait souvent un rve lorsqu'on se rveille spontanment ou lorsqu'on est tir du sommeil violemment. Le rve apparat ainsi comme un tat intermdiaire entre le sommeil et la veille. Nous voil en consquence ramens au sommeil. Qu'est-ce que le sommeil ? Ceci est un problme physiologique ou biologique, encore trs discut et discutable. Nous ne pouvons rien dcider son sujet, mais j'estime que nous devons essayer de caractriser le sommeil au point de vue psychologique. Le sommeil est un tat dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde extrieur, dans lequel son intrt se trouve tout fait dtach de ce monde. C'est en me retirant du monde extrieur et en me prmunissant contre les excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je m'endors encore lorsque je suis fatigu par ce monde et ses excitations. En m'endormant, je dis au monde extrieur : laisse-moi en repos, car je veux dormir. L'enfant dit, au contraire : je ne veux pas encore m'endormir, je ne suis pas fatigu, je veux encore veiller. La tendance biologique du repos semble donc consister dans le dlassement ; son caractre psychologique dans l'extinction de l'intrt pour le monde extrieur. Par rapport ce monde dans lequel nous sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que nous ne pouvons pas le supporter d'une faon ininterrompue. Aussi nous replongeons-nous de temps autre dans l'tat o nous nous trouvions avant de venir au monde, lors de notre existence intra-utrine. Nous nous crons du moins des conditions tout fait analogues celles de cette existence : chaleur, obscurit, absence d'excitations. Certains d'entre nous se roulent en outre en boule et donnent leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue celle qu'il avait dans les flancs de la mre. On dirait que mme l'tat adulte nous n'appartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualit et que pour un tiers nous ne sommes pas encore ns. Chaque rveil matinal est pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-nous pas de l'tat dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil : nous sommes comme des nouveau-ns ? Ce disant, nous nous
5 - Difficults et premires approches 75

Introduction la psychanalyse.

faisons sans doute une ide trs fausse de la sensation gnrale du nouveau-n. Il est plutt supposer que celui-ci se sent trs mal son aise. Nous disons galement de la naissance : voir la lumire du jour. Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rve, loin de devoir en faire partie, apparat plutt comme un accessoire malencontreux. Nous croyons que le sommeil sans rves est le meilleur, le seul vrai ; qu'aucune activit psychique ne devrait avoir lieu pendant le sommeil. Si une activit psychique se produit, c'est que nous n'avons pas russi raliser l'tat de repos ftal, supprimer jusqu'aux derniers restes de toute activit psychique. Les rves ne seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet que le rve ne dt avoir aucun sens. Il en tait autrement des actes manqus qui sont des activits de l'tat de veille. Mais quand je dors, aprs avoir russi arrter mon activit psychique, quelques restes prs, il n'est pas du tout ncessaire que ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais mme pas l'utiliser, la plus grande partie de ma vie psychique tant endormie. Il ne pourrait en effet s'agir que de ractions sous forme de contractions, que de phnomnes psychiques provoqus directement par une excitation somatique. Les rves ne seraient ainsi que des restes de l'activit psychique de l'tat de veille, restes susceptibles seulement de troubler le sommeil ; et nous n'aurions plus qu' abandonner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre de la psychanalyse. Mais supposer mme que le rve soit inutile, il n'en existe pas moins, et nous pourrions essayer de nous expliquer cette existence. Pourquoi la vie psychique ne s'endort-elle pas ? Sans doute, parce que quelque chose s'oppose son repos. Des excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit ragir. Le rve exprimerait donc le mode de raction de l'me, pendant l'tat de sommeil, aux excitations qu'elle subit. Nous apercevons ici une voie d'accs la comprhension du rve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les diffrents rves, les excitations qui tendent troubler le sommeil et auxquelles le dormeur ragit par des rves. Nous aurons ainsi dgag le premier caractre commun tous les rves. Existe-t-il un autre caractre commun ? Certainement, mais il est beaucoup, plus difficile saisir et dcrire, Les processus psychologiques du sommeil diffrent tout fait de ceux de l'tat de veille.
5 - Difficults et premires approches 76

Introduction la psychanalyse.

On assiste dans le sommeil beaucoup d'vnements auxquels on croit ! alors qu'il ne s'agit peut-tre que d'une excitation qui nous trouble. On peroit surtout des images visuelles qui peuvent parfois tre accompagnes de sentiments, d'ides, d'impressions fournis par des sens autres que la vue, mais toujours et partout ce sont les images qui dominent. Aussi la difficult de raconter un rve vient-elle en partie de ce que nous avons traduire des images en paroles. Je pourrais vous dessiner mon rve, dit souvent le rveur, mais je ne saurais le raconter. Il ne s'agit pas l, proprement parler, d'une activit psychique rduite, comme l'est celle du faible d'esprit ct de celle de l'homme de gnie : il s'agit de quelque chose de qualitativement diffrent, sans qu'on puisse dire en quoi la diffrence consiste. G.-Th. Fechner formule quelque part cette supposition que la scne sur laquelle se droulent les rves (dans l'me) n'est pas celle des reprsentations de la vie veille. C'est une chose que nous ne comprenons pas, dont nous ne savons que penser ; mais cela exprime bien cette impression d'tranget que nous laissent la plupart des rves. La comparaison de l'activit qui se manifeste dans les rves, avec les effets obtenus par une main inexperte en musique, ne nous est plus ici d'aucun secours, parce que le clavier touch par cette main rend toujours les mmes sons, qui n'ont pas besoin d'tre mlodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la main sur ses touches. Ayons bien prsent l'esprit le deuxime caractre commun des rves, tout incompris qu'il est. Y a-t-il encore d'autres caractres communs ? Je n'en trouve plus et ne vois en gnral que des diffrences sur tous les points : aussi bien en ce qui concerne la dure apparente que la nettet, le rle jou par les motions, la persistance, etc. Tout se passe, notre avis, autrement que s'il ne s'agissait que d'une dfense force, momentane, spasmodique contre une excitation. En ce qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des rves trs courts qui se composent d'une image ou de quelques rares images et ne contiennent qu'une ide, qu'un mot ; il en est d'autres dont le contenu est trs riche, qui se droulent comme de vritables romans et semblent durer trs longtemps. Il y a des rves aussi nets que les vnements de la vie relle, tellement nets que, mme rveills, nous avons besoin d'un certain temps pour nous
5 - Difficults et premires approches 77

Introduction la psychanalyse.

rendre compte qu'il ne s'agit que d'un rve ; il en est d'autres qui sont dsesprment faibles, effacs, flous, et mme, dans un seul et mme rve, on trouve parfois des parties d'une grande nettet, ct d'autres qui sont insaisissablement vagues. Il y a des rves pleins de sens ou tout au moins cohrents, voire spirituels, d'une beaut fantastique ; d'autres sont embrouills, stupides, absurdes, voire extravagants. Certains rves nous laissent tout fait froids, tandis que dans d'autres toutes nos motions sont veilles, et nous prouvons de la douleur jusqu' en pleurer, de l'angoisse qui nous rveille, de l'tonnement, du ravissement, etc. La plupart des rves sont vite oublis aprs le rveil ou, s'ils se maintiennent pendant la journe, ils plissent de plus en plus et prsentent vers le soir de grandes lacunes ; certains rves, au contraire, ceux des enfants, par exemple, se conservent tellement bien qu'on les retrouve parfois dans ses souvenirs, au bout de 30 ans, comme une impression toute rcente. Certains rves peuvent, comme l'individu humain, ne se produire qu'une fois ; d'autres se reproduisent plusieurs fois chez la mme personne, soit tels quels, soit avec de lgres variations. Bref, cette insignifiante activit psychique nocturne dispose d'un rpertoire colossal, est capable de recrer tout ce que l'me cre pendant son activit diurne, mais elle n'est jamais la mme. On pourrait essayer d'expliquer toutes ces varits du rve, en supposant qu'elles correspondent aux divers tats intermdiaires entre le sommeil et la veille, aux diverses phases du sommeil incomplet. Mais, s'il en tait ainsi, on devrait, mesure que le rve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et une nettet plus grande, se rendre compte de plus en plus distinctement qu'il s'agit d'un rve, car dans les rves de ce genre la vie psychique se rapproche le plus de ce qu'elle est l'tat de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y avoir alors, ct de fragments de rves nets et raisonnables, d'autres fragments dpourvus de toute nettet, absurdes et suivis de nouveaux fragments nets. Admettre l'explication que nous venons d'noncer, ce serait attribuer la vie psychique la facult de changer la profondeur de son sommeil avec une vitesse et une facilit qui ne correspondent pas la ralit. Nous pouvons donc dire que cette explication ne tient pas. En gnral, les choses ne sont pas aussi simples.
5 - Difficults et premires approches 78

Introduction la psychanalyse.

Nous renoncerons, jusqu' nouvel ordre, rechercher le sens du rve, pour essayer, en partant des caractres communs tous les rves, de les mieux comprendre. Des rapports qui existent entre les rves et l'tat de sommeil, nous avons conclu que le rve est une raction a une excitation troublant le sommeil. C'est, nous le savons, le seul et unique point sur lequel la psychologie exprimentale puisse nous prter son concours, en nous fournissant la preuve que les excitations subies pendant le sommeil apparaissent dans le rve. Nous connaissons beaucoup de recherches se rapportant cette question, jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parl plus haut, et chacun de nous a eu l'occasion de confirmer cette constatation par des observations personnelles. Je citerai quelques expriences choisies parmi les plus anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa propre personne. On lui fit sentir pendant son sommeil de l'eau de Cologne : il rva qu'il se trouvait au Caire, dans la boutique de Jean-Maria Farina, fait auquel se rattachait une foule d'aventures extravagantes. Ou, encore, on le pinait lgrement la nuque : il rva aussitt d'un empltre et d'un mdecin qui l'avait soign dans son enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte d'eau sur le front : il rva qu'il se trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc d'Orvieto. Ce qui frappe dans ces rves provoqus exprimentalement nous apparatra peut-tre avec plus de nettet encore dans une autre srie de rves par excitation. Il s'agit de trois rves communiqus par un observateur sagace, M. Hildebrandt, et qui constituent tous trois des ractions un bruit produit par un rveille-matin. Je me promne par une matine de printemps et je flne travers champs, jusqu'au village voisin dont je vois les habitants en habits de fte se diriger nombreux vers l'glise, le livre de prires la main. C'est, en effet, dimanche, et le premier service divin doit bientt commencer. Je dcide d'y assister, mais, comme il fait trs chaud, j'entre, pour me reposer, dans le cimetire qui entoure l'glise. Tout en tant occup lire les diverses inscriptions mortuaires, j'entends le sonneur monter dans le clocher et j'aperois tout en haut de celui-ci la petite cloche du village qui doit bientt annoncer le commencement de la prire.
5 - Difficults et premires approches 79

Introduction la psychanalyse.

Elle reste encore immobile pendant quelques instants, puis elle se met remuer et soudain ses sons deviennent clairs et perants au point de mettre fin a mon sommeil. C'est le rveille-matin qui a fait retentir sa sonnerie. Autre combinaison. Il fait une claire journe d'hiver. Les rues sont recouvertes d'une paisse couche de neige. Je dois prendre part une promenade en traneau, mais suis oblig d'attendre longtemps avant qu'on m'annonce que le traneau est devant la porte. Avant d'y monter, je fais mes prparatifs : je mets la pelisse, j'installe la chaufferette. Enfin, me voil install dans le traneau. Nouveau retard, jusqu' ce que les rnes donnent aux chevaux le signal de dpart. Ceux-ci finissent par s'branler, les grelots violemment secous commencent faire retentir leur musique de janissaires bien connue, avec une violence qui dchire instantanment la toile d'araigne du rve. Cette fois encore, il s'agissait tout simplement du tintement de la sonnerie du rveille-matin. Troisime exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du couloir vers la salle manger, avec une pile de quelques douzaines d'assiettes. La colonne de porcelaine qu'elle porte me parat en danger de perdre l'quilibre. Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement va tomber terre. Je reois la rponse d'usage qu'on a bien l'habitude etc., ce qui ne m'empche pas de suivre la servante d'un oeil inquiet. La voil, en effet, qui trbuche au seuil mme de la porte, la vaisselle fragile tombe et se rpand sur le parquet en mille morceaux, avec un cliquetis pouvantable. Mais je m'aperois bientt qu'il s'agit d'un bruit persistant qui n'est pas un cliquetis proprement parler, mais bel et bien le tintement d'une sonnette. Au rveil, je constate que c'est le bruit du rveille-matin. Ces rves sont trs beaux, pleins de sens et, contrairement la plupart des rves, trs cohrents. Aussi ne leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait commun consiste en ce que la situation se rsout toujours par un bruit qu'on reconnat ensuite comme tant produit par la sonnerie du rveille-matin. Nous voyons donc comment un rve se produit. Mais nous apprenons encore quelque chose de plus. Le rveur ne reconnat pas la sonnerie du rveille-matin (celui-ci ne figure d'ailleurs pas dans le rve), mais il en remplace le bruit par un autre et interprte chaque fois d'une manire diffrente l'excitation qui interrompt le sommeil. Pourquoi ? A
5 - Difficults et premires approches 80

Introduction la psychanalyse.

cela il n'y a aucune rponse : on dirait qu'il s'agit l de quelque chose d'arbitraire. Mais, comprendre le rve, ce serait prcisment pouvoir expliquer pourquoi le rveur choisit prcisment tel bruit, et non un autre, pour interprter l'excitation qui provoque le rveil. On peut de mme objecter aux rves de Maury que, si l'on voit l'excitation se manifester dans le rve, on ne voit pas prcisment pourquoi elle se manifeste sous telle forme donne qui ne dcoule nullement de la nature de l'excitation. En outre, dans les rves de Maury, on voit se rattacher l'effet direct de l'excitation une foule d'effets secondaires comme, par exemple, les extravagantes aventures du rve ayant pour objet l'eau de Cologne, aventures qu'il est impossible d'expliquer. Or, notez bien que c'est encore dans les rves aboutissant au rveil que nous avons le plus de chances d'tablir l'influence des excitations interruptrices du sommeil. Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup plus difficile. On ne se rveille pas toujours la suite d'un rve et, lorsqu'on se souvient le matin du rve de la nuit, comment retrouverait-on l'excitation qui avait peut-tre agi pendant le sommeil ? J'ai russi une fois, grce naturellement des circonstances particulires, constater aprs coup une excitation sonore de ce genre. Je me suis rveill un matin dans une station d'altitude du Tyrol avec la conviction d'avoir rv que le pape tait mort. Je cherchais m'expliquer ce rve, lorsque ma femme me demanda : As-tu entendu au petit jour la formidable sonnerie de cloches laquelle se sont livres toutes les glises et chapelles ? Non, je n'avais rien entendu, car je dors d'un sommeil assez profond, mais cette communication m'a permis de comprendre mon rve. Quelle est la frquence de ces excitations qui induisent le dormeur rver, sans qu'il obtienne plus tard la moindre information leur sujet ? Elle est peut-tre grande, et peut-tre non. Lorsque l'excitation ne peut plus tre prouve, il est impossible d'en avoir la moindre ide. Et, d'ailleurs, nous n'avons pas nous attarder la discussion de la valeur des excitations extrieures, au point de vue du trouble qu'elles apportent au sommeil, puisque nous savons qu'elles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite fraction du rve, et non toute la raction qui constitue le rve.
5 - Difficults et premires approches 81

Introduction la psychanalyse.

Mais ce n'est pas l une raison d'abandonner toute cette thorie, qui est d'ailleurs susceptible de dveloppement. Peu importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite aux rves. Lorsque cette cause ne rside pas dans une excitation sensorielle venant du dehors, il peut s'agir d'une excitation cnesthtique, provenant des organes internes. Cette dernire supposition parat trs probable et rpond la conception populaire concernant la production des rves. Les rves proviennent de l'estomac, entendrez-vous dire souvent. Mais, ici encore, il peut malheureusement arriver qu'une excitation cnesthtique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et devienne de ce fait indmontrable. Nous ne voulons cependant pas ngliger les bonnes et nombreuses expriences qui plaident en faveur du rattachement des rves aux excitations internes. C'est en gnral un fait incontestable que l'tat des organes internes est susceptible d'influer sur les rves. Les rapports qui existent entre le contenu de certains rves, d'un ct, l'accumulation d'urine dans la vessie ou l'excitation des organes gnitaux, de l'autre, ne peuvent tre mconnus. De ces cas vidents on passe d'autres o l'action d'une excitation interne sur le contenu du rve parat plus ou moins vraisemblable, ce contenu renfermant des lments qui peuvent tre considrs comme une laboration, une reprsentation, une interprtation d'une excitation de ce genre. Scherner,qui s'est beaucoup occup des rves (1861), avait plus particulirement insist sur ce rapport de cause effet qui existe entre les excitations ayant leur source dans les organes internes et les rves, et il a cit quelques beaux exemples l'appui de sa thse. Lorsqu'il voit, par exemple, deux rangs de jolis garons aux cheveux blonds et au teint dlicat se faire face dans une attitude de lutte, se prcipiter les uns sur les autres, s'attaquer mutuellement, se sparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions primitives et recommencer la lutte , la premire interprtation qui se prsente est que les rangs de garons sont une reprsentation symbolique des deux ranges de dents, et cette interprtation a t confirme par le fait que le rveur s'est trouv, aprs cette scne, dans la ncessit de se faire extraire de la mchoire une longue dent .
5 - Difficults et premires approches 82

Introduction la psychanalyse.

Non moins plausible parat l'explication qui attribue une irritation intestinale un rve o l'auteur voyait des couloirs longs, troits, sinueux , et l'on peut admettre avec Scherner que le rve cherche avant tout reprsenter l'organe qui envoie l'excitation par des objets qui lui ressemblent. Nous ne devons donc pas nous refuser accorder que les excitations internes sont susceptibles de jouer le mme rle que les excitations venant de l'extrieur. Malheureusement leur interprtation est sujette aux mmes objections. Dans un grand nombre de cas, l'interprtation par une excitation interne est incertaine ou indmontrable ; certains rves seulement permettent de souponner la participation d'excitations ayant leur point de dpart dans un organe interne ; enfin, tout comme l'excitation sensorielle extrieure, l'excitation d'un organe interne n'explique du rve que ce qui correspond la raction directe l'excitation et nous laisse dans l'incertitude quant la provenance des autres parties du rve. Notons cependant une particularit des rves que fait ressortir l'tude des excitations internes. Le rve ne reproduit pas l'excitation telle quelle : il la transforme, la dsigne par une allusion, la range sous une rubrique, la remplace par autre chose. Ce ct du travail qui s'accomplit au cours du rve doit nous intresser, parce que c'est en en tenant compte que nous avons des chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue l'essence du rve. Lorsque nous faisons quelque chose l'occasion d'une certaine circonstance, celle-ci n'puise pas toujours l'acte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est une pice de circonstance, crite l'occasion de l'avnement d'un roi qui fut le premier runir sur sa tte les couronnes des trois pays. Mais cette circonstance historique puise-t-elle le contenu de la pice, explique-t-elle sa grandeur et ses nigmes ? Il se peut que les excitations extrieures et intrieures qui agissent sur le dormeur ne servent qu' dclencher le rve, sans rien nous rvler de son essence. L'autre caractre commun tous les rves, leur singularit psychique, est, d'une part, trs difficile comprendre et, d'autre part, n'offre aucun point d'appui pour des recherches ultrieures. Le plus souvent, les vnements dont se compose un rve ont la forme visuelle. Les excitations
5 - Difficults et premires approches 83

Introduction la psychanalyse.

fournissent-elles une explication de ce fait ? S'agit-il vraiment dans le rve de l'excitation que nous avons subie ? Mais pourquoi le rve est-il visuel, alors que l'excitation oculaire ne dclenche un rve que dans des cas excessivement rares ? Ou bien, lorsque nous rvons de conversation ou de discours, peut-on prouver qu'une conversation ou un autre bruit quelconque ont, pendant le sommeil, frapp nos oreilles ? Je me permets de repousser nergiquement cette dernire hypothse. Puisque les caractres communs tous les rves ne nous sont d'aucun secours pour l'explication de ceux-ci, nous serons peut-tre plus heureux en faisant appel aux diffrences qui les sparent. Les rves sont souvent dpourvus de sens, embrouills, absurdes ; mais il y a aussi des rves pleins de sens, nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent d'expliquer ceux-l. Je vais vous faire part cet effet du dernier rve raisonnable qui m'ait t racont et qui est celui d'un jeune homme : En me promenant dans la Krntnerstrasse, je rencontre M. X... avec lequel je fais quelques pas. Je me rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur viennent s'asseoir ma table. J'en suis d'abord contrari et ne veux pas les regarder. Finalement, je lve les yeux et constate qu'ils sont trs lgants. Le rveur fait observer ce propos que, dans la soire qui avait prcd le rve, il s'tait rellement trouv dans la Krntnerstrasse o il passe habituellement et qu'il y avait effectivement rencontr M. X... L'autre partie du rve ne constitue pas une rminiscence directe, mais ressemble dans une certaine mesure un vnement survenu une poque antrieure. Voici encore un autre rve de ce genre, fait par une dame. Son mari lui demande : ne faut-il pas faire accorder le piano ? A quoi elle rpond : c'est inutile, car il faudra quand mme en changer le cuir . Ce rve reproduit une conversation qu'elle a eue peu prs telle quelle avec son mari le jour qui a prcd le rve. Que nous apprennent ces deux rves sobres ? Qu'on peut trouver dans certains rves des reproductions d'vnements de l'tat de veille ou d'pisodes se rattachant ces vnements. Ce serait dj un rsultat apprciable, si l'on pouvait en dire autant de tous les rves. Mais tel n'est pas le cas, et la conclusion que nous venons de formuler ne s'applique qu' des rves trs peu nombreux. Dans la plupart des rves, on ne trouve rien qui se rattache
5 - Difficults et premires approches 84

Introduction la psychanalyse.

l'tat de veille, et nous restons toujours dans l'ignorance quant aux facteurs qui dterminent les rves absurdes et insenss. Nous savons seulement que nous nous trouvons en prsence d'un nouveau problme. Nous voulons savoir, non seulement ce qu'un rve signifie, mats aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le rve reproduit tel vnement connu, survenu tout rcemment. Vous tes sans doute, comme je le suis moi-mme, las de poursuivre ce genre de recherches. Nous voyons qu'on a beau s'intresser un problme : cela ne suffit pas, tant qu'on ignore dans quelle direction on doit chercher sa solution. La psychologie exprimentale ne nous apporte que quelques rares donnes, prcieuses il est vrai, sur le rle des excitations dans le dclenchement des rves. De la part de la philosophie, nous pouvons seulement nous attendre ce qu'elle nous oppose ddaigneusement l'insignifiance intellectuelle de notre objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences occultes. L'histoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le rve a un sens et prsente de l'importance, qu'il anticipe l'avenir, ce qui est difficile admettre et ne se laisse pas dmontrer. Et c'est ainsi que notre premier effort se rvle totalement impuissant. Contre toute attente, un secours nous vient d'une direction que nous n'avons pas encore envisage. Le langage, qui ne doit rien au hasard, mais constitue pour ainsi dire la cristallisation des connaissances accumules, le langage, disons-nous, qu'on ne doit cependant pas utiliser sans prcautions, connat des rves veills : ce sont des produits de l'imagination, des phnomnes trs gnraux qui s'observent aussi bien chez les personnes saines que chez les malades et que chacun peut facilement tudier sur lui-mme. Ce qui distingue plus particulirement ces productions imaginaires, c'est qu'elles ont reu le nom de rves veills , et effectivement elles ne prsentent aucun des deux caractres communs aux rves proprement dits. Ainsi que l'indique leur nom, elles n'ont aucun rapport avec l'tat de sommeil, et en ce qui concerne le second caractre commun, il ne s'agit dans ces productions ni d'vnements, ni d'hallucinations, mais bien plutt de reprsentations : on sait qu'on
5 - Difficults et premires approches 85

Introduction la psychanalyse.

imagine, qu'on ne voit pas, mais qu'on pense. Ces rves s'observent l'ge qui prcde la pubert, souvent ds la seconde enfance, et disparaissent l'ge mr, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse. Le contenu de ces produits de l'imagination est domin par une motivation trs transparente. Il s'agit de scnes et d'vnements dans lesquels l'gosme, l'ambition, le besoin de puissance ou les dsirs rotiques du rveur trouvent leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les rves d'ambition qui dominent ; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans des succs amoureux, ce sont les rves rotiques qui occupent la premire place. Mais souvent aussi on aperoit le besoin rotique l'arrire-plan des rves masculins : tous les succs et exploits hroques de ces rveurs n'ont pour but que de leur conqurir l'admiration et les faveurs des femmes. A part cela, les rves veills sont trs varis et subissent des sorts variables. Tels d'entre eux sont abandonns, au bout de peu de temps, pour tre remplacs par d'autres ; d'autres sont maintenus, dvelopps au point de former de longues histoires et s'adaptent aux modifications des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi dire avec le temps et en reoivent la marque qui atteste l'influence de la nouvelle situation. Ils sont la matire brute de la production potique, car c'est en faisant subir ses rves veills certaines transformations, certains travestissements, certaines abrviations, que l'auteur duvres d'imaginations cre les situations qu'il place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pices de thtre. Mais c'est toujours le rveur en personne qui, directement ou par identification, manifeste avec un autre, est le hros de ses rves veills. Ceux-ci ont peut-tre reu leur nom du fait qu'en ce qui concerne leurs rapports avec la ralit, ils ne doivent pas tre considrs comme tant plus rels que les rves proprement dits. Il se peut aussi que cette communaut de nom repose sur un caractre psychique que nous ne connaissons pas encore, que nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons tort d'attacher de l'importance cette communaut de nom. Autant de problmes qui ne pourront tre lucids
5 - Difficults et premires approches 86

Introduction la psychanalyse.

que plus tard.

5 - Difficults et premires approches

87

6 - Conditions et technique de l'interprtation

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur le rve, d'une nouvelle voie, d'une mthode nouvelle. Je vais vous faire ce propos une proposition trs simple : admettons, dans tout ce qui va suivre, que le rve est un phnomne non somatique, mais psychique. Vous savez ce que cela signifie ; mais qu'est-ce qui nous autorise le faire ? Rien, mais aussi rien ne s'y oppose. Les choses se prsentent ainsi : si le rve est un phnomne somatique, il ne nous intresse pas. Il ne peut nous intresser que si nous admettons qu'il est un phnomne psychique. Nous travaillons donc en postulant qu'il l'est rellement, pour voir ce qui peut rsulter de notre travail fait dans ces conditions. Selon le rsultat que nous aurons obtenu, nous jugerons si nous devons maintenir notre hypothse et l'adopter, son tour, comme un rsultat. En effet, quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous ? Notre but est celui de la science en gnral :nous voulons comprendre les phnomnes, les rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, largir autant que possible notre puissance leur gard. Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le rve est un phnomne psychique. Mais, dans cette hypothse, le rve serait une manifestation du rveur, et une manifestation qui ne nous apprend rien, que nous ne comprenons pas. Or, que feriez-vous en prsence d'une manifestation de ma part qui vous serait incomprhensible ? Vous m'interrogeriez, n'est-ce pas ? Pourquoi n'en ferions-nous pas autant l'gard du rveur ? Pourquoi ne lui demanderions-nous pas ce que son rve signifie ? Rappelez-vous que nous nous sommes dj trouvs une fois dans une situation pareille. C'tait lors de l'analyse de certains actes manqus, d'un cas de lapsus, Quelqu'un a dit : Da sind Dinge zumVorschwein gekommen.
6 - Conditions et technique de l'inte... 88

Introduction la psychanalyse.

L-dessus, nous lui demandons... non, heureusement ce n'est pas nous qui le lui demandons, mais d'autres personnes, tout fait trangres la psychanalyse, lui demandent ce qu'il veut dire par cette phrase inintelligible. Il rpond qu'il avait l'intention de dire : (Das ware Schweinereien (c'taient des cochonneries) , mais que cette intention a t refoule par une autre, plus modre : Da sind Dinge zum Vorschein gekommen (des choses se sont alors produites) ; seulement, la premire intention, refoule, lui a fait remplacer dans sa phrase le motVorschein par le mot Vorschwein, dpourvu de sens, mais marquant nanmoins son apprciation pjorative des choses qui se sont produites . Je vous ai expliqu alors que cette analyse constitue le prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, faire rsoudre ses nigmes par le sujet analys lui-mme. C'est ainsi qu' son tour le rveur doit nous dire lui-mme ce que signifie son rve. Cependant dans le rve les choses ne sont pas tout fait aussi simples. Dans les actes manqus, nous avions d'abord affaire un certain nombre de cas simples ; aprs ceux-ci, nous nous tions trouvs en prsence d'autres o le sujet interrog ne voulait rien dire et repoussait mme avec indignation la rponse que nous lui suggrions. Dans les rves, les cas de la premire catgorie manquent totalement : le rveur dit toujours qu'il ne sait rien. Il ne peut pas rcuser notre interprtation, parce que nous n'en avons aucune lui proposer. Devons-nous donc renoncer de nouveau notre tentative ? Le rveur ne sachant rien, n'ayant nous-mmes aucun lment d'information et aucune tierce personne n'tant renseigne davantage, il ne nous reste aucun espoir d'apprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le voulez, la tentative. Mais si vous tenez ne pas l'abandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment qu'il est fort possible, qu'il est mme vraisemblable que le rveur sait, malgr tout, ce que son rve signifie, mais que, ne sachant pas qu'il le sait, il croit l'ignorer. Vous me ferez observer ce propos que j'introduis une nouvelle supposition, la deuxime depuis le commencement de nos recherches sur les rves et que, ce faisant, je diminue considrablement la valeur de mon
6 - Conditions et technique de l'inte... 89

Introduction la psychanalyse.

procd. Premire supposition : le rve est un phnomne psychique. Deuxime supposition : il se passe dans l'homme des faits psychiques qu'il connat, sans le savoir, etc. Il n'y a, me direz-vous, qu' tenir compte de l'invraisemblance de ces deux suppositions pour se dsintresser compltement des conclusions qui peuvent en tre dduites. Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous rvler ou vous cacher quoi que ce soit. J'ai annonc des leons lmentaires pour servir d'introduction la psychanalyse , ce qui n'impliquait nullement de ma part l'intention de vous donner un expos ad usum delphini, c'est--dire un expos uni, dissimulant les difficults, comblant les lacunes, jetant un voile sur les doutes, et tout cela pour vous faire croire en toute conscience que vous avez appris quelque chose de nouveau. Non, prcisment parce que vous tes des dbutants, j'ai voulu vous prsenter notre science telle qu'elle est, avec ses ingalits et ses asprits, ses prtentions et ses hsitations. Je sais notamment qu'il en est de mme dans toute science, et surtout qu'il ne peut en tre autrement dans une science ses dbuts. Je sais aussi que l'enseignement s'applique le plus souvent dissimuler tout d'abord aux tudiants les difficults, et les imperfections de la science enseigne. J'ai donc formul deux suppositions, dont l'une englobe l'autre, et si le fait vous parat trop pnible et incertain et si vous tes habitus des certitudes plus leves et des dductions plus lgantes, vous pouvez vous dispenser de me suivre plus loin. Je crois mme que vous feriez bien, dans ce cas, de laisser tout fait de ct les problmes psychologiques, car il est craindre que vous ne trouviez pas ici ces voles exactes et sres que vous tes disposs suivre. Il est d'ailleurs inutile qu'une science ayant quelque chose donner recherche auditeurs et partisans. Ses rsultats doivent parler pour elle, et elle peut attendre que ces rsultats aient fini par forcer l'attention. Mais je tiens avertir ceux d'entre vous qui entendent persister avec moi dans ma tentative que mes deux suppositions n'ont pas une valeur gale. En ce qui concerne la premire, celle d'aprs laquelle le rve serait un phnomne psychique, nous nous proposons de la dmontrer par le rsultat de notre travail ; quant la seconde, elle a dj t dmontre dans un
6 - Conditions et technique de l'inte... 90

Introduction la psychanalyse.

autre domaine, et je prends seulement la libert de l'utiliser pour la solution des problmes qui nous intressent ici. O et dans quel domaine la dmonstration a-t-elle t faite qu'il existe une connaissance dont nous ne savons cependant rien, ainsi que nous l'admettons ici en ce qui concerne le rveur ? Ce serait l un fait remarquable, surprenant, susceptible de modifier totalement notre manire de concevoir la vie psychique et qui n'aurait pas besoin de demeurer cach. Ce serait en outre un fait qui, tout en se contredisant dans les termes -contradictio in adjecto - n'en exprimerait pas moins quelque chose de rel. Or, ce fait n'est pas cach du tout. Ce n'est pas sa faute si on ne le connat pas ou si l'on ne s'y intresse pas assez ; de mme que ce n'est pas notre faute nous si les jugements sur tous ces problmes psychologiques sont formuls par des personnes trangres aux observations et expriences dcisives sur ce sujet. C'est dans le domaine des phnomnes hypnotiques que la dmonstration dont nous parlons a t faite. En assistant, en 1889, aux trs impressionnantes dmonstrations de Libault et Bernheim, de Nancy, je fus tmoin de l'exprience suivante. On plongeait un homme dans l'tat somnambulique pendant lequel on lui faisait prouver toutes sortes d'hallucinations : au rveil, il semblait ne rien savoir de ce qui s'tait pass pendant son sommeil hypnotique. A la demande directe de Bernheim de lui faire part de ces vnements, le sujet commenait par rpondre qu'il ne se souvenait de rien. Mais Bernheim d'insister, d'assurer le sujet qu'il le sait, qu'il doit se souvenir : on voyait alors le sujet devenir hsitant, commencer rassembler ses ides, se souvenir d'abord, comme travers un rve, de la premire sensation qui lui avait t suggre, puis d'une autre ; les souvenirs devenaient de plus en plus nets et complets, jusqu' merger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet n'avait t renseign entre-temps par personne, on est autorise conclure, qu'avant mme d'tre pouss, incit se souvenir, il connaissait les vnements qui se sont passs pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces vnements lui restaient inaccessibles, il ne savait pas qu'il les connaissait, il croyait ne pas les connatre.
6 - Conditions et technique de l'inte... 91

Introduction la psychanalyse.

Il s'agissait donc d'un cas tout fait analogue celui que nous souponnons chez le rveur. Le fait que je viens d'tablir va sans doute vous surprendre et vous allez me demander : mais pourquoi n'avez-vous pas eu recours la mme dmonstration propos des actes manqus, alors que nous en tions venus attribuer au sujet ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien et qu'il niait ? Ds l'instant o quelqu'un croit ne rien savoir d'vnements dont il porte cependant en lui le souvenir, il n'est pas du tout invraisemblable qu'il ignore bien d'autres de ses processus psychiques. Cet argument, ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous et aid comprendre les actes manqus. Il est certain que j'aurais pu y avoir recours ce moment-l, si je n'avais voulu le rserver pour une autre occasion o il me paraissait plus ncessaire. Les actes manqus vous ont en partie livr leur explication eux-mmes, et pour une autre partie ils vous ont conduits admettre, au nom de l'unit des phnomnes, l'existence de processus psychiques ignors. Pour le rve, nous sommes obligs de chercher des explications ailleurs, et je compte en outre qu'en ce qui le concerne, vous admettrez plus facilement son assimilation l'hypnose. L'tat dans lequel nous accomplissons un acte manqu doit vous paratre normal, sans aucune ressemblance avec l'tat hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance trs nette entre l'tat hypnotique et l'tat de sommeil qui est la condition du rve. On appelle en effet l'hypnose sommeil artificiel. Nous disons la personne que nous hypnotisons : dormez ! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent tre compares aux rves du sommeil naturel. Les situations psychiques sont, dans les deux cas, vraiment analogues. Dans le sommeil naturel, nous dtournons notre attention de tout le monde extrieur ; dans le sommeil hypnotique, nous en faisons autant, cette exception prs que nous continuons nous intresser la personne, et elle seule, qui nous a hypnotis et avec laquelle nous restons en relations. D'ailleurs, ce qu'on appelle le sommeil de nourrice, c'est-dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec l'enfant et ne peut tre rveille que par celui-ci, forme un pendant normal au sommeil hypnotique. Il n'y a donc rien d'os dans l'extension au sommeil naturel
6 - Conditions et technique de l'inte... 92

Introduction la psychanalyse.

d'une particularit caractristique de l'hypnose. Et c'est ainsi que la supposition d'aprs laquelle le rveur possderait une connaissance de son rve, mais une connaissance qui lui est momentanment inaccessible, n'est pas tout fait dpourvue de base. Notons d'ailleurs qu'ici s'ouvre une troisime voie d'accs l'tude du rve : aprs les excitations interruptrices du sommeil, aprs les rves veills, nous avons les rves suggrs de l'tat hypnotique. Et maintenant nous pouvons peut-tre reprendre notre tche avec une confiance accrue. Il est donc trs vraisemblable que le rveur a une connaissance de son rve, et il ne s'agit plus que de le rendre capable de retrouver cette connaissance et de nous la communiquer. Nous ne lui demandons pas de nous livrer tout de suite le sens de son rve : nous voulons seulement lui permettre d'en retrouver l'origine, de remonter l'ensemble des ides et intrts dont il dcoule. Dans le cas des actes manqus (vous en souvenez-vous ?), dans celui en particulier o il s'agissait du lapsus Vorschwein, nous avons demand l'auteur de ce lapsus comment il en est venu laisser chapper ce mot, et la premire ide qui lui tait venue l'esprit ce propos nous a aussitt renseigns. Pour le rve, nous suivrons une technique trs simple, calque sur cet exemple. Nous demanderons au rveur comment il a t amen faire tel ou tel rve et nous considrerons sa premire rponse comme une explication. Nous ne tiendrons donc aucun compte des diffrences pouvant exister entre les cas o le rveur croit savoir et ceux o il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et les autres comme faisant partie d'une seule et mme catgorie. Cette technique est certainement trs simple, mais je crains fort qu'elle ne provoque une trs forte opposition. Vous allez dire : Voil une nouvelle supposition ! C'est la troisime, et la plus invraisemblable de toutes ! Comment ? Vous demandez au rveur ce qu'il se rappelle propos de son rve, et vous considrez comme une explication le premier souvenir qui traverse sa mmoire ? Mais il n'est pas ncessaire qu'il se souvienne de quoi que ce soit, et il peut se souvenir Dieu sait de quoi ! Nous ne voyons pas sur quoi vous fondez votre attente. C'est faire preuve d'une confiance excessive l o un peu d'esprit critique serait davantage indiqu. En outre,
6 - Conditions et technique de l'inte... 93

Introduction la psychanalyse.

un rve ne peut pas tre compar un lapsus unique, puisqu'il se compose de nombreux lments. A quel souvenir doit-on alors s'attacher ? Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un rve se distingue en effet d'un lapsus par la multiplicit de ses lments, et la technique doit tenir compte de cette diffrence. Aussi vous proposerai-je de dcomposer le rve en ses lments et d'examiner chaque lment part : nous aurons ainsi rtabli l'analogie avec le lapsus. Vous avez galement raison lorsque vous dites que, mme questionn propos de chaque lment de son rve, le sujet peut rpondre qu'il ne se souvient de rien. Il y a des cas, et vous les connatrez plus tard, o nous pouvons utiliser cette rponse et, fait curieux, ce sont prcisment les cas propos desquels nous pouvons avoir nous-mmes des ides dfinies. Mais, en gnral, lorsque le rveur nous dira qu'il n'a aucune ide, nous le contredirons, nous insisterons auprs de lui, nous l'assurerons qu'il doit avoir une ide, et nous finirons par avoir raison. Il produira une ide, peu nous importe laquelle. Il nous fera part le plus facilement de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. Il dira : ceci est arriv hier (comme dans les deux rves sobres que nous avons cits plus haut) ; ou encore : ceci me rappelle quelque chose qui est arriv rcemment . Et nous constaterons, en procdant ainsi, que le rattachement des rves des impressions reues pendant les derniers jours qui les ont prcds est beaucoup plus frquent que nous ne l'avons cru ds l'abord. Finalement, ayant toujours le rve pour point de dpart, le sujet se souviendra d'vnements plus loigns, parfois mme trs loigns. Vous avez cependant tort quant l'essentiel. Vous vous trompez en pensant que j'agis arbitrairement lorsque j'admets que la premire ide du rveur doit m'apporter ce que je cherche ou me mettre sur la trace de ce que je cherche ; vous avez tort en disant que l'ide en question peut tre quelconque et sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je m'attends autre chose, c'est par excs de confiance. Je m'tais dj permis une fois de vous reprocher votre croyance profondment enracine la libert et la spontanit psychologiques, et je vous ai dit cette occasion qu'une pareille croyance est tout fait anti-scientifique et doit s'effacer
6 - Conditions et technique de l'inte... 94

Introduction la psychanalyse.

devant la revendication d'un dterminisme psychique. Lorsque le sujet questionn exprime telle ide donne, nous nous trouvons en prsence d'un fait devant lequel nous devons nous incliner. En disant cela, je n'entends pas opposer une croyance une autre. Il est possible de prouver que l'ide produite par le sujet questionn ne prsente rien d'arbitraire ni d'indtermin et qu'elle n'est pas sans rapport avec ce que nous cherchons. J'ai mme appris rcemment, sans d'ailleurs y attacher une importance exagre, que la psychologie exprimentale a galement fourni des preuves de ce genre. Vu l'importance du sujet, je fais appel toute votre attention. Lorsque je prie quelqu'un de me dire ce qui lui vient l'esprit l'occasion d'un lment dtermin de son rve, je lui demande de s'abandonner la libre association, en partant d'une reprsentation initiale. Ceci exige une orientation particulire de l'attention, orientation diffrente et mme exclusive de celle qui a lieu dans la rflexion. D'aucuns trouvent facilement cette orientation ; d'autres font preuve, cette occasion, d'une maladresse incroyable. Or, la libert d'association prsente encore un degr suprieur : c'est lorsque j'abandonne mme cette reprsentation initiale et n'tablis que le genre et l'espce de l'ide, en invitant par exemple le sujet penser librement un nom propre ou un nombre. Une pareille ide devrait tre encore plus arbitraire et imprvisible que celle utilise dans notre technique. On peut cependant montrer qu'elle est dans chaque cas rigoureusement dtermine par d'importants dispositifs internes qui, au moment o ils agissent, ne nous sont pas plus connus que les tendances perturbatrices des actes manqus et les tendances provocatrices des actes accidentels. J'ai fait de nombreuses expriences de ce genre sur les noms et les nombres penss au hasard. D'autres ont, aprs moi, rpt les mmes expriences dont beaucoup ont t publies. On procde en veillant, propos du nom pens, des associations suivies, lesquelles ne sont plus alors tout fait libres, mais se trouvent rattaches les unes aux autres comme les ides voques propos des lments du rve. On continue jusqu' ce que la stimulation former
6 - Conditions et technique de l'inte... 95

Introduction la psychanalyse.

ces associations soit puise. L'exprience termine, on se trouve en prsence de l'explication donnant les raisons qui ont prsid la libre vocation d'un nom donn et faisant comprendre l'importance que ce nom peut avoir pour le sujet de l'exprience. Les expriences donnent toujours les mmes rsultats, portent sur des cas extrmement nombreux et ncessitent de nombreux dveloppements. Les associations que font natre les nombres librement penss sont peut-tre les plus probantes : elles se droulent avec une rapidit telle et tendent vers un but cach avec une certitude tellement incomprhensible qu'on se trouve vraiment dsempar lorsqu'on assiste leur succession. Je ne vous communiquerai qu'un seul exemple d'analyse ayant port sur un nom, exemple exceptionnellement favorable, puisqu'il peut tre expos sans trop de dveloppements. Un jour, en parlant de cette question un de mes jeunes clients, j'ai formul cette proposition que, malgr toutes les apparences d'arbitraire, chaque nom librement pens est dtermin de prs par les circonstances les plus proches, par les particularits du sujet de l'exprience et par sa situation momentane. Comme il en doutait, je lui proposai de faire sance tenante une exprience de ce genre. Le sachant trs assidu auprs des femmes, je croyais, qu'invit penser librement un nom de femme, il n'aurait que l'embarras du choix. Il en convient. Mais mon tonnement, et surtout peut-tre au sien, au lieu de m'accabler d'une avalanche de noms fminins, il reste muet pendant un instant et m'avoue ensuite qu'un seul nom, l'exception de tout autre, lui vient l'esprit : Albine. C'est tonnant, lui dis-je, mais qu'est-ce qui se rattache dans votre esprit ce nom ? Combien connaissez-vous de femmes portant ce nom ? Eh bien, il ne connat aucune femme s'appelant Albine, et il ne voit rien qui dans son esprit se rattache ce nom. On aurait pu croire que l'analyse avait chou. En ralit, elle tait seulement acheve, et pour expliquer son rsultat, aucune nouvelle ide n'tait ncessaire. Mon jeune homme tait excessivement blond et, au cours du traitement, je l'ai plusieurs reprises trait en plaisantant d'albinos ; en outre, nous tions occups, l'poque o a eu lieu l'exprience, tablir ce qu'il y avait de fminin dans sa constitution. Il tait donc lui-mme cette Albine, cette femme qui ce moment-l l'intressait le plus.
6 - Conditions et technique de l'inte... 96

Introduction la psychanalyse.

De mme des mlodies qui nous passent par la tte sans raison apparente se rvlent l'analyse comme tant dtermines par une certaine suite d'ides et comme faisant partie de cette suite qui a le droit de nous proccuper sans que nous sachions quoi que ce soit de son activit. Il est alors facile de montrer que l'vocation en apparence involontaire de cette mlodie se rattache soit son texte, soit son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais musiciens au sujet desquels je n'ai aucune exprience et chez lesquels le contenu musical d'une mlodie peut fournir une raison suffisante son vocation. Mais les cas de la premire catgorie sont certainement les plus frquents. Je connais un jeune homme qui a t pendant longtemps littralement obsd par la mlodie, d'ailleurs charmante, de l'air de Pris, dans la Belle Hlne , et cela jusqu'au jour o l'analyse lui eut rvl, dans son intrt, la lutte qui se livrait dans son me entre une Ida et une Hlne . Si des ides surgissant librement, sans aucune contrainte et sans aucun effort, sont ainsi dtermines, et font partie d'un certain ensemble, nous sommes en droit de conclure que des ides n'ayant qu'une seule attache, celle qui les lie une reprsentation initiale, peuvent n'tre pas moins dtermines. L'analyse montre en effet, qu'en plus de l'attache par laquelle nous les avons lies la reprsentation initiale, elles sont sous la dpendance de certains intrts et ides passionnels, de complexes dont l'intervention reste inconnue, c'est--dire inconsciente, au moment o elle se produit. Les ides prsentant ce mode de dpendance ont fait l'objet de recherches exprimentales trs instructives et qui ont jou dans l'histoire de la psychanalyse un rle considrable. L'cole de Wundt avait propos l'exprience dite de l'association, au cours de laquelle le sujet de l'exprience est invit rpondre aussi rapidement que possible par une raction quelconque au mot qui lui est adress titre d'excitation. On peut ainsi tudier l'intervalle qui s'coule entre l'excitation et la raction, la nature de la rponse donne titre de raction, les erreurs pouvant se produire lors de la rptition ultrieure de la mme exprience, etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, l'cole de Zurich a obtenu l'explication des
6 - Conditions et technique de l'inte... 97

Introduction la psychanalyse.

ractions qui se produisent au cours de l'exprience de l'association, en demandant au sujet de l'exprience de rendre ses ractions plus explicites, lorsqu'elles ne l'taient pas assez, l'aide d'associations supplmentaires. On trouva alors que ces ractions peu explicites, bizarres, taient dtermines de la faon la plus rigoureuse par les complexes du sujet de l'exprience Bleuler et Jung ont, grce cette constatation, jet le premier pont qui a permis le passage de la psychologie exprimentale la psychanalyse. Ainsi difis, vous pourriez me dire : Nous reconnaissons maintenant que les ides librement penses sont dtermines, et non arbitraires, ainsi que nous l'avions cru. Nous reconnaissons galement la dtermination des ides surgissant en rapport avec les lments des rves. Mais ce n'est pas cela qui nous intresse. Vous prtendez que l'ide naissant propos de l'lment d'un rve est dtermine par l'arrire-plan psychique, nous inconnu, de cet lment. Or, c'est ce qui ne nous parait pas dmontr. Nous prvoyons bien que l'ide naissant propos de l'lment d'un rve se rvlera comme tant dtermine par un des complexes du rveur. Mais quelle est lutilit de cette constatation ? Au lieu de nous aider comprendre le rve, elle nous fournit seulement, tout comme l'exprience de l'association, la connaissance de ces soi-disant complexes. Et ces derniers, qu'ont-ils voir avec le rve ? Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous chappe, et notamment la raison pour laquelle je n'ai pas pris l'exprience de l'association pour point de dpart de cet expos. Dans cette exprience, c'est nous en effet qui choisissons arbitrairement un des facteurs dterminants de la raction : le mot faisant office d'excitation. La raction apparat alors comme un anneau intermdiaire entre le mot-excitation et le complexes que ce mot veille chez le sujet de l'exprience. Dans le rve, le mot-excitation est remplac par quelque chose qui vient de la vie psychique du rveur, d'une source qui lui est inconnue, et ce quelque chose pourrait bien tre lui-mme le produit d'un complexes. Aussi n'est-il pas exagr d'admettre que les ides ultrieures qui se rattachent aux lments d'un rve ne sont, elles aussi, dtermines
6 - Conditions et technique de l'inte... 98

Introduction la psychanalyse.

que par le complexes de cet lment et peuvent par consquent nous aider dcouvrir celui-ci. Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se passent rellement ainsi que nous l'attendons dans le cas qui nous intresse. L'oubli de noms propres implique des oprations qui constituent une excellente illustration de celles qui ont lieu dans l'analyse d'un rve, avec cette rserve toutefois que dans les cas d'oubli toutes les oprations se trouvent runies chez une seule et mme personne, tandis que dans l'interprtation d'un rve elles sont partages entre deux personnes. Lorsque j'ai momentanment oubli un nom, je n'en possde pas moins la certitude que je sais ce nom, certitude que nous ne pouvons acqurir pour le rveur que par un moyen indirect, fourni par l'exprience de Bernheim. Mais le nom oubli et pourtant connu ne m'est pas accessible. J'ai beau faire des efforts pour l'voquer : l'exprience ne tarde pas m'en montrer l'inutilit. Je puis cependant voquer chaque fois, la place du nom oubli, un ou plusieurs noms de remplacement. Lorsqu'un de ces noms de remplacement me vient spontanment l'esprit, l'analogie de ma situation avec celle qui existe lors de l'analyse d'un rve devient vidente. L'lment du rve n'est pas non plus quelque chose d'authentique : il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne connais pas et que l'analyse du rve doit me rvler. La seule diffrence qui existe entre les deux situations consiste en ce que lors de l'oubli d'un nom je reconnais immdiatement et sans hsiter que tel nom voqu n'est qu'un nom de remplacement, tandis qu'en ce qui concerne l'lment d'un rve nous ne gagnons cette conviction qu' la suite de longues et pnibles recherches. Or mme, dans les cas d'oublis de noms, nous avons un moyen de retrouver le nom vritable, oubli et plong dans l'inconscient. Lorsque, concentrant notre attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir leurs propos d'autres ides, nous parvenons toujours, aprs des dtours plus ou moins longs, jusqu'au nom oubli, et nous constatons que, aussi bien les noms de remplacement surgis spontanment, que ceux que nous avons provoqus, se rattachent troitement au nom oubli et sont dtermins par lui. Voici d'ailleurs une analyse de ce genre : je constate un jour que j'ai oubli
6 - Conditions et technique de l'inte... 99

Introduction la psychanalyse.

le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus connue. C'est ennuyeux, mais c'est ainsi. Je passe en revue tout ce que je sais de ce pays, je pense au prince Albert, de la maison de Matignon-Grimaldi, ses mariages, sa passion pour les explorations du fond des mers, beaucoup d'autres choses encore se rapportant ce pays, mais en vain. Je cesse donc mes recherches et laisse des noms de substitution surgir la place du nom oubli. Ces noms se succdent rapidement : Monte-Carlo d'abord, puis Pimont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette srie, le mot Albanie s'impose le premier mon attention, mais il est aussitt remplac par Montenegro, cause du contraste entre blanc et noir. Je m'aperois alors que quatre de ces mots de substitution contiennent la syllabe mon ; je retrouve aussitt le mot oubli et m'crie : Monaco ! Les noms de substitution furent donc rellement drivs du nom oubli, les quatre premiers en reproduisant la premire syllabe, et le dernier la suite des syllabes et toute la dernire syllabe. Je pus en mme temps dcouvrir la raison qui me fit oublier momentanment le nom de Monaco : c'est le mot Mnchen, qui n'est que la version allemande de Monaco, qui avait exerc l'action inhibitrice. L'exemple que je viens de citer est certainement beau, mais trop simple. Dans d'autres cas on est oblig, pour rendre apparente l'analogie avec ce qui se passe lors de l'interprtation de rves, de grouper autour des premiers noms de substitution une srie plus longue d'autres noms. J'ai fait des expriences de ce genre. Un tranger m'invite un jour boire avec lui du vin italien. Une fois au caf, il est incapable de se rappeler le nom du vin qu'il avait l'intention de m'offrir, parce qu'il en avait gard le meilleur souvenir. A la suite d'une longue srie de noms de substitution surgis la place du nom oubli, j'ai cru pouvoir conclure que l'oubli tait l'effet d'une inhibition exerce par le souvenir d'une certaine Hedwige. Je fais part de ma dcouverte mon compagnon qui, non seulement confirme qu'il avait pour la premire fois bu de ce vin en compagnie d'une femme appele Hedwige, mais russit encore, grce cette dcouverte, retrouver le vrai nom du vin en question. A l'poque dont je vous parle il tait mari et heureux dans son mnage, et ses relations avec Hedwige remontaient une poque antrieure dont il ne se souvenait pas volontiers.
6 - Conditions et technique de l'inte... 100

Introduction la psychanalyse.

Ce qui est possible, lorsqu'il s'agit de l'oubli d'un nom, doit galement russir lorsqu'il s'agit d'interprter un rve : on doit notamment pouvoir rendre accessibles les lments cachs et ignors, l'aide d'associations se rattachant la substitution prise comme point de dpart. D'aprs l'exemple fourni par l'oubli d'un nom, nous devons admettre que les associations se rattachant l'lment d'un rve sont dtermines aussi bien par cet lment que par son arrire-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y trouverait une certaine justification.

6 - Conditions et technique de l'inte...

101

7 - Contenu manifeste et ides latentes du rve

Vous voyez que notre tude des actes manqus n'a pas t tout fait inutile. Grce aux efforts que nous avons consacrs cette tude, nous avons, sous la rserve des suppositions que vous connaissez, obtenu deux rsultats : une conception de l'lment du rve et une technique de l'interprtation du rve. En ce qui concerne l'lment du rve, nous savons qu'il manque d'authenticit, qu'il ne sert que de substitut quelque chose que le rveur ignore, comme nous ignorons les tendances de nos actes manqus, quelque chose dont le rveur possde la connaissance, mais une connaissance inaccessible. Nous esprons pouvoir tendre cette conception au rve dans sa totalit, c'est-dire considr comme un ensemble d'lments. Notre technique consiste, en laissant jouer librement l'association, faire surgir d'autres formations substitutives de ces lments et nous servir de ces formations pour tirer la surface le contenu inconscient du rve. Je vous propose maintenant d'oprer une modification de notre terminologie, dans le seul but de donner nos mouvements un peu plus de libert. Au lieu de dire : cach, inaccessible, inauthentique, nous dirons dsormais, pour donner la description exacte : inaccessible la conscience du rveur ou inconscient. Comme dans le cas d'un mot oubli ou de la tendance perturbatrice qui provoque un acte manqu, il ne s'agit l que de choses momentanment inconscientes. Il va de soi que les lments mmes du rve et les reprsentations substitutives obtenues par l'association seront, par contraste avec cet inconscient momentan, appels conscients. Cette terminologie n'implique encore aucune construction thorique. L'usage du mot inconscient, titre de description exacte et facilement intelligible, est irrprochable. Si nous tendons notre manire de voir de l'lment spar au rve total, nous trouvons que le rve total constitue une substitution dforme d'un
7 - Contenu manifeste et ides latent... 102

Introduction la psychanalyse.

vnement inconscient et que l'interprtation des rves a pour tche (de dcouvrir cet inconscient. De cette constatation dcoulent aussitt trois principes auxquels nous devons nous conformer dans notre travail d'interprtation - 1 La question de savoir ce que tel rve donn signifie ne prsente pour nous aucun intrt. Qu'il soit intelligible on absurde, clair ou embrouill, peu nous importe, attendu qu'il ne reprsente en aucune faon l'inconscient que nous cherchons (nous verrons plus tard que cette rgle comporte une limitation) ; 2 notre travail doit se borner veiller des reprsentations substitutives autour de chaque lment, sans y rflchir, sans chercher savoir si elles contiennent quelque chose d'exact, sans nous proccuper de savoir si et dans quelle mesure elles nous loignent de l'lment du rve ; 3 on attend jusqu' ce que l'inconscient cach, cherch, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot Monaco dans l'exprience cite plus haut. Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir dans quelle mesure, grande ou petite, avec quel degr de fidlit ou d'incertitude on se souvient d'un rve. C'est que le rve dont on se souvient ne constitue pas ce que nous cherchons proprement parler, qu'il n'en est qu'une substitution dforme qui doit nous permettre, l'aide d'autres formations substitutives que nous faisons surgir, de nous rapprocher de l'essence mme du rve, de rendre l'inconscient conscient. Si donc notre souvenir a t infidle, c'est qu'il a fait subir cette substitution une nouvelle dformation qui, son tour, peut tre motive. Le travail d'interprtation peut tre fait aussi bien sur ses propres rves que sur ceux des autres. On apprend mme davantage sur ses propres rves, car ici le processus d'interprtation apparat plus dmonstratif. Ds qu'on essaie ce travail, on s'aperoit qu'il se heurte des obstacles. On a bien des ides, mais on ne les laisse pas s'affirmer toutes. On les soumet des preuves et un choix. A propos de l'une on dit : non, elle ne s'accorde pas avec mon rve, elle n'y convient pas ; propos d'une autre : elle est trop absurde ; propos d'une troisime : celle-ci est trop secondaire. Et l'on peut observer que grce ces objections, les ides sont touffes et limines avant qu'elles aient le temps de devenir claires. C'est ainsi que, d'un ct, on s'attache trop la
7 - Contenu manifeste et ides latent... 103

Introduction la psychanalyse.

reprsentation initiale, l'lment du rve et, de l'autre, on trouble le rsultat de l'association par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu d'interprter soi-mme son rve, on le laisse interprter par un autre, un nouveau mobile intervient pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois : non, cette ide est trop dsagrable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part. Il est vident que ces objections sont une menace pour la bonne russite de notre travail. On doit se prserver contre elles : lorsqu'il s'agit de sa propre personne, on peut le faire en prenant la ferme dcision de ne pas leur cder ; lorsqu'il s'agit d'interprter le rve d'une autre personne, en imposant celle-ci comme rgle inviolable de ne refuser la communication d'aucune ide, alors mme que cette personne trouverait une ide donne trop dpourvue d'importance, trop absurde, sans rapport avec le rve ou dsagrable communiquer. La personne dont on veut interprter le rve promettra d'obir cette rgle, mais il ne faudra pas se fcher si l'on voit, le cas chant, qu'elle tient mal sa promesse. D'aucuns se diraient alors que, malgr toutes les assurances autoritaires, on n'a pas pu convaincre cette personne de la lgitimit de la libre association, et penseraient qu'il faut commencer par gagner son adhsion thorique en lui faisant lire des ouvrages ou en l'engageant assister des confrences susceptibles de faire d'elle un partisan de nos ides sur la libre association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour s'en abstenir, il suffira de penser que bien que nous soyons srs de notre conviction nous, nous n'en voyons pas moins surgir en nous, contre certaines ides, les mmes objections critiques, lesquelles ne se trouvent cartes qu'ultrieurement, autant dire en deuxime instance. Au lieu de s'impatienter devant la dsobissance du rveur, on peut utiliser ces expriences pour en tirer de nouveaux enseignements, d'autant plus importants qu'on y tait moins prpar. On comprend que le travail d'interprtation s'accomplit l'encontre d'une certaine rsistance qui s'y oppose et qui trouve son expression dans les objections critiques dont noirs parlons. Cette rsistance est indpendante de la conviction thorique du rveur. On apprend mme quelque chose de plus. On constate que ces objections critiques ne sont jamais justifies. Au contraire, les ides qu'on
7 - Contenu manifeste et ides latent... 104

Introduction la psychanalyse.

voudrait ainsi refouler se rvlent toujours et sans exception comme tant les plus importantes et les plus dcisives au point de vue de la dcouverte de l'inconscient. Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire la marque distinctive de l'ide qu'elle accompagne. Cette rsistance est quelque chose de nouveau, un phnomne que nous avons dcouvert grce nos hypothses, mais qui n'tait nullement impliqu dans celles-ci. Ce nouveau facteur introduit dans nos calculs une surprise qu'on ne saurait qualifier d'agrable. Nous souponnons dj qu'il n'est pas fait pour faciliter notre travail. Il serait de nature paralyser tous nos efforts en vue de rsoudre le problme du rve. Avoir faire une chose aussi peu importante que le rve et se heurter des difficults techniques aussi grandes ! Mais, d'autre part, ces difficults sont peut-tre de nature nous stimuler et nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts qu'il exige de nous. Nous nous heurtons toujours des difficults lorsque nous voulons pntrer, de la substitution par laquelle se manifeste l'lment du rve, jusqu' son inconscient cach. Nous sommes donc en droit de penser que derrire la substitution se cache quelque chose d'important. Quelle est donc l'utilit de ces difficults si elles doivent contribuer maintenir dans sa cachette ce quelque chose de cach ? Lorsqu'un enfant ne veut pas desserrer son poing pour montrer ce qu'il cache dans sa main, c'est qu'il y cache quelque chose qu'il ne devrait pas cacher. Au moment mme o nous introduisons dans notre expos la conception dynamique d'une rsistance, nous devons avertir qu'il s'agit l d'un facteur quantitativement variable. La rsistance peut tre grande ou petite, et nous devons nous attendre voir ces diffrences se manifester au cours de notre travail. Nous pouvons peut-tre rattacher ce fait une autre exprience que nous faisons galement au cours de notre travail d'interprtation des rves. C'est ainsi que dans certains cas une seule ide ou un trs petit nombre d'ides suffisent nous conduire de l'lment du rve son substrat inconscient, tandis que dans d'autres cas nous avons besoin, pour arriver ce rsultat, d'aligner de longues chanes d'associations et de rfuter de nombreuses objections critiques.
7 - Contenu manifeste et ides latent... 105

Introduction la psychanalyse.

Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces diffrences tiennent aux intensits variables de la rsistance. Lorsque la rsistance est peu considrable, la distance qui spare la substitution du substrat inconscient est minime ; mais une forte rsistance s'accompagne de dformations considrables de l'inconscient, ce qui ne peut qu'augmenter la distance qui spare la substitution du substrat inconscient. Il serait peut-tre temps d'prouver notre technique sur un rve, afin de voir si ce que nous attendons d'elle se vrifie. Oui, mais quel rve choisirions-nous pour cela ? Vous ne sauriez croire quel point ce choix m'est difficile, et il m'est encore impossible de vous faire comprendre en quoi ces difficults rsident. Il doit certainement y avoir des rves qui, dans leur ensemble, n'ont pas subi une grande dformation, et le mieux serait de commencer par eux. Mais quels sont les rves les moins dforms ? Seraient-ce les rves raisonnables, non confus, dont je vous ai dj cit deux exemples ? N'en croyez rien. L'analyse montre que ces rves avaient subi une dformation extraordinairement grande. Si, cependant, renonant toute condition particulire, je choisissais le premier rve venu, vous seriez probablement dus. Il se peut que nous ayons noter ou observer, propos de chaque lment d'un rve, une telle quantit d'ides que notre travail en prendrait une ampleur impossible embrasser. Si nous transcrivons le rve et que nous tenions registre de toutes les ides surgissant son propos, ces dernires sont susceptibles de dpasser plusieurs fois la longueur du texte. Il semblerait donc tout fait indiqu de rechercher aux fins d'une analyse quelques rves brefs, dont chacun du moins puisse nous dire ou confirmer quelque chose. C'est quoi nous nous rsoudrons, moins que l'exprience nous apprenne o nous pouvons trouver les rves peu dforms. Un autre moyen s'offre encore nous, susceptible de faciliter notre travail. Au lieu de viser l'interprtation de rves entiers, nous nous contenterons de n'envisager que des lments isols de rves, afin de voir sur une srie d'exemples ainsi choisis comme ils se laissent expliquer, grce l'application de notre technique. a) Une dame raconte qu'tant enfant elle a souvent rv que le bon Dieu avait sur sa tte un bonnet en papier pointu. Comment comprendre ce rve
7 - Contenu manifeste et ides latent... 106

Introduction la psychanalyse.

sans l'aide de la rveuse ? Ne parat-il pas tout fait absurde ? Mais il le devient moins, lorsque nous entendons la dame nous raconter que lorsqu'elle tait enfant, on la coiffait souvent d'un bonnet de ce genre parce qu'elle avait l'habitude, tant table, de jeter des coups dil furtifs dans les assiettes de ses frres et surs, afin de s'assurer s'ils n'taient pas mieux servis qu'elle. Le bonnet tait donc destin lui servir pour ainsi dire dillres. Voil un renseignement purement historique, fourni sans aucune difficult. L'interprtation de cet lment et, par consquent, du rve tout entier russit sans peine, grce une nouvelle trouvaille de la rveuse. Comme j'ai entendu dire que le bon Dieu sait tout et voit tout, mon rve ne peut signifier qu'une chose, savoir que, comme le bon Dieu, je sais et vois tout, alors mme qu'on veut m'en empcher. Mais cet exemple est peut-tre trop simple. b) Une patiente sceptique fait un rve un peu plus long au cours duquel certaines personnes lui parlent, en en faisant de grands loges, de mon livre sur les Mots d'esprit ( Witz ). Puis il est fait mention d'un Canal , peut-tre d'un autre livre o il est question d'un canal ou ayant un rapport quelconque avec un canal... elle ne sait plus... c'est tout fait trouble. Vous serez peut-tre ports croire que l'lment canal tant si dtermin chappera toute interprtation. Il est certain que celle-ci se heurte des difficults, mais ces difficults ne proviennent pas du manque de clart de l'lment : au contraire, le manque de clart de l'lment et la difficult de son interprtation proviennent d'une seule et mme cause. Aucune ide ne vient l'esprit de la rveuse propos du canal ; en ce qui me concerne, je ne puis naturellement rien dire non plus son sujet. Un peu plus tard, vrai dire le lendemain, il lui vient une ide qui a peut-tre un rapport avec cet lment de son rve. Il s'agit notamment d'un trait d'esprit qu'elle avait entendu raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un crivain connu s'entretient avec un Anglais qui cite, au cours de la conversation, cette phrase : Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas [En franais dans le texte.] L'crivain rpond : Oui, le Pas de Calais , voulant dire par l qu'il trouve la France sublime et l'Angleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la Manche. Vous
7 - Contenu manifeste et ides latent... 107

Introduction la psychanalyse.

allez me demander si je vois un rapport quelconque entre cette ide et le rve. Mais certainement, car l'ide en question donne rellement la solution de cet nigmatique lment du rve. Ou bien, si vous doutez que ce trait d'esprit ait exist ds avant le rve comme le substrat inconscient de l'lment canal , pouvez-vous admettre qu'il ait t invent aprs coup et pour les besoins de la cause ? Cette ide tmoigne notamment du scepticisme qui chez elle se dissimule derrire un tonnement involontaire, d'o une rsistance qui explique aussi bien la lenteur avec laquelle l'ide avait surgi que le caractre indtermin de l'lment du rve correspondant. Considrez ici les rapports qui existent entre l'lment du rve et son substrat inconscient : celui-l est comme une petite fraction de celui-ci, comme une allusion ce dernier ; c'est par son isolement du substrat inconscient que l'lment du rve tait devenu tout fait incomprhensible. c) Un patient fait un rve assez long : plusieurs membres de sa famille sont assis autour d'une table ayant une forme particulire, etc. A propos de cette table, il se rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors d'une visite qu'il fit une famille. Puis ses ides se suivent ;dans cette famille, les rapports entre le pre et le fils n'taient pas d'une extrme cordialit ; et il ajoute aussitt que des rapports analogues existent entre son pre et lui. C'est donc pour dsigner ce parallle que la table se trouve introduite dans le rve. Ce rveur tait depuis longtemps familiaris avec les exigences de l'interprtation des rves. Un autre et trouv tonnant qu'on fit d'un dtail aussi insignifiant que la forme d'une table l'objet d'une investigation. Et, en effet, pour nous il n'y a rien dans le rve qui soit accidentel ou indiffrent, et c'est prcisment de l'lucidation de dtails aussi insignifiants et non motivs que nous attendons les renseignements qui nous intressent. Ce qui vous tonne peut-tre encore, c'est que le travail qui s'est accompli dans le rve dont nous nous occupons ait exprim l'ide : chez nous les choses se passent comme dans cette famille, par le choix de la table. Mais vous aurez galement l'explication de cette particularit, quand je vous aurai dit que la famille dont il s'agit s'appelait Tischler [Du mot Tisch, table.].
7 - Contenu manifeste et ides latent... 108

Introduction la psychanalyse.

En rangeant les membres de sa propre famille autour de cette table, le rveur agit comme si eux aussi s'appelaient Tischler. Noter toutefois combien on est parfois oblig d'tre indiscret lorsqu'on veut faire part de certaines interprtations de rves. Vous devez voir l une des difficults auxquelles, ainsi que je vous l'ai dit, se heurte le choix d'exemples. Il m'et t facile de remplacer cet exemple par un autre, mais il est probable que je n'aurais vit l'indiscrtion que je commets propos de ce rve qu'au prix d'une autre indiscrtion, propos d'un autre rve. Ici il me semble indiqu d'introduire deux termes dont nous aurions pu nous servir depuis longtemps. Nous appellerons contenu manifeste du rve ce que le rve nous raconte, et ides latentes du rve ce qui est cach et que nous voulons rendre accessible par l'analyse des ides venant propos des rves. Examinons donc les rapports, tels qu'ils se prsentent dans les cas cits, entre le contenu manifeste et les ides latentes des rves. Ces rapports peuvent d'ailleurs tre trs varis. Dans les exemples a et b l'lment manifeste fait galement partie, mais dans une mesure bien petite, des ides latentes, Une partie du grand ensemble psychique form par les ides inconscientes du rve a pntr dans le rve manifeste, soit titre de fragment, soit, dans d'autres cas, titre d'allusion, d'expression symbolique, d'abrviation tlgraphique. Le travail d'interprtation a pour tche de complter ce fragment ou cette allusion, comme cela nous a particulirement bien russi dans le cas b. Le remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des formes de dformation des rves. Il existe en outre dans l'exemple c une autre circonstance que nous verrons ressortir avec plus de puret et de nettet dans les exemples qui suivent. d) Le rveur entrane derrire le lit une dame qu'il connat. La premire ide qui lui vient l'esprit lui fournit le sens de cet lment du rve . il donne cette dame la prfrence [Jeu de mots : entraner,hervorziehen ; prfrence, Vorzug. (la racine zug tant drive de ziehen).]. e) Un autre rve que son frre est enferm dans un coffre. La premire ide remplace coffre par armoire (SCHRANK), et l'ide suivante donne aussitt l'interprtation du rve : son frre se restreint (SCHRNKT Sich EIN
7 - Contenu manifeste et ides latent... 109

Introduction la psychanalyse.

[Sich einschrnken : littralement, s'enfermer dans une armoire.]. f) Le rveur fait l'ascension d'une montagne d'o il dcouvre un panorama extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne ncessite aucune interprtation, qu'il s'agirait seulement de savoir quelle rminiscence se rattache ce rve et quelle raison fait surgir cette rminiscence. Erreur ! Il se trouve que ce rve a tout autant besoin d'interprtation qu'un autre, mme confus et embrouill. Ce ne sont pas des ascensions qu'il aurait faites qui lui viennent la mmoire, il pense seulement un de ses amis, diteur d'une Revue [En allemand Rundschau, coup d'il circulaire.] qui s'occupe de nos relations avec les rgions les plus loignes de la terre. La pense latente du rve consiste donc dans ce cas dans l'identification du rveur avec celui qui passe en revue l'espace qui l'entoure (Rundschauer). Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre l'lment manifeste et l'lment latent du rve. Celui-l est moins une dformation qu'une reprsentation de celui-ci, son image plastique et concrte ayant sa source dans le monde d'expression verbale. A vrai dire, il s'agit encore cette fois d'une dformation, car lorsque nous prononons un mot, nous avons depuis longtemps perdu le souvenir de l'image concrte qui lui a donn naissance, de sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsqu'il se trouve remplac par cette image. Si vous voulez bien tenir compte du fait que le rve manifeste se compose principalement d'images visuelles, plus rarement d'ides et de mots, vous comprendrez l'importance particulire qu'il convient d'attacher ce mode de relation, au point de vue de l'interprtation des rves. Vous voyez aussi qu'il devient de ce fait possible de crer, dans le rve manifeste, pour toute une srie de penses abstraites, des images de substitution qui ne sont d'ailleurs nullement incompatibles avec la latence des ides. Telle est la technique qui prside la solution de notre nigme des images. Mais d'o vient cette apparence de jeux d'esprit que prsentent les reprsentations de ce genre ? C'est l une autre question dont nous n'avons pas nous occuper ici. Je passerai sous silence un quatrime mode de relation entre l'lment latent et l'lment manifeste. Je vous en parlerai lorsqu'il se sera rvl de
7 - Contenu manifeste et ides latent... 110

Introduction la psychanalyse.

lui-mme dans la technique. Grce cette omission, mon numration ne sera pas complte ; mais telle qu'elle est, elle suffit nos besoins. Avez-vous maintenant le courage d'aborder l'interprtation d'un rve complet ? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien arms pour cette tche. Il va sans dire que le rve que je choisirai, sans tre parmi les plus obscurs, prsentera toutes les proprits, aussi prononces que possible, d'un rve. Donc, une dame encore jeune, marie depuis plusieurs annes, fait le rve suivant : elle se trouve avec son mari au thtre, une partie du parterre est compltement vide. Son mari lui raconte qu'lise L... et son fianc auraient galement voulu venir au thtre, mais ils n'ont plus trouv que de mauvaises places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) qu'ils ne pouvaient pas accepter. Elle pense d'ailleurs que ce ne fut pas un grand malheur. La premire chose dont la rveuse nous fait part propos de son rve montre que le prtexte de ce rve se trouve dj dans le contenu manifeste.Son mari lui a bel et bien racont qu'lise L..., une amie ayant le mme ge qu'elle, venait de se fiancer. Le rve constitue donc une raction cette nouvelle. Nous savons dj qu'il est facile dans beaucoup de cas de trouver le prtexte du rve dans les vnements de la journe qui le prcde et que les rveurs indiquent sans difficult cette filiation. Des renseignements du mme genre nous sont fournis par la rveuse pour d'autres lments du rve manifeste. D'o vient le dtail concernant l'absence de spectateurs dans une partie du parterre ? Ce dtail est une allusion un vnement rel de la semaine prcdente. S'tant propose d'assister une certaine reprsentation, elle avait achet les billets l'avance, tellement l'avance qu'elle a t oblige de payer la location. Lorsqu'elle arriva avec son mari au thtre, elle s'aperut qu'elle s'tait hte tort, car une partie du parterre tait peu prs vide. Elle n'aurait rien perdu si elle avait achet ses billets le jour mme de la reprsentation. Son mari ne manqua d'ailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette hte. Et d'o vient le dtail concernant la somme de 1 fl. 50kr. ? Il a son origine dans un ensemble tout diffrent, n'ayant rien de commun avec le prcdent, tout en constituant, lui aussi, une allusion une nouvelle qui date du jour
7 - Contenu manifeste et ides latent... 111

Introduction la psychanalyse.

ayant prcd le rve. Sa belle-sur ayant reu en cadeau de son mari la somme de 150 florins, n'a eu (quelle btise !) rien de plus press que de courir chez le bijoutier et d'changer son argent contre un bijou. - Et quelle est l'origine du dtail relatif au chiffre 3 (3 places) ? L-dessus notre rveuse ne sait rien nous dire, moins que, pour l'expliquer, on utilise le renseignement que la fiance,lise L..., est de 3 mois plus jeune qu'elle, qui est marie depuis dix ans dj. Et comment expliquer l'absurdit qui consiste prendre 3 billets pour deux personnes ? La rveuse ne nous le dit pas et refuse d'ailleurs tout nouvel effort de mmoire, tout nouveau renseignement. Mais le peu qu'elle nous a dit suffit largement nous faire dcouvrir les ides latentes de son rve. Ce qui doit attirer notre attention, c'est que dans les communications qu'elle nous a faites propos de son rve, elle nous fournit plusieurs reprises des dtails qui tablissent un lien commun entre diffrentes parties. Ces dtails sont tous d'ordre temporel. Elle avait pens aux billets trop tt, elle les avait achets trop l'avance, de sorte qu'elle fut oblige de les payer plus cher ; la belle-sur s'tait galement empresse de porter son argent au bijoutier, pour s'acheter un bijou, comme si elle avait craint de le manquer. Si aux notions si accentues trop tt , l'avance , nous ajoutons le fait qui a servi de prtexte au rve, ainsi que le renseignement que l'amie, de 3 mois seulement moins ge qu'elle, est fiance un brave homme, et la critique rprobatrice adresse sa belle-sur qu'il tait absurde de tant s'empresser, - nous obtenons la construction suivante des ides latentes du rve dont le rve manifeste n'est qu'une mauvaise substitution dforme : Ce fut absurde de ma part de m'tre tant hte de me marier. Je vois par l'exemple d'lise que je n'aurais rien perdu attendre. (La hte est reprsente par son attitude lors de l'achat de billets et par celle de sa belle-sur quant l'achat du bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait d'tre alle avec son mari au thtre.) Telle serait l'ide principale ; nous pourrions continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car l'analyse ne pourrait plus s'appuyer ici sur les indications de la rveuse : Et pour le mme argent j'aurais pu en trouver un 100 fois meilleur (150
7 - Contenu manifeste et ides latent... 112

Introduction la psychanalyse.

florins forment une somme 100 fois suprieure 1fl. 50). Si nous remplaons le mot argent par le mot dot, le sens de la dernire phrase serait que c'est avec la dot qu'on s'achte un mari : le bijou et les mauvais billets de thtre seraient alors des notions venant se substituer celle de mari. Il serait encore plus dsirable de savoir si l'lment 3 billets se rapporte galement un homme. Mais rien ne nous permet d'aller aussi loin. Nous avons seulement trouv que le rve en question exprime la msestime de la femme pour son mari et son regret de s'tre marie si tt. A mon avis, le rsultat de cette premire interprtation d'un rve est fait pour nous surprendre et non,, ; troubler, plutt que pour nous satisfaire. Trop de choses la fois s'offrent nous, ce qui rend notre orientation extrmement difficile. Nous nous rendons d'ores et dj compte que nous n'puiserons pas tous les enseignements qui se dgagent de cette interprtation. Empressons-nous de dgager ce que nous considrons comme des donnes nouvelles et certaines. Premirement : il est tonnant que l'lment de l'empressement se trouve accentu dans les ides latentes, tandis que nous n'en trouvons pas trace dans le rve manifeste. Sans l'analyse, nous n'aurions jamais souponne que cet lment joue un rle quelconque. Il semble donc possible que la chose principale, le centre mme des ides inconscientes manque dans les rves manifestes, ce qui est de nature imprimer une modification profonde l'impression que laisse le rve dans son ensemble. Deuximement On trouve dans le rve un rapprochement absurde 3 pour 1 fl. 50 ; dans les ides du rve nous dcouvrons cette proposition : ce fut une absurdit (de se marier si tt). Peut-on nier absolument que l'ide ce fut une absurdit soit reprsente par l'introduction d'un lment absurde dans le rve manifeste ? Troisimement : Un coup d'il compar nous rvle que les rapports entre les lments manifestes et les lments latents sont loin d'tre simples ; en tout cas, il n'arrive pas toujours qu'un lment manifeste remplace un lment latent. Il doit plutt exister entre les deux camps des rapports d'ensemble, un lment manifeste pouvant remplacer plusieurs lments latents, et un lment latent pouvant tre remplac par plusieurs lments manifestes.
7 - Contenu manifeste et ides latent... 113

Introduction la psychanalyse.

Sur le sens du rve et sur l'attitude de la rveuse son gard il y aurait galement des choses surprenantes dire. Elle adhre bien notre interprtation, mais s'en montre tonne. Elle ignorait qu'elle et si peu d'estime pour son mari ; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit le msestimer ce point. Il y a l encore beaucoup de points incomprhensibles. Je crois dcidment que nous ne sommes pas encore suffisamment arms pour pouvoir entreprendre l'interprtation des rves et que nous avons besoin d'indications et d'une prparation supplmentaires.

7 - Contenu manifeste et ides latent...

114

8 - Rves enfantins

Nous avons l'impression d'avoir avanc trop vite. Revenons un peu en arrire. Avant de tenter le dernier essai de surmonter, grce notre technique, les difficults dcoulant de la dformation des rves, nous nous tions dit que le mieux serait de tourner ces difficults, en nous en tenant seulement aux rves dans lesquels ( supposer qu'ils existent) la dformation ne s'est pas produite ou n'a t qu'insignifiante. Ce procd va d'ailleurs l'encontre de l'histoire du dveloppement de notre connaissance, car, en ralit, c'est seulement aprs une application rigoureuse de la technique d'interprtation des rves dforms et aprs une analyse complte de ceux-ci que notre attention s'est trouve attire sur l'existence de rves non dforms. Les rves que nous cherchons s'observent chez les enfants. Ils sont brefs, clairs, cohrents, facilement intelligibles, non quivoques, et pourtant ce sont incontestablement des rves. La dformation des rves s'observe galement chez les enfants, mme de trs bonne heure, et l'on connat des rves appartenant des enfants de 5 8 ans et prsentant dj tous les caractres des rves plus tardifs. Si l'on limite toutefois les observations l'ge compris entre les dbuts discernables de l'activit psychique et la quatrime ou cinquime anne, on trouve une srie de rves prsentant un caractre qu'on peut appeler enfantin et dont on peut l'occasion retrouver des chantillons chez des enfants plus gs. Dans certaines circonstances, on peut observer, mme chez des personnes adultes, des rves ayant tout fait le type infantile. Par l'analyse de ces rves enfantins nous pouvons trs facilement et avec beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du rve, des renseignements qui, il est permis de l'esprer, se montreront dcisifs et universellement valables. 1 Pour comprendre ces rves, on n'a besoin ni d'analyse, ni d'application d'une technique quelconque. On ne doit pas interroger l'enfant qui raconte
8 - Rves enfantins 115

Introduction la psychanalyse.

son rve. Mais il faut faire complter celui-ci par un rcit se rapportant la vie de l'enfant. Il y a toujours un vnement qui, ayant eu lieu pendant la journe qui prcde le rve, nous explique celui-ci. Le rve est la raction du sommeil cet vnement de l'tat de veille. Citons quelques exemples qui serviront d'appui nos conclusions ultrieures. a) Un garon de 22 mois est charg d'offrir quelqu'un, titre de congratulation, un panier de cerises. Il le fait manifestement trs contrecur, malgr, la promesse de recevoir lui-mme quelques cerises en rcompense. Le lendemain matin il raconte avoir rv que He(r)mann (a) mang toutes les cerises . b) Une fillette ge de 3 ans et trois mois fait son premier voyage en mer. Au moment du dbarquement, elle ne veut pas quitter le bateau et se met pleurer amrement. La dure du voyage lui semble avoir t trop courte. Le lendemain matin elle raconte : Cette nuit j'ai voyag en mer. Nous devons complter ce rcit, en disant que ce voyage avait dur plus longtemps que l'enfant ne le disait. c) Un garon g de 5 ans et demi est emmen dans une excursion Escherntal, prs de Hallstatt. Il avait entendu dire que Hallstatt se trouvait au pied du Dachstein, montagne laquelle il s'intressait beaucoup. De sa rsidence d'Aussee on voyait trs bien le Dachstein et l'on pouvait y distinguer, l'aide du tlescope, la Simonyhtte. L'enfant s'tait appliqu plusieurs reprises l'apercevoir travers la longue vue, mais on ne sait avec quel rsultat. L'excursion avait commenc dans des dispositions gaies, la curiosit tant trs excite. Toutes les fois qu'on apercevait une montagne, l'enfant demandait : Est-ce cela le Dachstein ? Il devenait de plus en plus taciturne mesure qu'il recevait des rponses ngatives ; il finit par ne plus prononcer un mot et refusa de prendre part une petite ascension qu'on voulait faire pour aller voir le torrent. On l'avait cru fatigu, mais le lendemain matin il raconta tout joyeux - J'ai rv cette nuit que nous avons t la Simonghtte. C'est donc dans l'attente de cette visite qu'il avait pris part l'excursion. En ce qui concerne les dtails, il ne donna que
8 - Rves enfantins 116

Introduction la psychanalyse.

celui dont il avait entendu parler prcdemment, savoir que pour arriver la cabane on monte des marches pendant six heures. Ces trois rves suffisent tous les renseignements que nous pouvons dsirer. 2 On le voit, ces rves d'enfants ne sont pas dpourvus de sens : ce sont des actes psychiques intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit concernant le jugement que les mdecins portent sur les rves, et notamment de la comparaison avec les doigts que l'habile musicien fait courir sur les touches du clavier. L'opposition flagrante qui existe entre les rves d'enfants et cette conception ne vous chappera certainement pas. Mais aussi serait-il tonnant que l'enfant ft capable d'accomplir pendant le sommeil des actes psychiques complets, alors que, dans les mmes conditions, l'adulte se contenterait de ractions convulsiformes. Nous avons d'ailleurs toutes les raisons d'attribuer l'enfant un sommeil meilleur et plus profond. 3Ces rves d'enfants n'ayant subi aucune dformation n'exigent aucun travail d'interprtation. Le rve manifeste et le rve latent se confondent et concident ici. La dformation ne constitue donc pas un caractre naturel du rve. J'espre que cela vous tera un poids de la poitrine. Je dois vous avertir toutefois qu'en y rflchissant de plus prs, nous serons obligs d'accorder mme ces rves une toute petite dformation, une certaine diffrence entre le contenu manifeste et les penses latentes. 4 Le rve enfantin est une raction un vnement de la journe qui laisse aprs lui un regret, une tristesse, un dsir insatisfait. Le rve apporte la ralisation directe, non voile, de ce dsir. Rappelez-vous maintenant ce que nous avons dit concernant le rle des excitations corporelles extrieures et intrieures, considres comme perturbatrices du sommeil et productrices de rves. Nous avons appris l-dessus des faits tout fait certains, mais seul un petit nombre de faits se prtait cette explication. Dans ces rves d'enfants rien n'indique l'action d'excitations somatiques ; sur ce point, aucune erreur n'est possible, les rves tant tout fait intelligibles et faciles embrasser d'un seul coup dil. Mais ce n'est pas l une raison d'abandonner l'explication tiologique des rves par l'excitation.
8 - Rves enfantins 117

Introduction la psychanalyse.

Nous pouvons seulement demander comment il se fait que nous ayons oubli ds le dbut que le sommeil peut tre troubl par des excitations non seulement corporelles, mais aussi psychiques ? Nous savons cependant que c'est par les excitations psychiques que le sommeil de l'adulte est le plus souvent troubl, car elles l'empchent de raliser la condition psychique du sommeil, c'est--dire l'abstraction de tout intrt pour le monde extrieur. L'adulte ne s'endort pas parce qu'il hsite interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui l'intressent. Chez l'enfant, cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par le dsir insatisfait auquel il ragit par le rve. 5 Partant de l, nous aboutirons, par le chemin le plus court, des conclusions sur la fonction du rve. En tant que raction l'excitation psychique, le rve doit avoir pour fonction d'carter cette excitation, afin que le sommeil puisse se poursuivre. Par quel moyen dynamique le rve s'acquitte-t-il de cette fonction ? C'est ce que nous ignorons encore ; mais nous pouvons dire d'ores et dj que, loin d'tre, ainsi qu'on le lui reproche, un trouble-sommeil, le rve est un gardien du sommeil qu'il dfend contre ce qui est susceptible de le troubler. Lorsque nous croyons que sans le rve nous aurions mieux dormi, nous sommes dans l'erreur ; en ralit, sans l'aide du rve, nous n'aurions pas dormi du tout. C'est lui que nous devons le peu de sommeil dont nous avons joui. Il n'a pas pu viter de nous occasionner certains troubles, de mme que le gardien de nuit est oblig de faire lui-mme un certain bruit, lorsqu'il poursuit ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient troubls dans une mesure infiniment plus grande. 6 Le dsir est l'excitateur du rve ; la ralisation de ce dsir forme le contenu du rve : tel est un des caractres fondamentaux du rve. Un autre caractre, non moins constant, consiste en ce que le rve, non content d'exprimer une pense, reprsente ce dsir comme ralis, sous la forme d'un vnement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer tel est le dsir excitateur du rve. Je voyage sur mer tel est le contenu du rve. Il persiste donc, jusque dans les rves d'enfants, si simples, une diffrence entre le rve latent et le rve manifeste, une dformation de la pense latente du rve : c'est la transformation de la pense en vnement vcu.
8 - Rves enfantins 118

Introduction la psychanalyse.

Dans l'interprtation du rve, il faut avant tout faire abstraction de cette petite transformation. S'il tait vrai qu'il s'agit l d'un des caractres les plus gnraux du rve, le fragment de rve cit plus haut : je vois mort frre enferm dans un coffre, devrait tre traduit non par : mon frre se restreint, mais par : je voudrais que mon frre se restreigne, mon frre doit se restreindre [Au sujet de ce rve, voir plus haut.]. Des deux caractres gnraux du rve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de chances d'tre accept sans opposition. C'est seulement la suite de recherches approfondies et portant sur des matriaux abondants que nous pourrons montrer que l'excitateur du rve doit toujours tre un dsir, et non une proccupation, un projet ou un reproche ; mais ceci laissera intact l'autre caractre du rve qui consiste cri ce que celui-ci, au lieu de reproduire l'excitation purement et simplement, la supprime, l'carte, l'puise, par une sorte d'assimilation vitale. 7 Nous rattachant ces deux caractres du rve, nous pouvons reprendre la comparaison entre celui-ci et l'acte manqu. Dans ce dernier, nous distinguons une tendance perturbatrice et une tendance trouble, et dans l'acte manqu lui-mme nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le mme schma s'applique au rve. Dans le rve, la tendance trouble ne peut tre autre que la tendance dormir. Quant la tendance perturbatrice, nous la remplaons par l'excitation psychique, donc par le dsir qui exige sa satisfaction : effectivement, nous ne connaissons pas jusqu' prsent d'autre excitation psychique susceptible de troubler le sommeil. Le rve rsulterait donc, lui aussi, d'un compromis. Tout en dormant, on prouve la satisfaction d'un dsir ; tout en satisfaisant un dsir, on continue dormir. Il y a satisfaction partielle et suppression partielle de l'un et de l'autre. 8 Rappelez-vous l'espoir que nous avions conu prcdemment de pouvoir utiliser, comme voie d'accs l'intelligence du problme du rve, le fait que certains produits, trs transparents, de l'imagination ont reu le nom de rves veills. En effet, ces rves veills ne sont autre chose que des accomplissements de dsirs ambitieux et rotiques, qui nous sont bien connus ; mais quoique vivement reprsentes, ces ralisations de dsirs, sont seulement penses et ne prennent jamais la forme d'vnements
8 - Rves enfantins 119

Introduction la psychanalyse.

hallucinatoires de la vie psychique. C'est ainsi que des deux principaux caractres du rve, c'est le moins certain qui est maintenu ici, tandis que l'autre disparat, parce qu'il dpend de l'tat de sommeil et n'est pas ralisable dans la vie veille. Le langage courant lui-mme semble souponner le fait que le principal caractre des rves consiste dans la ralisation de dsirs. Disons en passant que si les vnements vcus dans le rve ne sont que des reprsentations transformes et rendues possibles par les conditions de l'tat de sommeil, donc des rves veills nocturnes , nous comprenons que la formation d'un rve ait pour effet de supprimer l'excitation nocturne et de satisfaire le dsir, car l'activit des rves veills implique elle aussi la satisfaction de dsirs et ne s'exerce qu'en vue de cette satisfaction. D'autres manires de parler expriment encore le mme sens. Tout le monde connat le proverbe : Le porc rve de glands, l'oie rve de mas ; ou la question : De quoi rve la poule ? et la rponse : De grains de millet. C'est ainsi que descendant encore plus bas que nous ne l'avons fait, c'est-dire de l'enfant l'animal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du rve la satisfaction d'un besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le mme sens : beau comme dans un rve , je n'aurais jamais rv d'une chose pareille , c'est une chose dont l'ide ne m'tait pas venue, mme dans mes rves les plus hardis . Il y a l, de la part du langage courant, un parti pris vident. Il y a aussi des rves qui s'accompagnent d'angoisse, des rves ayant un contenu pnible ou indiffrent, mais ces rves-l n'ont pas reu l'hospitalit du langage courant. Ce langage parle bien de rves mchants , mais le rve tout court n'est pour lui que le rve qui procure la douce satisfaction d'un dsir. Il n'est pas de proverbe o il soit question du porc ou de l'oie rvant qu'ils sont saigns. Il et t sans doute incomprhensible que les auteurs qui se sont occups du rve ne se fussent pas aperus que sa principale fonction consiste dans la ralisation de dsirs. Ils ont, au contraire, souvent not ce caractre, mais personne n'a jamais eu l'ide de lui reconnatre une porte gnrale et d'en faire le point de dpart de l'explication du rve. Nous souponnons bien (et
8 - Rves enfantins 120

Introduction la psychanalyse.

nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empcher. Songez donc tous les prcieux renseignements que nous avons pu obtenir, et cela presque sans peine, de l'examen des rves d'enfants. Nous savons notamment que le rve a pour fonction d'tre le gardien du sommeil, qu'il rsulte de la rencontre de deux tendances opposes, dont l'une, le besoin de sommeil, reste constante, tandis que l'autre cherche satisfaire une excitation psychique ; nous possdons, en outre, la preuve que le rve est un acte psychique, significatif, et nous connaissons ses deux principaux caractres : satisfaction de dsirs et vie psychique hallucinatoire. En acqurant toutes ces notions, nous tions plus d'une fois tents d'oublier que nous nous occupions de psychanalyse. En dehors de son rattachement aux actes manqus, notre travail n'avait rien de spcifique. N'importe quel psychologue, mme totalement ignorant des prmisses de la psychanalyse, aurait pu donner cette explication des rves d'enfants. Pourquoi aucun psychologue ne l'a-t-il fait ? S'il n'y avait que des rves enfantins, le problme serait rsolu, notre tche termine, sans que nous ayons besoin d'interroger le rveur, de faire intervenir l'inconscient, d'avoir recours la libre association. Nous avons dj constat plusieurs reprises que des caractres, auxquels on avait commenc par attribuer une porte gnrale, n'appartenaient en ralit qu' une certaine catgorie et un certain nombre de rves. Il s'agit donc de savoir si les caractres gnraux que nous offrent les rves d'enfants sont plus stables, s'ils appartiennent galement aux rves moins transparents et dont le contenu manifeste ne prsente aucun rapport avec la survivance d'un dsir diurne. D'aprs notre manire de voir, ces autres rves ont subi une dformation considrable, ce qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur compte sance tenante. Nous entrevoyons aussi que, pour expliquer cette dformation, nous aurons besoin de la technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors de l'acquisition de nos connaissances relatives aux rves d'enfants. Il existe toutefois un groupe de rves non dforms qui, tels les rves d'enfants, apparaissent comme des ralisations de dsirs. Ce sont les rves qui, pendant tout le cours de la vie, sont provoqus par les imprieux
8 - Rves enfantins 121

Introduction la psychanalyse.

besoins organiques : faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc des ralisations de dsirs s'effectuant par raction des excitations internes. C'est ainsi qu'une fillette de 19 mois fait un rve compos d'un menu auquel elle avait ajout son nom (Anna F... fraises, framboises, omelette, bouillie) : ce rve est une raction la dite laquelle elle avait t soumise pendant une journe cause d'une indigestion qu'on avait attribue l'absorption de fraises et de framboises. La grand-mre de cette fillette, dont l'ge ajout l'ge de celle-ci donnait un total de 70 ans, fut oblige, en raison de troubles que lui avait occasionns son rein flottant, de s'abstenir de nourriture pendant une journe entire : la nuit suivante elle rve qu'elle est invite dner chez des amis qui lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant des prisonniers privs de nourriture ou des personnes qui, au cours de voyages et d'expditions, se trouvent soumises de dures privations, montrent que dans ces conditions tous les rves ont pour objet la satisfaction des dsirs qui ne peuvent tre satisfaits dans la ralit. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p. 336, 1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi de l'quipage qui avait hivern avec lui : Nos rves, qui n'avaient jamais t plus vifs et plus nombreux qu'alors, taient trs significatifs, en ce qu'ils indiquaient nettement le direction de nos ides. Mme ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne rvaient qu'exceptionnellement, avaient nous raconter de longues histoires chaque matin, lorsque nous nous runissions pour changer nos dernires expriences puises dans le monde de l'imagination. Tous ces rves se rapportaient au monde extrieur dont nous tions si loigns, mais souvent aussi notre situation actuelle... Manger et boire : tels taient d'ailleurs les centres autour desquels nos rves gravitaient le plus souvent. L'un de nous, qui avait la spcialit de rver de grands banquets,, tait enchant lorsqu'il pouvait nous annoncer le matin qu'il avait pris un repas compos de trois plats ; un autre rvait de tabac, de montagnes de tabac ; un autre encore voyait dans ses rves le bateau avancer pleines voiles sur les eaux libres. Un autre rve encore mrite d'tre mentionn : le facteur apporte le courrier et explique pourquoi
8 - Rves enfantins 122

Introduction la psychanalyse.

il s'est fait attendre aussi longtemps ; il s'est tromp dans sa distribution et n'a russi qu'avec beaucoup de peine retrouver les lettres. On s'occupait naturellement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les rves que j'ai faits moi-mme ou que j'ai entendu raconter par d'autres, la pauvret d'imagination tait tout fait tonnante. Si tous ces rves avaient pu tre nots, on aurait l des documents d'un grand intrt psychologique. Mais on comprendra sans peine combien le sommeil tait le bienvenu pour nous tous, puisqu'il pouvait nous offrir ce que nous dsirions le plus ardemment. Je cite encore d'aprs Du Prel : Mungo Park, tomb, au cours d'un voyage travers l'Afrique, dans un tat proche de l'inanition, rvait tout le temps des valles et des plaines verdoyantes de son pays natal. C'est ainsi encore que Trenck, tourment par la faim, se voyait assis dans une brasserie de Magdebour devant une table charge de repas copieux. Et George Back, qui avait pris part la premire expdition de Franklin, rvait toujours et rgulirement de repas copieux, alors qu' la suite de terribles privations il mourut littralement de faim. Celui qui, ayant mang le soir des mets pics, prouve pendant la nuit une sensation de soif, rve facilement qu'il boit. Il est naturellement impossible de supprimer par le rve une sensation de faim ou de soif plus ou moins intense ; on se rveille de ces rves assoiff et on est oblig de boire de l'eau relle. Au point de vue pratique, le service que rendent les rves dans ces cas est insignifiant, mais il n'est pas moins vident qu'ils ont pour but de maintenir le sommeil l'encontre de l'excitation qui pousse au rveil et l'action. Lors-qu'il s'agit de besoins d'une intensit moindre, les rves de satisfaction exercent souvent une action efficace. De mme, sous l'influence des excitations sexuelles, le rve procure des satisfactions qui prsentent cependant des particularits dignes d'tre notes. Le besoin sexuel dpendant moins troitement de son objet que la faim et la soif des leurs, il peut recevoir, grce l'mission involontaire de liquide spermatique, une satisfaction relle ; et par suite de certaines difficults, dont il sera question plus tard, inhrentes aux relations avec l'objet, il arrive souvent que le rve accompagnant la satisfaction relle prsente un contenu vague ou dform. Cette particularit des missions
8 - Rves enfantins 123

Introduction la psychanalyse.

involontaires de sperme fait que celles-ci, selon la remarque d'Otto Rank, se prtent trs bien l'tude des dformations des rves. Tous les rves d'adultes ayant pour objet des besoins renferment d'ailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, quelque chose qui provient des sources d'excitations psychiques et a besoin, pour tre compris, d'tre interprt. Nous n'affirmons d'ailleurs pas que les rves d'adultes qui, forms sur le modle des rves enfantins, impliquent la satisfaction de dsirs, ne se prsentent qu' titre de ractions aux besoins imprieux que nous avons numrs plus haut. Nous connaissons galement des rves d'adultes, brefs et clairs, qui, ns sous l'influence de certaines situations dominantes, proviennent de sources d'excitations incontestablement psychiques. Tels sont, par exemple, les rves d'impatience : aprs avoir fait les prparatifs en vue d'un voyage, ou pris toutes les dispositions pour assister un spectacle qui nous intresse tout particulirement, ou une confrence, ou pour faire une visite, on rve la nuit que le but qu'on se proposait est atteint, qu'on assiste au thtre ou qu'on est en conversation avec la personne qu'on se disposait voir. Tels sont encore les rves qu'on appelle avec raison rves de paresse : des personnes, qui aiment prolonger leur sommeil, rvent qu'elles sont dj leves, qu'elles font leur toilette ou qu'elles sont dj leurs occupations, alors qu'en ralit elles continuent de dormir, tmoignant par l qu'elles aiment mieux tre leves en rve que rellement. Le dsir de dormir qui, ainsi que nous l'avons vu, prend normalement part la formation de rves, se manifeste trs nettement dans les rves de ce genre dont il constitue mme le facteur essentiel. Le besoin de dormir se place bon droit ct des autres grands besoins organiques. Je vous montre ici sur une reproduction d'un tableau de Schwind, qui se trouve dans la galerie Schack, Munich, avec quelle puissance d'intuition le peintre a ramen l'origine d'un rve une situation dominante. C'est le Rve du Prisonnier qui ne peut naturellement pas avoir d'autre contenu que l'vasion. Ce qui est trs bien saisi, c'est que l'vasion doit s'effectuer par la fentre, car c'est par la fentre qu'a pntr l'excitation lumineuse qui met fin au sommeil du prisonnier.
8 - Rves enfantins 124

Introduction la psychanalyse.

Les gnomes juchs les uns sur les autres reprsentent les poses successives que le prisonnier aurait prendre pour se hausser jusqu' la fentre et, moins que je me trompe et que j'attribue au peintre des intentions qu'il n'avait pas, il me semble que le gnome qui forme le sommet de la pyramide et qui scie les barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prisonnier lui-mme serait heureux de pouvoir faire, prsente une ressemblance frappante avec ce dernier. Dans tous les autres rves, sauf les rves d'enfants et ceux du type infantile, la dformation, avons-nous dit, constitue un obstacle sur notre chemin. Nous ne pouvons pas dire de prime abord s'ils reprsentent, eux aussi, des ralisations de dsirs, comme nous sommes ports le croire ; leur contenu manifeste ne nous rvle rien sur l'excitation psychique laquelle lis doivent leur origine et il nous est impossible de prouver qu'ils visent galement carter ou annuler cette excitation. Ces rves doivent tre interprts, c'est-dire traduits, leur dformation doit tre redresse et leur contenu manifeste remplac par leur contenu latent : alors seulement nous pourrons juger si les donnes valables pour les rves infantiles le sont galement pour tous les rves sans exception.

8 - Rves enfantins

125

9 -La censure du rve

L'tude des rves d'enfants nous a rvl le mode d'origine, l'essence et la fonction du rve. Le rve est un moyen de suppression d'excitations (psychiques) venant troubler le sommeil, cette suppression s'effectuant l'aide de la satisfaction hallucinatoire. En ce qui concerne les rves d'adultes, nous n'avons pu en expliquer qu'un seul groupe, ceux notamment que nous avons qualifis de rves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons encore rien les concernant ; je dirais mme que nous ne les comprenons pas. Nous avons obtenu un rsultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur : toutes les fois qu'un rve nous est parfaitement intelligible, il se rvle comme tant une satisfaction hallucinatoire d'un dsir. Il s'agit l d'une concidence qui ne peut tre ni accidentelle ni indiffrente. Quand nous nous trouvons en prsence d'un rve d'un autre genre, nous admettons, la suite de diverses rflexions et par analogie avec la conception des actes manqus, qu'il constitue une substitution dforme d'un contenu qui nous est inconnu et auquel il doit tre ramen. Analyser, comprendre cette dformation du rve, telle est donc notre tche immdiate. La dformation du rve est ce qui nous fait apparatre celui-ci comme trange et incomprhensible. Nous voulons savoir beaucoup de choses son sujet : d'abord son origine, son dynamisme ; ensuite ce qu'elle fait et, enfin, comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi que la dformation du rve est le produit du travail qui s'accomplit dans le rve. Nous allons dcrire ce travail du rve et le ramener aux forces dont il subit l'action. Or, coutez le rve suivant. Il a t consign par une dame de notre cercle 1 et appartient, d'aprs ce qu'elle nous apprend, une dame ge, trs estime, trs cultive. Il n'a pas t fait d'analyse de ce rve. Notre informatrice prtend que pour les personnes s'occupant de psychanalyse il n'a besoin d'aucune interprtation.
9 -La censure du rve 126

Introduction la psychanalyse.

La rveuse elle-mme ne l'a pas interprt, mais elle l'a jug et condamn comme si elle avait su l'interprter. Voici notamment comment elle s'est prononce son sujet : et c'est une femme de 50 ans qui fait un rve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit et jour n'a pas d'autre souci que celui de son enfant (Mme la doctoresse V. Hug-Hellmuth...) Et, maintenant, voici le rve concernant les services d'amour. Elle se rend l'hpital militaire N1 et dit au planton qu'elle a parler au mdecin en chef (elle donne un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses services l'hpital. Ce disant, elle accentue le mot services de telle sorte que le sous-officier s'aperoit aussitt qu'il s'agit de services d'amour. Voyant qu'il a affaire une dame ge, il la laisse passer aprs quelque hsitation. Mais au lieu de parvenir jusqu'au mdecin en chef, elle choue dans une grande et sombre pice o de nombreux officiers et mdecins militaires se tiennent assis ou debout autour d'une longue table. Elle s'adresse avec son offre un mdecin-major qui la comprend ds les premiers mots. Voici le texte de son discours tel qu'elle l'a prononc dans son rve : Moi et beaucoup d'autres femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prtes... aux soldats, hommes et officiers sans distinction... A ces mots, elle entend (toujours en rve) un murmure. Mais l'expression, tantt gne, tantt malicieuse, qui se peint sur les visages des officiers, lui prouve que tous les assistants comprennent bien ce qu'elle veut dire. La dame continue : Je sais que notre dcision peut paratre bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au srieux. On ne demande pas au soldat en campagne s'il veut mourir ou non. Ici une minute de silence pnible. Le mdecin-major la prend par la taille et lui dit : Chre madame, supposez que nous en venions rellement l... (Murmures.) Elle se dgage de son bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et rpond : Mon Dieu, je suis une vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais dans ce cas. Une condition doit toutefois tre remplie : il faudra tenir compte de l'ge, il ne faudra pas qu'une femme ge et un jeune garon... (murmures) ; ce serait horrible. - Le mdecin-major : Je vous comprends parfaitement. Quelques officiers, parmi lesquels s'en trouve un qui lui avait fait la cour dans sa jeunesse, clatent de rire, et la
9 -La censure du rve 127

Introduction la psychanalyse.

dame dsire tre conduite auprs du mdecin en chef qu'elle connat, afin de mettre les choses au clair. Mais elle constate, son grand tonnement, qu'elle ignore le nom de ce mdecin. Nanmoins le mdecin-major lui indique poliment et respectueusement un escalier en fer, troit et en spirale, qui conduit aux tages suprieurs et lui recommande de monter jusqu'au second. En montant, on entend un officier dire : C'est une dcision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous mes respects ! Avec la conscience d'accomplir un devoir, elle monte un escalier interminable. Le mme rve se reproduit encore deux fois en l'espace de quelques semaines, avec des changements (selon l'apprciation de la dame) tout fait insignifiants et parfaitement absurdes. Ce rve se droule comme une fantaisie diurne ; il ne prsente que peu de discontinuit, et tels dtails de son contenu auraient pu tre claircis si l'on avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, n'a pas t fait. Mais ce qui est pour nous le plus important et le plus intressant, c'est qu'il prsente certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. A trois reprises le contenu se trouve comme puis, le discours de la dame tant chaque fois interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce rve n'ayant t faite, nous n'avons pas, proprement parler, le droit de nous prononcer sur son sens. Il y a toutefois des allusions, comme celle implique dans les mots services d'amour, qui autorisent certaines conclusions, et surtout les fragments de discours qui prcdent immdiatement le murmure ont besoin d'tre complts, ce qui ne peut tre fait que dans un seul sens dtermin. En faisant les restitutions ncessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir patriotique, la rveuse est prte mettre sa personne la disposition des soldats et des officiers pour la satisfaction de leurs besoins amoureux. Ide des plus scabreuses, modle d'une invention audacieusement libidineuse ; seulement cette ide, cette fantaisie ne s'exprime pas dans le rve. L prcisment o le contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplace dans le rve manifeste par un murmure indistinct, se trouve efface ou supprime. Vous souponnez sans doute que c'est prcisment l'indcence de ces
9 -La censure du rve 128

Introduction la psychanalyse.

passages qui est la cause de leur suppression. Mais o trouvez-vous une analogie avec cette manire de procder ? De nos jours, vous n'avez pas la chercher bien loin [Nous rappelons aux lecteurs franais que ces 1eons ont t faites pendant la guerre.] Ouvrez n'importe quel journal politique, et vous trouverez de-ci, de-l le texte interrompu et faisant apparatre le blanc du papier. Vous savez que cela a t fait en excution d'un ordre de la censure. Sur ces espaces blancs devaient figurer des passages qui, n'ayant pas agr aux autorits suprieures de la censure, ont d tre supprims. Vous vous dites que c'est dommage, que les passages supprims pouvaient bien tre les plus intressants, les meilleurs passages . D'autres fois la censure ne s'exerce pas sur des passages tout achevs. L'auteur, ayant prvu que certains passages se heurteront un veto de la censure, les a au pralable attnus, lgrement modifis, ou s'est content d'effleurer ou de dsigner par des allusions ce qu'il avait pour ainsi dire au bout de sa plume. Le journal parat alors avec des blancs, mais certaines priphrases et obscurits vous rvleront facilement les efforts que l'auteur a faits pour chapper la censure officielle, en s'imposant sa propre censure pralable. Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du discours de notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par un murmure ont t, eux aussi, victimes d'une censure. Nous parlons directement d'une censure du rve laquelle on doit attribuer un certain rle dans la dformation des rves. Toutes les fois que le rve manifeste prsente des lacunes, il faut incriminer l'intervention de la censure du rve. Nous pouvons mme aller plus loin et dire que toutes les fois que nous nous trouvons en prsence d'un lment de rve particulirement faible, indtermin et douteux, alors que d'autres ont laiss des souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-l a subi l'action de la censure. Mais la censure se manifeste rarement d'une faon aussi ouverte, aussi nave, pourrait-on dire, que dans le rve dont nous nous occupons ici. Elle s'exerce le plus souvent selon la deuxime modalit en imposant des attnuations, des approximations, des allusions la pense vritable.
9 -La censure du rve 129

Introduction la psychanalyse.

La censure des rves s'exerce encore selon une troisime modalit dont je ne trouve pas l'analogie dans le domaine de la censure de la presse ; mais je puis vous illustrer cette modalit sur un exemple, celui du seul rve que nous ayons analys. Vous vous souvenez sans doute du rve o figuraient trois mauvaises places de thtre pour 1,50 fl . Dans les ides latentes de ce rve l'lment l'avance, trop tt occupait le premier plan : ce fut une absurdit de se marier si tt, il fut, galement absurde de se procurer des billets de thtre si longtemps l'avance, ce fut ridicule de la part de la belle-sur de mettre une telle hte dpenser l'argent pour s'acheter un bijou. De cet lment central des ides du rve rien n'avait pass dans le rve manifeste, dans lequel tout gravitait autour du fait de se rendre au thtre et de se procurer des billets. Par ce dplacement du centre de gravit, par ce regroupement des lments du contenu, le rve manifeste devient si dissemblable au rve latent qu'il est impossible de souponner celui-ci travers celui-l. Ce dplacement du centre de gravit est un des principaux moyens par lesquels s'effectue la dformation des rves ; c'est lui qui imprime au rve ce caractre bizarre qui le fait apparatre aux yeux du rveur lui-mme comme n'tant pas sa propre production. Omission, modification, regroupement des matriaux tels sont donc les effets de la censure et les moyens de dformation des rves. La censure mme est la principale cause ou l'une des principales causes de la dformation des rves dont l'examen nous occupe maintenant. Quant la modification et au regroupement, nous avons l'habitude de les concevoir galement comme des moyens de dplacement . Aprs ces remarques sur les effets de la censure des rves, occupons-nous de son dynamisme. Ne prenez pas cette expression dans un sens trop anthropomorphique et ne vous reprsentez pas le censeur du rve sous les traits d'un petit bonhomme svre ou d'un esprit log dans un compartiment du cerveau d'o ils exerceraient ses fonctions ; ne donnez pas non plus au mot dynamisme un sens trop localisatoire , en pensant un centre crbral d'o manerait l'influence censurante qu'une lsion ou une ablation de ce centre pourrait supprimer. Ne voyez dans ce mot qu'un terme commode pour dsigner une relation dynamique. Il ne nous empche nullement de demander par quelles tendances et sur quelles
9 -La censure du rve 130

Introduction la psychanalyse.

tendances s'exerce cette influence ; et nous ne serons pas surpris d'apprendre qu'il nous est dj arriv antrieurement de nous trouver en prsence de la censure des rves, sans peut-tre nous rendre compte de quoi il s'agissait. C'est en effet ce qui s'est produit. Souvenez-vous de l'tonnante constatation que nous avions faite lorsque nous avons commenc appliquer notre technique de la libre association. Nous avons senti alors une rsistance s'opposer nos efforts de passer de l'lment du rve l'lment inconscient dont il est la substitution. Cette rsistance, avons-nous dit, peut varier d'intensit ; elle peut tre notamment d'une intensit tantt prodigieuse, tantt tout fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail d'interprtation n'a que peu d'tapes franchir ; mais lorsque l'intensit est grande, nous devons suivre, partir de l'lment, une longue chane d'associations qui nous en loigne beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter toutes les difficults qui se prsentent sous la forme d'objections critiques contre les ides surgissant propos du rve. Ce qui, dans notre travail d'interprtation, se prsentait sous l'aspect d'une rsistance, doit tre intgr dans le travail qui s'accomplit dans le rve, la rsistance en question n'tant que l'effet de la censure qui s'exerce sur le rve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas sa fonction dterminer une dformation du rve, mais qu'elle s'exerce d'une faon permanente et ininterrompue, afin de maintenir et conserver la dformation produite. D'ailleurs, de mme que la rsistance laquelle nous nous heurtions lors de l'interprtation variait d'intensit d'un lment l'autre, la dformation produite par la censure diffre elle aussi, dans le mme rve, d'un lment l'autre. Si l'on compare le rve manifeste et le rve latent, on constate que certains lments latents ont t compltement limins, que d'autres ont subi des modifications plus ou moins importantes, que d'autres encore ont pass dans le contenu manifeste du rve sans avoir subi aucune modification, peut-tre mme renforcs. Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre quelles tendances s'exerce la censure. A cette question, qui est d'une importance fondamentale pour l'intelligence du rve, et peut-tre mme de la vie humaine en gnral, on obtient facilement la rponse si l'on parcourt la
9 -La censure du rve 131

Introduction la psychanalyse.

srie des rves qui ont pu tre soumis l'interprtation. Les tendances exerant la censure sont celles que le rveur, dans son jugement de l'tat de veille, reconnat comme tant siennes, avec lesquelles il se sent d'accord. Soyez certains que lorsque vous refusez de donner votre acquiescement une interprtation correcte d'un de vos rves, les raisons qui vous dictent votre refus sont les mmes que celles qui prsident la censure et la dformation et rendent l'interprtation ncessaire. Pensez seulement au rve de notre dame quinquagnaire. Sans avoir interprt son rve, elle le trouve horrible, mais elle aurait t encore plus dsole si Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des donnes obtenues par l'interprtation qui dans ce cas s'imposait. Ne doit-on pas voir prcisment une sorte de condamnation de ces dtails dans le fait que les parties les plus indcentes du rve se trouvent remplaces par un murmure ? Mais les tendances contre lesquelles est dirige la censure des rves doivent tre dcrites tout d'abord en se plaant au point de vue de l'instance mme reprsente par la censure. On peut dire alors que ce sont l des tendances rprhensibles, indcentes au point de vue thique, esthtique et social, que ce sont des choses auxquelles on n'ose pas penser ou auxquelles on ne pense qu'avec horreur. Ces dsirs censurs et qui reoivent dans le rve une expression dforme sont avant tout les manifestations d'un gosme sans bornes et sans scrupules. Il n'est d'ailleurs pas de rve dans lequel le moi du rveur ne joue le principal rle, bien qu'il sache fort bien se dissimuler dans le contenu manifeste. Ce sacro egoismo du rve n'est certainement pas sans rapport avec notre disposition au sommeil qui consiste prcisment dans le dtachement de tout intrt pour le monde extrieur. Le moi dbarrass de toute entrave morale cde toutes les exigences de l'instinct sexuel, celles que notre ducation esthtique a depuis longtemps condamnes et celles qui sont en opposition avec toutes les rgles de restriction morale. La recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit ses objets sans rencontrer aucune rsistance, et elle choisit de prfrence les objets dfendus ; elle choisit non seulement la femme d'autrui, mais aussi les objets auxquels l'accord unanime de l'humanit a
9 -La censure du rve 132

Introduction la psychanalyse.

confr un caractre sacr : l'homme porte son choix sur sa mre et sa sur, la femme sur son pre et son frre (le rve de notre dame quinquagnaire est galement incestueux, sa libido tait incontestablement dirige sur son fils). Des convoitises que nous croyons trangres la nature humaine se montrent suffisamment fortes pour provoquer des rves. La haine se donne librement carrire. Les dsirs de vengeance, les souhaits de mort l'gard de personnes qu'on aime le plus dans la vie, parents, frres, surs, poux, enfants, sont loin d'tre des manifestations exceptionnelles clans les rves. Ces dsirs censurs semblent remonter d'un vritable enfer ; l'interprtation faite l'tat de veille montre que les sujets ne s'arrtent devant aucune censure pour les rprimer. Mais ce mchant contenu ne doit pas tre imput au rve lui-mme. N'oubliez pas que ce contenu remplit une fonction inoffensive, utile mme, qui consiste dfendre le sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette mchancet n'est pas inhrente la nature mme du rve car vous n'ignorez pas qu'il y a des rves dans lesquels on peut reconnatre la satisfaction de dsirs lgitimes et de besoins organiques imprieux. Ces derniers rves ne subissent d'ailleurs aucune dformation ; il n'en ont pas besoin, tant mme de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales et esthtiques du moi. Sachez galement que la dformation du rve s'accomplit en fonction de deux facteurs. Elle est d'autant plus prononce que le dsir ayant subir la censure est plus rprhensible et que les exigences de la censure un moment donn sont plus svres. C'est pourquoi une jeune fille bien leve et d'une pudeur farouche dformera, en leur imposant une censure impitoyable, des tentations prouves dans le rve, alors que ces tentations nous apparaissent nous autres mdecins comme des dsirs innocemment libidineux et apparatront comme tels la rveuse elle-mme quand elle sera de dix ans plus vieille. Du reste, nous n'avons aucune raison suffisante de nous indigner propos de ce rsultat de notre travail d'interprtation. Je crois que nous ne le comprenons pas encore bien ; mais nous avons avant tout pour tche de le
9 -La censure du rve 133

Introduction la psychanalyse.

prserver contre certaines attaques. Il n'est pas difficile d'y trouver des points faibles. Nos interprtations de rves ont t faites sous la rserve d'un certain nombre de suppositions, savoir que le rve en gnral a un sens, qu'on doit attribuer au sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues ceux qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les ides qui surgissent propos des rves sont dtermines. Si, partant de ces hypothses, nous avions abouti, dans nos interprtations des rves, des rsultats plausibles, nous aurions le droit de conclure que les hypothses en question rpondent la ralit des faits. Mais, en prsence des rsultats que nous avons effectivement obtenus, plus d'un serait tent de dire : ces rsultats tant impossibles, absurdes ou, tout au moins, trs invraisemblables, les hypothses qui leur servent de base ne peuvent tre que fausses. Ou le rve n'est pas mi phnomne psychique, ou l'tat normal ne comporte aucun processus inconscient, ou enfin votre technique est quelque part en dfaut. Ces conclusions ne sont-elles pas plus simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que vous avez soi-disant dcouvertes en partant de vos hypothses ? Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne s'ensuit pas qu'elles soient plus exactes. Patientons : la question n'est pas encore mre pour la discussion. Avant d'aborder celle-ci, nous ne pouvons que renforcer la critique dirige contre nos interprtations des rves. Que les rsultats de ces interprtations soient peu rjouissants et apptissants, voil ce qui importe encore relativement peu. Mais il y a un argument plus solide : c'est que les rveurs que nous mettons au courant des dsirs et des tendances que nous dgageons de l'interprtation de leurs rves repoussent ces dsirs et tendances avec la plus grande nergie et en s'appuyant sur de bonnes raisons. Comment ? dit l'un, vous voulez me dmontrer, d'aprs mon rve, que je regrette les sommes que j'ai dpenses pour doter mes surs et lever mon frre ? Mais c'est l chose impossible, car je ne travaille que pour ma famille, le n'ai pas d'autre intrt dans la vie que l'accomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je l'avais promis, en ma qualit d'an, notre pauvre mre. Ou voici une rveuse qui nous dit : Vous osez prtendre que je souhaite la mort de
9 -La censure du rve 134

Introduction la psychanalyse.

mon mari Mais c'est l une absurdit rvoltante ! Je ne vous dirai pas seulement, et vous n'y croirez probablement pas, que nous formons un mnage des plus heureux ; mais sa mort me priverait du coup de tout ce que je possde au monde. Un autre encore nous dirait : Vous avez l'audace de m'attribuer des convoitises sensuelles l'gard de ma sur ? Mais c'est ridicule ; elle ne m'intresse en aucune faon, car nous sommes en mauvais termes et il y a des annes que nous n'avons pas chang une parole. Passe encore si ces rveurs se contentaient de ne pas confirmer ou de nier les tendances que nous leur attribuons : nous pourrions dire alors qu'il s'agit l de choses qu'ils ignorent. Mais ce qui devient la fois dconcertant, c'est qu'ils prtendent prouver des dsirs diamtralement opposs ceux que nous leur attribuons d'aprs leurs rves et qu'ils sont mme de nous dmontrer la prdominance de ces dsirs opposs dans toute la conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes notre travail d'interprtation dont les rsultats nous ont amens ad absurdum ? Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgr sa force en apparence plus grande, ne rsistera notre critique. A supposer qu'il existe dans la vie psychique des tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer contre elles du fait de l'existence de tendances diamtralement opposes dans la vie consciente ? Il y a peut-tre place dans la vie psychique pour des tendances contraires, pour des antinomies existant cte cte ; et il est possible que la prdominance d'une tendance soit la condition du refoulement dans l'inconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant l'objection d'aprs laquelle les rsultats de l'interprtation des rves ne seraient ni simples, ni encourageants. En ce qui concerne la simplicit, je vous ferai remarquer que ce n'est pas elle qui vous aidera rsoudre les problmes relatifs aux rves, chacun de ces problmes nous mettant ds le dbut en prsence de circonstances compliques ; et quant au caractre peu encourageant de nos rsultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la sympathie ou l'antipathie dans vos jugements scientifiques. Les rsultats de l'interprtation des rves vous apparaissent peu agrables, voire honteux et repoussants ? Quelle importance cela a-t-il : a ne les empche pas d'exister [En franais dans
9 -La censure du rve 135

Introduction la psychanalyse.

le texte.] , ai-je entendu dire dans un cas analogue mon matre Charcot, alors que, jeune mdecin, j'assistais ses dmonstrations cliniques. Il faut avoir l'humilit de refouler ses sympathies et antipathies si l'on veut connatre la ralit des choses de ce monde. Si un physicien venait vous dmontrer que la vie organique doit s'teindre sur la terre dans un dlai trs rapproch, vous aviseriez-vous de lui rpondre : Non, ce n'est pas possible ; cette perspective est trop dcourageante ? Je crois plutt que vous observerez le silence, jusqu' ce qu'un autre physicien ait russi dmontrer que la conclusion dit premier repose sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant ce qui vous est dsagrable, vous reproduisez le mcanisme de la formation de rves, au lieu de chercher le comprendre et le dominer. Vous vous dciderez peut-tre faire abstraction du caractre repoussant des dsirs censurs des rves, mais pour vous rabattre sur l'argument d'aprs lequel il serait invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la constitution de l'homme. Mais vos propres expriences vous autorisent-elles vous servir de cet argument ? Je ne parle pas de l'opinion que vous pouvez avoir de vous-mmes ; mais vos suprieurs et vos concurrents ont-ils fait preuve votre gard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrs votre gard assez chevaleresques et avez-vous constat chez les gens qui vous entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre devoir de protester contre la part que nous assignons au mal goste dans la nature humaine ? Ne savez-vous donc pas quel point la moyenne de l'humanit est incapable de dominer ses passions, ds qu'il s'agit de la vie sexuelle ? Ou ignorez-vous que tous les excs et toutes les dbauches dont nous rvons la nuit sont journellement commis (dgnrant souvent en crimes) par des hommes veills ? La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la vieille maxime de Platon que les bons sont ceux qui se contentent de rver ce que les autres, les mchants, font en ralit ? Et maintenant, vous dtournant de l'individuel, rappelez-vous la grande guerre qui vient de dvaster l'Europe et songez toute la brutalit, toute la frocit et tous les mensonges qu'elle a dchans sur le monde
9 -La censure du rve 136

Introduction la psychanalyse.

civilis. Croyez-vous qu'une poigne d'ambitieux et de meneurs sans scrupules aurait suffi dchaner tous ces mauvais esprits sans la complicit de millions de mens ? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre quand mme une lance en faveur de l'exclusion du mal de la constitution psychique de l'homme ? Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement unilatral ; que la guerre a fait ressortir ce qu'il y a dans l'homme de plus beau et de plus noble : son hrosme, son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute ; mais ne vous rendez pas coupables de l'injustice qu'on a souvent commise l'gard de la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose, pour la seule raison qu'elle en affirme une autre. Loin de nous l'intention de nier les nobles tendances de la nature humaine, et nous n'avons rien fait pour en rabaisser la valeur. Au contraire . je vous parle non seulement des mauvais dsirs censurs dans le rve, mais aussi de la censure mme qui refoule ces dsirs et les rend mconnaissables. Si nous insistons sur ce qu'il y a de mauvais dans l'homme, c'est uniquement parce que d'autres le nient, ce qui n'amliore pas la nature humaine, mais la rend seulement inintelligible. C'est en renonant l'apprciation morale unilatrale que nous avons des chances de trouver la formule exprimant exactement les rapports qui existent entre ce qu'il y a de bon et ce qu'il y a de mauvais dans la nature humaine. Tenons-nous-en donc l. Alors mme que nous trouverons tranges les rsultats de notre travail d'interprtation des rves, nous ne devrons pas les abandonner. Peut-tre nous sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher de leur comprhension en suivant une autre voie. Pour le moment, nous maintenons ceci : la dformation du rve est une consquence de la censure que les tendances avoues du moi exercent contre des tendances et des dsirs indcents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces dsirs et tendances naissent-ils la nuit et d'o proviennent-ils ? Cette question reste ouverte et attend de nouvelles recherches. Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans retard un autre rsultat de nos recherches. Les dsirs qui, surgissant dans les rves,
9 -La censure du rve 137

Introduction la psychanalyse.

viennent troubler notre sommeil nous sont inconnus ; nous n'apprenons leur existence qu' la suite de l'interprtation du rve. On peut donc provisoirement les qualifier d'inconscients au sens courant du mot. Mais nous devons nous dire qu'ils sont plus que provisoirement Inconscients. Ainsi que nous l'avons vu dans beaucoup de cas, le rveur les nie, aprs mme que l'interprtation les a rendus manifestes. Nous avons ici la mme situation que lors de l'interprtation du lapsus Aufstossen [Voir plus haut, chapitre 2.] o l'orateur indign nous affirmait qu'il ne se connaissait et ne s'tait jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers son chef. Nous avions dj ce moment-l mis en doute la valeur de cette assurance, et nous avons seulement admis que l'orateur pouvait n'avoir pas conscience de l'existence en lui d'un pareil sentiment. La mme situation se reproduit chaque fois que nous interprtons un rve fortement dform, ce qui ne peut qu'augmenter son importance pour notre conception. Aussi sommes-nous tout disposs admettre qu'il existe dans la vie psychique des processus, des tendances dont on ne sait gnralement rien, dont on ne sait rien depuis longtemps, dont on n'a peut-tre jamais rien su. De ce fait, l'inconscient se prsente nous avec un autre sens ; le facteur d' actualit ou de momentanit cesse d'tre un de ses caractres fondamentaux ; l'inconscient peut tre inconscient d'une faon permanente, et non seulement momentanment latent . Il va sans dire que nous aurons revenir l-dessus plus tard et avec plus de dtails.

9 -La censure du rve

138

10 - Le symbolisme dans le rve

Nous avons trouv que la dformation qui nous empche de comprendre le rve est l'effet d'une censure exerant son activit contre les dsirs inacceptables, inconscients. Mais nous n'avons naturellement pas affirm que la censure soit le seul facteur produisant la dformation, et l'tude plus approfondie du rve nous permet en effet de constater que d'autres facteurs prennent part, ct de la censure, la production de ce phnomne. Ceci, disions-nous, est tellement vrai qu'alors mme que la censure serait totalement limine, notre intelligence du rve ne s'en trouverait nullement facilite, et le rve manifeste ne conciderait pas alors davantage avec les ides latentes du rve. C'est en tenant compte d'une lacune de notre technique que nous parvenons dcouvrir ces autres facteurs qui contribuent obscurcir et dformer les rves. Je vous ai dj accord que chez les sujets analyss les lments particuliers d'un rve n'veillent parfois aucune ide. Certes, ce fait est moins frquent que les sujets ne l'affirment ; dans beaucoup de cas on fait surgir des ides force de persvrance et d'insistance. Mais il n'en reste pas moins que dans certains cas l'association se trouve en dfaut ou, lorsqu'on provoque son fonctionnement, ne donne pas ce qu'on en attendait. Lorsque ce fait se produit au cours d'un traitement psychanalytique, il acquiert une importance particulire dont nous n'avons pas nous occuper ici. Mais il se produit aussi lors de l'interprtation de rves de personnes normales ou de celle de nos propres rves. Dans les cas de ce genre, lorsqu'on a acquis l'assurance que toute insistance est inutile, on finit par dcouvrir que cet accident indsirable se produit rgulirement propos de certains lments dtermins du rve. On se rend compte alors qu'il s'agit, non d'une insuffisance accidentelle ou exceptionnelle de la technique, mais d'un fait rgi par certaines lois. En prsence de ce fait, on prouve la tentation d'interprter soi-mme ces lments muets du rve, d'en effectuer la traduction par ses propres
10 - Le symbolisme dans le rve 139

Introduction la psychanalyse.

moyens. On a l'impression d'obtenir un sens satisfaisant chaque fois qu'on se fie pareille interprtation, alors que le rve reste dpourvu de sens et de cohsion, tant qu'on ne se dcide pas entreprendre ce travail. A mesure que celui-ci s'applique des cas de plus en plus nombreux, la condition qu'ils soient analogues, notre tentative, d'abord timide, devient de plus en plus assure. Je vous expose tout cela d'une faon quelque peu schmatique, mais l'enseignement admet les exposs de ce genre lorsqu'ils simplifient la question sans la dformer. En procdant comme nous venons de le dire, ou obtient, pour une srie d'lments de rves, des traductions constantes, tout fait semblables celles que nos livres des songes populaires donnent pour toutes les choses qui se prsentent dans les rves. J'espre, soit dit en passant, que vous n'avez pas oubli qu'avec notre technique de l'association on n'obtient jamais des traductions constantes des lments de rves. Vous allez me dire que ce mode d'interprtation vous semble encore plus incertain et plus sujet critique que celui l'aide d'ides librement penses. Mais l intervient un autre dtail. Lorsque, la suite d'expriences rptes, on a russi runir un nombre assez considrable de ces traductions constantes, on s'aperoit qu'il s'agit l d'interprtations qu'on aurait pu obtenir en se basant uniquement sur ce qu'on sait soi-mme et que pour les comprendre on n'avait pas besoin de recourir aux souvenirs du rveur. Nous verrons dans la suite de cet expos d'o nous vient la connaissance de leur signification. Nous donnons ce rapport constant entre l'lment d'un rve et sa traduction le nom de symbolique, l'lment lui-mme tant un symbole de la pense inconsciente du rve. Vous vous souvenez sans doute qu'en examinant prcdemment les rapports existant entre les lments des rves et leurs substrats, j'avais tabli que l'lment d'un rve petit tre son substrat ce qu'une partie est au tout, qu'il peut tre aussi nue allusion ce substrat ou sa reprsentation figure. En plus de ces trois genres de rapports, j'en avais alors annonc un quatrime que je n'avais pas nomm. C'tait justement le rapport symbolique, celui que nous introduisons ici.
10 - Le symbolisme dans le rve 140

Introduction la psychanalyse.

Des discussions trs intressantes s'y rattachent dont nous allons nous occuper avant d'exposer nos observations plus spcialement symboliques. Le symbolisme constitue peut-tre le chapitre le plus remarquable de la thorie des rves. Disons avant tout qu'en tant que traductions permanentes, les symboles ralisent dans une certaine mesure l'idal de l'ancienne et populaire interprtation des rves, idal dont notre technique nous a considrablement loigns. Ils nous permettent, dans certaines circonstances, d'interprter un rve sans interroger le rveur qui d'ailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsqu'on connat les symboles usuels des rves, la personnalit du rveur, les circonstances dans lesquelles il vit et les impressions la suite desquelles le rve est survenu, on est souvent en tat d'interprter un rve sans aucune difficult, de le traduire, pour ainsi dire, livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour flatter l'interprte et en imposer au rveur ; il constitue un dlassement bienfaisant du pnible travail que comporte l'interrogation du rveur. Mais ne vous laissez pas sduire par cette facilit. Notre tche ne consiste pas excuter des tours de force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne remplace pas celle qui repose sur l'association et ne peut se mesurer avec elle. Elle ne fait que complter cette dernire et lui fournir des donnes utilisables. Mais en ce qui concerne la connaissance de la situation psychique du rveur, sachez que les rves que vous avez interprter ne sont pas toujours ceux de personnes que vous connaissez bien, que vous n'tes gnralement pas au courant des vnements du jour qui ont pu provoquer le rve et que ce sont les ides et souvenirs du sujet analys qui vous fournissent la connaissance de ce qu'on appelle la situation psychique. Il est en outre tout fait singulier, mme au point de vue des connexions dont il sera question plus tard, que la conception symbolique des rapports entre le rve et l'inconscient se soit heurte une rsistance des plus acharnes. Mme des personnes rflchies et autorises, qui n'avaient formuler contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont refus de la suivre dans cette voie. Et cette attitude est d'autant plus singulire que le symbolisme n'est pas une caractristique propre au rve seulement et
10 - Le symbolisme dans le rve 141

Introduction la psychanalyse.

que sa dcouverte n'est pas luvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup d'autres dcouvertes retentissantes. Si l'on veut tout prix placer dans les temps modernes la dcouverte du symbolisme dans les rves, on doit considrer comme son auteur le philosophe K.-A. Scherner (1861). La psychanalyse a fourni une confirmation la manire de voir de Scherner, en lui faisant d'ailleurs subir de profondes modifications. Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque chose sur la nature du symbolisme dans les rves et en avoir quelques exemples. Je vous ferai volontiers part de ce que je sais sur ce sujet, tout en vous prvenant que ce phnomne ne nous est pas encore aussi comprhensible que nous le voudrions. L'essence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il ne suffit pas d'une comparaison quelconque pour que ce rapport soit tabli. Nous souponnons que la comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de comparaison avec un objet ou un processus n'apparat pas dans le rve comme un symbole de cet objet ou processus. D'autre part, le rve, loin de symboliser sans choix, ne choisit cet effet que certains lments des ides latentes du rve. Le symbolisme se trouve ainsi limit de chaque ct. On doit convenir galement que la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement dlimite, qu'elle se confond souvent avec celles de substitution, de reprsentation, etc., qu'elle se rapproche mme de celle d'allusion. Dans certains symboles, la comparaison qui sert de base est vidente. Mais il en est d'autres propos desquels nous sommes obligs de nous demander o il faut chercher le facteur commun, letertium comparationis de la comparaison prsume. Une rflexion plus approfondie nous permettra parfois de dcouvrir ce facteur commun qui, dans d'autres cas, restera rellement cach. En outre, si le symbole est une comparaison, il est singulier que l'association ne nous fasse pas dcouvrir cette comparaison, que le rveur lui-mme ne la connaisse pas et s'en serve sans rien savoir son sujet ; plus que cela :

10 - Le symbolisme dans le rve

142

Introduction la psychanalyse.

que le rveur ne se montre nullement dispos reconnatre cette comparaison lorsqu'elle est mise sous ses yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est une comparaison d'un genre tout particulier et dont les raisons nous chappent encore. Peut-tre trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs cet inconnu. Les objets qui trouvent dans le rve une reprsentation symbolique sont peu nombreux. Le corps humain, dans son ensemble, les parents, enfants, frres, surs, la naissance, la mort, la nudit, - et quelque chose de plus. C'est la maison qui constitue la seule reprsentation typique, c'est--dire rgulire, de l'ensemble de la personne humaine. Ce fait a t reconnu dj par Scherner qui voulait lui attribuer une importance de premier ordre, tort selon nous. On se voit souvent en rve glisser le long de faades de maisons, en prouvant pendant cette descente une sensation tantt de plaisir, tantt d'angoisse. Les maisons aux murs lisses sont des hommes ; celles qui prsentent des saillies et des balcons, auxquels on peut s'accrocher, sont des femmes. Les parents ont pour symboles l'empereur et l'impratrice, le roi et la reine ou d'autres personnages minents : c'est ainsi que les rves o figurent les parents voluent dans une atmosphre de pit. Moins tendres sont les rves o figurent des enfants, des frres ou surs, lesquels ont pour symboles de petits animaux, la vermine. La naissance est presque toujours reprsente par une action dont l'eau est le principal facteur : on rve soit qu'on se jette l'eau ou qu'on en sort, soit qu'on retire une personne de l'eau ou qu'on en est retir par elle, autrement dit qu'il existe entre cette personne et le rveur une relation maternelle. La mort imminente est remplace dans le rve par le dpart, par un voyage en chemin de fer la mort ralise par certains prsages obscurs, sinistres la nudit par des habits et uniformes. Vous voyez que nous sommes pour ainsi dire cheval sur les deux genres de reprsentations : les symboles et les allusions. En sortant de cette numration plutt maigre, nous abordons un domaine dont les objets et contenus sont reprsents par un symbolisme extraordinairement riche et vari. C'est le domaine de la vie sexuelle, des organes gnitaux, des actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des symboles dans le rve sont des symboles sexuels. Mais ici nous
10 - Le symbolisme dans le rve 143

Introduction la psychanalyse.

nous trouvons en prsence d'une disproportion remarquable. Alors que les contenus dsigner sont peu nombreux, les symboles qui les dsignent le sont extraordinairement, de sorte que chaque objet peut tre exprim par des symboles nombreux, ayant tous peu prs la mme valeur. Mais au cours de l'interprtation, on prouve une surprise dsagrable. Contrairement aux reprsentations des rves qui, elles, sont trs varies, les interprtations des symboles sont on ne peut plus monotones. C'est l un fait qui dplat tous ceux qui ont l'occasion de le constater. Mais qu'y faire ? Comme c'est la premire fois qu'il sera question, dans cet entretien, de contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire comment j'entends traiter ce sujet. La psychanalyse n'a aucune raison de parler mots couverts ou de se contenter d'allusions, elle n'prouve aucune honte s'occuper de cet important sujet, elle trouve correct et convenable d'appeler les choses par leur nom et considre que c'est l le meilleur moyen de se prserver contre des arrire-penses troublantes. Le fait qu'on se trouve parler devant un auditoire compos de reprsentants des deux sexes ne change rien l'affaire. De mme qu'il n'y a pas de science ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une l'usage des jeunes filles naves, et les dames que j'aperois ici ont sans doute voulu marquer par leur prsence qu'elles veulent tre traites, sous le rapport de la science, l'gal des hommes. Le rve possde donc, pour les organes sexuels de l'homme, une foule de reprsentations qu'on peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur commun de la comparaison est le plus souvent vident. Pour l'appareil gnital de l'homme, dans son ensemble, c'est surtout le nombre sacr 3 qui prsente une importance symbolique. La partie principale, et pour les deux sexes la plus intressante, de l'appareil gnital de l'homme, la verge, trouve d'abord ses substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par la forme, savoir : cannes, parapluies, tiges, arbres, etc. ; ensuite dans des objets qui ont en commun avec la verge de pouvoir pntrer l'intrieur d'un corps et causer des blessures : armes pointues de toutes sortes, telles que couteaux, poignards, lames, sabres, ou encore armes feu, telles que fusils, pistolets et, plus particulirement, l'arme qui par sa forme se prte tout spcialement cette comparaison, c'est--dire le
10 - Le symbolisme dans le rve 144

Introduction la psychanalyse.

revolver. Dans les cauchemars des jeunes filles la poursuite par un homme arm d'un couteau ou d'une arme feu joue un grand rle. C'est l peut-tre le cas le plus frquent du symbolisme des rves, et son interprtation ne prsente aucune difficult. Non moins comprhensible est la reprsentation du membre masculin par des objets d'o s'chappe un liquide : robinets eau, aiguires, sources jaillissantes, et par d'autres qui sont susceptibles de s'allonger tels que lampes suspension, crayons coulisse, etc. Le fait que les crayons, !es porte-plumes, les limes ongles, les marteaux et autres instruments sont incontestablement des reprsentations symboliques de l'organe sexuel masculin tient son tour une conception facilement comprhensible de cet organe. La remarquable proprit que possde celui-ci de pouvoir se redresser contre la pesanteur, proprit qui forme une partie du phnomne de l'rection, a cr la reprsentation symbolique l'aide de ballons, d'avions et mme de dirigeables Zeppelin. Mais le rve connat encore un autre moyen, beaucoup plus expressif, de symboliser l'rection. Il fait de l'organe sexuel l'essence mme de la personne et fait voler celle-ci tout entire. Ne trouvez pas tonnant si je vous dis que les rves souvent si beaux que nous connaissons tous et dans lesquels le vol joue un rle si important doivent tre interprts comme ayant pour base une excitation sexuelle gnrale, le phnomne de l'rection. Parmi les psychanalystes, c'est P. Federn qui a tabli cette interprtation l'aide de preuves irrfutables, mais mme un exprimentateur aussi impartial, aussi tranger et peut-tre mme aussi ignorant de la psychanalyse que Mourly-Vold est arriv aux mmes conclusions, la suite de ses expriences qui consistaient donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, des positions artificielles. Ne m'objectez pas le fait que des femmes peuvent galement rver qu'elles volent. Rappelez-vous plutt que nos rves veulent tre des ralisations de dsirs et que le dsir, conscient ou inconscient, d'tre un homme est trs frquent chez la femme. Et ceux d'entre vous qui sont plus ou moins verss dans l'anatomie ne trouveront rien d'tonnant ce que la femme soit mme de raliser ce dsir l'aide des mmes sensations que celles prouves par l'homme. La femme possde en effet dans son appareil gnital un petit membre semblable la
10 - Le symbolisme dans le rve 145

Introduction la psychanalyse.

verge de l'homme, et ce petit membre, le clitoris, joue dans l'enfance et dans l'ge qui prcde les rapports sexuels le mme rle que le pnis masculin. Parmi les symboles sexuels masculins moins comprhensibles, nous citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux symbole du serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils reu la mme application ? C'est ce qu'il n'est pas facile de deviner, mais leur signification symbolique est incontestable. On peut enfin se demander si la substitution l'organe sexuel masculin d'un autre membre tel que le pied oit la main, doit galement tre considre comme symbolique. Je crois qu'en considrant l'ensemble du rve et en tenant compte des organes correspondants de la femme, on sera le plus souvent oblig d'admettre cette signification. L'appareil gnital de la femme est reprsent symboliquement par tous les objets dont la caractristique consiste en ce qu'ils circonscrivent une cavit dans laquelle quelque chose peut tre log : mines, fosses, cavernes, vases et bouteilles, botes de toutes formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait galement partie de cette srie. Certains symboles tels qu'armoires, fours et surtout chambres se rapportent l'utrus plutt qu' l'appareil sexuel proprement dit. Le symbole chambre touche ici celui de maison, porte et portail devenant leur tour des symboles dsignant l'accs de l'orifice sexuel. Ont encore une signification symbolique certains matriaux, tels que le bois et le papier, ainsi que les objets faits avec ces matriaux, tels que table et livre. Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont incontestablement des symboles fminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole de l'orifice gnital et, parmi les difices, l'glise et la chapelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas galement intelligibles. On doit considrer comme faisant partie de l'appareil gnital les seins qui, de mme que les autres hmisphres, plus grandes, du corps fminin, trouvent leur reprsentation symbolique dans les pommes, les pches, les fruits en gnral.

10 - Le symbolisme dans le rve

146

Introduction la psychanalyse.

Les poils qui garnissent l'appareil gnital chez les deux sexes sont dcrits par le rve sous l'aspect d'une fort, d'un bosquet. La topographie complique de l'appareil gnital de la femme fait qu'on se le reprsente souvent comme un paysage, avec rocher, fort, eau, alors que l'imposant mcanisme de l'appareil gnital de l'homme est symbolis sous la forme de toutes sortes de machines compliques, difficiles dcrire. Un autre symbole intressant de l'appareil gnital de la femme est reprsent par le coffret bijoux ; bijou et trsor sont les caresses qu'on adresse, mme dans le rve, la personne aime ; les sucreries servent souvent symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction sexuelle obtenue sans le concours d'une personne du sexe oppos est symbolise par toutes sortes de jeux, entre autres par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque, l'arrachage d'une branche sont des reprsentations finement symboliques de l'onanisme. Nous avons encore une reprsentation particulirement remarquable dans la chute d'une dent, dans l'extraction d'une dent : ce symbole signifie certainement la castration, envisage comme une punition pour les pratiques contre nature. Les symboles destins reprsenter plus particulirement les rapports sexuels sont moins nombreux dans les rves qu'on ne l'aurait cru d'aprs les communications que nous possdons. On peut citer, comme se rapportant cette catgorie, des activits rythmiques telles que la danse, l'quitation, l'ascension, ainsi que des accidents violents, comme par exemple le fait d'tre cras par une voiture. Ajoutons encore certaines activits manuelles et, naturellement, la menace avec une arme. L'application et la traduction de ces symboles sont moins simples que vous ne le croyez peut-tre. L'une et l'autre comportent nombre de dtails inattendus. C'est ainsi que nous constatons ce fait incroyable que les diffrences sexuelles sont souvent peine marques dans ces reprsentations symboliques. Nombre de symboles dsignent un organe gnital en gnral -masculin ou fminin, peu importe : tel est le cas des symboles o figurent un petit enfant, une petite fille, un petit fils. D'autres fois, un symbole masculin sert dsigner une partie de l'appareil gnital fminin, et inversement. Tout cela reste incomprhensible, tant qu'on n'est pas au courant du dveloppement des
10 - Le symbolisme dans le rve 147

Introduction la psychanalyse.

reprsentations sexuelles des hommes. Dans certains cas cette ambigut des symboles peut n'tre qu'apparente ; et les symboles les plus frappants, tels que poche, arme, bote, n'ont pas cette application bisexuelle. Commenant, non par ce que le symbole reprsente, mais par le symbole lui-mme, je vais passer en revue les domaines auxquels les symboles sexuels sont emprunts, en faisant suivre cette recherche de quelques considrations relatives principalement aux symboles dont le facteur commun reste incompris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-tre dans tout couvre-chef en gnral, signification gnralement masculine, mais parfois aussi fminine. De mme manteau sert dsigner un homme, quoique souvent un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous tes libre d'en demander la raison. La cravate qui descend sur la poitrine et qui n'est pas porte par la femme, est manifestement un symbole masculin. Linge blanc, toile sont en gnral des symboles fminins ; habits, uniformes sont nous le savons dj, des symboles destins exprimer la nudit, les formes du corps ; soulier, pantoufle dsignent symboliquement les organes gnitaux de la femme. Nous avons dj parl de ces symboles nigmatiques, mais srement fminins, que sont la table, le bois. chelle, escalier, rampe, ainsi que l'acte de monter sur une chelle, etc., sont certainement des symboles exprimant les rapports sexuels. En y rflchissant de prs, nous trouvons comme facteur commun la rythmique de l'ascension, peut-tre aussi le crescendo de l'excitation : oppression, mesure qu'on monte. Nous avons dj mentionn le paysage, en tant que reprsentation de l'appareil gnital de la femme. Montagne et rocher sont des symboles du membre masculin, jardin est un symbole frquent des organes gnitaux de la femme. Le fruit dsigne, non l'enfant, mais le sein. Les animaux sauvages servent reprsenter d'abord des hommes passionns, ensuite les mauvais instincts, les passions. Boutons et fleurs dsignent les organes gnitaux de la femme, et plus spcialement la virginit. Rappelez-vous ce propos que les boutons sont effectivement les organes gnitaux des plantes. Nous connaissons dj le symbole chambre. La reprsentation se dveloppant, les fentres, les entres et sorties de la chambre acquirent la signification d'ouvertures, d'orifices du corps. Chambre,ouverte, chambre
10 - Le symbolisme dans le rve 148

Introduction la psychanalyse.

close font partie du mme symbolisme, et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin. Tels sont les matriaux qui entrent dans la composition du symbolisme dans les rves. Ils sont d'ailleurs loin d'tre complets, et notre expos pourrait tre tendu aussi bien en largeur qu'en profondeur. Mais je pense que mon numration vous paratra plus que suffisante. Il se peut mme que vous me disiez, exasprs : A vous entendre, nous ne vivrions que dans un monde de symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous mettons, toutes les choses que nous prenons la main, ne seraient donc, votre avis, que des symboles sexuels, rien de plus ? Je conviens qu'il y a l des choses faites pour tonner, et la premire question qui se pose tout naturellement est celle-ci : comment pouvons-nous connatre la signification des symboles des rves, alors que le rveur lui-mme ne nous fournit leur sujet aucun renseignement ou que des renseignements tout fait insuffisants ? Je rponds : cette connaissance nous vient de diverses sources, des contes et des mythes, de farces et facties, du folklore, c'est--dire de l'tude des murs, usages, proverbes et chants de diffrents peuples, du langage potique et du langage commun. Nous y retrouvons partout le mme symbolisme que nous comprenons souvent, sans la moindre difficult. En examinant ces sources les unes aprs les autres, nous y dcouvrirons un tel paralllisme avec le symbolisme des rves que nos interprtations sortiront de cet examen avec une certitude accrue. Le corps humain, avons-nous dit, est souvent reprsent d'aprs Scherner, par le symbole de la maison ; or, font galement partie de ce symbole les fentres, portes, portes cochres qui symbolisent les accs dans les cavits du corps, les faades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de points d'appui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage courant : c'est ainsi que nous saluons familirement un vieil ami en le traitant de vieille maison [Traduction littrale de altes Haus qui correspond mon vieux ou, mieux peut-tre, vieille branche .] et que nous disons de quelqu'un que tout n'est pas en ordre son tage suprieur [Traduction littrale d'une locution allemande.].
10 - Le symbolisme dans le rve 149

Introduction la psychanalyse.

Il parat premire vue bizarre que les parents soient reprsents dans les rves sous l'aspect d'un couple royal ou imprial. Ne croyez-vous pas que dans beaucoup de contes qui commencent par la phrase - Il tait une fois un roi et une reine , on se trouve en prsence d'une substitution symbolique de la phrase Il tait une fois un pre et une mre ? Dans les familles, on appelle souvent les enfants, en plaisantant, princes, l'an recevant le titre de Kronprinz. Le roi lui-mme se fait appeler le pre. C'est encore en plaisantant que les petits enfants sont appels vers et que nous disons d'eux avec compassion : les pauvres petits vers (das arme Wurm). Mais revenons au symbole maison et ses drivs. Lorsqu'en rve nous utilisons les saillies des maisons comme points d'appui, n'y a-t-il pas l une rminiscence de la rflexion bien connue que les gens du peuple formulent lorsqu'ils rencontrent une femme aux seins fortement dvelopps - il y a l quoi s'accrocher ? Dans la mme occasion, les gens du peuple s'expriment encore autrement, en disant : Voil une femme qui a beaucoup de bois devant sa maison , comme s'ils voulaient confirmer notre interprtation qui voit dans le bois un symbole fminin, maternel. A propos de bois, nous ne russirons pas comprendre la raison qui en a fait un symbole du maternel, du fminin, si nous n'invoquons pas l'aide de la linguistique compare. Le mot allemand Holz (bois) aurait la mme racine que le mot grec (dans le texte), qui signifie matire, matire brute. Mais il arrive souvent qu'un mot gnrique finit par dsigner un objet particulier. Or, il existe dans l'Atlantique une le appele Madre, nom qui lui a t donn par les Portugais lors de sa dcouverte, parce qu'elle tait alors couverte de forts. Madeira signifie prcisment en portugais bois. Nous reconnaissez sans doute dans ce mot madeira le mot latin materia lgrement modifi et qui son tour signifie matire en gnral. Or, le mot materia est un driv de mater, mre. La matire dont une chose est faite est comme son apport maternel. C'est donc cette vieille conception qui se perptue dans l'usage symbolique de bois pour femme, mre. La naissance se trouve rgulirement exprime dans le rve par l'intervention de l'eau : on se plonge dans l'eau ou on sort de l'eau, ce qui
10 - Le symbolisme dans le rve 150

Introduction la psychanalyse.

veut dire qu'on enfante ou qu'on nat. Or, n'oubliez pas que ce symbole peut tre considr comme se rattachant doublement la vrit transformiste : d'une part (et c'est l un fait trs recul dans le temps) tous les mammifres terrestres, y compris les anctres de l'homme, descendent d'animaux aquatiques ; d'autre part, chaque mammifre, chaque homme passe la premire phase de son existence dans l'eau, c'est--dire que son existence embryonnaire se passe dans le liquide placentaire de l'utrus de sa mre et natre signifie pour lui sortir de l'eau. Je n'affirme pas que le rveur sache tout cela, mais j'estime aussi qu'il n'a pas besoin de le savoir. Le rveur sait sans doute (les choses qu'on lui avait racontes dans son enfance mais mme au sujet de ces connaissances j'affirme qu'elle n'ont contribu en rien la formation du symbole. On lui a racont jadis que c'est la cigogne qui apporte les enfants. Mais o les trouve-t-elle ? Dans la rivire, dans le puits, donc toujours dans l'eau. Un de mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette histoire, avait disparu tout un aprs-midi. On finit par le retrouver au bord de l'tang du chteau qu'il habitait, le visage pench sur l'eau et cherchant apercevoir au fond les petits enfants. Dans les mythes relatifs la naissance de hros, que O. Rank avait soumis une analyse compare (le plus ancien est celui concernant la naissance du roi Sargon, d'Agade, en l'an 2800 av. J.-C.), l'immersion dans l'eau et le sauvetage de l'eau jouent un rle prdominant. Rank a trouv qu'il s'agit l de reprsentations symboliques de la naissance, analogues celles qui se manifestent dans le rve. Lorsqu'on rve qu'on sauve une personne de l'eau, on fait de cette personne sa mre ou une mre tout court ; dans le mythe, une personne qui a sauv un enfant de l'eau, avoue tre la vritable mre de cet enfant. Il existe une anecdote bien connue o l'on demande un petit Juif intelligent : Qui fut la mre de Mose ? Sans hsiter, il rpond : La princesse. - Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci l'a seulement sauv des eaux. C'est elle qui le prtend rplique-t-il, montrant ainsi qu'il a trouv la signification exacte du mythe. Le dpart symbolise dans le rve la mort. Et d'ailleurs, lorsqu'un enfant demande des nouvelles d'une personne qu'il n'a pas vue depuis longtemps, on a l'habitude de lui rpondre, lorsqu'il s'agit d'une personne dcde,
10 - Le symbolisme dans le rve 151

Introduction la psychanalyse.

qu'elle est partie en voyage. Ici encore je prtends que le symbole n'a rien voir avec cette explication l'usage des enfants. Le pote se sert du mme symbole lorsqu'il parle de l'au-del comme d'un pays inexplor d'o aucun voyageur (no traveller) ne revient. Mme dans nos conversations journalires, il nous arrive souvent de parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens rites savent que la reprsentation d'un voyage au pays de la mort faisait partiede la religion de l'gypte ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage. Depuis que les lieux de spulture ont t spars des lieux d'habitation, ce dernier voyage du mort est devenu une ralit. De mme le symbolisme gnital n'est pas propre au rve seulement. Il est arriv chacun de vous de pousser, ne ft-ce qu'une fois dans la vie, l'impolitesse jusqu' traiter une femme de vieille bote , sans savoir peut-tre que ce disant vous vous serviez d'un symbole gnital. Il est dit dans le Nouveau Testament : la femme est un vase faible. Les livres sacrs des Juifs sont, dans leur style si proche de la posie, remplis d'expressions empruntes au symbolisme sexuel, expressions qui n'ont pas toujours t exactement comprises et dont l'interprtation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a donn lieu beaucoup de malentendus. Dans la littrature hbraque postrieure on trouve trs frquemment le symbole qui reprsente la femme comme une maison dont la porte correspond l'orifice gnital. Le mari se plaint par exemple, dans le cas de perte de virginit, d'avoir trouv la porte ouverte. La reprsentation de la femme par le symbole table se rencontre galement dans cette littrature. La femme dit de son mari : je lui ai dress la table, mais il la retourna. Les enfants estropis naissent pour la raison que le mari retourne la table. J'emprunte ces renseignements une monographie de M. L. Levy, de Brnn , sur Le symbolisme sexuel dans la Bible et le Talmud. Ce sont les tymologistes qui ont rendu vraisemblable la supposition que le bateau est une reprsentation symbolique de la femme : le nom Schilf (bateau), qui servait primitivement dsigner unvase en argile, ne serait en ralit qu'une modification du mot Schaff (cuelle).
10 - Le symbolisme dans le rve 152

Introduction la psychanalyse.

Que four soit le symbole de la femme et de la matrice, c'est ce qui nous est confirm par la lgende grecque relative Priandre de Corinthe et sa femme Melissa. Lorsque, d'aprs le rcit d'Hrodote, le tyran, aprs avoir par jalousie tu sa femme bien-aime, adjura son ombre de lui donner de ses nouvelles, la morte rvla sa prsence en rappelant Priandre qu'il avait mis son pain dans un jour froid, expression voile, destine dsigner un acte qu'aucune autre personne ne pouvait connatre. Dans l'Anthropophyteia,publie par F.-S. Kraus et qui constitue une mine de renseignements incomparables pour tout ce qui concerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines rgions de l'Allemagne on dit d'une femme qui vient d'accoucher : son four s'est effondr. La prparation du feu, avec tout ce qui s'y rattache, est pntre profondment de symbolisme sexuel. La flamme symbolise toujours l'organe gnital de l'homme, et le foyer le giron fminin. Si vous trouvez tonnant que les paysages servent si frquemment dans les rves reprsenter symboliquement l'appareil gnital de la femme, laissez-vous instruire par les mythologistes qui vous diront quel grand rle la terre nourricire a toujours jou dans les reprsentations et les cultes des peuples anciens et quel point la conception de l'agriculture a t dtermine ce symbolisme. Vous serez tents de chercher dans le langage la reprsentation symbolique de la femme : ne dit-on pas (en allemand)Frauenzimmer (chambre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplaant ainsi la personne humaine par l'emplacement qui lui est destin ? Nous disons de mme la Sublime Porte , dsignant par cette expression le sultan et son gouvernement ; de mme encore le mot Pharaon qui servait dsigner les souverains de l'ancienne gypte signifiait grande cour (dans l'ancien Orient les cours disposes entre les doubles portes de la ville taient des lieux de runion, tout comme les places de march dans le monde classique). Je pense cependant que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutt que c'est en tant qu'elle dsigne l'espace dans lequel l'homme se trouve enferm que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole maison nous est dj connu sous ce rapport ; la mythologie et le style potique nous autorisent admettre comme autres reprsentations
10 - Le symbolisme dans le rve 153

Introduction la psychanalyse.

symboliques de la femme : chteau-fort, forteresse, chteau, ville. Le doute, en ce qui concerne cette interprtation, n'est permis que lorqu'on se trouve en prsence de personnes ne parlant pas allemand et, par consquent, incapables de nous comprendre. Or, j'ai eu, au cours de ces dernires annes, l'occasion de traiter un grand nombre de patients trangers et je crois me rappeler que dans leurs rves, malgr l'absence de toute analogie entre ces deux mots dans leurs langues maternelles respectives, chambre signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il y a encore d'autres raisons d'admettre que le rapport symbolique peut dpasser les limites linguistiques, fait qui a dj t reconnu par l'interprte des rves Schubert (1862). Je dois dire toutefois qu'aucun de mes rveurs n'ignorait totalement la langue allemande, de sorte que je dois laisser le soin d'tablir cette distinction aux psychanalystes mme de runir dans d'autres pays des observations relatives des personnes ne parlant qu'une seule langue. En ce qui concerne les reprsentations symboliques de l'organe sexuel de l'homme, il n'en est pas une qui ne se trouve exprime dans le langage courant sous une forme comique, vulgaire ou, comme parfois chez les potes de l'antiquit, sous une forme potique. Parmi ces reprsentations figurent non seulement les symboles qui se manifestent dans les rves, mais d'autres encore, comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du reste, la reprsentation symbolique de l'organe sexuel masculin touche un domaine trs tendu, trs controvers et dont, pour des raisons d'conomie, nous voulons nous tenir distance. Nous ne ferons quelques remarques qu' propos d'un seul de ces symboles hors srie : du symbole de la trinit (3). Laissons de ct la question de savoir si c'est ce rapport symbolique que le nombre 3 doit son caractre sacr. Mais ce qui est certain, c'est que si des objets composs de trois parties (trfles trois feuilles, par exemple) ont donn leur forme certaines armes et certains emblmes, ce fut uniquement en raison de leur signification symbolique. La fleur de lys franaise trois branches et la Triskle (trois jambes demi-courbes partant d'un centre commun), ces bizarres armoiries de deux les aussi loignes l'une de l'autre que la Sicile et l'le de Man, ne seraient
10 - Le symbolisme dans le rve 154

Introduction la psychanalyse.

galement, mon avis, que des reproductions symboliques, stylises, de l'appareil gnital de l'homme. Les reproductions de l'organe sexuel masculin taient considres dans l'antiquit comme de puissants moyens de dfense (Apotropaea) contre les mauvaises influences, et il faut petit-tre voir une survivance de cette croyance dans le fait que mme de nos jours toutes les amulettes porte-bonheur ne sont autre chose que des symboles gnitaux ou sexuels. Examinez une collection de ces amulettes portes autour du cou en forme de collier : vous trouverez un trfle quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer cheval, une chelle, un ramoneur de chemine. Le trfle quatre feuilles remplace le trfle plus proprement symbolique trois feuilles ; le cochon est un ancien symbole de la fcondit ; le champignon est un symbole incontestable du pnis, et il est des champignons qui, tel le Phallus impudicus, doivent leur nom leur ressemblance frappante avec l'organe sexuel de l'homme ; le fer cheval reproduit les contours de l'orifice gnital de la femme, et le ramoneur qui porte l'chelle fait partie de la collection, parce qu'il exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les rapports sexuels (voir l'Anthropophyteia). Nous connaissons dj l'chelle comme faisant partie du symbolisme sexuel des rves ; la langue allemande nous vient ici en aide en nous montrant que le mot monter est employ dans un sens essentiellement sexuel. On dit en allemand : monter aprs les femmes et un vieux monteur . En franais, o le mot allemand Stufe se traduit par le mot marche, on appelle un vieux noceur un vieux marcheur . Le fait que chez beaucoup d'animaux l'accouplement s'accomplit le mle tant califourchon sur la femelle, n'est sans doute pas tranger ce rapprochement. L'arrachage d'une branche, comme reprsentation symbolique de l'onanisme, ne correspond pas seulement aux dsignations vulgaires de l'acte onanique, mais possde aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais ce qui est particulirement remarquable, c'est la reprsentation de l'onanisme ou, plutt, de la castration envisage comme un chtiment pour ce pch, par la chute ou l'extraction d'une dent : l'anthropologie nous offre en effet un pendant cette reprsentation,
10 - Le symbolisme dans le rve 155

Introduction la psychanalyse.

pendant que peu de rveurs doivent connatre. Je ne crois pas me tromper en voyant dans la circoncision pratique chez tant de peuples un quivalent ou un succdan de la castration. Nous savons en outre que certaines tribus primitives du continent africain pratiquent la circoncision titre de rite de la pubert (pour clbrer l'entre du jeune homme dans l'ge viril), tandis que d'autres tribus, voisines de celles-l, remplacent la circoncision par l'arrachement d'une dent. Je termine mon expos par ces exemples. Ce ne sont que des exemples ; nous savons davantage l-dessus, et vous vous imaginez sans peine combien plus varie et intressante serait une collection de ce genre faite, non par des dilettantes comme nous, mais par des spcialistes en anthropologie, mythologie, linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit comporte certaines conclusions qui, sans prtendre puiser le sujet, sont de nature faire rflchir. Et tout d'abord, nous sommes en prsence de ce fait que le rveur a sa disposition le mode d'expression symbolique qu'il ne connat ni ne reconnat l'tat de veille. Ceci n'est pas moins fait pour vous tonner que si vous appreniez que votre femme de chambre comprend le sanscrit, alors que vous savez pertinemment qu'elle est ne dans un village de Bohme et n'a jamais tudi cette langue. Il n'est pas facile de nous rendre compte de ce fait l'aide de nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que chez le rveur la connaissance du symbolisme est inconsciente, qu'elle fait partie de sa vie psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mne pas bien loin. Jusqu' prsent nous n'avions besoin d'admettre que des tendances inconscientes, c'est--dire des tendances qu'on ignore momentanment ou pendant une dure plus ou moins longue. Mais cette fois il s'agit de quelque chose de plus : de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre certaines ides, de comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons la suite desquelles un de ces objets vient s'installer d'une faon permanente la place de l'autre. Ces comparaisons ne sont pas effectues chaque fois pour les besoins de la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours prtes. Nous en
10 - Le symbolisme dans le rve 156

Introduction la psychanalyse.

avons la preuve dans le fait qu'elles sont identiques chez les personnes les plus diffrentes, malgr les diffrences de langue. D'o peut venir la connaissance de ces rapports symboliques ? Le langage courant n'en fournit qu'une petite partie. Les nombreuses analogies que peuvent offrir d'autres domaines sont le plus souvent ignores du rveur ; et ce n'est que pniblement que nous avons pu nous-mmes en runir un certain nombre. En deuxime lieu, ces rapports symboliques n'appartiennent pas en propre au rveur et ne caractrisent pas uniquement le travail qui s'accomplit au cours des rves. Nous savons dj que les mythes et les contes, le peuple dans ses proverbes et ses chants, le langage courant et l'imagination potique utilisent le mme symbolisme. Le domaine du symbolisme est extraordinairement grand, et le symbolisme des rves n'en est qu'une petite province ; et rien n'est moins indiqu que de s'attaquer au problme entier en partant du rve. Beaucoup des symboles employs ailleurs ne se manifestent pas dans les rves ou ne s'y manifestent que rarement ; quant aux symboles des rves, il en est beaucoup qu'on ne retrouve pas ailleurs ou qu'on ne retrouve, ainsi que vous l'avez vu, que et l, On a l'impression d'tre en prsence d'un mode d'expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes dissmins dans diffrents domaines, les uns ici, les autres ailleurs, d'autres encore conservs , sous des formes lgrement modifies, dans plusieurs domaines. Je me souviens ce propos de la fantaisie d'un intressant alin qui avait imagin l'existence d'une langue fondamentale dont tous ces rapports symboliques taient, son avis, les survivances. En troisime lieu, vous devez trouver surprenant que le symbolisme dans tous les autres domaines ne soit pas ncessairement et uniquement sexuel, alors que dans les rves les symboles servent presque exclusivement l'expression d'objets et de rapports sexuels. Ceci n'est pas facile expliquer non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils reu dans la suite une autre application, et ce changement d'application aurait-il entran peu peu leur dgradation, jusqu' la disparition de leur caractre symbolique ? Il est vident qu'on ne peut rpondre ces questions tant qu'on ne s'occupe que du symbolisme des rves. On doit seulement
10 - Le symbolisme dans le rve 157

Introduction la psychanalyse.

maintenir le principe qu'il existe des rapports particulirement troits entre les symboles vritables et la vie sexuelle. Nous avons reu rcemment, concernant ces rapports, une importante contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (d'Upsala), qui travaille indpendamment de la psychanalyse, a prtendu que les besoins sexuels ont jou un rle des plus importants dans la naissance et le dveloppement de la langue. Les premiers sons articuls avaient servi communiquer des ides et appeler le partenaire sexuel ; le dveloppement ultrieur des racines de la langue avait accompagn l'organisation du travail dans l'humanit primitive. Les travaux taient effectus en commun avec un accompagnement de mots et d'expressions rythmiquement rpts. L'intrt sexuel s'tait ainsi dplac pour se porter sur le travail. On dirait que l'homme primitif ne s'est rsign au travail qu'en en faisant l'quivalent et la substitution de l'activit sexuelle. C'est ainsi que le mot lanc au cours du travail en commun avait deux sens, l'un exprimant l'acte sexuel, l'autre le travail actif qui tait assimil cet acte. Peu peu le mot s'est dtach de sa signification sexuelle pour s'attacher dfinitivement au travail. Il en fut de mme chez des gnrations ultrieures qui, aprs avoir invent un mot nouveau ayant une signification sexuelle, l'ont appliqu un nouveau genre de travail. De nombreuses racines se seraient ainsi formes, ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur signification sexuelle. Si ce schma que nous venons d'esquisser est exact, il nous ouvre une possibilit de comprendre le symbolisme des rves, de comprendre pourquoi le rve, qui garde quelque chose de ces anciennes conditions, prsente tant de symboles se rapportant la vie sexuelle, pourquoi, d'une faon gnrale, les armes et les outils servent de symboles masculins, tandis que les toffes et les objets travaills sont des symboles fminins. Le rapport symbolique serait une survivance de l'ancienne identit de mots ; des objets qui avaient port autrefois les mmes noms que les objets se rattachant la sphre et la vie gnitale apparatraient maintenant dans les rves titre de symboles de cette sphre et de cette vie. Toutes ces analogies voques propos du symbolisme des rves vous permettront de vous faire une ide de la psychanalyse qui apparat ainsi
10 - Le symbolisme dans le rve 158

Introduction la psychanalyse.

comme une discipline d'un intrt gnral, ce qui n'est le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique nous met en rapport avec une foule d'autres sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique, l'ethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions, dont les recherches sont susceptibles de nous fournir les donnes les plus prcieuses. Aussi ne trouverez-vous pas tonnant que le mouvement psychanalytique ait abouti la cration d'un priodique consacr uniquement l'tude de ces rapports : je veux parler de la revue Imago, fonde en 1912 par Hans Sachs et Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse donne plus qu'elle ne reoit. Certes, les rsultats souvent bizarres annoncs par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation par les recherches effectues dans d'autres domaines ; mais c'est la psychanalyse qui fournit les mthodes techniques et tablit les points de vue dont l'application doit se montrer fconde dans les autres sciences. La recherche psychanalytique dcouvre dans la vie psychique de l'individu humain des faits qui nous permettent de rsoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d'une nigme de la vie collective des hommes. Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances nous pouvons obtenir la vision la plus profonde de cette prsume langue fondamentale , quel est le domaine qui en a conserv les restes les plus nombreux. Tant que vous ne le saurez pas, il vous sera impassible de vous rendre compte de toute l'importance du sujet. Or, ce domaine est celui des nvroses ; ses matriaux sont constitus par les symptmes et autres manifestations des sujets nerveux, symptmes et manifestations dont l'explication et le traitement forment prcisment l'objet de la psychanalyse. Mon quatrime point de vue nous ramne donc notre point de dpart et nous oriente dans la direction qui nous est trace. Nous avons dit qu'alors mme que la censure des rves n'existerait pas, le rve ne nous serait pas plus intelligible, car nous aurions alors rsoudre le problme qui consiste traduire le langage symbolique du rve dans la langue de notre pense veille. Le symbolisme est donc un autre facteur de dformation des rves, indpendant de la censure.
10 - Le symbolisme dans le rve 159

Introduction la psychanalyse.

Mais nous pouvons supposer qu'il est commode pour la censure de se servir du symbolisme qui concourt au mme but : rendre le rve bizarre et incomprhensible. L'tude ultrieure du rve peut nous faire dcouvrir encore un autre facteur de dformation. Mais je ne veux pas quitter la question du symbolisme sans vous rappeler une fois de plus l'attitude nigmatique que les personnes cultives ont cru devoir adopter son gard : attitude toute de rsistance, alors que l'existence du symbolisme est dmontre avec certitude dans le mythe, la religion, l'art et la langue qui sont d'un bout l'autre pntrs de symboles. Faut-il voir la raison de cette attitude dans les rapports que nous avons tablis entre le symbolisme des rves et la sexualit ?

10 - Le symbolisme dans le rve

160

11 - L'laboration du rve

Si vous avez russi vous faire une ide du mcanisme de la censure et de la reprsentation symbolique, vous serez mme de comprendre la plupart des rves, sans toutefois connatre fond le mcanisme de la dformation des rves. Pour comprendre les rves, vous vous servirez en effet des deux techniques qui se compltent mutuellement : vous ferez surgir chez le rveur des souvenirs, jusqu' ce que vous soyez amens de la substitution au substrat mme du rve, et vous remplacerez, d'aprs vos connaissances personnelles, les symboles par leur signification. Vous vous trouverez, au cours de ce travail, en prsence de certaines incertitudes. Mais il en sera question plus tard. Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons essay d'aborder antrieurement avec des moyens insuffisants. Nous voulions notamment tablir les rapports existant entre les lments des rves et leurs substrats et nous avons trouv que ces rapports taient au nombre de quatre : rapport d'une partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et reprsentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le mme travail sur une chelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du rve dans son ensemble au rve latent tel que nous le rvle l'interprtation. J'espre qu'il ne vous arrivera plus de confondre le rve manifeste et le rve latent. En maintenant cette distinction toujours prsente l'esprit, vous aurez gagn, au point de vue de la comprhension des rves, plus que la plupart des lecteurs de mon Interprtation des rves. Laissez-moi vous rappeler que le travail qui transforme le rve latent en rve manifeste s'appelle laboration du rve. Le travail oppos, celui qui veut du rve manifeste arriver au rve latent, s'appelle travail d'interprtation. Le travail d'interprtation cherche supprimer le travail d'laboration. Les rves du type infantile, dans lesquels nous avons reconnu sans peine des ralisations de dsirs, n'en ont pas
11 - L'laboration du rve 161

Introduction la psychanalyse.

moins subi une certaine laboration, et notamment la transformation du dsir en une ralit, et le plus souvent aussi celle des ides en images visuelles. Ici nous avons besoin, non d'une interprtation, mais d'un simple coup dil derrire ces deux transformations. Ce qui, dans les autres rves, vient s'ajouter au travail d'laboration, constitue ce que nous appelons la dformation du rve, et celle-ci ne peut tre supprime que par notre travail d'interprtation. Ayant eu l'occasion de comparer un grand nombre d'interprtations de rves, je suis mme de vous exposer d'une faon synthtique ce que le travail d'laboration fait avec les matriaux des ides latentes des rves. Je vous prie cependant de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je vais vous dire. Je vais seulement vous prsenter une description qui demande tre suivie avec une calme attention. Le premier effet du travail d'laboration d'un rve consiste dans la condensation de ce dernier. Nous voulons dire par l que le contenu du rve manifeste est plus petit que celui du rve latent, qu'il reprsente par consquent une sorte de traduction abrge de celui-ci. La condensation peut parfois faire dfaut, mais elle existe d'une faon gnrale et est souvent considrable. On n'observe jamais le contraire, c'est--dire qu'il n'arrive jamais que le rve manifeste soit plus tendu que le rve latent et ait un contenu plus riche. La condensation s'effectue par un des trois procds suivants : 1 certains lments latents sont tout simplement limins ; 2 le rve manifeste ne reoit que des fragments de certains ensembles du rve latent ; 3 des lments latents ayant des traits communs se trouvent fondus ensemble dans le rve manifeste. Si vous le voulez, vous pouvez rserver le terme condensation ce dernier procd seul. Ses effets sont particulirement faciles dmontrer. En vous remmorant vos propres rves, vous trouverez facilement des cas de condensation de plusieurs personnes en une seule. Une personne compose de ce genre a l'aspect de A, est mise comme B, fait quelque chose qui rappelle C, et avec tout cela nous savons qu'il s'agit de D. Dans ce mlange se trouve naturellement mis en relief un caractre ou attribut commun aux quatre personnes. On peut de mme former un compos de
11 - L'laboration du rve 162

Introduction la psychanalyse.

plusieurs objets ou localits, la condition que les objets ou les localits en question possdent un trait ou des traits communs que le rve latent accentue d'une faon particulire. Il se forme l comme une notion nouvelle et phmre ayant pour noyau l'lment commun. De la superposition des units fondues en un tout composite rsulte en gnral nue image aux contours vagues, analogue celle qu'on obtient en tirant plusieurs photographies sur la mme plaque. Le travail d'laboration doit tre fortement intress la production de ces formations composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui en sont la condition sont crs intentionnellement l o ils font dfaut, et cela, par exemple, par le choix de l'expression verbale pour une ide. Nous connaissons dj des condensations et des formations composites de ce genre ; nous les avons vues notamment jouer un rle dans certains cas de lapsus. Rappelez-vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot compos debegleiten, accompagner et beleidigen, manquer de respect) une dame. Il existe en outre des traits d'esprit dont la technique se rduit une condensation de ce genre. Mais, abstraction faite de ces cas, le procd en question apparat comme tout fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes composites dans les rves a, il est vrai, son pendant dans certaines crations de notre fantaisie qui fond souvent ensemble des lments qui ne se trouvent pas runis dans l'exprience : tels les centaures et les animaux lgendaires de la mythologie ancienne ou des tableaux de Bcklin. D'ailleurs, l'imagination cratrice est incapable d'inventer quoi que ce soit : elle se contente de runir des lments spars les uns des autres. Mais le procd mis en oeuvre par le travail d'laboration prsente ceci de particulier que les matriaux dont Il dispose consistent en ides, dont certaines peuvent tre indcentes et inacceptables, mais qui sont toutes formes et exprimes correctement. Le travail d'laboration donne ces ides une autre forme, et il est remarquable et Incomprhensible que dans cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se serve du procd de la fusion ou de la combinaison. Une traduction s'applique gnralement tenir compte des particularits du texte et ne pas confondre les similitudes. Le travail d'laboration, au contraire, s'efforce de condenser deux ides diffrentes, en cherchant, comme dans
11 - L'laboration du rve 163

Introduction la psychanalyse.

un calembour, un met plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux ides. Il ne faut pas se hter de tirer des conclusions de cette particularit qui peut d'ailleurs devenir importante pour la conception du travail d'laboration. Bien que la condensation rende le rve obscur, on n'a cependant pas l'impression qu'elle soit un effet de la censure. On pourrait plutt lui assigner des causes mcaniques et conomiques ; mais la censure y trouve son compte quand mme. Les effets de la condensation peuvent tre tout fait extraordinaires. Elle rend l'occasion possible de runir dans un rve manifeste deux sries d'ides latentes tout fait diffrentes, de sorte qu'on peut obtenir une interprtation apparemment satisfaisante d'un rve sans s'apercevoir de la possibilit d'une interprtation au deuxime degr. La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer les rapports entre les lments du rve latent et ceux du rve manifeste. C'est ainsi qu'un lment manifeste peut correspondre simultanment plusieurs latents, de mme qu'un lment latent peut participer plusieurs manifestes : il s'agirait donc d'une sorte de croisement. On constate galement, au cours de l'interprtation d'un rve, que les ides surgissant propos d'un lment manifeste ne doivent pas tre utilises au fur et mesure, dans l'ordre de leur succession. Il faut souvent attendre que tout le rve ait reu son interprtation. Le travail d'laboration opre donc une transcription peu commune des ides des rves ; une transcription qui n'est ni une traduction mot mot ou signe par signe, ni un choix guid par une certaine rgle, comme lorsqu'on ne reproduit que les consonnes d'un mot, en omettant les voyelles, ni ce qu'on pourrait appeler un remplacement, comme lorsqu'on fait toujours ressortir un lment aux dpens de plusieurs autres : nous nous trouvons en prsence de quelque chose de tout fait diffrent et beaucoup plus compliqu. Un autre effet du travail d'laboration consiste dans le dplacement. Celui-ci nous est heureusement dj connu ; nous savons notamment qu'il est entirement l'uvre de la censure des rves. Le dplacement s'exprime
11 - L'laboration du rve 164

Introduction la psychanalyse.

de deux manires : en premier lieu, un lment latent est remplac, non par un de ses propres lments constitutifs, mais par quelque chose de plus loign, donc par une allusion ; en deuxime lieu, l'accent psychique est transfr d'un lment important sur un autre, peu important, de sorte que le rve reoit un autre centre et apparat trange. Le remplacement par une allusion existe galement dans notre pense veille, mais avec une certaine diffrence. Dans la pense veille, l'allusion doit tre facilement intelligible, et il doit y avoir entre l'allusion et la pense vritable un rapport de contenu. Le trait d'esprit se sert souvent de l'allusion, sans observer la condition de l'association entre les contenus ; il remplace cette association par une association extrieure peu usite, fonde sur la similitude tonale, sur la multiplicit des sens que possde un mot, etc. Il observe cependant rigoureusement la condition de l'intelligibilit ; le trait d'esprit manquerait totalement son effet si l'on ne pouvait remonter sans difficult de l'allusion son objet. Mais le dplacement par allusion qui s'effectue dans le rve se soustrait ces deux limitations. Ici l'allusion ne prsente que des rapports tout extrieurs et trs loigns de l'lment qu'elle remplace ; aussi est-elle inintelligible, et lorsqu'on veut remonter l'lment, l'interprtation de l'allusion fait l'impression d'un trait d'esprit rat ou d'une explication force, tire par les cheveux. La censure des rves n'atteint son but que lorsqu'elle russit rendre introuvable le chemin qui conduit de l'allusion son substrat. Le dplacement de l'accent constitue le moyen par excellence de l'expression des penses. Nous nous en servons parfois dans la pense veille, pour produire un effet comique. Pour vous donner une ide de cet effet, je vous rappellerai l'anecdote suivante : il y avait dans un village un marchal-ferrant qui s'tait rendu coupable d'un crime grave. Le tribunal dcida que ce crime devait tre expi ; mais comme le marchal-ferrant tait le seul dans le village et, par consquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le mme village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu la place du marchal. Le troisime effet du travail d'laboration est, au point de vue psychologique, le plus intressant. Il consiste en une transformation
11 - L'laboration du rve 165

Introduction la psychanalyse.

d'ides en images visuelles. Cela ne veut pas dire que tous les lments constitutifs des ides des rves subissent cette transformation ; beaucoup d'ides conservent leur forme et apparaissent comme telles ou titre de connaissances dans le rve manifeste ; d'un autre ct les images visuelles ne sont pas la seule forme que revtent les ides. Il n'en reste pas moins que les images visuelles jouent un rle essentiel dans la formation des rves. Cette partie du travail d'laboration est la plus constante ; nous le savons dj, de mme que nous connaissons dj la reprsentation verbale plastique des lments individuels d'un rve. Il est vident que cet effet n'est pas facile obtenir. Pour vous faire une ide des difficults qu'il prsente, imaginez-vous que vous ayez entrepris de remplacer un article de fond politique par une srie d'illustrations, c'est--dire de remplacer les caractres d'imprimerie par des signes figurs. En ce qui concerne les personnes et les objets concrets dont il est question dans cet article, il vous sera facile et, peut-tre mme, commode de les remplacer par des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficults ds que vous aborderez la reprsentation concrte des mots abstraits et des parties du discours qui expriment les relations entre les ides : particules, conjonctions, etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez vous servir de toutes sortes d'artifices. Vous chercherez, par exemple, transcrire le texte de l'article sous une autre forme verbale peu usite peut-tre, mais contenant plus d'lments concrets et susceptibles de reprsentation. Vous vous rappellerez alors que la plu,)art des mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous chercherez, pour autant que vous le pourrez, remonter leur sens primitivement concret. Vous serez, par exemple, enchants de pouvoir reprsenter la possession (Besitzen) d'un objet par sa signification concrte qui est celle d'tre assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail d'laboration ne procde pas autrement. A une reprsentation faite dans ces conditions, il ne faut pas demander une trop grande prcision. Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au travail d'laboration s'il remplace un lment aussi difficile exprimer l'aide d'images concrtes que l'adultre (Ehebruch) [Ehebruch, littralement : rupture de mariage.] par une fracture du bras
11 - L'laboration du rve 166

Introduction la psychanalyse.

(Armbruch) [Pendant que je corrigeais les preuves de ces feuilles, il m'est tomb par hasard sous les yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une confirmation inattendue aux considrations qui prcdent : Le Chtiment de Dieu. Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultre (Ehebruch). La femme Anna M..., pouse d'un rserviste, dpose contre la femme Clmentine K... une plainte en adultre. Elle dit dans sa plainte que la femme K... avait entretenu avec M... des relations coupables, alors que son propre mari tait sur le front d'o il lui envoyait mme 70 couronnes par mois. La femme K... avait dj reu du mari de la plaignante beaucoup d'argent, alors que la plaignante elle-mme et son enfant souffrent de la faim et de la misre. Les camarades de M... ont rapport la plaignante que son mari a frquent avec la femme K... des dbits de vin o il restait jusqu' une heure tardive de la nuit. Une fois mme la femme K... a demand au mari de la plaignante, en prsence de plusieurs fantassins, s'il ne se dciderait pas bientt quitter sa vieille , pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a souvent vu le mari de la plaignante dans le logement de sa matresse, en tenue plus que nglige. - Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K... a prtendu hier ne pas connatre M... et ni par consquent et plus forte raison toutes relations intimes avec lui. Mais le tmoin Albertine M... dposa qu'elle avait surpris la femme K... en train d'embrasser le mari de la plaignante. Dj entendu au cours d'une sance antrieure titre de tmoin, M... avait, son tour, ni toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge reoit une lettre dans laquelle M... retire son tmoignage fait prcdemment et avoue avoir eu la femme K... pour matresse jusqu'au mois de juin dernier. S'il a ni toutes relations avec cette femme, lors du prcdent interrogatoire, ce fut parce qu'elle tait venue le trouver et l'avait suppli genoux de la sauver en n'avouant rien. or Aujourd'hui, crivait le tmoin, je me sens forc dire au tribunal toute la vrit car, m'tant fractur le bras gauche, je considre cet accident comme un chtiment que Dieu m'inflige pour mon pch. ] Connaissant ces dtails, vous pourrez dans une certaine mesure corriger les maladresses de l'criture figure lorsqu'elle est
11 - L'laboration du rve 167

Introduction la psychanalyse.

appele remplacer l'criture verbale. Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsqu'il s'agit de reprsenter des parties du discours qui expriment des relations entre des ides : parce que, pour la raison que, etc. Ces lments du texte ne pourront donc pas tre transforms en images. De mme le travail d'laboration des rves rduit le contenu des ides des rves leur matire brute faite d'objets et d'activits. Vous devez tre contents si vous avez la possibilit de traduire par une plus grande finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de reprsentation concrte. C'est ainsi en effet que le travail d'laboration russit exprimer certaines parties du contenu des ides latentes du rve par les proprits formelles du rve manifeste, par le degr plus ou moins grand de clart ou d'obscurit qu'il lui imprime, par sa division en plusieurs fragments, etc. Le nombre des rves partiels en lesquels se dcompose un rve latent correspond gnralement au nombre des thmes principaux, des sries d'ides dont se compose ce dernier ; un bref rve prliminaire joue par rapport au rve principal subsquent le rle d'une introduction ou d'une motivation ; une ide secondaire venant s'ajouter aux ides principales est remplace dans le rve manifeste par un changement de scne intercal dans le dcor principal dans lequel voluent les vnements du rve latent. Et ainsi de suite. La forme mme des rves n'est pas dnue d'importance et exige, elle aussi, une interprtation. Plusieurs rves se produisant au cours de la mme nuit prsentent souvent la mme importance et tmoignent d'un effort de matriser de plus en plus une excitation d'une intensit croissante. Dans un seul et mme rve, un lment particulirement difficile peut tre reprsent par plusieurs symboles, par des doublets . En poursuivant notre confrontation entre les ides des rves et les rves manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule de choses auxquelles nous ne nous attendions pas ; c'est ainsi que nous apprenons par exemple que l'absurdit mme des rves a sa signification particulire. On peut dire que sur ce point l'opposition entre la conception mdicale et la conception psychanalytique du rve atteint un degr d'acuit tel qu'elle devient peu prs absolue. D'aprs la premire, le rve serait absurde
11 - L'laboration du rve 168

Introduction la psychanalyse.

parce que l'activit psychique dont il est l'effet a perdu toute facult de formuler un jugement critique ; d'aprs notre conception, au contraire, le rve devient absurde ds que se trouve exprime la critique contenue dans les ides du rve, ds que se trouve formul le jugement : c'est absurde. Vous en avez un bon exemple dans le rve, que vous connaissez dj, relatif l'intention d'assister une reprsentation thtrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formul cette occasion tait : ce fut une absurdit de se marier si tt. Nous apprenons de mme, au cours du travail d'interprtation, ce qui correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprims par le rveur, savoir si un certain lment donn s'est rellement manifest dans le rve, si c'tait bien l'lment allgu ou suppos, et non un autre. Rien dans les ides latentes du rve ne correspond gnralement ces doutes et incertitudes ; ils sont uniquement l'effet de la censure et doivent tre considrs comme Le juge ayant constat que l'action punissable remontait plus d'une anne, la plaignante a retir sa plainte et l'inculpe a bnfici d'un non-lieu. correspondant une tentative, partiellement russie, de suppression, de refoulement. Une des constatations les plus tonnantes est celle relative la manire dont le travail d'laboration traite les oppositions existant au sein du rve latent. Nous savons dj que les lments analogues des matriaux latents sont remplacs dans le rve manifeste par des condensations. Or, les contraires sont traits de la mme manire que les analogies et sont exprims de prfrence parle mme lment manifeste. C'est ainsi qu'un lment du rve manifeste qui a son contraire peut aussi bien signifier lui-mme que ce contraire, ou l'un et l'autre la fois, ce n'est que d'aprs le sens gnral que nous pouvons dcider notre choix quant l'interprtation. C'est ce qui explique qu'on ne trouve pas dans le rve de reprsentation, univoque tout au moins, du non . Cette trange manire d'oprer qui caractrise le travail d'laboration trouve une heureuse analogie dans le dveloppement de la langue.
11 - L'laboration du rve 169

Introduction la psychanalyse.

Beaucoup de linguistes ont constat que dans les langues les plus anciennes les oppositions : fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimes par le mme radical ( opposition de sens dans les mots primitifs ). C'est ainsi que dans le vieil gyptien ken signifiait primitivement fort et faible. Pour viter des malentendus pouvant rsulter de l'emploi de mots aussi ambivalents, on avait recours, dans le langage parl, une intonation et un geste qui variaient avec le sens qu'on voulait donner au mot ; et dans l'criture on faisait suivre le mot d'un dterminatif , c'est--dire d'une image qui, elle, n'tait pas destine tre prononce. On crivait donc ken-fort, en faisant suivre le mot d'une image reprsentant la figurine d'un homme redress ; et on crivait ken-faible, en faisant suivre le mot de la figurine d'un homme nonchalamment accroupi. C'est seulement plus tard qu'on a obtenu, la suite de lgres modifications imprimes au mot primitif, une dsignation spciale pour chacun des contraires qu'il englobait. On arriva ainsi ddoubler ken (fort-faible), en ken-fort et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et certaines langues vivantes de nos jours ont conserv de nombreuses traces de cette primitive opposition de sens. Je vous en citerai quelques exemples, d'aprs C. Abel (1884). Le latin prsente toujours les mots ambivalents suivants : altus (haut, profond) et sacer (sacr, damn). Voici quelques exemples de modifications du mme radical : clamare (crier) ; clam (silencieux, doux, secret) siccus (sec) ; succas (site). Et en allemand : Stimme (voix) ; stumm (muet). Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux exemples du mme genre : Anglais lock (fermer) ; allemand : Loch (trou), Lcke (lacune) ; Anglais cleave (fendre) ; allemand : kleben (coller). Le mot anglais without, dont le sens littral est avec/sans, n'est employ aujourd-hui qu'au sens sans ; que le mot with ft employ pour dsigner non seulement une adjonction, mais aussi une soustraction, c'est ce que prouvent les mots composs withdraw, withhold. Il en est de mme du mot
11 - L'laboration du rve 170

Introduction la psychanalyse.

allemand wieder. Une autre particularit encore du travail d'laboration trouve son pendant dans le dveloppement de la langue. Dans l'ancien gyptien, comme dans d'autres langues plus rcentes, il arrive souvent que, d'une langue l'autre, le mme mot prsente, pour le mme sens, les sons rangs dans des ordres opposs. Voici quelques exemples tirs de la comparaison entre l'anglais et l'allemand : Topf (pot) - pot ; boat (bateau) - tub ; hurry (se presser) -Ruhe (repos) ; Balken (poutre) -Kloben (bche), club ; wait (attendre) - tuwen. Et la comparaison entre le latin et l'allemand donne capere (saisir) packen ; ren (rein) - Niere. Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le rve de plusieurs manires diffrentes. Nous connaissons dj l'inversion du sens, le remplacement d'un sens par son contraire. Il se produit, en outre, dans !es rves, des inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme si tout se passait dans un monde renvers . Dans le rve, c'est le livre qui fait souvent la chasse au chasseur. La succession des vnements subit galement une inversion, de sorte que la srie antcdente ou causale vient prendre place aprs celle qui normalement devrait la suivre. C'est comme dans les pices qui se jouent dans des thtres de foire et o le hros tombe raide mort, avant qu'ait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore des rves o l'ordre des lments est totalement interverti, de sorte que si l'on veut trouver leur sens, on doit les interprter en commenant par le dernier lment, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos tudes sur le symbolisme des rves o nous avons montr que se plonger ou tomber dans l'eau signifie la mme chose que sortir de l'eau, c'est--dire accoucher ou natre, et que grimper sur une chelle o monter un escalier a le mme sens que descendre l'un ou l'autre. On aperoit facilement les avantages que la dformation des rves peut tirer de cette libert de reprsentation. Ces particularits du travail d'laboration doivent tre considres comme des traits archaques.
11 - L'laboration du rve 171

Introduction la psychanalyse.

Elles sont galement inhrentes aux anciens systmes d'expression, aux anciennes langues et critures o elles prsentent les mmes difficults dont il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques remarques critiques. Et pour terminer, formulons quelques considrations supplmentaires. Dans le travail d'laboration, il s'agit videmment de transformer en images concrtes, de prfrence de nature visuelle, les ides latentes conues verbalement. Or, toutes nos ides ont pour point de dpart des images concrtes ; leurs premiers matriaux, leurs phases prliminaires sont constitus par des impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images-souvenirs de ces impressions. C'est seulement plus tard que des mots ont t attachs ces images et relis en ides. Le travail d'laboration fait donc subir aux ides une marche rgressive, un dveloppement rtrograde et, au cours de cette rgression, doit disparatre tout ce que le dveloppement des images-souvenirs et leur transformation en ides ont pu apporter titre de nouvelles acquisitions. Tel serait donc le travail d'laboration des rves. En prsence des processus qu'il nous a rvls, notre intrt pour le rve manifeste a forcment recul l'arrire-plan. Mais comme le rve manifeste est la seule chose que nous connaissions d'une faon directe, je vais lui consacrer encore quelques remarques. Que le rve manifeste perde de son importance nos yeux, rien de plus naturel. Peu nous importe qu'il soit bien compos ou qu'il se laisse dissocier en une suite d'images isoles, sans lien entre elles. Alors mme qu'il a une apparence significative, nous savons que celle-ci doit son origine la dformation du rve et ne prsente pas, avec le contenu interne du rve, plus de rapport organique qu'il n'en existe entre la faade d'une glise italienne et sa structure et son plan. Dans certains cas, cette faade du rve prsente, elle aussi, une signification qu'elle emprunte ce qu'elle reproduit sans dformation ou peine dform un lment constitutif important des ides latentes du rve. Ce fait nous chappe cependant tant que nous n'avons pas effectu l'interprtation du rve qui nous permette d'apprcier le degr de dformation. Un doute analogue s'applique au cas o deux lments du
11 - L'laboration du rve 172

Introduction la psychanalyse.

rve semblent rapprochs au point de se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que les lments correspondants du rve latent doivent galement tre rapprochs, mais dans d'autres cas il est possible de constater que les lments unis dans les ides latentes sont dissocis dans le rve manifeste. On doit se garder, d'une faon gnrale, de vouloir expliquer une partie du rve manifeste par une autre, comme si le rve tait conu comme un tout cohrent et formait une reprsentation pragmatique. Le rve ressemble plutt, dans la majorit des cas, une mosaque faite avec des fragments de diffrentes pierres runis par un ciment, de sorte que les dessins qui en rsultent ne correspondent pas du tout aux contours des minraux auxquels ces fragments ont t emprunts. Il existe en effet une laboration secondaire des rves qui se charge de transformer en un tout peu prs cohrent les donnes les plus immdiates du rve, mais en rangeant les matriaux dans un ordre souvent absolument incomprhensible et en les compltant l o cela parat ncessaire. D'autre part, il ne faut pas exagrer l'importance du travail d'laboration ni lui accorder une confiance sans rserves. Son activit s'puise dans les effets que nous avons numrs ; condenser, dplacer, effectuer une reprsentation plastique, soumettre ensuite le tout une laboration secondaire, c'est tout ce qu'il peut faire, et rien de plus. Les jugements, les apprciations critiques, l'tonnement, les conclusions qui se produisent dans les rves, ne sont jamais les effets du travail d'laboration, ne sont que rarement les effets d'une rflexion sur le rve : ce sont le plus souvent des fragments d'ides latentes qui sont passs dans le rve manifeste, aprs avoir subi certaines modifications et une certaine adaptation rciproque. Le travail d'laboration ne peut pas davantage composer des discours. A part quelques rares exceptions, les discours entendus ou prononcs dans les rves sont des chos ou des juxtapositions de discours entendus ou prononcs le jour qui a prcd le rve, ces discours ayant t introduits dans les ides latentes en qualit de matriaux ou titre d'excitateurs du rve. Les calculs chappent galement la comptence du travail d'laboration ; ceux qu'on retrouve dans le rve manifeste sont le plus souvent des juxtapositions de nombres, des
11 - L'laboration du rve 173

Introduction la psychanalyse.

apparences de calculs, totalement dpourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs effectus dans les ides latentes du rve. Dans ces conditions, on ne doit pas s'tonner de voir l'intrt qu'on avait port au travail d'laboration s'en dtourner pour se diriger vers les ides latentes que le rve manifeste rvle dans un tat plus ou moins dform. Mais on a tort de pousser ce changement d'orientation jusqu' ne parler, dans les considrations thoriques, que des ides latentes du rve, en les mettant la place du rve tout court et formuler, propos de ce dernier, des propositions qui ne s'appliquent qu'aux premires. Il est bizarre qu'on ait pu abuser des donnes de la psychanalyse pour oprer cette confusion. Le rve n'est pas autre chose que l'effet du travail d'laboration ; il est donc la forme que ce travail imprime aux ides latentes. Le travail d'laboration est un processus d'un ordre tout fait particulier et dont on ne connat pas encore d'analogue dans la vie psychique. Ces condensations, dplacements, transformations rgressives d'ides en images sont des nouveauts dont la connaissance constitue la principale rcompense des efforts psychanalytiques. Et, d'autre part, nous pouvons, par analogie avec le travail d'laboration, constater les liens qui rattachent les tudes psychanalytiques d'autres domaines tels que l'volution de la langue et de la pense. Vous ne serez mme d'apprcier toute l'importance de ces notions que lorsque vous saurez que les mcanismes qui prsident au travail d'laboration sont les prototypes de ceux qui rglent la production des symptmes nvrotiques. Je sais galement que nous ne pouvons pas encore embrasser d'un coup d'il d'ensemble toutes les nouvelles acquisitions que la psychologie peut retirer de ces travaux. J'attire seulement votre attention sur les nouvelles preuves que nous avons pu obtenir en faveur de l'existence d'actes psychiques inconscients (et les ides latentes des rves ne sont que cela) et sur l'accs insouponn que l'interprtation des rves ouvre ceux qui veulent acqurir la connaissance de la vie psychique inconsciente. Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits exemples de rves afin de vous montrer en dtail ce que je ne vous ai prsent jusqu' prsent, titre de prparation, que d'une faon synthtique et gnrale.
11 - L'laboration du rve 174

12 - Analyse de quelques exemples de rves

Ne soyez pas dus si, au lieu de vous inviter assister l'interprtation d'un grand et beau rve, je ne vous prsente encore cette fois que des fragments d'interprtations. Vous pensez sans doute qu'aprs tant de prparation vous avez le droit d'tre traits avec plus de confiance et qu'aprs l'heureuse interprtation de tant de milliers de rves on aurait d pouvoir, depuis longtemps, runir une collection d'excellents exemples de rves offrant toutes les preuves voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant le travail d'laboration et les ides des rves. Vous avez peut-tre raison, mais je dois vous avertir que de nombreuses difficults s'opposent la ralisation de votre dsir. Et avant tout, je tiens vous dire qu'il n'y a pas de personnes faisant de l'interprtation des rves leur occupation principale. Quand a-t-on l'occasion d'interprter un rve ? On s'occupe parfois, sans aucune intention spciale, des rves d'une personne amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses propres rves, afin de s'entraner la technique psychanalytique ; mais le plus souvent on a affaire aux rves de personnes nerveuses, soumises au traitement psychanalytique. Ces derniers rves constituent des matriaux excellents et ne le cdent en rien aux rves de personnes saines, mais la technique du traitement nous oblige subordonner l'interprtation des rves aux exigences thrapeutiques et abandonner en cours de route un grand nombre de rves, ds qu'on russit en extraire des donnes susceptibles de recevoir une utilisation thrapeutique. Certains rves, ceux notamment qui se produisent pendant la cure, chappent tout simplement une interprtation complte. Comme ils surgissent de l'ensemble total des matriaux psychiques que nous ignorons encore, nous ne pouvons les comprendre qu'une fois la cure termine. La communication de ces rves ncessiterait la mise sous vos yeux de tous les mystres d'une nvrose ; ceci ne cadre pas avec nos
12 - Analyse de quelques exemples de ... 175

Introduction la psychanalyse.

intentions, puisque nous voyons dans l'tude du rve une prparation celle des nvroses. Cela tant, vous renoncerez peut-tre volontiers ces rves, pour entendre l'explication de rves d'hommes sains ou de vos propres rves. Mais cela n'est gure faisable, vu le contenu des uns et des autres. Il n'est gure possible de se confesser soi-mme ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance, avec cette franchise et cette sincrit qu'exigerait une interprtation complte de rves, lesquels, ainsi que vous le savez, relvent de ce qu'il y a de plus intime dans notre personnalit. En dehors de cette difficult de se procurer des matriaux, il y a encore une autre raison qui s'oppose la communication des rves. Le rve, vous le savez, apparat au rveur comme quelque chose d'trange : plus forte raison doit-il apparatre comme tel ceux qui ne connaissent pas la personne du rveur. Notre littrature ne manque pas de bonnes et compltes analyses de rves ; j'en ai publi moi-mme quelques-unes propos d'observations de malades ; le plus bel exemple d'interprtation est peut-tre celui publi par Otto Rank. Il s'agit de deux rves d'une jeune fille, se rattachant l'un l'autre. Leur expos n'occupe que deux pages imprimes, alors que leur analyse en comprend soixante-seize. Il me faudrait presque un semestre pour effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsqu'on aborde l'interprtation d'un rve un peu long et plus ou moins considrablement dform, on a besoin de tant d'claircissements, il faut tenir compte de tant d'ides et de souvenirs surgissant chez le rveur, s'engager dans tant de digressions qu'un compte rendu d'un travail de ce genre prendrait une extension considrable et ne vous donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier de vous contenter de ce qui est plus facile obtenir, savoir de la communication de petits fragments de rves appartenant des personnes nvroses et dont on peut tudier isolment tel ou tel lment. Ce sont les symboles des rves et certaines particularits de la reprsentation rgressive des rves qui se prtent le plus facilement la dmonstration. Je vous dirai, propos de chacun des rves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mriter une communication. 1. Voici un rve qui se compose de deux brves images : Son oncle fume une cigarette, bien qu'on soit un samedi. - Une femme l'embrasse et le
12 - Analyse de quelques exemples de ... 176

Introduction la psychanalyse.

caresse comme son enfant. A propos de la premire image, le rveur, qui est Juif, nous dit que son oncle, homme pieux, n'a jamais commis et n'aurait jamais t capable de commettre un pch pareil [Fumer et, en gnral, manier le feu un samedi est considr par les Juifs comme un pch.]. A propos de la femme qui figure dans la seconde image, il ne pense qu' sa mre. Il existe certainement un rapport entre ces deux images ou ides. Mais lequel ? Comme il exclut formellement la ralit de l'acte de son oncle, on est tent de runir les deux images par la relation de dpendance temporelle. Au cas o mon oncle, le saint homme, se dciderait fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mre. Cela signifie que les caresses changes avec la mre constituent une chose aussi peu permise que le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous ai dj dit, et vous vous en souvenez sans doute, qu'au cours du travail d'laboration toutes les relations entre les ides des rves se trouvent supprimes, que ces ides mmes sont rduites l'tat de matriaux bruts et que c'est la tche de l'interprtation de reconstituer ces relations disparues. 2. A la suite de mes publications sur le rve, je suis devenu, dans une certaine mesure, un consultant officiel pour les affaires se rapportant aux rves, et je reois depuis des annes des ptres d'un peu partout, dans lesquelles on me communique des rves ou demande mon avis sur des rves. Je suis naturellement reconnaissant tous ceux qui m'envoient des matriaux suffisants pour rendre l'interprtation possible ou qui proposent eux-mmes une interprtation. De cette catgorie fait partie le rve suivant qui m'a t communiqu en 1910 par un tudiant en mdecine de Munich. Je le cite pour vous montrer combien un rve est en gnral difficile comprendre, tant que le rveur n'a pas fourni tous les renseignements ncessaires. Je vais galement vous pargner une grave erreur, car je vous crois enclins considrer l'interprtation des rves qui souligne l'importance des symboles comme l'interprtation idale et refouler au second plan la technique fonde sur les associations surgissant propos des rves. 13 juillet 1910 : Vers le matin je fais le rve suivant : Je descends bicyclette une rue de Tubingue, lorsqu'un basset noir se prcipite derrire
12 - Analyse de quelques exemples de ... 177

Introduction la psychanalyse.

moi et me saisit au talon. Je descends un peu plus loin, m'assieds sur une marche et commence me dfendre contre l'animal qui aboie avec rage. ( Ni la morsure ni la scne qui la suit ne me font prouver de sensation dsagrable.) Vis--vis de moi sont assises deux darnes ges qui me regardent d'un air moqueur. Je me rveille alors et, chose qui m'est dj arrive plus d'une fois, au moment mme du passage du sommeil l'tat de veille, tout mon rve m'apparat clair. Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le rveur nous apprend ceci : J'tais, depuis quelque temps, amoureux d'une jeune fille que je ne connaissais que pour l'avoir rencontre souvent dans la rue et sans jamais avoir eu l'occasion de l'approcher. J'aurais t trs heureux que cette occasion me ft fournie par le basset, car j'aime beaucoup les btes et croyais avec plaisir avoir surpris le mme sentiment chez la jeune fille. Il ajoute qu'il lui est souvent arriv d'intervenir, avec beaucoup d'adresse et au grand tonnement des spectateurs, pour sparer des chiens qui se battaient. Nous apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait tait toujours vue en compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans le rve manifeste cette jeune fille tait carte et seul y tait maintenu le chien qui lui tait associ. Il se peut que les dames qui se moquaient de lui aient t voques la place de la jeune fille. Ses renseignements ultrieurs ne suffisent pas claircir ce point. Le fait qu'il se voit dans le rve voyager bicyclette constitue la reproduction directe de la situation dont il se souvient : il ne rencontrait la jeune fille avec son chien que lorsqu'il tait bicyclette. 3. Lorsque quelqu'un perd un parent qui lui est cher, il fait pendant longtemps des rves singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus tonnants entre la certitude de la mort et le besoin de faire revivre le mort. Tantt le disparu, tout en tant mort, continue de vivre, car il ne sait pas qu'il est mort, alors qu'il mourrait tout fait s'il le savait ; tantt il est moiti mort, moiti vivant, et chacun de ces tats se distingue par des signes particuliers. On aurait tort de traiter ces rves d'absurdes, car la rsurrection n'est pas plus inadmissible dans le rve que dans le conte, par exemple, o elle constitue un vnement ordinaire.
12 - Analyse de quelques exemples de ... 178

Introduction la psychanalyse.

Pour autant que j'ai pu analyser ces rves, j'ai trouv qu'ils se prtaient une explication rationnelle, mais que le pieux dsir de rappeler le mort la vie sait se satisfaire par les moyens les plus extraordinaires. Je vais vous citer un rve de ce genre, qui parat bizarre et absurde et dont l'analyse vous rvlera certains dtails que nos considrations thoriques taient de nature vous faire prvoir. C'est le rve d'un homme qui a perdu son pre depuis plusieurs annes. Le pre est mort, mais il a t exhum et a mauvaise mine. Il reste en vie depuis son exhumation et le rveur fait tout son possible pour qu'il ne s'en aperoive pas. (Ici le rve passe d'autres choses, trs loignes en apparence.) Le pre est mort : nous le savons. Son exhumation ne correspond pas plus la ralit que les dtails ultrieurs du rve. Mais le rveur raconte : lorsqu'il fut revenu des obsques de son pre, il prouva un mal de dents. Il voulait traiter la dent malade selon la prescription de la religion juive : Lorsqu'une dent te fait souffrir, arrache-la , et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui dit : On ne fait pas arracher une dent ; il faut avoir patience. Je vais vous mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans trois jours : j'extrairai cela. C'est cette extraction , dit tout coup le rveur, qui correspond l'exhumation. Le rveur aurait-il raison ? Pas tout fait, car ce n'est pas la dent qui devait tre extraite, mais sa partie morte. Mais c'est l une des nombreuses imprcisions que, d'aprs nos expriences, on constate souvent dans les rves. Le rveur aurait alors opr une condensation, en fondant en un seul le pre mort et la dent tue et cependant conserve. Rien d'tonnant s'il en est rsult dans le rve manifeste quelque chose d'absurde, car tout ce qui est de la dent ne peut pas s'appliquer au pre. O se trouverait en gnral entre le pre et la dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la condensation que nous trouvons dans le rve manifeste ? Il doit pourtant y avoir un rapport entre le pre et la dent, car le rveur nous dit qu'il sait que lorsqu'on rve d'une dent tombe, cela signifie qu'on perdra un membre de sa famille.
12 - Analyse de quelques exemples de ... 179

Introduction la psychanalyse.

Nous savons que cette interprtation populaire est inexacte ou n'est exacte que dans un sens spcial, c'est--dire en tant que boutade. Aussi serons-nous d'autant plus tonns de retrouver ce thme derrire tous les autres fragments du contenu du rve. Sans y tre sollicit, notre rveur se met maintenant nous parler de la maladie et de la mort de son pre, ainsi que de son attitude l'gard de celui-ci. La maladie du pre a dur longtemps, les soins et le traitement ont cot au fils beaucoup d'argent. Et, pourtant, lui, le fils, ne s'en tait jamais plaint, n'avait jamais manifest la moindre impatience, n'avait jamais exprim le dsir de voir la fin de tout cela. Il se vante d'avoir toujours prouv l'gard de son pre un sentiment de pit vraiment juive, de s'tre toujours rigoureusement conform la loi juive. N'tes-vous pas frapps de la contradiction qui existe dans les ides se rapportant aux rves ? Il a identifi dent et pre. A l'gard de la dent il voulait agir selon la loi juive qui ordonnait de l'arracher ds l'instant o elle tait une cause de douleur et contrarit. A l'gard du pre, il voulait galement agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne pas se plaindre de la dpense et de la contrarit, de supporter patiemment l'preuve et de s'interdire toute intention hostile envers l'objet qui est cause de la douleur. L'analogie entre les deux situations aurait cependant t plus complte si le fils avait prouv l'gard du pre les mmes sentiments qu' l'gard de la dent, c'est--dire s'il avait souhait que la mort vnt mettre fin l'existence inutile, douloureuse et coteuse de celui-ci. Je suis persuad que tels furent effectivement les sentiments de notre rveur l'gard de son pre pendant la pnible maladie de celui-ci et que ses bruyantes protestations de pit filiale n'taient destines qu' le dtourner de ces souvenirs. Dans des situations de ce genre, on fait gnralement le souhait de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la piti : la mort, se dit-on, serait une dlivrance pour le malade qui souffre. Remarquez bien cependant qu'ici nous franchissons la limite des ides latentes elles-mmes. La premire intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente que pendant peu de temps, c'est--dire pendant la dure de la formation du rve ; mais les sentiments hostiles l'gard du pre ont d exister l'tat inconscient depuis un temps assez long,
12 - Analyse de quelques exemples de ... 180

Introduction la psychanalyse.

peut-tre mme depuis l'enfance, et ce n'est qu'occasionnellement, pendant la maladie, qu'ils se sont, timides et marqus, insinus dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous pouvons affirmer la mme chose concernant d'autres ides latentes qui ont contribu constituer le contenu du rve. On ne dcouvre dans le rve nulle trace de sentiments hostiles l'gard du pre. Mais si nous cherchons la racine d'une pareille hostilit l'gard du pre en remontant jusqu' l'enfance, nous nous souvenons qu'elle rside dans la crainte que nous inspire le pre, lequel commence de trs bonne heure rfrner l'activit sexuelle du garon et continue lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, mme l'ge qui suit la pubert. Ceci est galement vrai de l'attitude de notre rveur l'gard de son pre : son amour tait mitig de beaucoup de respect et de crainte qui avaient leur source dans le contrle exerc par le pre sur l'activit sexuelle du fils. Les autres dtails du rve manifeste s'expliquent par le complexe de l'onanisme. Il a mauvaise mine : cela peut bien tre une allusion aux paroles du dentiste que c'est une mauvaise perspective que de perdre une dent en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte peut-tre galement la mauvaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint l'ge de la pubert trahit ou craint de trahir son activit sexuelle exagre. Ce n'est pas sans un certain soulagement pour lui-mme que le rveur a, dans le contenu du rve manifeste, transfr la mauvaise mine au pre, et cela en vertu d'une inversion du travail d'laboration que vous connaissez dj. Il continue vivre : cette ide correspond aussi bien au souhait de rsurrection qu' la promesse du dentiste que la dent pourra tre conserve. Mais la proposition : le rveur fait tout son possible, pour qu'il (le pre) ne s'en aperoive pas , est tout fait raffine, car elle a pour but de nous suggrer la conclusion qu'il est mort. La seule conclusion significative dcoule cependant du complexe de l'onanisme , puisqu'il est tout fait comprhensible que le jeune homme fasse tout son possible pour dissimuler au pre sa vie sexuelle. Rappelez-vous ce propos que nous avons toujours t amens recourir l'onanisme et la crainte du chtiment pour les pratiques qu'elle comporte, pour interprter les rves ayant pour objet le mal de dent.
12 - Analyse de quelques exemples de ... 181

Introduction la psychanalyse.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce rve incomprhensible. Plusieurs procds ont t mis en oeuvre cet effet : condensation singulire et trompeuse, dplacement de toutes les ides hors de la srie latente, cration de plusieurs formations substitutives pour les plus profondes et les plus recules dans le temps d'entre ces ides. 4. Nous avons dj essay plusieurs reprises d'aborder ces rves sobres et banals qui ne contiennent rien d'absurde ou d'trange, mais propos desquels la question se pose : pourquoi rve-t-on de choses aussi indiffrentes ? Je vais, en consquence, vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois rves assortis l'un l'autre et faits par une jeune femme au cours de la mme nuit. a) Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la tte contre le lustre suspendu au plafond. Il en rsulte une plaie saignante. Nulle rminiscence ; aucun souvenir d'un vnement rellement arriv. Les renseignements qu'elle fournit indiquent une tout autre direction. Vous savez quel point mes cheveux tombent. Mon enfant, m'a dit hier ma mre, si cela continue, ta tte sera bientt nue comme un derrire. La tte apparat ici comme le symbole de la partie oppose au corps. La signification symbolique du lustre est vidente : tous les objets allongs sont des symboles de l'organe sexuel masculin. Il s'agirait donc d'une hmorragie de la partie infrieure du tronc, la suite de la blessure occasionne par le pnis. Ceci pourrait encore avoir plusieurs sens ; les autres renseignements fournis par la rveuse montrent qu'il s'agit de la croyance d'aprs laquelle les rgles seraient provoques par les rapports sexuels avec l'homme, thorie sexuelle qui compte beaucoup d'adeptes parmi les jeunes filles n'ayant pas encore atteint la maturit. b) Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient de l'arrachement d'un arbre. Elle remarque ce propos que l'arbre lui-mme manque. Elle croit n'avoir pas vu l'arbre dans son rve, mais toute sa phrase sert l'expression d'une autre ide qui en rvle la signification symbolique. Ce rve se rapporte notamment une autre thorie sexuelle d'aprs laquelle les petites filles
12 - Analyse de quelques exemples de ... 182

Introduction la psychanalyse.

auraient au dbut les mmes organes sexuels que les garons et que c'est la suite de la castration (arrachement d'un arbre) que les organes sexuels de la femme prendraient la forme que l'on sait. c) Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui est tellement familier qu'elle s'aperoit aussitt de la moindre intervention d'une main trangre. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, bote ou caisse, la reprsentation symbolique de l'organe sexuel de la femme. Elle sait que les traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de l'attouchement) sont faciles reconnatre et elle avait longtemps redout cette preuve. Je cros que l'intrt de ces trois rves rside principalement dans les connaissances dont la rveuse fait preuve : elle se rappelle l'poque de ses rflexions enfantines sur les mystres de la vie sexuelle, ainsi que les rsultats auxquels elle tait arrive et dont elle tait alors trs fire. 5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au pralable exposer brivement la situation psychique. Un monsieur, qui a pass une nuit dans l'intimit d'une dame, parle de cette dernire comme d'une de ces natures maternelles chez lesquelles le sentiment amoureux est fond uniquement sur le dsir d'avoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la rencontre dont il s'agit taient telles que des prcautions contre l'ventuelle maternit durent tre prises, et l'on sait que la principale de ces prcautions consiste empcher le liquide sminal de pntrer dans les organes gnitaux de la femme. Au rveil qui suit la rencontre en question, la dame raconte le rve suivant : Un officier vtu d'un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met courir, monte l'escalier de sa maison ; il la suit toujours. Essouffle, elle arrive devant son appartement, s'y glisse et referme derrire elle la porte clef. Il reste dehors et, en regardant par la fentre, elle le voit assis sur un banc et pleurant. Vous reconnaissez sans difficult dans la poursuite par l'officier au manteau rouge et dans l'ascension prcipite de l'escalier la reprsentation de l'acte sexuel. Le fait que la rveuse s'enferme clef pour se mettre l'abri de la poursuite reprsente un exemple de ces inversions qui se
12 - Analyse de quelques exemples de ... 183

Introduction la psychanalyse.

produisent si frquemment dans les rves : il est une allusion au non-achvement de l'acte sexuel par l'homme. De mme, elle a dplac sa tristesse en l'attribuant son partenaire : c'est lui qu'elle voit pleurer dans le rve, ce qui constitue galement une allusion l'mission du sperme. Vous avez sans doute entendu dire que d'aprs la psychanalyse tous les rves auraient une signification sexuelle. Maintenant vous tes mme de vous rendre compte quel point ce jugement est incorrect. Vous connaissez des rves qui sont des ralisations de dsirs, des rves dans lesquels il s'agit de la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le besoin de libert, vous connaissez aussi des rves que j'ai appels rves de commodit et d'impatience, des rves de cupidit, des rves gostes. Mais vous devez considrer comme un autre rsultat de la recherche psychanalytique le fait que les rves trs dformes (pas tous d'ailleurs) servent principalement l'expression de dsirs sexuels. 6. J'ai d'ailleurs une raison spciale d'accumuler les exemples d'application de symboles dans les rves. Ds notre premire rencontre, je vous ai dit combien il tait difficile, dans l'enseignement de la psychanalyse, de fournir les preuves de ce qu'on avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs. Vous avez eu depuis plus d'une occasion de vous assurer que j'avais raison. Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de la psychanalyse un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut s'tendre une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse qu'il suffit de lui tendre le petit doigt pour qu'elle saisisse la main entire. Celui qui a compris et adopt l'explication des actes manqus doit, pour tre logique, adopter tout le reste. Or, le symbolisme des rves nous offre un autre point aussi facilement accessible. Je vais vous exposer le rve, dj publi, d'une femme du peuple, dont le mari est agent de police et qui n'a certainement jamais entendu parler de symbolisme des rves et de psychanalyse. Jugez vous-mmes si l'interprtation de ce rve l'aide de symboles sexuels doit ou non tre considre comme arbitraire et force. ... Quelqu'un s'est alors introduit dans le logement et, pleine d'angoisse, elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, d'accord avec deux larrons , est entre dans une glise laquelle conduisaient plusieurs marches.
12 - Analyse de quelques exemples de ... 184

Introduction la psychanalyse.

Derrire l'glise, il y avait une montagne couverte d'une paisse fort. L'agent de police tait coiff d'un casque et portait un hausse-col et un manteau. Il portait toute sa barbe qui tait noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient paisiblement l'agent, portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs. Un chemin conduisait de l'glise la montagne. Ce chemin tait couvert des deux cts d'herbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus paisses et formaient une vritable fort au sommet de la montagne. Vous reconnaissez sans peine les symboles employs. Les organes gnitaux masculins sont reprsents par une trinit de personnes, les organes fminins par un paysage, avec chapelle, montagne et fort. Vous trouvez ici les marches comme symbole de l'acte sexuel. Ce qui est appel montagne dans le rve porte le mme nom en anatomie : mont de Vnus. 7. Encore un rve devant tre interprt l'aide de symboles, remarquable et probant par le fait que c'est le rveur lui-mme qui a traduit tous les symboles, sans possder la moindre connaissance thorique relative l'interprtation des rves, circonstance tout fait extraordinaire et dont les conditions ne sont pas connues exactement. Il se promne avec son pre dans un endroit qui est certainement le Prater [Le Bois de Boulogne de Vienne.], car on voit la rotonde et devant celle-ci une petite saillie laquelle est attach un ballon captif qui semble assez dgonfl. Son pre lui demande quoi tout cela sert ; la question l'tonne, mais il n'en donne pas moins l'explication qu'on lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour dans laquelle est tendue une grande plaque de fer blanc. Le pre voudrait en dtacher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne ne le remarque. Il lui dit qu'il lui suffit de prvenir le surveillant : il pourra alors en emporter tant qu'il voudra. De cette cour un escalier conduit dans une fosse dont les parois sont capitonnes comme, par exemple, un fauteuil en cuir. Au bout de celle fosse se trouve une longue plate-forme aprs laquelle commence une autre fosse. Le rveur interprte lui-mme : La rotonde, ce sont mes organes
12 - Analyse de quelques exemples de ... 185

Introduction la psychanalyse.

gnitaux, le ballon captif qui se trouve devant n'est autre chose que ma verge dont la facult d'rection se trouve diminue depuis quelque temps. Pour traduire plus exactement : la rotonde, c'est la rgion fessire que l'enfant considre gnralement comme faisant partie de l'appareil gnital ; la petite saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le rve, le pre lui demande ce que tout cela signifie, c'est--dire quels sont le but et la fonction des organes gnitaux. Nous pouvons, sans risque de nous tromper, intervertir les situations et admettre que c'est le fils qui interroge. Le pre n'ayant jamais, dans la vie relle, pos de question pareille, on doit considrer cette ide du rve comme un dsir ou ne l'accepter que conditionnellement : Si j'avais demand mon pre des renseignements relatifs aux organes sexuels... Nous retrouverons bientt la suite et le dveloppement de cette ide. La cour dans laquelle est tendue la plaque de fer blanc ne doit pas tre considre comme tant essentiellement un symbole : elle fait partie du local o le pre exerce son commerce. Par discrtion, j'ai remplac par le fer blanc l'article dont il fait commerce, sans rien changer au texte du rve. Le rveur, qui assiste son pre dans ses affaires, a t ds le premier jour choqu par l'incorrection des procds sur lesquels repose en grande partie le gain. C'est pourquoi on doit donner l'ide dont nous avons parl plus haut la suite suivante : (Si j'avais demand mon pre), il m'aurait tromp, comme il trompe ses clients. Le pre voulait dtacher un morceau de la plaque de fer blanc : on peut bien voir dans ce dsir la reprsentation de la malhonntet commerciale, mais le rveur lui-mme en donne une autre explication : il signifie l'onanisme. Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre, cette interprtation s'accorde avec le fait que le secret de l'onanisme est exprim par son contraire (le fils disant au pre que s'il veut emporter un morceau de fer blanc, il doit le faire ouvertement, en demandant la permission au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas tonns de voir le fils attribuer au pre les pratiques onaniques, comme il lui a attribu l'interrogation dans la premire scne du rve. Quant la fosse, le rveur l'interprte en voquant le mou capitonnage des parois vaginales. Et j'ajoute de ma part que la descente, comme dans d'autres cas la monte, signifie l'acte du cot.
12 - Analyse de quelques exemples de ... 186

Introduction la psychanalyse.

La premire fosse, nous disait le rveur, tait suivie d'une longue plate-forme au bout de laquelle commenait une autre fosse : il s'agit l de dtails biographiques. Aprs avoir eu des rapports sexuels frquents, le rveur se trouve actuellement gn dans l'accomplissement de l'acte sexuel et espre, grce au traitement, recouvrer sa vigueur d'autrefois. 8. Les deux rves qui suivent appartiennent un tranger aux dispositions polygamiques trs prononces. Je les cite pour vous montrer que c'est toujours le moi du rveur qui apparat dans le rve alors mme qu'il se trouve dissimul dans le rve manifeste. Les malles qui figurent dans ces rves sont des symboles de femmes. a) Il part en voyage, ses bagages sont apports la gare par une voiture. Ils se composent d'un grand nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent deux grandes malles noires, dans le genre malles chantillons . Il dit quelqu'un d'un ton de consolation : Celles-ci ne vont que jusqu' la gare. Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi intervenir dans le traitement beaucoup d'histoires de femmes. Les deux malles noires correspondent deux femmes brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un rle de premire importance. L'une d'elles voulait le suivre Vienne ; sur mon conseil, il lui a tlgraphi de n'en rien faire. b) Une scne la douane : Un de ses compagnons de voyage ouvre sa malle et dit en fumant ngligemment sa cigarette : il n'y a rien l-dedans. Le douanier semble le croire, mois recommence fouiller et trouve quelque chose de tout lait dfendu. Le voyageur dit alors avec rsignation : rien faire. -C'est lui-mme qui est le voyageur ; moi, je suis le douanier. Gnralement trs sincre dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les relations qu'il venait de nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que cette dame ne m'tait pas inconnue. Il a transfr sur une autre personne la pnible situation de quelqu'un qui reoit un dmenti, et c'est ainsi qu'il semble ne pas figurer dans ce rve. 9. Voici l'exemple d'un symbole que je n'ai pas encore mentionn : Il rencontre sa sur en compagnie de deux amies, surs elles-mmes. Il tend la main celles-ci, mais pas sa propre sur. Ce rve ne se rattache aucun vnement connu. Ses souvenirs le
12 - Analyse de quelques exemples de ... 187

Introduction la psychanalyse.

reportent plutt une poque o il avait observ pour la premire fois, en recherchant la cause de ce fait, que la poitrine se dveloppe tard chez les jeunes filles. Les deux surs reprsentent donc deux seins qu'il saisirait volontiers pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sur. 10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le rve : Il marche sur un pont de fer lev et raide avec deux personnes qu'il connat, mais dont il a oubli les noms au rveil. Tout d'un coup ces deux personnes disparaissent, et il voit un homme spectral portant un bonnet et un costume de toile. Il lui demande s'il est le tlgraphiste... Non. S'il est le voiturier. Non. Il continue son chemin, prouve encore pendant le rve une grande angoisse et, mme une fois rveill, il prolonge son rve en imaginant que le pont de fer s'croule et qu'il est prcipit dans l'abme. Les personnes dont on dit qu'on ne les connat pas ou qu'on a oubli leurs noms sont le plus souvent des personnes trs proches. Le rveur a un frre et une sur ; s'il avait souhait leur mort, il n'et t que juste qu'il en prouvt lui-mme une angoisse mortelle. Au sujet du tlgraphiste, il fait observer que ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles. D'aprs l'uniforme, ce pouvait tre aussi bien un allumeur de rverbres, mais les allumeurs de rverbres sont aussi chargs de les teindre, comme le gnie de la mort teint le flambeau de la vie. A l'ide du voiturier il associe le pome d'Uhland sur le voyage en mer du roi Charles et se souvient ce propos d'un dangereux voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel il avait jou le rle du roi dans le pome. A propos du pont de fer, il se rappelle un grave accident survenu dernirement et l'absurde aphorisme , la vie est un pont suspendu. 11. Autre exemple de reprsentation symbolique de la mort, un monsieur inconnu dpose son intention une carte de visite. borde de noir. 12. Le rve suivant qui a d'ailleurs, parmi ses antcdents, un tat, nvrotique, vous intressera sous plusieurs rapports. Il voyage en chemin de fer. Le train s'arrte en pleine campagne. Il pense qu'il sagit d'un accident, qu'il faut songer se sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous ceux qu'il rencontre : conducteur,
12 - Analyse de quelques exemples de ... 188

Introduction la psychanalyse.

mcanicien, etc. cela se rattache le souvenir d'un rcit fait par un ami. Sur un chemin de fer italien on transportait un fou dans un compartiment rserv, mais par mgarde on avait laiss entrer un voyageur dans le mme compartiment. Le fou tua le voyageur. Le rveur s'identifie donc avec le fou et justifie son acte par la reprsentation obsdante, qui le tourmente de temps autre, qu'il doit supprimer tous les tmoins . Mais il trouve ensuite une meilleure motivation qui forme le point de dpart du rve. Il a revu la veille au thtre la jeune fille qu'il devait pouser, mais dont il s'tait dtach parce qu'elle le rendait jaloux. Vu l'intensit que, peut atteindre chez lui la jalousie, il serait rellement devenu fou s'il avait pous cette jeune fille. Cela signifie : il la considre comme si peu sre qu'il aurait t oblig de tuer tous ceux qu'il aurait trouvs sur son chemin, car il et t jaloux de tout le monde. Nous savons dj que le fait de traverser une srie de pices (ici de compartiments) est le symbole du mariage. A propos de l'arrt du train en pleine campagne et de la peur d'un accident, il nous raconte qu'un jour o il voyageait rellement en chemin de fer, le train s'tait subitement arrt entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait ct de lui dclare qu'il va probablement se produire une collision avec un autre train et que dans ce cas la premire prcaution prendre est de lever les jambes en l'air. Ces jambes en l'air ont aussi jou un rle dans les nombreuses promenades et excursions la campagne qu'il fit avec la jeune fille au temps heureux de leurs premires amours. Nouvelle preuve qu'il faudrait qu'il ft fou pour l'pouser prsent. Et pourtant la connaissance que j'avais de la situation me permet d'affirmer que le dsir de commettre cette folie n'en persistait pas moins chez lui.

12 - Analyse de quelques exemples de ...

189

13 - Traits archaques et infantilisme du rve

Revenons notre rsultat, d'aprs lequel, sous l'influence de la censure, le travail d'laboration communique aux ides latentes du rve un autre mode d'expression. Les ides latentes ne sont que les ides conscientes de notre vie veille, ides que nous connaissons. Le nouveau mode d'expression prsente de nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit qu'il remonte des tats, depuis longtemps dpasss, de notre dveloppement intellectuel, au langage figur, aux relations symboliques, peut-tre des conditions qui avaient exist avant le dveloppement de notre langage abstrait. C'est pourquoi nous avons qualifi d'archaque ou rgressif le mode d'expression du travail d'laboration. Vous pourriez en conclure que l'tude plus approfondie du travail d'laboration nous permettra de recueillir des donnes prcieuses sur les dbuts peu connus de notre dveloppement intellectuel. J'espre qu'il en sera ainsi, mais ce travail n'a pas encore t entrepris. La prhistoire laquelle nous ramne le travail d'laboration est double : il, y a d'abord la prhistoire individuelle, l'enfance ; il y a ensuite, dans la mesure o chaque individu reproduit en abrg, au cours de son enfance, tout le dveloppement de l'espce humaine, la prhistoire phylognique. Qu'on russisse un jour tablir la part qui, dans les processus psychiques latents, revient la prhistoire individuelle et les lments qui, dans cette vie, proviennent de la prhistoire phylognique, la chose ne me semble pas impossible. C'est ainsi, par exemple, qu'on est autoris, mon avis, considrer comme un legs phylognique la symbolisation que l'individu comme tel n'a jamais apprise. Mais ce n'est pas l le seul caractre archaque du rve. Vous connaissez tous par exprience la remarquable amnsie de l'enfance. Je parle du fait que les cinq, six ou huit premires annes de la vie ne laissent pas, comme les vnements de la vie ultrieure, de traces dans la
13 - Traits archaques et infantilism... 190

Introduction la psychanalyse.

mmoire. On rencontre bien des individus croyant pouvoir se vanter d'une continuit mnmonique s'tendant sur toute la dure de leur vie, depuis ses premiers commencements, mais le cas contraire, celui de lacunes dans la mmoire, est de beaucoup le plus frquent. Je crois que ce fait n'a pas suscit l'tonnement qu'il mrite. A l'ge de deux ans, l'enfant sait dj bien parler ; il montre bientt aprs qu'il sait s'orienter dans des situations psychiques compliques et il manifeste ses ides et sentiments par des propos et des actes qu'on lui rappelle plus tard, mais qu'il a lui-mme oublis. Et pourtant, la mmoire de l'enfant tant moins surcharge pendant les premires annes que pendant les annes qui suivent, par exemple la huitime, elle devrait tre plus sensible et plus souple, donc plus apte retenir les faits et les impressions. D'autre part, rien ne nous autorise considrer la fonction de la mmoire comme une fonction psychique leve et difficile : on trouve, au contraire, une bonne mmoire mme chez des personnes dont le niveau intellectuel est trs bas. A cette particularit s'en superpose une autre, savoir que le vide mnmonique qui s'tend sur les premires annes de l'enfance n'est pas complet : certains souvenirs bien conservs mergent, souvenirs correspondant le plus souvent des impressions plastiques et dont rien d'ailleurs ne justifie la conservation. Les souvenirs se rapportant des vnements ultrieurs subissent dans la mmoire une slection : ce qui est important est conserv, et le reste est rejet. Il n'en est pas de mme des souvenirs conservs qui remontent la premire enfance. Ils ne correspondent pas ncessairement des vnements importants de cette priode de la vie, pas mme des vnements qui pourraient paratre importants au point de vue de l'enfant. Ces souvenirs sont souvent tellement banals et insignifiants que nous nous demandons avec tonnement pourquoi ces dtails ont chapp l'oubli. J'avais essay jadis de rsoudre l'aide de l'analyse l'nigme de l'amnsie infantile et des restes de souvenirs conservs malgr cette amnsie, et je suis arriv la conclusion que mme chez l'enfant les souvenirs importants sont les seuls qui aient chapp la disparition. Seulement, grce aux processus que vous connaissez dj et qui sont celui de condensation et surtout celui de dplacement, l'important se trouve remplac dans la
13 - Traits archaques et infantilism... 191

Introduction la psychanalyse.

mmoire, par des lments qui paraissent moins importants. En raison de ce fait, j'ai donn aux souvenirs de l'enfance le nom de souvenirs de couverture ; une analyse approfondie permet d'en dgager tout ce qui a t oubli. Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours dans la ncessit de combler les lacunes que prsentent les souvenirs infantiles ; et, dans la mesure o le traitement donne des rsultats peu prs satisfaisants, c'est--dire dans un trs grand nombre de cas,on russit voquer le contenu des annes d'enfance couvert par l'oubli. Les impressions reconstitues n'ont en ralit jamais t oublies : elles sont seulement restes inaccessibles, latentes, refoules dans la rgion de l'inconscient. Mais il arrive aussi qu'elles mergent spontanment de l'inconscient, et cela souvent l'occasion de rves. Il apparat alors que la vie de rve sait trouver l'accs ces vnements infantiles latents. On en trouve de beaux exemples dans la littrature et j'ai pu moi-mme apporter l'appui de ce fait un exemple personnel. Je rvais une nuit, entre autres, d'une certaine personne qui m'avait rendu un service et que je voyais nettement devant mes yeux. C'tait un petit homme borgne, gros, ayant la tte enfonce dans les paules. J'avais conclu, d'aprs le contexte du rve, que cet homme tait un mdecin. Heureusement j'ai pu demander ma mre, qui vivait encore, quel tait l'aspect extrieur du mdecin de ma ville natale que j'avais quitte l'ge de 3 ans, et j'ai appris qu'il tait en effet borgne, petit, gros, qu'il avait la tte enfonce dans les paules ; j'ai appris en outre par ma mre dans quelle occasion, oublie par moi, il m'avait soign. Cet accs aux matriaux oublis des premires annes de l'enfance constitue donc un autre trait archaque du rve. La mme explication vaut pour une autre des nigmes auxquelles nous nous tions heurts jusqu' prsent. Vous vous rappelez l'tonnement que vous avez prouv lorsque je vous ai produit la preuve que les rves sont excits par des dsirs sexuels foncirement mauvais et d'une licence souvent effrne, au point qu'ils ont rendu ncessaire l'institution d'une censure des rves et d'une dformation des rves. Lorsque nous avons interprt au rveur un rve de ce genre, il ne manque presque jamais d'lever une protestation contre notre interprtation ; dans le cas le plus.
13 - Traits archaques et infantilism... 192

Introduction la psychanalyse.

favorable, c'est--dire alors mme qu'il s'incline devant cette interprtation, il se demande toujours d'o a pu lui venir un dsir pareil qu'il sent incompatible avec son caractre, contraire mme l'ensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons pas tarder montrer l'origine de ces dsirs. Ces mauvais dsirs ont leurs racines dans le pass, et souvent dans un pass qui n'est pas trs loign. Il est possible de prouver qu'ils furent jadis connus et conscients. La femme dont le rve signifie qu'elle dsire la mort de sa fille ge de 17 ans trouve, sous notre direction, qu'elle a rellement eu ce dsir une certaine poque. L'enfant tait ne d'un mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors qu'elle tait encore enceinte de sa fille, elle eut, la suite d'une scne avec son mari, un accs de rage tel qu'ayant perdu toute retenue elle se mit se frapper le ventre coups de poings, dans l'espoir d'occasionner ainsi la mort de l'enfant qu'elle portait. Que de mres qui aiment aujourd'hui leurs enfants avec tendresse, peut-tre avec mme une tendresse exagre, ne les ont cependant conus qu' contrecur et ont souhait qu'ils fussent morts avant de natre, combien d'entre elles n'ont-elles pas donn leur dsir un commencement, par bonheur inoffensif, de ralisation ! Et c'est ainsi que le dsir nigmatique de voir mourir une personne aime remonte aux dbuts mmes des relations avec cette personne. Le pre, dont le rve nous autorise admettre qu'il souhaite la mort de son enfant an et prfr, finit galement par se souvenir que ce souhait ne lui a pas toujours t tranger. Alors que l'enfant tait encore au sein, le pre qui n'tait pas content de son mariage se disait souvent que si ce petit tre, qui n'tait rien pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa libert un meilleur usage. On peut dmontrer la mme origine dans un grand nombre de cas de haine ; il s'agit dans ces cas de souvenirs se rapportant des faits qui appartiennent au pass, qui furent jadis conscients et ont jou leur rle dans la vie psychique. Vous me direz que lorsqu'il n'y a pas eu de modifications dans l'attitude l'gard d'une personne, lorsque cette attitude a toujours t bienveillante, les dsirs et les rves en question ne devraient pas exister. Je suis tout
13 - Traits archaques et infantilism... 193

Introduction la psychanalyse.

dispos vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous devez tenir compte, non de l'expression verbale du rve, mais du sens qu'il acquiert la suite de l'interprtation. Il peut arriver que le rve manifeste ayant pour objet la mort d'une personne aime ait seulement revtu un masque effrayant, mais signifie en ralit tout autre chose ou ne se soit servi de la personne aime qu' titre de substitution trompeuse pour une autre personne. Mais cette mme situation soulve encore une autre question beaucoup plus srieuse. En admettant mme, me direz-vous, que ce souhait de mort ait exist et se trouve confirm par le souvenir voqu, en quoi cela constitue-t-il une explication ? Ce souhait, depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister actuellement dans l'inconscient qu' titre de souvenir indiffrent, dpourvu de tout pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce souhait est-il alors voqu dans le rve ? Question tout fait justifie. La tentative d'y rpondre nous mnerait loin et nous obligerait adopter une attitude dtermine sur un des points les plus importants de la thorie des rves. Je suis forc de rester dans le cadre de mon expos et de pratiquer l'abstention momentane. Contentons-nous donc d'avoir dmontr le fait que ce souhait touff joue le rle d'excitateur du rve et poursuivons nos recherches dans le but de nous rendre compte si d'autres mauvais dsirs ont galement leurs origines dans le pass de l'individu. Tenons-nous-en aux dsirs de suppression que nous devons ramener le plus souvent l'gosme illimit du rveur. Il est trs facile de montrer que ce dsir est le plus frquent crateur de rves. Toutes les fois que quelqu'un nous barre le chemin dans la vie (et qui ne sait combien ce cas est frquent dans les conditions si compliques de notre vie actuelle), le rve se montre prt le supprimer, ce quelqu'un ft-il le pre, la mre, un frre ou une sur, un poux ou une pouse, etc. Cette mchancet de la nature humaine nous avait tonns et nous n'tions certes pas disposs admettre sans rserves la justesse de ce rsultat de l'interprtation des rves. Mais ds l'instant o nous devons chercher l'origine de ces dsirs dans le pass, nous dcouvrons aussitt la priode du pass individuel dans lequel cet gosme et ces dsirs, mme l'gard des
13 - Traits archaques et infantilism... 194

Introduction la psychanalyse.

plus proches, ne prsentent plus rien de dconcertant. C'est l'enfant dans ses premires annes, qui se trouvent plus tard voiles par l'amnsie, c'est l'enfant, disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degr de cet gosme, mais qui en tout temps en prsente des signes ou, plutt, des restes trs marqus. C'est lui-mme que l'enfant aime tout d'abord ; il n'apprend que plus tard aimer les autres, sacrifier d'autres une partie de son moi. Mme les personnes que l'enfant semble aimer ds le dbut, il ne les aime tout d'abord que parce qu'il a besoin d'elles, ne peut se passer d'elles, donc pour des raisons gostes. C'est seulement plus tard que l'amour chez lui se dtache de l'gosme. En fait, c'est l'gosme qui lui enseigne l'amour. Il est trs instructif d'tablir sous ce rapport une comparaison entre l'attitude de l'enfant l'gard de ses frres et surs et celle l'gard de ses parents. Le jeune enfant n'aime pas ncessairement ses frres et surs, et gnralement il ne les aime pas du tout. Il est incontestable qu'il voit en eux des concurrents, et l'on sait que cette attitude se maintient sans interruption pendant de longues annes, jusqu' la pubert et mme au-del. Elle est souvent remplace ou, plutt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, d'une faon gnrale, c'est l'attitude hostile qui est la plus ancienne. On l'observe le plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi 5 ans, lorsqu'un nouveau frre ou une nouvelle sur vient au monde. L'un ou l'autre reoit le plus souvent un accueil peu amical. Des protestations, comme : Je n'en veux pas, que la cigogne le remporte , sont tout fait frquentes. Dans la suite, l'enfant profite de toutes les occasions pour disqualifier l'intrus, et les tentatives de nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la diffrence d'ge n'est pas trs grande, l'enfant, lorsque son activit psychique atteint plus d'intensit, se trouve en prsence d'une concurrence tout installe et s'eu accommode. Si la diffrence d'ge est suffisamment grande, le nouveau venu peut ds le dbut veiller certaines sympathies : il apparat alors comme un objet intressant, comme une sorte de poupe vivante ; et lorsque la diffrence comporte huit annes ou davantage, on peut voir se manifester, surtout chez les petites filles, une sollicitude quasi maternelle. Mais parler franchement, lorsqu'on dcouvre, derrire un rve, le souhait
13 - Traits archaques et infantilism... 195

Introduction la psychanalyse.

de voir mourir un frre ou une sur, il s'agit rarement d'un souhait nigmatique et on en trouve sans peine la source dans la premire enfance, souvent mme une poque plus tardive de la vie en commun. On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses habitants. Les raisons de ces conflits sont : le dsir de chacun de monopoliser son profit l'amour des parents, la possession des objets et de l'espace disponible. Les sentiments hostiles se portent aussi bien sur les plus gs que sur les plus jeunes des frres et des surs. C'est, je crois, Bernard Shaw qui d'a dit : s'il est un tre qu'une jeune femme anglaise hasse plus que sa mre, c'est certainement sa sur ane. Dans cette remarque il y a quelque chose qui nous dconcerte. Nous pouvons, la rigueur, concevoir encore l'existence d'une haine et d'une concurrence entre frres et surs. Mais comment les sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre fille et mre, entre parents et enfants ? Sans doute, les enfants eux-mmes manifestent plus de bienveillance l'gard de leurs parents qu' l'gard de leurs frres et surs. Ceci est d'ailleurs tout fait conforme notre attente : nous trouvons l'absence d'amour entre parents et enfants comme un phnomne beaucoup plus contraire la nature que l'inimiti entre frres et surs. Nous avons, pour ainsi dire, consacr dans le premier cas ce que nous avons laiss l'tat profane dans l'autre. Et cependant l'observation journalire nous montre combien les relations sentimentales entre parents et enfants restent souvent en de de l'idal pos par la socit, combien elles reclent d'inimiti qui ne manquerait pas de se manifester sans l'intervention inhibitrice de la pit et de certaines tendances affectives. Les raisons de ce fait sont gnralement connues : il s'agit avant tout d'une force qui tend sparer les membres d'une famille appartenant au mme sexe, la fille de la mre, le fils du pre. La fille trouve dans la mre une autorit qui restreint sa volont et est charge de la mission de lui imposer le renoncement, exig par la socit, la libert sexuelle ; d'ailleurs, dans certains cas il s'agit entre la mre et la fille d'une sorte de rivalit, d'une vritable concurrence.
13 - Traits archaques et infantilism... 196

Introduction la psychanalyse.

Nous retrouvons les mmes relations, avec plus d'acuit encore, entre pre et fils. Pour le fils, le pre apparat comme la personnification de toute contrainte sociale impatiemment supporte ; le pre s'oppose l'panouissement de la volont du fils, il lui ferme l'accs aux jouissances sexuelles et, dans les cas de communaut des biens, la jouissance de ceux-ci. L'attente de la mort du pre s'lve, dans le cas du successeur au trne, une vritable hauteur tragique. En revanche, les relations entre pres et filles, entre mres et fils semblent plus franchement amicales. C'est surtout dans les relations de mre fils et inversement que nous trouvons les plus purs exemples d'une tendresse invariable, exempte de toute considration goste. Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces choses qui sont cependant banales et gnralement, connues ? Parce qu'il existe une forte tendance nier leur importance dans la vie et considrer que l'idal social est toujours et dans tous les cas suivi et obi. Il est prfrable que ce soit le psychologue qui dise la vrit, au lieu de s'en remettre de ce soin au cynique. Il est bon de dire toutefois que la ngation dont nous venons de parler ne se rapporte qu' la vie relle, mais on laisse l'art de la posie narrative et dramatique toute libert de se servir des situations qui rsultent des atteintes portes cet idal. Aussi ne devons-nous pas nous tonner si, chez beaucoup de personnes, le rve rvle le dsir de suppression des parents, surtout de parents du mme sexe. Nous devons admettre que ce dsir existe galement dans la vie veille et devient mme parfois conscient, lorsqu'il peut prendre le masque d'un autre mobile, comme dans le cas de notre rveur de l'exemple N 3, o le souhait de voir mourir le pre tait masqu par la piti veille soi-disant par les souffrances inutiles de celui-ci. Il est rare que l'hostilit domine seule la situation : le plus souvent elle se cache derrire des sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre que le rve vienne pour ainsi dire l'isoler, ce qui, la suite de cet isolement, prend dans le rve des proportions exagres, se rtrcit de nouveau aprs que l'interprtation l'a fait entrer dans l'ensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous retrouvons ce souhait de mort mme dans les cas o la vie ne lui offre aucun point d'appui et o l'homme veill ne consent
13 - Traits archaques et infantilism... 197

Introduction la psychanalyse.

jamais se l'avouer. Ceci s'explique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de l'hostilit, surtout entre personnes de mme sexe, s'est affirme ds la premire enfance. Cette raison n'est autre que la concurrence amoureuse dont il convient de faire ressortir plus particulirement le caractre sexuel. Alors qu'il est encore tout enfant, le fils commence prouver pour la mre une tendresse particulire : il la considre comme son bien lui, voit dans le pre une sorte de concurrent qui lui dispute la possession de ce bien ; de mme que la petite fille voit dans la mre une personne qui trouble ses relations affectueuses avec le pre et occupe une place dont elle, la fille, voudrait avoir le monopole. C'est par les observations qu'on apprend quel ge on doit faire remonter cette attitude laquelle nous donnons le nom de complexe d'Oedipe, parce que la lgende qui a pour hros dipe ralise, en ne leur imprimant qu'une trs lgre attnuation, les deux dsirs extrmes dcoulant de la situation du fils : le dsir de tuer le pre et celui d'pouser la mre. Je n'affirme pas que le complexe d'Oedipe puise tout ce qui se rapporte l'attitude rciproque de parents et d'enfants, cette attitude pouvant tre beaucoup plus complique. D'autre part, le complexe d'Oedipe lui-mme est plus ou moins accentu, il peut mme subir des modifications ; mais il n'en reste pas moins un facteur rgulier et trs important de la vie psychique de l'enfant et on court le risque d'estimer au-dessous de sa valeur plutt que d'exagrer son influence et les effets qui en dcoulent. D'ailleurs si les enfants ragissent par l'attitude correspondant au complexe d'Oedipe, c'est souvent sur la provocation des parents eux-mmes qui, dans leurs prfrences, se laissent frquemment guider par la diffrence sexuelle qui fait que le pre prfre la fille et que la mre prfre le fils ou que le pre reporte sur la fille et la mre sur le fils l'affection que l'un ou l'autre cesse de trouver dans le foyer conjugal. On ne saurait dire que le monde ft reconnaissant la recherche psychanalytique pour sa dcouverte du complexe d'Oedipe. Cette dcouverte avait, au contraire, provoqu la rsistance la plus acharne, et ceux qui avaient un peu tard se joindre au chur des ngateurs de ce sentiment dfendu et tabou ont rachet leur faute en donnant de ce
13 - Traits archaques et infantilism... 198

Introduction la psychanalyse.

complexe des interprtations qui lui enlevaient toute valeur. Je reste inbranlablement convaincu qu'il n'y a rien y nier, rien y attnuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la lgende grecque elle-mme reconnat comme une fatalit inluctable. Il est intressant, d'autre part, de constater que ce complexe dOedipe, qu'on voudrait liminer de la vie, est abandonn la posie, laiss sa libre disposition. O. Rank a montr, dans une tude consciencieuse, que le complexe dOedipe a fourni la littrature dramatique de beaux sujets qu'elle a traits, en leur imprimant toutes sortes de modifications, d'attnuations, de travestissements, c'est--dire de dformations analogues celles que produit la censure des rves. Nous devons donc attribuer le complexe dOedipe mme aux rveurs qui ont eu le bonheur d'viter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce complexe est troitement li un autre que nous appelons complexe de castration et qui est une raction aux entraves et aux limitations que le pre imposerait l'activit sexuelle prcoce du fils. Ayant t amens, par les recherches qui prcdent, l'tude de la vie psychique infantile, nous pouvons nous attendre trouver une explication analogue en ce qui concerne l'origine de l'autre groupe de dsirs dfendus qui se manifestent dans les rves : nous voulons parler des tendances sexuelles excessives. Encourags ainsi tudier galement la vie sexuelle de l'enfant, nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants : on commet avant tout une grande erreur en niant la ralit d'une vie sexuelle chez l'enfant et en admettant que la sexualit n'apparat qu'au moment de la pubert, lorsque les organes gnitaux ont atteint leur plein dveloppement. Au contraire, l'enfant a ds le dbut une vie sexuelle trs riche, qui diffre sous plusieurs rapports de la vie sexuelle ultrieure, considre comme normale. Ce que nous qualifions de pervers dans la vie de l'adulte s'carte de l'tat normal par les particularits suivantes : mconnaissance de barrire spcifique (de l'abme qui spare l'homme de la bte), de la barrire oppose par le sentiment de dgot, de la barrire forme par l'inceste (c'est--dire par la dfense de chercher satisfaire les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est li par des liens consanguins), homosexualit et enfin transfert du rle gnital d'autres organes et parties
13 - Traits archaques et infantilism... 199

Introduction la psychanalyse.

du corps. Toutes ces barrires, loin d'exister ds le dbut, sont difies peu peu au cours du dveloppement et de l'ducation progressive de l'humanit. Le petit enfant ne les connat pas. Il ignore qu'il existe entre l'homme et la bte un abme infranchissable ; la fiert avec laquelle l'homme s'oppose la bte ne lui vient que plus tard. Il ne manifeste au dbut aucun dgot de ce qui est excrmentiel : ce dgot ne lui vient que peu peu, sous l'influence de l'ducation. Loin de souponner les diffrences sexuelles, il croit au dbut l'identit des organes sexuels ; ses premiers dsirs sexuels et sa premire curiosit se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches ou sur celles qui, sans lui tre proches, lui sont le plus- chres : parents, frres, surs, personnes charges de lui donner des soins, en dernier lieu, se manifeste chez lui un fait qu'on retrouve au paroxysme des relations amoureuses, savoir que ce n'est pas seulement dans les organes gnitaux qu'il place la source du plaisir qu'il attend, mais que d'autres parties du corps prtendent chez lui la mme sensibilit, fournissent des sensations de plaisir analogues et peuvent ainsi jouer le rle d'organes gnitaux. L'enfant peut donc prsenter ce que nous appellerions une perversit polymorphe, et si toutes ces tendances ne se manifestent chez lui qu' l'tat de traces, cela tient, d'une part, leur intensit moindre en comparaison de ce qu'elle est un ge plus avanc et, d'autre part, ce que l'ducation supprime avec nergie, au fur et mesure de leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de l'enfant. Cette suppression passe, pour ainsi dire, de la pratique dans la thorie, les adultes s'efforant de fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de l'enfant et de dpouiller, l'aide d'une certaine interprtation, l'autre partie de ces manifestations de leur nature sexuelle : ceci fait, rien n'est plus facile que de nier le tout. Et ces ngateurs sont souvent les mmes gens qui, dans la nursery, svissent contre tous les dbordements sexuels des enfants ; ce qui ne les empche pas, une fois devant leur table de travail, de dfendre la puret sexuelle des enfants. Toutes les fois que les enfants sont abandonns eux-mmes ou subissent des influences dmoralisantes, on observe des
13 - Traits archaques et infantilism... 200

Introduction la psychanalyse.

manifestations souvent trs prononces de perversit sexuelle. Sans doute, les grandes personnes ont-elles raison de ne pas prendre trop au srieux ces enfantillages et ces amusements , l'enfant ne devant compte de ses actes ni au tribunal des murs ni celui des lois ; il n'en reste pas moins que ces choses existent, qu'elles ont leur importance, autant comme symptmes d'une constitution congnitale que comme antcdents et facteurs d'orientation de l'volution ultrieure et qu'enfin, elles nous renseignent sur la vie sexuelle de l'enfant et, avec elle, sur la vie sexuelle humaine en gnral. C'est ainsi que si nous retrouvons tous ces dsirs pervers derrire nos rves dforms, cela signifie seulement que dans ce domaine encore le rve a accompli une rgression vers l'tat infantile. Parmi ces dsirs dfendus, on doit accorder une mention particulire aux dsirs incestueux, c'est--dire aux dsirs sexuels dirigs sur les parents, sur les frres et surs. Vous savez l'aversion que les socits humaines prouvent ou, tout au moins, affichent l'gard de l'inceste et quelle force de contrainte prsentent les dfenses y relatives. On a fait des efforts inous pour expliquer cette phobie de l'inceste. Les uns ont vu dans la dfense de l'inceste une reprsentation psychique de la slection naturelle, les relations sexuelles entre proches parents devant avoir pour effet une dgnrescence des caractres sociaux, d'autres ont prtendu que la vie en commun pratique ds la plus tendre enfance dtourne les dsirs sexuels des personnes avec lesquelles on se trouve en contact permanent. Mais dans un cas comme dans l'autre, l'inceste se trouverait limin automatiquement, sans qu'on ait besoin de recourir de svres prohibitions, lesquelles tmoigneraient plutt de l'existence d'un fort penchant pour l'inceste. Les recherches psychanalytiques ont tabli d'une manire incontestable que l'amour incestueux est le premier en date et existe d'une faon rgulire et que c'est seulement plus tard qu'il se heurte une opposition dont les raisons sont fournies par la psychologie individuelle. Rcapitulons maintenant les donnes qui, fournies par l'tude approfondie de la psychologie infantile, sont de nature nous faciliter la comprhension du rve. Non seulement nous avons trouv que les
13 - Traits archaques et infantilism... 201

Introduction la psychanalyse.

matriaux dont se composent les vnements oublis de la vie infantile sont accessibles au rve, mais nous avons vu en outre que la vie psychique des enfants, avec toutes ses particularits, avec son gosme, avec ses tendances incestueuses, etc., survit dans l'inconscient, pour se rvler dans le rve et que celui-ci nous ramne chaque nuit la vie infantile. Ceci nous est une confirmation que l'inconscient de la vie psychique n'est autre chose que la phase infantile de cette vie. La pnible impression que nous laisse la constatation de l'existence de tant de mauvais traits dans la nature humaine commence s'attnuer. Ces traits si terriblement mauvais sont tout simplement les premiers lments, les lments primitifs, infantiles de la vie psychique, lments que nous pouvons trouver chez l'enfant en tat d'activit, mais qui nous chappent cause de leurs petites dimensions, sans parler que dans beaucoup de cas nous ne les prenons pas au srieux, le niveau moral que nous exigeons de l'enfant n'tant pas trs lev. En rtrogradant jusqu' cette phase, le rve semble dvoiler ce qu'il y a de plus mauvais dans notre nature. Mais ce n'est l qu'une trompeuse apparence qui ne doit pas nous effrayer. Nous sommes moins mauvais que nous ne serions tents de le croire d'aprs l'interprtation de nos rves. Puisque les tendances qui se manifestent dans les rves ne sont que des survivances infantiles, qu'un retour aux dbuts de notre dveloppement moral, le rve nous transformant pour ainsi dire en enfants au point de vue de la pense et du sentiment, nous n'avons aucune raison plausible d'avoir honte de ces rves. Mais comme le rationnel ne forme qu'un compartiment de la vie psychique, laquelle renferme beaucoup d'autres lments qui ne sont rien moins que rationnels, il en rsulte que nous prouvons quand mme une honte irrationnelle de nos rves. Aussi les soumettons-nous la censure et sommes-nous honteux et contraris lorsqu'un de ces dsirs prohibs dont les rves sont remplis a russi pntrer jusqu' la conscience sous une forme assez inaltre pour pouvoir tre reconnu ; et dans certains cas nous avons honte mme de nos rves dforms, comme si nous les comprenions. Souvenez-vous seulement du jugement plein de dception que la brave vieille dame avait formul au sujet de son rve non interprt, relatif aux services d'amour . Le problme ne peut donc pas tre considr comme rsolu, et il est possible qu'en poursuivant notre
13 - Traits archaques et infantilism... 202

Introduction la psychanalyse.

tude sur les mauvais lments qui se manifestent dans les rves, nous soyons amens formuler un autre jugement et une autre apprciation concernant la nature humaine. Au terme de toute cette recherche, nous nous trouvons en prsence de deux donnes qui constituent cependant le point de dpart de nouvelles nigmes, de nouveaux doutes. Premirement : la rgression qui caractrise le travail d'laboration est non seulement formelle, mais aussi matrielle. Elle ne se contente pas de donner nos ides un mode d'expression primitif : elle rveille encore les proprits de notre vie psychique primitive, l'ancienne prpondrance du moi, les tendances primitives de notre vie sexuelle, voire notre ancien bagage intellectuel, si nous voulons bien considrer comme tels les symboles. Deuximement : tout cet ancien infantilisme, qui fut jadis dominant et prdominant, doit tre aujourd'hui situ dans l'inconscient, ce qui modifie et largit la conception que nous en avons. N'est plus seulement inconscient ce qui est momentanment latent : l'inconscient forme un domaine psychique particulier, ayant ses tendances propres, son mode d'expression spcial et des mcanismes psychiques qui ne manifestent leur activit que dans ce domaine. Mais les ides latentes du rve que nous a rvles l'interprtation des rves ne font pas partie de ce domaine : nous pourrions aussi bien avoir les mmes ides dans la vie veille. Et pourtant, elles sont inconscientes. Comment rsoudre cette contradiction ? Nous commenons souponner qu'il y a l une sparation faire : quelque chose qui provient de notre vie consciente -appelons-le les traces des vnements du jour - et partage ses caractres, s'associe quelque chose qui provient du domaine de l'inconscient, et c'est de cette association que rsulte le rve. Le travail d'laboration s'effectue entre ces deux groupes d'lments. L'influence exerce par l'inconscient sur les traces des vnements du jour fournit la condition de la rgression. Telle est, concernant la nature du rve, l'ide la plus adquate que nous puissions nous former, en attendant que nous ayons explor d'autres domaines psychiques.

13 - Traits archaques et infantilism...

203

Introduction la psychanalyse.

Mais il sera bientt temps d'appliquer au caractre inconscient des ides latentes du rve une autre qualification qui permette de la diffrencier des lments inconscients provenant du domaine de l'infantilisme. Nous pouvons naturellement poser encore la question suivante : qu'est-ce qui impose l'activit psychique cette rgression pendant le sommeil ? Pourquoi ne supprime-t-elle pas les excitations perturbatrices du sommeil, sans l'aide de cette rgression ? Et si, pour exercer la censure, elle est oblige de travestir les manifestations du rve en leur donnant une expression ancienne, aujourd'hui incomprhensible, quoi lui sert-il de faire revivre les tendances psychiques, les dsirs et les traits de caractre depuis longtemps dpasss, autrement dit d'ajouter la rgression matrielle la rgression formelle ? La seule rponse susceptible de nous satisfaire serait que c'est l le seul moyen de former un rve, qu'au point de vue dynamique il est impossible de concevoir autrement la suppression de l'excitation qui trouble le sommeil. Mais, dans l'tat actuel de nos connaissances, nous n'avons pas encore le droit de donner cette rponse.

13 - Traits archaques et infantilism...

204

14 - Ralisations des dsirs

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous avons dj parcouru ? Dois-je vous rappeler comment, l'application de notre technique nous ayant mis en prsence de la dformation des rves, nous avons eu l'ide de la laisser momentanment de ct et de demander aux rves infantiles des donnes dcisives sur la nature du rve ? Dois-je vous rappeler enfin comment, une fois en possession des rsultats de ces recherches, nous avons attaqu directement la dformation des rves dont nous avons vaincu les difficults une une ? Et maintenant, nous sommes obligs de nous dire que ce que nous avons obtenu en suivant la premire de ces voies ne concorde pas tout fait avec les rsultas fournis par les recherches faites dans la seconde direction. Aussi avons-nous pour tche de confronter ces deux groupes de rsultats et de les ajuster l'un l'autre. Des deux cts nous avons appris que le travail d'laboration des rves consiste essentiellement en une transformation d'ides en vnements hallucinatoires. Cette transformation constitue un. fait nigmatique ; mais il s'agit l d'un problme de psychologie gnrale dont nous n'avons pas nous occuper ici. Les rves infantiles nous ont montr que le travail d'laboration vise supprimer par la ralisation d'un dsir une excitation qui trouble le sommeil. Nous ne pouvions pas en dire autant des dformations des rves, avant d'avoir appris les interprter. Mais nous nous attendions ds le dbut pouvoir ramener les rves dforms au mme point de vue que les rves infantiles. La premire ralisation de cette attente nous a t fournie par le rsultat qu' vrai dire tous les rves sont des rves infantiles, travaillant avec des matriaux infantiles, des tendances et des mcanismes infantiles. Puisque nous considrons maintenant comme rsolue la question de la dformation des rves, il nous reste rechercher si la conception de la ralisation de dsirs s'applique galement aux rves dforms. Nous avons, plus haut, soumis l'interprtation une srie de rves, sans
14 - Ralisations des dsirs 205

Introduction la psychanalyse.

tenir compte de la ralisation de dsirs. Je suis convaincu que vous vous tes demand plus d'une foi : Mais que devient donc la ralisation de dsirs dont vous prtendez qu'elle est le but du travail d'laboration ? Cette question est significative : elle est devenue notamment la question de nos critiques profanes. Ainsi que vous le savez, l'humanit prouve une aversion instinctive pour les nouveauts intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres, par le fait que chaque nouveaut se trouve aussitt rduite ses plus petites dimensions, condense en un clich. Pour la nouvelle thorie des rves, c'est la ralisation de dsirs qui est devenue ce clich. Ayant entendu dire que le rve est une ralisation de dsirs on demande aussitt : mais o est-elle, cette ralisation ? Et, dans le temps mme o on pose cette question, on la rsout dans le sens ngatif. Se rappelant aussitt d'innombrables expriences personnelles o le dplaisir allant jusqu' la plus profonde angoisse tait rattach aux rves, on dclare que l'affirmation de la thorie psychanalytique des rves est tout fait invraisemblable. Il nous est facile de rpondre que dans les rves dforms la ralisation de dsirs peut ne pas tre vidente, qu'elle doit d'abord tre recherche, de sorte qu'il est impossible de la dmontrer avant l'interprtation du rve. Nous savons galement que les dsirs de ces rves dforms sont des dsirs dfendus, refouls par la censure, des dsirs dont l'existence constitue prcisment la cause de la dformation du rve, la raison de l'intervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la tte du critique profane cette vrit qu'il n'y a pas lieu de rechercher la ralisation de dsirs avant d'avoir interprt le rve. Il ne se lassera pas de l'oublier. Son attitude ngative l'gard de la thorie de la ralisation de dsirs n'est au fond qu'une consquence de la censure des rves ; elle vient se substituer chez lui aux dsirs censurs des rves et est un effet de la ngation de ces dsirs. Nous aurons naturellement nous expliquer l'existence de tant de rves contenu pnible, et plus particulirement de rves angoissants, de cauchemars. A ce propos, nous nous trouvons pour la premire fois en prsence du problme des sentiments dans le rve, problme qui mriterait d'tre tudi pour lui-mme, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici. Si le rve est une ralisation de dsirs, il ne
14 - Ralisations des dsirs 206

Introduction la psychanalyse.

devrait pas y avoir dans le rve de sensations pnibles : l-dessus les critiques profanes semblent avoir raison. Mais il est trois complications auxquelles ceux-ci n'ont pas pens. Premirement : il peut arriver que le travail d'laboration n'ayant pas pleinement russi crer une ralisation de dsir, un rsidu de sentiments pnibles passe des ides latentes dans le rve manifeste. L'analyse devrait montrer alors que ces ides latentes taient beaucoup plus pnibles que celles dont se compose le rve manifeste. Nous admettons alors que le travail d'laboration n'a pas plus atteint son but qu'on n'teint la soif lorsqu'on rve qu'on boit. On a beau rver de boissons, mais, quand on a rellement soif, il faut s'veiller pour boire. On a cependant fait un rve vritable, un rve qui n'a rien perdu de son caractre de rve, du fait de la non-ralisation du dsir. Nous devons dire : Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. Si le dsir n'a pas t satisfait, l'intention n'en reste pas moins louable. Ces cas de non-russite sont loin d'tre rares. Ce qui y contribue, c'est que les sentiments tant parfois trs rsistants, le travail d'laboration russit d'autant plus difficilement en changer le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail d'laboration a russi transformer en ralisation de dsir le contenu pnible des ides latentes, que le sentiment pnible qui accompagne ces ides passe tel quel dans le rve manifeste. Dans les rves manifestes de ce genre, il y a donc dsaccord entre le sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le rve est si peu une ralisation d'un dsir que mme un contenu inoffensif y est accompagn d'un sentiment pnible. Nous objecterons cette absurde observation que c'est prcisment dans les rves en question que la tendance la ralisation de dsirs se manifeste avec le plus de nettet, parce qu'elle s'y trouve l'tat isol. L'erreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les nvroses s'imaginent qu'il existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble et ne comprennent pas qu'un contenu puisse tre modifi, sans que le sentiment qui y est attach le soit. Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, dont le profane ne tient pas compte, est la suivante. Une ralisation du dsir devrait certainement tre une cause de plaisir. Mais pour qui ? Pour celui
14 - Ralisations des dsirs 207

Introduction la psychanalyse.

naturellement qui a ce dsir. Or, nous savons que l'attitude du rveur l'gard de ses dsirs est une attitude tout fait particulire. Il les repousse, les censure, bref n'en veut rien savoir. Leur ralisation ne peut donc lui procurer de plaisir : bien au contraire. Et l'exprience montre que ce contraire, qui reste encore expliquer, se manifeste sous la forme de l'angoisse. Dans son attitude l'gard des dsirs de ses rves, le rveur apparat ainsi comme compos de deux personnes, runies cependant par une intime communaut. Au lieu de me livrer ce sujet de nouveaux dveloppements, je vous rappellerai un conte connu o l'on trouve exactement la mme situation. Une bonne fe promet un pauvre couple humain, homme et femme, la ralisation de leurs trois premiers dsirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois dsirs. Sduite par l'odeur de saucisse qui se dgage de la chaumire voisine, la femme est prise d'envie d'avoir une paire de saucisses. Un instant, et les saucisses sont l : c'est la ralisation du premier dsir. Furieux, l'homme souhaite voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitt dit, aussitt fait, et les saucisses ne peuvent plus tre dtaches du nez de la femme : ralisation du deuxime dsir, qui est celui du mari. Inutile de vous dire qu'il n'y a l pour la femme rien d'agrable. Vous connaissez la suite. Comme, au fond, l'homme et la femme ne font qu'un, le troisime dsir doit tre que les saucisses se dtachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce conte dans beaucoup d'autres occasions, nous nous en servons ici pour montrer que la ralisation du dsir de l'un peut tre une source de dsagrments pour l'autre, lorsqu'il n'y a pas d'entente entre les deux. Il ne vous sera pas difficile maintenant d'arriver une comprhension meilleure des cauchemars. Nous utiliserons encore une observation, aprs quoi nous nous dciderons en faveur d'une hypothse l'appui de laquelle on peut citer plus d'un argument. L'observation laquelle je fais allusion se rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu exempt de toute dformation, un contenu pour ainsi dire chapp la censure. Le cauchemar est souvent une ralisation non voile d'un dsir, mais d'un dsir qui, loin d'tre le
14 - Ralisations des dsirs 208

Introduction la psychanalyse.

bienvenu, est un dsir refoul, repouss. L'angoisse, qui accompagne cette ralisation, prend la place de la censure. Alors qu'on peut dire du rve infantile qu'il est la ralisation franche d'un dsir admis et avanc et du rve dform ordinaire qu'il est la ralisation voile d'un dsir refoul, le cauchemar, lui, ne peut tre dfini que comme la ralisation franche d'un dsir repouss. L'angoisse est une indication que le dsir repouss s'est montr plus fort que la censure, qu'il s'est ralis ou tait en train de se raliser malgr la censure. On comprend que pour nous, qui nous plaons au point de vue de la censure, cette ralisation n'apparat que comme une source de sensations pnibles et une occasion de se mettre en tat de dfense. Le sentiment d'angoisse qu'on prouve ainsi dans le rve est, si l'on veut, l'angoisse devant la force de ces dsirs, qu'on avait russi rprimer jusqu'alors. Ce qui est vrai des cauchemars non dforms doit l'tre galement de ceux qui ont subi une dformation partielle, ainsi que des autres rves dsagrables dont les sensations pnibles se rapprochent probablement plus ou moins de l'angoisse. Le cauchemar est gnralement suivi du rveil ; notre sommeil se trouve le plus souvent interrompu avant que le dsir rprim du rve ait atteint, l'encontre de la censure, sa complte ralisation. Dans ce cas le rve a manqu sa fonction, sans que sa nature s'en trouve modifie. Nous avons compar le rve au veilleur de nuit, celui qui est charg de protger notre sommeil contre les causes de trouble. Il arrive au veilleur de rveiller le dormeur lorsqu'il se sent trop faible pour carter tout seul le trouble ou le danger. Il nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors mme que le rve commence devenir suspect et tourner l'angoisse. Nous nous disons, tout en dormant : Ce n'est qu'un rve , et nous continuons de dormir. Comment se fait-il que le dsir soit assez puissant pour chapper la censure ? Cela peut tenir aussi bien au dsir qu' la censure. Pour des raisons inconnues, le dsir peut, un moment donn, acqurir une intensit excessive ; mais on a l'impression que c'est le plus souvent la censure qu'est d ce changement dans les rapports rciproques des forces en prsence. Nous savons dj que l'intensit avec laquelle la censure se
14 - Ralisations des dsirs 209

Introduction la psychanalyse.

manifeste varie d'un cas l'autre, chaque lment tant trait avec une svrit dont le degr est galement variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette variabilit va beaucoup plus loin et que la censure ne s'applique pas toujours avec la mme vigueur au mme lment rpressible. S'il lui est arriv, dans un cas donn, de se trouver impuissante l'gard d'un dsir qui cherche la surprendre, elle se sert du dernier moyen qui lui reste, dfaut de la dformation,et fait intervenir le sentiment d'angoisse. Nous nous apercevons, ce propos, que nous ignorons pourquoi ces dsirs rprims se manifestent prcisment pendant la nuit, pour troubler notre sommeil. On ne peut rpondre cette question qu'en tenant compte de la nature de l'tat de sommeil. Pendant le jour ces dsirs sont soumis une rigoureuse censure qui leur interdit en gnral toute manifestation extrieure. Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup d'autres intrts de la vie psychique, se trouve supprime ou tout au moins considrablement diminue, au profit du seul dsir du rve. C'est cette diminution de la censure pendant la nuit que les dsirs dfendus doivent la possibilit de se manifester. Il est des nerveux souffrant d'insomnie qui nous ont avou que leur insomnie tait voulue au dbut. La peur des rves et la crainte des consquences de cet affaiblissement de la censure les empchent de s'endormir. Que cette suppression de la censure ne constitue pas un grossier manque de prvoyance, c'est ce qu'il est facile de voir. L'tat de sommeil paralyse notre motilit ; nos mauvaises intentions, alors mme qu'elles entrent en action, ne peuvent prcisment produire rien d'autre que le rve, qui est pratiquement inoffensif, et cette situation rassurante trouve son expression dans l'observation tout fait raisonnable du dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie de rve : Ce n'est qu'un rve. Et puisque ce n'est qu'un rve, laissons-le faire et continuons de dormir. Si vous vous rappelez, en troisime lieu, l'analogie que nous avons tablie entre le rveur luttant contre ses dsirs et le personnage fictif compos de deux individualits distinctes, mais troitement rattaches l'une l'autre, vous verrez facilement qu'il existe une autre raison pour que la ralisation
14 - Ralisations des dsirs 210

Introduction la psychanalyse.

d'un dsir ait un effet extrmement dsagrable, savoir celui d'une punition. Reprenons notre conte des trois dsirs : les saucisses sur l'assiette constituent la ralisation directe du dsir de la premire personne, c'est--dire de la femme ; les saucisses sur le nez de celle-ci sont la ralisation du dsir de la deuxime personne, c'est--dire du mari, mais constituent aussi la punition inflige la femme pour son absurde dsir. Dans les nvroses nous retrouvons la motivation du troisime des dsirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces tendances pnales dans la vie psychique de l'homme ; elles sont trs fortes et responsables d'une bonne partie des rves pnibles. Vous me direz maintenant que tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse ralisation de dsirs. Mais en y regardant de plus prs, vous constaterez que vous avez tort. Si l'on songe la varit (dont il sera question plus loin) de ce que le rve pourrait tre et, d'aprs certains auteurs, de ce qu'il est rellement, notre dfinition : ralisation d'un dsir, d'une crainte, d'une punition, est vraiment une dfinition bien dlimite. A cela s'ajoute encore le fait que la crainte, l'angoisse est tout fait l'oppos du dsir, que dans l'association les contraires se trouvent trs rapprochs l'un de l'autre et se confondent mme, ainsi que nous le savons, dans l'inconscient. Il va sans dire que la punition est, elle aussi, la ralisation d'un dsir, du dsir d'une autre personne, de celle qui exerce la censure. C'est ainsi qu' tout prendre je n'ai fait aucune concession votre parti pris contre la thorie de la ralisation de dsirs. Mais j'ai le devoir, auquel je n'entends pas me soustraire, de vous montrer que n'importe quel rve dform n'est autre chose que la ralisation d'un dsir. Rappelez-vous le rve que nous avons dj interprt et propos duquel nous avons appris tant de choses intressantes : le rve tournant autour de 3 mauvaises places de thtre pour 1 fl. 50. Une dame, laquelle son mari annonce dans la journe que son amielise, de 3 mois seulement plus jeune qu'elle, s'est fiance, rve qu'elle se trouve avec son mari au thtre. Une partie du parterre est peu prs vide. Lemari lui dit qu'lise et son fianc auraient voulu galement venir au thtre, mais qu'ils ne purent le faire, n'ayant trouv que trois mauvaises places pour 1 fl. 50. Elle pense
14 - Ralisations des dsirs 211

Introduction la psychanalyse.

que le malheur n'a pas t grand. Nous avons appris que les ides du rve se rapportaient son regret de s'tre marie trop tt et au mcontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la curiosit de rechercher comment ces tristes ides ont t labores et transformes en ralisation d'un dsir et o se trouvent leurs traces dans le contenu manifeste. Or, nous savons dj que l'lment trop tt , htivement , a t limin du rve par la censure. Le parterre vide y est une allusion. Le mystrieux trois pour 1 fl. 50 nous devient maintenant plus comprhensible, grce au symbolisme que nous avons depuis appris connatre [Je ne mentionne pas ici, faute de matriaux qu'aurait pu fournir l'analyse, une autre interprtation possible de ce 3 chez une femme strile.]. Le 3 signifie rellement un homme et l'lment manifeste se laisse traduire facilement : s'acheter un mari avec la dot ( Avec ma dot, j'aurais pu m'acheter un mari dix fois meilleur. ) Le mariage est manifestement remplac par le fait de se rendre au thtre. Les billets ont t achets trop tt est un dguisement de l'ide : Je me suis marie trop tt. Mais cette substitution est l'effet de la ralisation du dsir. Notre rveuse n'a jamais t aussi mcontente de son mariage prcoce que le jour o elle a appris la nouvelle des fianailles de son amie. Il fut un temps o elle tait fire d'tre marie et se considrait comme suprieure lise. Les jeunes filles naves sont souvent fires, une fois fiances, de manifester leur joie propos du fait que tout leur devient permis, qu'elles peuvent voir toutes les pices de thtre, assister tous les spectacles. La curiosit de tout voir, qui se manifeste ici, a t trs certainement au dbut une curiosit sexuelle, tourne vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents, et devient plus tard un puissant motif qui dcida la jeune fille se marier de bonne heure. C'est ainsi que le fait d'assister au spectacle devient une substitution dans laquelle on devine une allusion au fait d'tre marie. En regrettant actuellement son prcoce mariage, elle se trouve ramene l'poque o ce mariage tait pour elle la ralisation d'un dsir, parce qu'il devait lui procurer la possibilit de satisfaire son amour des spectacles et, guide par ce dsir de jadis, elle remplace le fait d'tre marie par celui d'aller au thtre.
14 - Ralisations des dsirs 212

Introduction la psychanalyse.

Nous pouvons dire que voulant dmontrer l'existence d'une ralisation de dsir dissimule, nous n'avons pas prcisment choisi l'exemple le plus commode. Nous aurions procder d'une manire analogue dans tous les autres rves dforms. Je ne puis le faire devant vous et me contenterai de vous assurer que la recherche sera toujours couronne de succs. Je tiens cependant m'attarder un peu ce dtail de la thorie. L'exprience m'a montr qu'il est un des plus exposs aux attaques et que c'est lui que se rattachent la plupart des contradictions et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir l'impression que j'ai retir une partie de mes affirmations, en disant que le rve est un dsir ralis ou son contraire, c'est--dire une angoisse ou une punition ralise, et vous pourriez juger l'occasion favorable pour m'arracher d'autres concessions. On m'avait aussi adress le reproche d'exposer trop succinctement et, par consquent, d'une faon trop peu persuasive, des choses qui me paraissent moi-mme videntes. Beaucoup de ceux qui m'ont suivi dans l'interprtation des rves et ont accept les rsultats qu'elle a donns s'arrtent souvent au point o finit madmonstration que le rve est un dsir ralis, et demandent : tant admis que le rve a toujours un sens et que ce sens peut tre rvl par la technique psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute vidence, tre toujours moul dans la formule de la ralisation d'un dsir ? Pourquoi la pense nocturne n'aurait-elle pas des sens aussi varis et multiples que la pense diurne ? Autrement dit, pourquoi le rve ne correspondrait-il pas une fois un dsir ralis, une autre fois, comme vous en convenez vous-mmes, son contraire, c'est--dire une apprhension ralise, pourquoi n'exprimerait-il pas un projet, un avertissement, une rflexion avec ses pour et contre, ou encore un reproche, un remords, une tentative de se prparer un travail imminent, etc. ? Pourquoi exprimerait-il toujours et uniquement un dsir ou, tout au plus, son contraire ? Vous pourriez penser qu'une divergence sur ce point est sans importance, ds l'instant o l'on est d'accord sur les autres, qu'il suffit que nous ayons dcouvert le sens du rve et le moyen de le dcouvrir et qu'il importe peu, aprs cela, que nous ayons trop troitement dlimit ce sens. Mais il n'en est pas ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature porter atteinte toutes nos connaissances acquises sur le rve et diminuer la valeur
14 - Ralisations des dsirs 213

Introduction la psychanalyse.

qu'elles pourraient avoir pour nous lorsqu'il s'agira de comprendre les nvroses. Il est permis d'tre coulant dans les affaires commerciales ; mais lorsqu'il s'agit de questions scientifiques, pareille attitude n'est pas de mise et pourrait mme tre nuisible. Donc, pourquoi un rve ne correspondrait-il pas autre chose qu' la ralisation d'un dsir ? Ma premire rponse cette question sera, comme toujours dans les cas analogues : je n'en sais rien. Je ne verrais nul inconvnient ce qu'il en ft ainsi. Mais en ralit il n'en est pas ainsi, et c'est le seul dtail qui s'oppose cette conception plus large et plus commode du rve. Ma deuxime rponse sera que je ne suis pas moi-mme loin d'admettre que le rve correspond des formes de pense et des oprations intellectuelles multiples. J'ai relat un jour l'observation d'un rve qui s'tait reproduit pendant trois nuits conscutives, ce que j'ai expliqu par le fait que ce rve correspondait un projet et que, celui-ci excut, le rve n'avait plus aucune raison de se reproduire. Plus tard j'ai publi un rve qui correspondait une confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le rve n'est qu'un dsir ralis ? Je le fais pour carter un naf malentendu qui pourrait rendre vains tous les efforts que nous a cots le rve, un malentendu qui confond le rve avec les ides latentes du rve et applique celui-l ce qui appartient uniquement celles-ci. Il est parfaitement exact que le rve peut reprsenter tout ce que nous avons numr plus haut et y servir de substitution : projet, avertissement, rflexion, prparatifs, essai de rsoudre un problme, etc. Mais, en y regardant de prs, vous ne manquerez pas de vous rendre compte que cela n'est exact qu'en ce qui concerne les ides latentes du rve qui se sont transformes pour devenir le rve. Vous apprenez par l'interprtation des rves que la pense inconsciente de l'homme est proccupe par ces projets, prparatifs, rflexions que le travail d'laboration transforme en rves. Si vous ne vous intressez Pas, un moment donn, au travail d'laboration, et que vous portiez tout votre intrt sur l'idation inconsciente de l'homme, vous liminez celui-l et vous dites avec raison que le rve correspond un projet, un avertissement, etc.
14 - Ralisations des dsirs 214

Introduction la psychanalyse.

Ce cas est frquent dans l'activit psychanalytique : on cherche dtruire la forme qu'a revtue le rve et, sa place, introduire dans l'ensemble les ides latentes qui ont donn naissance au rve. Et c'est ainsi qu'en ne tenant compte que des ides latentes, nous apprenons en passant que tous ces actes psychiques si compliqus, que nous venons de nommer, s'accomplissent en dehors de la conscience : rsultat aussi magnifique que troublant ! Mais, pour en revenir la multiplicit des sens que peuvent avoir les rves, vous n'avez le droit d'en parler que dans la mesure o vous savez pertinemment que vous vous servez d'une expression abrge et o vous ne croyez pas devoir tendre cette multiplicit la nature mme du rve. Lorsque vous parlez du rve , vous devez penser soit au rve manifeste, c'est--dire au produit du travail d'laboration, soit, et tout au plus, ce travail lui-mme, c'est--dire au processus psychique qui forme le rve manifeste avec les ides latentes du rve. Tout autre emploi de ce mot ne peut crer que confusion et malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au-del du rve, aux ides latentes, dites-le directement, sans masquer le problme du rve derrire le mode d'expression vague dont vous vous servez. Les ides latentes sont la matire que le travail d'laboration transforme en rve manifeste. Pourquoi voudriez-vous confondre la matire avec le travail qui lui donne une forme ? En quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le produit de ce travail, sans pouvoir s'expliquer d'o ce produit vient et comment il est fait ? Le seul lment essentiel du rve est constitu par le travail d'laboration qui agit sur la matire forme par les ides. Nous n'avons pas le droit de l'ignorer en thorie, bien que nous soyons obligs de le ngliger dans certaines situations pratiques. L'observation analytique montre galement que le travail d'laboration ne se borne pas donner ces ides l'expression archaque ou rgressive que vous connaissez : il y ajoute rgulirement quelque chose qui ne fait pas partie des ides latentes de la journe, mais constitue pour ainsi dire la force motrice de la formation du rve. Cette indispensable addition n'est autre que le dsir, galement inconscient, et le contenu du rve subit une
14 - Ralisations des dsirs 215

Introduction la psychanalyse.

transformation ayant pour but la ralisation de ce dsir. Dans la mesure o vous envisagez le rve en vous plaant au point de vue des ides qu'il reprsente, il peut donc signifier tout ce que l'on voudra : avertissement, projet, prparatifs, etc. ; mais il est toujours en mme temps la ralisation d'un dsir inconscient, et il n'est que cela, si vous le considrez comme l'effet du travail d'laboration. Un rve n'est donc jamais un simple projet un simple avertissement, etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant reu, grce un dsir inconscient, un mode d'expression archaque et ayant t transform en vue de la ralisation de ce dsir. Un des caractres, la ralisation du dsir, est un caractre constant ; l'autre peut varier ; il peut tre galement un dsir, auquel cas le rve reprsente un dsir latent de la journe ralis l'aide d'un dsir inconscient. Je comprends tout cela trs bien, mais je ne sais si j'ai russi vous le rendre galement intelligible. C'est qu'il m'est difficile de vous le dmontrer. Cette dmonstration exige, d'une part, une analyse minutieuse d'un grand nombre de rves et, d'autre part, ce point le plus pineux et le plus significatif de notre conception du rve ne peut pas tre expos d'une manire persuasive sans tre rattach ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment qu'tant donn les liens troits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse approfondir la nature de l'une sans se soucier des autres ayant une nature analogue ? Comme nous ne savons encore rien des phnomnes qui se rapprochent le plus du rve, savoir des symptmes nvrotiques, nous devons nous contenter des points momentanment acquis. Je vais seulement lucider devant vous encore un exemple et vous soumettre une nouvelle considration. Reprenons une fois de plus le rve dont nous nous sommes dj occups plusieurs reprises, du rve ayant pour objet 3 places de thtre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que lorsque je l'ai choisi comme exemple pour la premire fois, ce fut sans aucune intention. Vous connaissez les ides latentes de ce rve : regret de s'tre marie trop tt, regret prouv la nouvelle des fianailles de l'amie ; sentiment de mpris l'gard du mari ; ide qu'elle aurait pu avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez galement le dsir qui a fait de toutes ces ides un rve :
14 - Ralisations des dsirs 216

Introduction la psychanalyse.

c'est l'amour des spectacles, le dsir de frquenter les thtres, ramification probablement de l'ancienne curiosit d'apprendre enfin ce qui se passe lorsqu'on est marie. On sait que chez les enfants cette curiosit est en gnral dirige vers la vie sexuelle des parents ; c'est donc une curiosit infantile et, dans la mesure o elle persiste plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent dans la phase infantile de la vie. Mais la nouvelle apprise pendant la journe ne fournissait aucun prtexte cet amour des spectacles : elle tait seulement de nature veiller le regret et le remord. Ce dsir ne faisait pas tout d'abord partie des ides latentes du rve et nous pmes, sans en tenir compte, ranger dans l'analyse le rsultat de l'interprtation du rve. Mais la contrarit en elle-mme n'tait pas non plus capable de produire le rve. L'ide : ce fut une absurdit de ma part de me marier si tt ne purent donner lieu un rve qu'aprs avoir rveill l'ancien dsir de voir enfin ce qui se passe lorsqu'on est marie. Ce dsir forma alors le contenu du rve, en remplaant le mariage par une visite au thtre, et lui donna la forme d'une ralisation d'un rve antrieur : oui, moi je puis aller au thtre et voir tout ce qui est dfendu, tandis que toi, tu ne le peux pas. Je suis marie, et toi, tu dois encore attendre. C'est ainsi que la situation actuelle a t transforme en son contraire et qu'un ancien triomphe a pris la place d'une dception rcente. Mlange d'une satisfaction de l'amour des spectacles et d'une satisfaction goste procure par le triomphe sur une concurrente. C'est cette satisfaction qui dtermine le contenu manifeste du rve, ce contenu tant qu'elle se trouve au thtre, alors que son amie ne peut y avoir accs. Sur cette situation de satisfaction sont greffes, titre de modifications, sans rapport avec elle et incomprhensibles, les parties du contenu du rve derrire lesquelles se dissimulent encore les ides latentes. L'interprtation du rve doit faire abstraction de tout ce qui sert reprsenter la satisfaction du dsir et reconstituer d'aprs les seules allusions dont nous venons de parler les pnibles ides latentes du rve. La considration que je me propose de vous soumettre est destine attirer votre attention sur les ides latentes qui se trouvent maintenant occuper le premier plan. Je vous prie de ne pas oublier : en premier lieu, que le rveur n'a aucune conscience de ces ides ; en deuxime lieu, qu'elles sont
14 - Ralisations des dsirs 217

Introduction la psychanalyse.

parfaitement intelligibles et cohrentes, de sorte qu'elles peuvent tre conues comme des ractions tout fait naturelles l'vnement qui a servi de prtexte au rve ; et enfin, en troisime lieu, qu'elles peuvent avoir la mme valeur que n'importe quelle tendance psychique ou opration intellectuelle. J'appellerai maintenant ces ides restes diurnes , en donnant ces mots un sens plus rigoureux que prcdemment. Peu importe d'ailleurs que le rveur convienne ou non de ces restes. Ceci fait, j'tablis une distinction entre restes diurnes et ides latentes et, conformment l'usage que nous avons fait prcdemment de ce dernier terme, je dsignerai par ides latentes tout ce que nous apprenons par l'interprtation des rves, les restes diurnes n'tant qu'une partie des ides latentes. Nous disons alors que quelque chose appartenant galement la rgion de l'inconscient est venu s'ajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un dsir intense, mais rprim, et que c'est ce dsir seul qui a rendu possible la formation du rve. L'action exerce par ce dsir sur les restes diurnes fait surgir d'autres ides latentes qui, elles, ne peuvent plus tre considres comme rationnelles et explicables par la vie veille. Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le dsir inconscient, je m'tais servi d'une comparaison que je ne puis que reproduire ici. Chaque entreprise a besoin d'un capitaliste subvenant aux dpenses et d'un entrepreneur ayant une ide et sachant la raliser. C'est le dsir inconscient qui, dans la formation d'un rve, joue toujours le rle du capitaliste ; c'est lui qui fournit l'nergie psychique ncessaire cette formation. L'entrepreneur est reprsent ici par le reste diurne qui dcide de l'emploi de ces fonds, de cette nergie. Or, dans certains cas, c'est le capitaliste lui-mme qui peut avoir l'ide et possder les connaissances spciales qu'exige sa ralisation, de mme que dans d'autres cas, c'est l'entrepreneur lui-mme qui peut possder les capitaux ncessaires pour mener bien l'entreprise. Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant plus difficile sa comprhension thorique. Dans l'conomie politique, on dcompose toujours cette personne unique, pour l'envisager sparment sous l'aspect
14 - Ralisations des dsirs 218

Introduction la psychanalyse.

du capitaliste et sous celui de l'entrepreneur ; ce que faisant on rtablit la situation fondamentale qui a servi de point de dpart notre comparaison. Les mmes variations, dont je vous laisse libres de suivre les modalits, se produisent lors de la formation de rves. Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous tes sans doute depuis longtemps tourments par une question qui mrite d'tre enfin prise en considration. Les restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment inconscients dans le mme sens que le dsir inconscient, dont l'intervention est ncessaire pour les rendre aptes provoquer un rve ? Rien de plus fond que cette question. En la posant, vous prouvez que vous voyez juste, car l est le point saillant de toute l'affaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont pas inconscients dans le mme sens que le dsir inconscient. Le dsir fait partie d'un autre inconscient, de celui que nous avons reconnu comme tant d'origine infantile et pourvu de mcanismes spciaux. Il serait d'ailleurs indiqu de distinguer ces deux varits d'inconscient en donnant chacune une dsignation spciale. Mais nous attendrons pour le faire, de nous tre familiariss avec la phnomnologie des nvroses. On reproche dj notre thorie son caractre fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient ; que dira-t-on quand nous aurons avou que pour nous satisfaire il nous en faut au moins deux ? Arrtons-nous l. Vous n'avez encore entendu que des choses incompltes ; mais n'est-il pas rassurant de penser que ces connaissances sont susceptibles d'un dveloppement qui sera effectu un jour soit par nos propres travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront aprs nous ? Et ce que nous avons dj appris n'est-il pas suffisamment nouveau et surprenant ?

14 - Ralisations des dsirs

219

15 - Incertitudes et critiques

Je ne veux pas abandonner le domaine du rve sans m'occuper des principaux doutes et des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions exposes dans les pages qui prcdent peuvent donner lieu. Ceux d'entre mes auditeurs qui m'ont suivi avec quelque attention ont dj sans doute d'euxmmes runi certains matriaux se rapportant cette question. 1. Vous avez pu avoir l'impression que, malgr l'application correcte de notre technique, les rsultats fournis par notre travail d'interprtation des rves sont entachs de tant d'incertitudes qu'une rduction certaine du rve manifeste aux ides latentes en devient impossible. Vous direz, l'appui de votre opinion, qu'en premier lieu on ne sait jamais si tel lment donn du rve doit tre compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets employs titre de symboles ne cessent pas pour cela d'tre ce qu'ils sont. Et puisque, sur ce point, nous ne possdons aucun critre de dcision objectif, l'interprtation se trouve abandonne l'arbitraire de l'interprte. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires effectue par le travail d'laboration, on ne sait jamais d'une faon certaine si tel lment donn du rve doit tre compris au sens ngatif ou au sens positif, s'il doit tre considr comme tant lui-mme ou comme tant son contraire : nouvelle occasion pour l'interprte d'exercer son arbitraire. En troisime lieu, vu la frquence des inversions dans le rve, il est loisible l'interprte de considrer comme une inversion n'importe quel passage du rve. Enfin, vous invoquerez le fait d'avoir entendu dire qu'on peut rarement affirmer avec certitude que l'interprtation trouve soit la seule possible - on court ainsi le risque de passer ct de l'interprtation la plus vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, l'arbitraire de l'interprte peut s'exercer dans un champ excessivement vaste, dont l'extension semble incompatible avec la certitude objective des rsultats. Ou encore vous pouvez supposer que l'erreur ne tient pas au rve, mais que les
15 - Incertitudes et critiques 220

Introduction la psychanalyse.

insuffisances de notre interprtation dcoulent des inexactitudes de nos conceptions et de nos prsuppositions. Ces objections sont irrprochables, mais je ne pense pas qu'elles justifient vos conclusions, d'aprs lesquelles l'interprtation, telle que nous la pratiquons, serait abandonne l'arbitraire, tandis que les dfauts que prsentent nos rsultats mettraient en question la lgitimit de notre mthode. Si, au lieu de parler de l'arbitraire de l'interprte, vous disiez que l'interprtation dpend de l'habilet, de l'exprience, de l'intelligence de celui-ci, je ne pourrais que me ranger votre avis. Le facteur personnel ne peut tre limin, du moins lorsqu'on se trouve en prsence de faits d'une interprtation quelque peu difficile. Qu'un tel manie mieux ou moins bien qu'un autre une certaine technique, c'est l une chose qu'il est impossible d'empcher. Il en est d'ailleurs ainsi dans toutes les manipulations techniques. Ce qui, dans l'interprtation des rves, apparat comme arbitraire, se trouve neutralis par le fait qu'en rgle gnrale le lien qui existe entre les ides du rve, celui qui existe entre le rve lui-mme et la vie du rveur et, enfin, toute la situation psychique au milieu de laquelle le rve se droule permettent, de toutes les interprtations possibles, de n'en choisir qu'une et de rejeter toutes les autres comme tant sans rapport avec le cas dont il s'agit. Mais le raisonnement qui conclut des imperfections de l'interprtation l'inexactitude de nos dductions trouve sa rfutation dans une remarque qui fait prcisment ressortir comme une proprit ncessaire du rve son indtermination mme et la multiplicit des sens qu'on peut lui attribuer. J'ai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail d'laboration donne aux ides latentes un mode d'expression primitif, analogue l'criture figure. Or, tous les systmes d'expression primitifs prsentent de ces indterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela le droit de mettre en doute la possibilit de leur utilisation. Vous savez que la rencontre des contraires dans le travail d'laboration est analogue ce qu'on appelle l' opposition de sens des radicaux dans les langues les plus anciennes. Le linguiste R. Abel (1884), auquel nous devons d'avoir signal ce point de vue, nous prvient qu'il ne faut pas croire que la communication qu'une personne fait une autre l'aide de
15 - Incertitudes et critiques 221

Introduction la psychanalyse.

mots aussi ambivalents possde de ce fait un double sens. Le ton et le geste sont l pour indiquer, dans l'ensemble du discours, d'une faon indiscutable, celle des deux oppositions que la personne qui parle veut communiquer celle qui coute. Dans l'criture o le geste manque, le sens est dsign par un signe figur qui n'est pas destin tre prononc, par exemple par l'image d'un homme paresseusement accroupi ou vigoureusement redress, selon que le mot Ken, double sens, de l'criture hiroglyphique doit dsigner faible ou fort . C'est ainsi qu'on vitait les malentendus, malgr la multiplicit de sens des syllabes et des signes. Les anciens systmes d'expression, par exemple les critures des langues les plus anciennes, prsentent de nombreuses indterminations que nous ne tolrerions pas dans nos langues actuelles. C'est ainsi que dans certaines langues smitiques les consonnes des mots sont seules dsignes. Quant aux voyelles omises, c'est au lecteur de les placer, selon ses connaissances et d'aprs l'ensemble de la phrase. L'criture hiroglyphique procdant, sinon tout fait de mme, du moins d'une faon trs analogue, la prononciation del'ancien gyptien nous est inconnue. L'criture sacre des gyptiens connat encore d'autres indterminations. C'est ainsi qu'il est laiss l'arbitraire de l'crivain de ranger les images de droite gauche ou de gauche droite. Pour pouvoir lire, on doit s'en tenir au prcepte que la lecture doit tre faite en suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais l'crivain pouvait encore ranger les signes figurs dans le sens vertical, et lorsqu'il s'agissait de faire des inscriptions sur de petits objets, des considrations d'esthtique ou de symtrie pouvaient lui faire adopter une autre succession des signes. Le facteur le plus troublant dans l'criture hiroglyphique, c'est qu'elle ignore la sparation des mots. Les signes se succdent sur la feuille gale distance les uns des autres et l'on ne sait peu prs jamais si tel signe fait encore partie de celui qui le prcde on constitue le commencement d'un mot nouveau. Dans l'criture cuniforme persane, au contraire, les mots sont spars par un coin oblique. La langue et l'criture chinoises, trs anciennes, sont aujourd'hui encore employes par 400 millions d'hommes. Ne croyez pas que j'y comprenne quoi que ce soit. Je me suis seulement document, dans l'espoir d'y trouver
15 - Incertitudes et critiques 222

Introduction la psychanalyse.

des analogies avec les indterminations des rves, et mon attente n'a pas t due. La langue chinoise est pleine de ces indterminations, propres nous faire frmir. On sait qu'elle se compose d'un grand nombre de syllabes qui peuvent tre prononces soit isolment, soit combines en couples. Un des principaux dialectes possde environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte disposant de 4 000 mots environ, il en rsulte que chaque syllabe a en moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et d'autres davantage. Comme l'ensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix significations que la personne qui prononce une syllabe donne veut veiller chez celle qui l'coute, on a invent une foule de moyens destins parer aux malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer l'association de deux syllabes en un seul mot et la prononciation de la mme syllabe sur quatre tons diffrents. Une circonstance encore plus intressante pour notre comparaison, c'est que cette langue ne possde pour ainsi dire pas de grammaire. Il n'est pas un seul mot monosyllabique dont on puisse dire s'il est substantif, adjectif ou verbe et aucun mot ne prsente les modifications destines dsigner le genre, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de matriaux bruts, de mme que notre langue abstraite est dcompose par le travail d'laboration en ses matriaux bruts, par l'limination de l'expression des relations. Dans la langue chinoise, la dcision, dans tous les cas d'indtermination, dpend de l'intelligence de l'auditeur qui se laisse guider par l'ensemble. J'ai not l'exemple d'un proverbe chinois dont voici la traduction littrale : peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux. Ce proverbe n'est pas difficile comprendre. Il peut signifier : moins on a vu de choses, et plus on est port admirer. Ou : il y a beaucoup admirer pour celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement pas tre question d'une dcision entre ces deux traductions qui ne diffrent que grammaticalement. On nous assure cependant que, malgr ces indterminations, la langue chinoise constitue un excellent moyen d'change d'ides. L'indtermination n'a donc pas pour consquence ncessaire la multiplicit de sens.
15 - Incertitudes et critiques 223

Introduction la psychanalyse.

Nous devons cependant reconnatre qu'en ce qui concerne le systme d'expression du rve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le cas des langues et critures anciennes. C'est que ces dernires sont, aprs tout, destines servir de moyen de communication, donc tre comprises d'une faon ou d'une autre. Or, c'est prcisment ce caractre qui manque au rve. Le rve ne se propose de rien dire personne et, loin d'tre un moyen de communication, il est destin rester incompris. Aussi ne devons-nous ni nous tonner ni nous laisser induire en erreur par le fait qu'un grand nombre de polyvalences et d'indterminations du rve chappent notre dcision. Le seul rsultat certain de notre comparaison est que les indterminations, qu'on avait voulu utiliser comme un argument contre le caractre concluant de nos interprtations de rves, sont normalement inhrentes tous les systmes d'expression primitifs. Le degr de comprhensibilit rel du rve ne peut tre dtermin que par l'exercice et l'exprience. A mon avis, cette dtermination peut tre pousse assez loin, et les rsultats obtenus par des analystes ayant reu une bonne discipline ne peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane, mme tendances scientifiques, se complat opposer un scepticisme ddaigneux aux difficults et incertitudes d'une contribution scientifique. Bien injustement, mon avis. Beaucoup d'entre vous ignorent peut-tre qu'une situation analogue s'tait produite lors du dchiffrement des inscriptions babyloniennes. Il fut mme un temps o l'opinion publique alla jusqu' taxer de fumistes les dchiffreurs d'inscriptions cuniformes et traiter toute cette recherche de charlatanisme . Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit une preuve dcisive. Elle invita quatre des plus minents spcialistes, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert lui adresser, sous enveloppe cachete, quatre traductions indpendantes d'une inscription cuniforme qui venait d'tre dcouverte et, aprs avoir compar les quatre lectures, elle put annoncer qu'elles s'accordaient suffisamment pour justifier la confiance dans les rsultats dj obtenus et la certitude de nouveaux progrs. Les railleries des profanes cultivs se sont alors peu peu teintes et le dchiffrage des documents cuniformes s'est poursuivi avec une certitude croissante.
15 - Incertitudes et critiques 224

Introduction la psychanalyse.

2. Une autre srie d'objections se rattache troitement l'impression laquelle vous n'avez pas chapp vous-mmes, savoir que beaucoup de solutions que nous sommes obligs d'accepter la suite de nos interprtations paraissent forces, artificielles, tires par les cheveux, donc dplaces et souvent mme comiques. Les objections de ce genre sont tellement frquentes que je n'aurais que l'embarras du choix si je voulais vous en citer quelques-unes je prends au hasard la dernire qui soit venue a ma connaissance. coutez donc : en Suisse un directeur de sminaire a t rcemment relev de son poste pour s'tre occup de psychanalyse. Il a naturellement protest contre cette mesure, et un journal bernois a rendu public le jugement formul sur son compte par les autorits scolaires. Je n'extrais de ce jugement que quelques propositions se rapportant la psychanalyse : En outre, beaucoup des exemples qui se trouvent dans le livre cit du Dr Pfister frappent par leur caractre recherch et artificieux... Il est vraiment tonnant qu'un directeur de sminaire accepte sans critique toutes ces affirmations et tous ces semblants de preuves. On veut nous faire accepter ces propositions comme la dcision d'un juge impartial . Je crois plutt que c'est cette impartialit qui est artificieuse . Examinons d'un peu plus prs ces jugements, dans l'espoir qu'un peu de rflexion et de comptence ne peuvent pas faire de mal, mme un esprit impartial. Il est vraiment amusant de voir la rapidit et l'assurance avec lesquelles les gens se prononcent sur, une question pineuse de la psychologie de l'inconscient, en n'coutant que leur premire impression. Les interprtations leur paraissent recherches et forces, elles leur dplaisent ; donc elles sont fausses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute l'ide ne leur vient l'esprit qu'il puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprtations aient cette apparence et qu'il vaille la peine de chercher ces raisons. La situation dont nous nous occupons caractrise principalement les rsultats du dplacement qui, ainsi que vous le savez, constitue le moyen le plus puissant dont dispose la censure des rves. C'est l'aide de ce moyen que la censure cre des formations substitutives que nous avons dsignes comme tant des allusions. Mais ce sont l des allusions
15 - Incertitudes et critiques 225

Introduction la psychanalyse.

difficiles reconnatre comme telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se rattachent ce substrat par des associations extrieures trs singulires et souvent tout fait inaccoutumes. Mais il s'agit dans tous ces cas de choses destines rester caches, et c'est ce que la censure veut obtenir. Or, lors-qu'une chose a t cache, on ne doit pas s'attendre la trouver l'endroit o elle devrait se trouver normalement. Les commissions de surveillance des frontires qui fonctionnent aujourd'hui sont sous ce rapport beaucoup plus ruses que les autorits scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de l'examen de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des dessins : elles supposent que les espions et les contrebandiers, pour mieux djouer la surveillance, peuvent cacher ces objets dfendus dans des endroits o on s'attend le moins les trouver, comme, par exemple, entre les doubles semelles de leurs chaussures. Si les objets cachs y sont retrouvs, on peut dire qu'on s'est donn beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les recherches n'ont pas t vaines. En admettant qu'il puisse y avoir entre un lment latent du rve et sa substitution manifeste les liens les plus loigns, les plus singuliers, tantt comiques, tantt ingnieux en apparence, nous ne faisons que nous conformer aux nombreuses expriences fournies par des exemples dont nous n'avons gnralement pas trouv la solution nous-mmes. Il est rarement possible de trouver par soi-mme des interprtations de ce genre ; nul homme sens ne serait capable de dcouvrir le lien qui rattache tel lment latent sa substitution manifeste. Tantt le rveur nous fournit la traduction d'emble, grce une ide qui lui vient directement propos du rve (et cela, il le peut, car c'est chez lui que s'est produite cette formation substitutive), tantt il nous fournit assez de matriaux, grce auxquels la solution, loin d'exiger une pntration particulire, s'impose d'elle-mme avec une sorte de ncessit. Si le rveur ne nous vient pas en aide par l'un ou par l'autre de ces deux moyens, l'lment manifeste donn nous reste jamais incomprhensible. Permettez-moi de vous citer ce propos encore un cas que j'ai eu l'occasion d'observer rcemment. Une de mes patientes, pendant qu'elle
15 - Incertitudes et critiques 226

Introduction la psychanalyse.

est en traitement, perd son pre. Tout prtexte lui est bon depuis pour le faire revivre en rve. Dans un de ces rves, dont les autres conditions ne se prtent d'ailleurs aucune utilisation, son pre lui apparat et lui dit : Il est onze heures un quart, onze heures et demie, midi moins le quart. Elle put interprter cette particularit du rve en se souvenant que son pre aimait bien voir ses enfants tre exacts l'heure du djeuner. Il y avait certainement un rapport entre ce souvenir et l'lment du rve, sans que celui-l permt de formuler une conclusion quelconque quant l'origine de celui-ci. Mais la marche du traitement autorisait le soupon qu'une certaine attitude critique, mais refoule, l'gard du pre aim et vnr, qui n'tait pas trangre la production de ce rve. En continuant voquer ses souvenirs, en apparence de plus en plus loigns du rve, la rveuse raconte qu'elle avait assist la veille une conversation sur la psychologie, conversation au cours de laquelle un de ses parents avait dit : L'homme primitif (der Urmensch) survit en nous tous. Et maintenant, nous croyons la comprendre. Il y eut l pour elle une excellente occasion de faire revivre de nouveau son pre. Elle le transforma dans son rve en homme de l'heure (Uhrmensch) [Jeu de mots :Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de l'heure).] et lui fit annoncer les quarts de l'heure mridienne. Il y a l videmment quelque chose qui fait penser un jeu de mots, et il est arriv souvent qu'on ait attribu l'interprte des jeux de mots qui avaient pour auteur le rveur. Il existe encore d'autres exemples o il n'est pas du tout facile de dcider si l'on se trouve en prsence d'un jeu de mots ou d'un rve. Mais nous avons dj connu les mmes doutes propos de certains lapsus de la parole. Un homme raconte avoir rv que son oncle lui avait donn un baiser pendant qu'ils taient assis ensemble dans l'auto (mobile) de celui-ci. Il ne tarde d'ailleurs pas donner l'interprtation de ce rve. Il signifie auto-rotisme (terme emprunt la thorie de la libido et signifiant la satisfaction rotique sans participation d'un objet tranger). Cet homme se serait-il permis de plaisanter et nous aurait-il donn pour un rve ce qui n'tait de sa part qu'un jeu de mots ? Je n'en crois rien. A mon avis, il a rellement eu ce rve. Mais d'o vient cette frappante ressemblance ? Cette question m'a fait faire autrefois une longue digression, en m'obligeant soumettre une
15 - Incertitudes et critiques 227

Introduction la psychanalyse.

tude approfondie le jeu de mots lui-mme. J'ai abouti ce rsultat qu'une srie d'ides conscientes est abandonne momentanment l'laboration inconsciente d'o elle ressort ensuite l'tat de jeu de mots. Sous l'influence de l'inconscient, ces ides conscientes subissent l'action des mcanismes qui y dominent, savoir de la condensation et du dplacement, c'est--dire des processus mmes que nous avons trouvs l'uvre dans le travail d'laboration : c'est uniquement ce fait qu'on doit attribuer la ressemblance (lorsqu'elle existe) entre le jeu de mots et le rve. Mais le rve-jeu de mots , phnomne non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir qu'on prouve lorsqu'on a russi un jeu de mots pur et simple. Pourquoi ? C'est ce que vous apprendrez si vous avez l'occasion de faire une tude approfondie du jeu de mots. Le rve-calembour manque d'esprit ; loin de nous faire rire, il nous laisse froids. Nous nous rapprochons, sur ce point, de l'ancienne interprtation des songes qui, ct de beaucoup de matriaux inutilisables, nous a laiss pas mal d'excellents exemples que nous ne saurions nous-mmes dpasser. Je ne vous citerai qu'un seul rve de ce genre, cause de sa signification historique. Ce rve, qui appartient Alexandre le Grand, est racont, avec certaines variantes, par Plutarque et par Artmidore d'phse. Alors que le roi assigeait la ville de Tyr qui se dfendait avec acharnement (322 av. J.-C.), il vit en rve un satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait l'arme, interprta ce rve, en dcomposant le mot satyros en [en grec dans le texte] (Tyr est toi) ; il crut ainsi promettre au roi la prise de la ville. A la suite de cette interprtation, Alexandre se dcida continuer le sige et finit par conqurir Tyr. L'interprtation, qui parat assez artificieuse, tait incontestablement exacte. 3. Vous serez sans doute singulirement impressionns d'apprendre que des objections ont t souleves contre notre conception du rve, mme par des personnes qui se sont en qualit de psychanalystes, occupes pendant longtemps de l'interprtation des rves. Il et t tonnant qu'une source aussi abondante de nouvelles erreurs ft reste inutilise, et c'est ainsi que la confusion de notions et les gnralisations injustifies auxquelles on s'tait livr ce propos ont engendr des propositions qui, par leur
15 - Incertitudes et critiques 228

Introduction la psychanalyse.

inexactitude, se rapprochent beaucoup de la conception mdicale du rve. Vous connaissez dj une de ces propositions. Elle prtend que le rve consiste en tentatives d'adaptation au prsent et de solution de tches futures, qu'il poursuit, par consquent, une tendance prospective (A. Maeder). Nous avons dj montr que cette proposition repose sur la confusion entre le rve et les ides latentes du rve, qu'elle ne tient par consquent pas compte du travail d'laboration. En tant qu'elle se propose de caractriser la vie psychique inconsciente dont font partie les ides latentes du rve, elle n'est ni nouvelle, ni complte, car l'activit psychique inconsciente s'occupe, outre la prparation de l'avenir, de beaucoup d'autres choses encore. Sur une confusion bien plus fcheuse repose l'affirmation qu'on trouve derrire chaque rve la clause de la mort . Je ne sais exactement ce que cette formule signifie, mais je suppose qu'elle dcoule de la confusion entre le rve et toute la personnalit du rveur. Comme chantillon d'une gnralisation injustifie tire de quelques bons exemples, je citerai la proposition d'aprs laquelle chaque rve serait susceptible de deux interprtations : l'interprtation dite psychanalytique, telle que nous l'avons expose, et l'interprtation dite anagogique qui fait abstraction des dsirs et vise la reprsentation des fonctions psychiques suprieures (V. Silberer). Les rves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain d'tendre cette conception, ne ft-ce qu' la majorit des rves. Et aprs tout ce que vous avez entendu, vous trouverez tout fait inconcevable l'affirmation d'aprs laquelle tous les rves seraient bisexuels et devraient tre interprts dans le sens d'une rencontre entre les tendances qu'on peut appeler mles et femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques rves isols de ce genre et vous pourriez apprendre plus tard qu'ils prsentent la mme structure que certains symptmes hystriques. Je mentionne toutes ces dcouvertes de nouveaux caractres gnraux des rves, afin de vous mettre en garde contre elles ou tout au moins de ne pas vous laisser le moindre doute quant mon opinion leur sujet. 4. On avait essay de compromettre la valeur objective des recherches sur
15 - Incertitudes et critiques 229

Introduction la psychanalyse.

le rve en allguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique arrangent leurs rves conformment aux thories prfres de leurs mdecins, les uns prtendant avoir surtout des rves sexuels, d'autres des rves de puissance et d'autres encore des rves de palingnsie (W. Stekel). Mais cette observation perd, son tour, de la valeur, lorsqu'on songe que les hommes avaient rv avant que ft invent le traitement psychanalytique susceptible de guider, de diriger leurs rves et que les sujets aujourd'hui en traitement avaient l'habitude de rver avant qu'ils fussent soumis au traitement. Les faits sur lesquels se fonde cette objection sont tout fait comprhensibles et nullement prjudiciables la thorie du rve. Les restes diurnes qui suscitent le rve sont fournis par les intrts intenses de la vie veille. Si les paroles et les suggestions du mdecin ont acquis pour l'analys une certaine importance, elles s'intercalent dans l'ensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme les autres intrts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au rve des excitations psychiques et agir l'gal des excitations somatiques qui influencent le dormeur pendant le sommeil. De mme que les autres agents excitateurs de rves, les ides veilles par le mdecin peuvent apparatre dans le rve manifeste ou tre dcouvertes dans le contenu latent du rve. Nous savons qu'il est possible de provoquer exprimentalement des rves ou, plus exactement, d'introduire dans le rve une partie des matriaux du rve. Dans ces influences exerces sur les patients, l'analyste joue un rle identique celui de l'exprimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait adopter aux membres des sujets de ses expriences certaines attitudes dtermines. On peut suggrer au rveur l'objet de son rve, mais il est impossible d'agir sur ce qu'il va rver. Le mcanisme du travail d'laboration et le dsir inconscient du rve chappent toute influence trangre. En examinant les excitations somatiques des rves, nous avons reconnu que la particularit et l'autonomie de la vie de rve se rvlent dans la raction par laquelle le rve rpond aux excitations corporelles et psychiques qu'il reoit. C'est ainsi que l'objection dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en doute l'objectivit des recherches sur le rve est fonde son tour sur une confusion, qui est celle du rve avec les matriaux du
15 - Incertitudes et critiques 230

Introduction la psychanalyse.

rve. C'est l tout ce que je voulais vous dire concernant les problmes qui se rattachent au rve. Vous devinez sans doute que j'ai omis pas mal de choses et vous vous tes aperus que j'ai t oblig d'tre incomplet sur beaucoup de points. Mais ces dfauts de mon expos tiennent aux rapports qui existent entre les phnomnes du rve et les nvroses. Nous avons tudi le rve titre d'introduction l'tude des nvroses, ce qui tait beaucoup plus correct que si nous avions fait le contraire. Mais de mme que le rve prpare la comprhension des nvroses, il ne peut, son tour, tre compris dans tous ses dtails, que si l'on a acquis une connaissance exacte des phnomnes nvrotiques. J'ignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je ne regrette nullement de vous avoir tant intresss aux problmes du rve et d'avoir consacr. l'tude de ces problmes une si grande partie du temps dont nous disposons. Il n'est pas d'autre question dont l'tude puisse fournir aussi rapidement la conviction de l'exactitude des propositions de la psychanalyse. Il faut plusieurs mois, voire plusieurs annes de travail assidu pour montrer que les symptmes d'un cas de maladie nvrotique possdent un sens, servent une intention et s'expliquent par l'histoire de la personne souffrante. Au contraire, il faut seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le mme rsultat en prsence d'un rve qui se prsente tout d'abord comme confus et incomprhensible, et pour obtenir ainsi une confirmation de toutes les prsuppositions de la psychanalyse concernant l'inconscient des processus psychiques, les mcanismes auxquels ils obissent et les tendances qui se manifestent travers ces processus. Et si, la parfaite analogie qui existe entre la formation d'un rve et celle d'un symptme nvrotique, nous ajoutons la rapidit de la transformation qui fait du rveur un homme veill et raisonnable, nous acquerrons la certitude que la nvrose repose, elle aussi, sur une altration des rapports existant normalement entre les diffrentes forces de la vie psychique. Fin de la deuxime partie.
15 - Incertitudes et critiques 231

Introduction la psychanalyse.

Poster un commentaire propos de cette oeuvre Dcouvrir le profil et les autres oeuvres de cet auteur

15 - Incertitudes et critiques

232

Ebook PDF Atramenta - Version 1.7 (dcembre 2011)