Vous êtes sur la page 1sur 7

1

Glosa ou lart de limposture


Pnlope Laurent Universit Paris-Sorbonne Paris IV penelope.laurent@wanadoo.fr Introduction Des auteurs comme Borges, Saer, Bolao ou Piglia, saccorderaient certainement dire que la lecture est un travail comparable celui dun dtective qui suit des pistes et en carte dautres. Lauteur suggre ces pistes mais ne les mne pas toujours leur terme. Nanmoins, le but nest gnralement pas de tromper le lecteur mais de se divertir, avec lui. Aussi le mot imposture me gne-t-il, mais il peut tre adquat si lon parle dimposture comme dune illusion, en bonne ou mauvaise part 1. Et cest prcisment mon point de vue : Saer, et son fidle narrateur, nous propose des pistes quil brouille constamment, donnant voir un rel fragmentaire, pour mieux nous interroger sur le pouvoir de lilusio. Et il ne renonce rien : il nous plonge tout la fois dans lillusion et nous fait prendre conscience de sa nature trompeuse, jouant avec ce quAdorno appelle la distance esthtique 2. Lart de brouiller les pistes Luvre de Saer joue constamment avec les limites du roman mais Glosa3 se prte particulirement au jeu de pistes, un jeu de pistes brouilles. A priori il sagit dun roman, mais Saer distille des indices qui tendent nous en faire douter, tant dans le paratexte que dans le texte lui-mme. Nous nous proposons ici de les analyser. Lhistoire elle-mme est une sorte de farce que nous fait Saer, car le noyau central de lhistoire est une simple anecdote : deux personnages qui appartiennent au mme groupe damis et qui ne se connaissent pas vraiment, le Mathmaticien et Angel Leto, se rencontrent par hasard dans la rue et discutent dune fte laquelle ils nont pas assist, lanniversaire de Washington, lun parce quil tait en Europe et lautre parce quon ne ly a pas invit. On peut parler dimposture dans le cas de cette histoire qui se construit partir dun nonvnement du point de vue des deux personnages ; en outre, lhistoire raconte, lanniversaire, est trs anecdotique, secondaire, par rapport aux faits voqus ici (la dictature, la torture, lexil) et qui feront la substance dautres romans postrieurs de Saer. Le titre, qui se place sous le signe du langage, semble aussi brouiller les pistes : glosa fait allusion une forme potique trs codifie ; ainsi le roman serait la glose, et donc une parodie, du pome mis en pigraphe, mais le roman est crit en prose. Ce nest donc pas une glose au sens potique et strict du terme. Mais glosa peut aussi prendre le sens de commentaire littral : on peut penser au commentaire de lanniversaire fait par diffrents personnages dans le roman mais aussi au roman comme pont entre plusieurs uvres de Saer : Glosa joue avec lintertextualit interne de luvre de Saer dont notamment La vuelta completa, Cicatrices, El entenado et plus tard Lo imborrable et La pesquisa. Nanmoins ce jeu constant dintertextualit interne est en partie une illusion : Angel Leto nest pas le mme
Paul-mile Littr, Dictionnaire de la langue franaise, Monte-Carlo, Editions du Cap, 1973, t. II, p. 3129. 2 Theodor Adorno, La situation du narrateur dans le roman contemporain , Notes sur la littrature, Paris, Flammarion, 1984, p. 42. 3 Nous nous rfrerons toujours ldition suivante de Glosa pour la suite de larticle : Barcelona, Destino, 1988.
1

2 dans Glosa et dans Cicatrices. De plus il ne sagit pas exactement dun commentaire littral. Les pistes du pome et du commentaire ne sont donc pas totalement satisfaisantes. La ddicace prsente le roman comme une comedia (que lon peut prendre dans ses deux acceptions duvre thtrale ou en opposition la tragdie et au drame) et inclut une citation. Cette citation est extraite de The sound and the fury de William Faulkner qui reprend lui-mme MacBeth de Shakespeare, soit une autre uvre thtrale. La comedia est au cur du roman : la dfinition que nous en donne le narrateur est troitement lie lillusion :
tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la progresin de lo neutro, ilusin pasajera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir hasta gastar la furia intil de la voz, su confusin nauseabunda.4

Le roman, qui sapparenterait la comedia, serait donc une construction illusoire. Cependant il ne sagit pas non plus dune uvre thtrale. En pigraphe se trouve un pome crit par Saer lui-mme et attribu Tomatis dans le roman (p. 120) : le rel (lauteur) et la fiction (Tomatis) sont ainsi mls. On peut se demander o sarrte le paratexte et o commence le texte, moins que cette imbrication du rel et de la fiction ne joue avec sa position de seuil prcisment pour nous prvenir que nous entrons dans un espace soumis au pouvoir de lillusion... La composition de Glosa sorganise en trois parties gales tournant autour de la notion de cuadra , espace-temps de la promenade ; ce sont las primeras siete cuadras , las siete cuadras siguientes et las ltimas siete cuadras , ce qui peut rappeler le thtre (tant donn que le mot comedia est voqu juste avant) avec ses rgles de composition (en trois parties : prsentation, nud, dnouement) et dunits (temps - lieu - action) mais le lecteur va vite se rendre compte que ces rgles sont dtournes. En effet, il ny a pas dintrigue, pas de vritable action, lespace est le lieu mouvant de la promenade et les jeux temporels semblent tre le moteur mme de lcriture. Il est possible que Saer joue avec lhorizon dattente du lecteur de La Potique dAristote. En quatrime de couverture, on nous annonce que deux personnages parlent dune fte en se promenant. Le lecteur pense immdiatement la piste vidente du dialogue philosophique : de fait, la conversation tourne en partie autour de rflexions sur lessence, linstinct animal, la querelle des Universaux, etc. Mais en ouvrant le livre, on comprend quil ny a presque aucun dialogue : il sagit dun texte la construction complexe, qui se tisse de souvenirs, de penses intrieures, de malentendus, et cela sur plusieurs plans de narration : la promenade, lanniversaire et ses diffrentes versions, le pass et lavenir des personnages. En ralit on est trs loin du dialogue philosophique. Comme dans Le Banquet, deux personnages sentretiennent dune runion laquelle ils nont pas assist mais dont ils ont eu plusieurs versions, mais la diffrence du Banquet, les deux personnages de Glosa semblent engouffrs dans de gros problmes de communication : les malentendus sont trs nombreux et se compliquent lorsque Tomatis vient se joindre ses deux amis. En outre, Angel ne parle quasiment pas, et ncoute pas toujours le Mathmaticien. La piste du dialogue philosophique est donc galement insatisfaisante. Et cela se confirme avec le pome mis en pigraphe : contrairement ce que dit Platon, la gomtrie chez Saer ne nous aide pas acqurir une plus grande sagesse mais au contraire elle semble participer un dlire interprtatif. Il semble donc que les pistes archi-textuelles (roman/ posie/ comedia/ commentaire/ dialogue philosophique) soient brouilles intentionnellement, ce qui nous a amen parler dimposture. Mais ce roman propose une rflexion constante autour du langage. Limposture de ce texte qui se prsente sous diffrentes formes et finit par adopter lallure dun roman hybride est gnratrice dune rflexion mta-littraire. Cette praxis potique est soutenue par la vision thorique de Saer sur le roman au XXme sicle.
4

Ibid., p. 215.

La reprsentation problmatique dun rel fragmentaire En effet, la forme du roman traditionnel est celle du XIXme sicle, avec laquelle ont rompu de nombreux crivains du XXme sicle car elle ne correspondait plus la reprsentation que les hommes se faisaient du rel, et notamment du temps. Ecrire un texte qui propose de multiples pistes et les remet en cause tout la fois nest donc pas anodin : il sagit de reprsenter un rel fragmentaire, dont lunit est constamment remise en cause, tout en sinscrivant dans une rflexion mta-narrative sur le pouvoir du langage embrasser ce rel multiple, chaotique et donc difficilement reprsentable. Mais revenons dabord la vision du rel chez Saer : le rel y est fragment, atomis, donnant limpression que le sens, la cohrence, lunit ne sont plus possibles dans notre monde. Il nest dailleurs pas innocent quun des personnages soit surnomm le Mathmaticien et quil fasse rgulirement allusion au paradoxe EPR et aux partisans de lInterprtation de Copenhague, cest--dire aux dbats qui ont trait la physique quantique. Cette fragmentation du rel est visible divers niveaux, que nous allons dvelopper. La conscience de la mort, qui apparat ds lpigraphe et inaugure ainsi le roman, semble empcher les hommes davoir une vision cohrente du rel.
En uno que se mora mi propia muerte no vi, pero en fiebre y geometra se me fue pasando el da y ahora me velan a m.5

La mort semble tre lie des constructions dlirantes, entre fivre et gomtrie, et le Mathmaticien ne peut sempcher dassocier ce pome une fragmentation possible du monde :
percibi [...] que la hoja plegada en cuatro estaba en relacin secreta con fragmentos heterogneos del universo, y que si l quera preservarlos de la destruccin no deba desprenderse de ella de ninguna manera.6

Et la mort, cest aussi celle des dieux/de Dieu : la fin du roman est cet gard trs symbolique : les dieux tant morts, il ny a plus de sens possible, il est pathtique et ridicule de sacharner croire en leur existence, et le destin nest finalement quune production du hasard. De plus lidentification implicite du pre de Leto Dieu le Pre et au Christ, qui est suggre lorsque le narrateur se rfre au pre de Leto par le pronom El (avec une majuscule), peut suggrer que certaines ressemblances les unissent. Le pre de Leto sest suicid, et cest aussi limpression que lon a de Dieu dans ce roman ; de mme que le suicide du pre de Leto est digne dune comedia selon Leto, la mort de Dieu/ des dieux nest que la prise de conscience de lillusion que les hommes se sont forge. Cette vision sinscrit dans une perspective nietzschenne. Ainsi la comedia annonce au dbut est impossible car les dieux sont morts et le monde est absurde. Nanmoins, le roman nest pas moins un art de la reprsentation que la comedia et lcriture nest pas le fruit du hasard mais correspond au contraire une rduction des contingences. Le souvenir est envisag comme une recration permanente, et non comme un simple lment du pass, tel que le voudrait la croyance commune. Dix-huit ans aprs cette balade, le Mathmaticien en exil discutera nouveau de la fte avec Pichn, et celui-ci sera persuad que le Mathmaticien a particip la fte, et lui donnera mme des dtails prcis, alors que le
5 6

Ibid., p. 9. Ibid., p. 138.

4 lecteur sait trs bien quil ny a pas particip. Le souvenir multiplie donc le rel en autant de versions quil existe de mmoires. Et cest aussi le sens quil faut attribuer aux diffrentes versions de lanniversaire qui circulent dans ce roman : le Mathmaticien se targue den avoir la vraie version, versin completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada 7; en ralit il rinterprte une autre version, antrieure, celle de Botn dont le Mathmaticien se mfie cause de son got prononc pour laffabulation ; Tomatis a galement la sienne, beaucoup plus incisive ; enfin, le narrateur nous prsente aussi la version de Pichn... Cette situation complexe de voix qui saccumulent et sinfluencent mutuellement est son comble lorsque le narrateur nous rapporte les dires des personnages, non sans une certaine ironie, comme cest le cas ici avec le Mathmaticien : dice el Matemtico que dijo Botn que dijo Tomatis 8. Lanniversaire acquiert ainsi un caractre multiple et non stable. De la mme faon que la comedia nest pas possible car les dieux sont morts, et la notion de destin avec eux, le dialogue philosophique ne peut pas fonctionner dans un tel contexte : il nexiste pas une vrit mais une multitude de vrits ; de plus la version o sont luvre le mythe et lillusion est bien plus attirante pour Leto, compar un lecteur/auditeur, que la vrit que recherche le Mathmaticien. En cela, Saer soppose Platon pour qui la Vrit serait chercher dans les Ides (limage, et tout type de reprsentation, ntant quun reflet de reflet ) :
es la versin de Botn la que, por entre las objeciones sociolgicas definitivas aunque desinteresadas del Matemtico, Leto adopta y retiene : el Noca mtico buscando, con pericia inmemorial, por el ro salvaje, los ltimos amarillos.9

De mme que le souvenir et les versions de lanniversaire sont multiples, ltre lest galement : le cauchemar du Mathmaticien rvle au lecteur cette ide assez angoissante. Dans son rve il dplie un morceau de papier pli en accordon sur lequel son visage se dessine avec des traits de personnalit chaque fois diffrents ; mais ce qui est angoissant cest que le papier se dplie linfini, comme si la personnalit tait un leurre ; cet objet trange du rve ressemble tout la fois un Aleph, dont le centre se trouve en chaque point de la priphrie, un Livre de Sable, infini et inconcevable, et un Zahir dont on ne peut se dfaire et qui semble contaminer dirralit le rel, pour reprendre une expression chre Borges. Le rel est donc multiple et lcriture tente den donner des images, mais crire cest lier, tisser, et non linverse ; ainsi, pour donner une vision juste de ce rel multiple, Saer choisit de brouiller les pistes, dannoncer des lectures (roman, commentaire, forme potique, comdie/tragdie, dialogue philosophique) puis de les dtourner, afin dveiller chez le lecteur une interrogation sur le pouvoir du langage. Ce tissage quest lcriture est particulirement complexe chez Saer et notamment dans Glosa qui mle diffrents plans de fiction et de narration (la promenade, lanniversaire et ses diffrentes versions, le pass et lavenir de chacun des personnages, leurs penses intrieures, leurs souvenirs respectifs, etc.) ; car la question essentielle est celle du temps. Lide selon laquelle la vision du temps a volu depuis le XIXme sicle et a modifi lapproche narratologique au XXme sicle nest pas nouvelle et elle prend toute sa force chez lauteur dont Saer met en exergue de Glosa la citation but then time is your misfortune father said 10, savoir William Faulkner. Traons un parallle rapide entre les deux uvres : la question du temps est essentielle dans lun et lautre roman, et la narration sen trouve galement enfivre ; le suicide hante lesprit de diffrents personnages ; un mme vnement est apprhend partir
Ibid., p. 32. Ibid., p. 51. 9 Ibid., p. 44. 10 Ibid., p. 7.
7 8

5 de points de vue diffrents ; les repres y sont brouills intentionnellement : la confusion possible de lidentit des deux personnages appels Angel Leto dans Cicatrices et Glosa rappelle la confusion de lidentit des deux personnages nomms Jason et des deux personnages nomms Quentin dans The Sound and the fury ; enfin les sauts dans le temps qui interviennent dans les deux romans qui nous occupent sont aussi rapides dans la narration que les souvenirs peuvent ltre dans la vie... La voix du narrateur : gage de lunit ncessaire la lecture Mais si chez Faulkner, les voix se mlent dans une polyphonie assez vertigineuse, ce nest pas le cas de Glosa qui possde un narrateur unique, constant et extrieur la fiction. Il semble que, malgr la fragmentation que nous avons voque, le narrateur soit le gage dune unit minimale, utile la bonne comprhension de lhistoire raconte. Cette unit incompressible nest cependant pas exempte dune certaine ironie, bien au contraire. Toujours dans la mme optique dinterroger le lecteur sur le pouvoir du langage et la nature de son plaisir en tant que lecteur, Saer joue avec le narrateur ds la premire ligne. Car le narrateur est une invention totalement artificielle qui permet lillusion romanesque mais qui permet aussi den prendre conscience : ce grand imposteur quest le narrateur permet la reprsentation de ce monde chaotique et par nature irreprsentable. La premire phrase est cet gard trs significative :
Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el diecisis, o el veintids o el veintitrs tal vez, el veintitrs de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos qu ms da.11

Comme Borges dans Tema del traidor y del hroe , Saer daigne satisfaire le dsir du lecteur qui veut une date prcise, et joue ainsi avec le fameux pacte de lecture . Il affirme en fait sa nature dinvention artificielle, au pouvoir arbitraire. Le dbut de la deuxime partie est galement pertinent : Estbamos en que Leto y el Matemtico, una maana, la del veintitrs de octubre de mil novecientos sesenta y uno habamos dicho... 12; il montre que le narrateur a le pouvoir dinterrompre et de reprendre le rcit quand bon lui semble, de faire un rsum comme pour signifier que cest lui qui choisit les pauses et quil a de la hauteur face aux vnements raconts. En outre, lutilisation de la premire personne du pluriel convoque la complicit du lecteur. Son pouvoir crateur, et arbitraire, se manifeste galement par le biais des monologues intrieurs ; lorsque les deux personnages se quittent la fin du roman, le narrateur invente ce que chacun doit penser, en interprtant leur regard : la [mirada] de Leto dice ms o menos lo siguiente : ... 13. Il ne sagit donc pas du narrateur omniscient traditionnel mais plutt dun narrateur conscient de son pouvoir de crer lillusion. De mme, il a pouvoir de vie et de mort sur ses cratures : en quelques lignes seulement il annonce la mort de nombreux personnages rcurrents dans luvre saerienne (Washington, el Gato, Elisa, Leto, Edith). Cest une sorte de Dieu crateur, de Verbe, mais il se met en scne comme tel : il nous propose tout la fois lillusion et la prise de conscience de lillusion. Ainsi lcriture semble remplacer la mort des dieux et la fin de la mtaphysique : le narrateur est un dieu crateur qui assume sa nature de cration humaine, dartifice. Cette caractristique du narrateur chez Saer participe de lvolution du roman que Theodor Adorno a analys en montrant que si la rflexion tait dordre moral dans le roman traditionnel, elle se tournait dsormais vers la question de la reprsentation :
Ibid., p. 13. Ibid., p. 97. 13 Ibid., p. 238.
11 12

La nouvelle rflexion est une prise de position contre le mensonge de la reprsentation, cest--dire en ralit contre le narrateur lui-mme, qui cherche corriger son intervention invitable en devenant le commentateur suprmement lucide des vnements. Il est dans lesprit propre de cette rflexion de porter atteinte la forme.14

Ainsi lautodrision du narrateur participe-t-elle aussi de cette mise en scne quest la narration, rejoignant peut-tre ainsi lide de comedia. Lorsquil voque le Mathmaticien, plutt que de dire simplement el Matemtico , il sapplique rendre compte de certains dtails de sa tenue : el Matemtico, todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en Florencia 15; puis au milieu du roman il le prsente de la faon suivante : el Matemtico, todo vestido de blanco, incluso los etc., etc., no ? 16 comme pour se moquer de lui-mme et de sa tendance la rptition, sa caractrisation des personnages et son got pour les phrases longues et complexes . Il se dsigne lui-mme dailleurs comme el servidor , el que suscribe , comme pour rappeler son rle. Enfin loralit de ce rcit ne vient pas des personnages qui sont censs discuter, mais du narrateur lui-mme, qui conoit son rcit comme une histoire quil nous raconterait voix haute, ce qui nest autre quune illusion de plus, videmment. Les points dinterrogation jalonnent le texte mais il sagit de questions rhtoriques pour appeler la complicit du lecteur. La situation entre le Mathmaticien et Leto est dailleurs comparable celle du conteur et de son auditeur, dans une sorte dhommage la tradition orale glossa voulant dire en grec langue , en tant quorgane. Et ce procd permet au narrateur de prvenir indirectement le lecteur quil doit prter attention son rcit :
Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matemtico que lo explaya sin concesiones pedaggicas y sin preciosidad pero que, pareciera, va cobrando orden y sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente para el oyente, sino tambin, e incluso en mayor medida, para el relator, ms atento a la coherencia del relato que su oyente.17

En effet, cette relation qui existe entre les deux personnages est galement celle qui rgit la relation entre lcriture et la lecture. Et cest aussi une manire de rappeler que le narrateur nexiste pas sans son lecteur. Lunit de Glosa tient dans la posture du narrateur qui, grce la lecture active et complice du lecteur, peut se permettre toutes les impostures... Conclusion Comme nous avons essay de lesquisser rapidement ici, il semble que Glosa soit un texte hybride, proposant et dfaisant diffrentes pistes de lecture et que cette tendance brouiller les pistes soit un procd de reprsentation dun monde lui-mme sans repre, sans unit, fragment. Mais lcriture dun roman, comme la cration de toute uvre dart, est rgie par des lois qui saccommodent mal de lide de hasard pur. Ainsi la posture du narrateur participant de lillusion et la dfaisant tour tour- permet toutes les impostures, comme celle de prsenter un roman la fois comique et tragique comme une comedia. Enfin, pour revenir cette ide de texte hybride, rappelons que Saer considrait lambigut des genres comme tant propre la tradition argentine : le Martn Fierro, luvre de Macedonio,
Op. cit., p. 41. Op. cit., p. 90. 16 Ibid., p. 116. 17 Ibid., p. 110.
14 15

7 de Borges, de Piglia, etc. font partie de la grande tradition argentine. Et travers cette courte tude, il ne ma pas sembl inutile de rappeler, un an aprs sa mort, que son uvre continue, elle aussi, de jouer avec les genres et fait dsormais partie de cette grande tradition argentine. Bibliographie Adorno, Theodor, La situation du narrateur dans le roman contemporain , Notes sur la littrature, Paris, Flammarion, 1984. Contreras, Sandra, Glosa, un atisbo de fiesta , Paradoxa, Rosario, n 6, 1991, p. 43-52. Corbatta, Jorgelina, Juan Jos Saer: arte potica y prctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005. Faulkner, William, Le bruit et la fureur, Paris, Gallimard, 1972. Gnutzmann, Rita, resea de Glosa, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n141, oct.-dic. 1987, p. 1045-1046. Linenberg-Fressard, Raquel, "Fiebre" y "Geometra" en Glosa de Juan Jos Saer , Les cahiers du CRIAR, Universit de Rouen, n 11, 1991, p. 103-108. Littr, Paul-mile, Dictionnaire de la langue franaise, Monte-Carlo, Editions du Cap, 1973. Perera San Martn, Nicasio, Bueno, como te iba diciendo... (El aparato formal de la interlocucin en Glosa) , Le lieu de Juan Jos Saer, 28-29 mai 2001, Montpellier, Centre dtudes et de recherches sociocritiques, tudes runies et prsentes par Milagros Ezquerro, 2002. Piglia, Ricardo, Saer, Juan Jos, Dilogo Piglia-Saer, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1990. Platon, Le Banquet Phdre, Paris, Flammarion, 1992. Saer, Juan Jos, Glosa, Barcelona, Destino, 1988.