Vida y literatura: Cervantes en el Quijote

Por Jean Canavaggio

En busca de un perfil perdido

Dos caminos suelen ofrecerse a quien intenta acercarse al vivir cervantino. O bien dedicarse a la consulta de documentos y archivos, cuyo laconismo deja inevitablemente frustrado al que no se satisface con los pocos datos sacados de actas notariales y apuntes de cuentas, ajenos a la intimidad del escritor; o bien buscar esta intimidad en su obra, a riesgo de ceder a un espejismo: el testimonio de unas fbulas mentirosas que no han tenido nunca como fin el de llenar los vacos de nuestra informacin 1 . As y todo, tantas experiencias biogrficas, intelectuales y literarias del autor vienen a confluir, de un modo u otro, en las ficciones cervantinas, que el lector del Quijote no puede resistir al deseo de aventurarse por una senda que le lleva a descubrir una nueva forma de entroncar vida y literatura. Aventura, por cierto, azarosa, y que el propio Cervantes nos induce a emprender con cautela, al disimularse, como lo hace, detrs de unas mscaras, delegando sus poderes en supuestos narradores al estilo de Cide Hamete Benengeli. No obstante, a quien sabe leer entre lneas el Quijote se le aparece impregnado del sentir del que lo compuso. Un ejemplo sin ms tardar: como se sabe, la historia del ingenioso hidalgo no se amolda al esquema pseudoautobiogrfico elegido por Mateo Alemn al concebir suGuzmn de Alfarache, el relato retrospectivo de su propia vida que nos hace el protagonista. Las reservas de Cervantes ante la forma que cobra la confesin del pcaro se perfilan en el captulo 22 de la Primera parte de su novela. Ah nos sale al encuentro, en una cadena de forzados, el galeote Gins de Pasamonte, autor de un libro de su vida, y tan bueno, que mal ao para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel gnero se han escrito o escribieren (I, 22, 243). Como ha mostrado Claudio Guilln, clara denuncia nos ofrece aqu Gins del doble artificio que caracteriza la narracin picaresca: por un lado, prometiendo un libro que trata verdades, y no mentiras, o sea, sucesos efectivamente ocurridos y no cosas inventadas que se pretenden sucedidas; y, por otro lado, considerando este libro como inconcluso, sin que pueda publicarse mientras no se acabe el curso de su propia existencia. As, pues, este encuentro con el galeote abre como un resquicio por donde vienen a filtrarse las preferencias estticas de Cervantes, como si este, por medio de su portavoz, nos diera a conocer algo de la circunstancia en que se fragu su quehacer de escritor. Ahora bien, no siempre permanece Cervantes entre bastidores. Hay, a lo largo de su obra, textos clave en que parece asumir su identidad, hablando en primera persona. En primer lugar, los dos prlogos al Quijote, separados por diez aos cabales, igual que las dos partes del mismo; luego, compuestos en el fecundo crepsculo de su vida, otros textos liminares, como los respectivos prlogos a las Novelas ejemplares y a las Comedias y entremeses, el prlogo al Persiles o la conmovedora dedicatoria al Conde de Lemos, fragmentos dispersos de un retrato de artista cuya verdad no exige verificacin. Varias razones explican el inters que, para nosotros, ofrecen estos fragmentos; pero ms que nada, quiz, el ser el retratado un hombre cuya existencia histrica apenas se conoce. Debido al silencio de los archivos, ignoramos, en efecto, casi todo de los aos de infancia y adolescencia de nuestro escritor. Podemos afirmar, a ciencia cierta, que naci en 1547 en Alcal de Henares, de padre cirujano; pero no se sabe en qu fecha exacta, y la supuesta ascendencia conversa que se le atribuye sigue siendo tema controvertido. Tal vez empezara a estudiar en Sevilla, viendo representar all a Lope de Rueda; pero su traslado a Madrid no queda documentado. Hace falta esperar al ao de 1569 para ver comprobada su presencia en la Villa y Corte, la cual se infiere de su contribucin a las Exequias publicadas por su maestro Lpez de Hoyos con motivo de la muerte de Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II. Mejor conocimiento tenemos de los aos heroicos que median entre 1571 y 1580: el contacto de Cervantes con la vida libre de Italia, primero en Roma, en el squito del cardenal Acquaviva, luego como soldado, a las rdenes de Diego de Urbina; las heridas recibidas en Lepanto, el 7 de octubre de 1571, donde, a bordo de La Marquesa, pelea muy valientemente y pierde de un arcabuzazo el uso de la mano izquierda; al ao siguiente, las acciones militares llevadas con desigual suerte por don Juan de Austria en Corf, Navarino, Tnez y La Goleta; en 1575, la captura por corsarios turcos, al volver a Espaa en la galera Sol; por fin, los cinco aos del cautiverio argelino, dolorosa experiencia marcada por cuatro intentos frustrados de evasin y concluida con un inesperado rescate, conseguido por obra

de los padres trinitarios. La falta casi completa de escritos ntimos no nos permite concretar el cmo y el porqu de estas peripecias: as la partida a Italia, quizs a consecuencia de un misterioso duelo; la vida ancilar llevada durante unos meses en Roma; el alistamiento en los tercios; la vuelta proyectada a la madre patria; y en Argel, a pesar de reiteradas tentativas de fuga, la extraa clemencia del rey Hazn. Otro tanto puede decirse de los acontecimientos consecutivos al regreso de Miguel a Madrid, una vez rescatado. Tras una breve misin desempeada en Orn, se inicia entonces su carrera de escritor: hace representar varias comedias, sin silbos, gritos ni barahnda, en tanto que, en 1585, publica La Galatea, novela pastoril al estilo de La Diana de Montemayor. Pero no se explica la prdida casi completa de sus primeras piezas (exceptuando El trato de Argel y La Numancia, conservadas en copias del siglo XV I I I ); tampoco se ha aclarado el misterio que envuelve el nacimiento de su hija natural, Isabel, habida de Ana Franca de Rojas, esposa de un tabernero; apenas se conocen las circunstancias de su matrimonio, en 1584, en Esquivias, con Catalina de Salazar, dieciocho aos menor que l; menos an las razones exactas de su partida del hogar, en 1587, hacia Sevilla (tuve otras cosas en que ocuparme, nos dice en el prlogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, f. 3); por no decir nada de los motivos de un silencio de casi veinte aos, durante los cuales Cervantes recorre Andaluca, primero como proveedor de la Armada Invencible y luego desempeando varias comisiones para la hacienda pblica. Tan solo adivinamos una vida de dificultades y molestias: en 1590 solicita del rey un oficio en las Indias que le es negado; en 1597, tras haber sido excomulgado, es encarcelado en Sevilla por retrasos y quiebras de sus aseguradores. Hay que esperar a 1604 para verle reaparecer en el campo de las letras, establecido con su familia en Valladolid, donde Felipe III acaba de trasladar la sede de la corte. All, en este mismo ao, concluye la Primera parte del Quijote, publicada en diciembre ya con fecha de 1605.

Cervantes en primera persona

Se comprender, entonces, lo que viene a representar, en nuestra bsqueda de la vivencia cervantina, el prlogo con que se abre esta Primera parte; pero no debe engaarnos aquel yo que, de entrada, dirige la palabra al desocupado lector. El Cervantes de carne y hueso, muerto hace casi cuatro siglos, nos es inasequible por definicin; es una sombra que no podemos alcanzar. Quien se descubre al hilo de nuestra lectura es ms bien el doble de aquel sujeto desaparecido, un ente nacido de un acto de escritura, establecido como tal por la mirada del lector, y que se deja entrever en las muestras dispersas de un autobiografismo episdico. Pero es as como nos abre una perspectiva que contribuye a crear la modernidad delQuijote: el encuentro de nuestra voluntad receptiva de lector con una voluntad proyectiva a la que debemos la insercin de este yo cervantino dentro del espacio textual; un espacio al que configura y ordena, comunicndole su presencia y su sabor de vida. Como era de esperar, este primer prlogo ha llamado la atencin de los cervantistas, preocupados por desentraar lo que se nos sugiere, al parecer, de la gnesis del Quijote mediante una fugaz e incierta alusin a la crcel en que hubo de ser engendrado el libro. Pero, a decir verdad, no es su contenido informativo, sino su misma estructura la que fundamenta el inters y la radical novedad de este texto. En efecto, aunque parece, a primera vista, conformarlo con el gnero prologal, el yo cervantino va alterando poco a poco sus protocolos, hasta llegar finalmente a subvertirlos: primero, interpelando, tras veinte aos de silencio, a aquel desocupado lector que se habr olvidado de sus obras de mocedad; luego, manifestando un aparente desprecio por el libro prologado, nuevo hijo de su entendimiento, por cierto, pero seco, avellanado, antojadizo (I, Prl., 9), y del que declara renegar como padrastro, antes de cambiar repentinamente de tono y asumir su paternidad.

As, pues, en el momento en que nos haca esperar la tradicional captatio benevolentiae, Cervantes, por no querer ir con la corriente del uso, deja de pedir la indulgencia del pblico. Al contrario, con el pretexto de ponderar el trabajo que le dio componer esta prefacin que vamos leyendo, decide salir en persona a las tablas, bosquejando su perfil de escritor: suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que dira (I, Prl., 10-11). En esta circunstancia es cuando introduce a un primer alter ego: un supuesto amigo con el cual el prologuista empieza a debatir de lo que habr de ser el prlogo que se empea en escribir. As va surgiendo, ante nuestra mirada cmplice, un prlogo imposible (para decirlo con frase de Maurice Molho,la Prface est une anti-prface tenant lieu de prface impossible) o, si se prefiere, un prlogo del prlogo, que brota de las reticencias de Cervantes ante los adornos del exordio cannico: en especial, unas poesas liminares que se niega a pedir a otros ingenios, fingiendo encargarlas a figuras poticas o novelescas, as como, tambin, las inevitables acotaciones eruditas, procedentes de un saber de segunda mano, de las que se burla con evidente satisfaccin. Algo se adivina, en esta inslita determinacin, de las tensiones propias del mundillo literario coetneo: parece ser la primera indirecta de Cervantes contra un Lope de Vega que haca un uso poco discreto de estos adornos, y del que se conserva una carta, nada amena, en la que se refiere a las dificultades que conoci su rival en la bsqueda de plumas dispuestas a encomiar su libro. Pero, aqu, el partido elegido trasciende lo meramente anecdtico; est en perfecta concordancia con lo novedoso del propsito que anima al escritor: componer una invectiva contra los libros de caballeras, de quien nunca se acord Aristteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanz Cicern, con miras a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen sus fabulosos disparates (I, Prl., 17-18). Por si no viramos hasta dnde nos puede llevar semejante invectiva al revestir la forma de una parodia de estos libros, Cervantes, con la resolucin y firmeza de un casi principiante de cincuenta y siete aos, pone los puntos sobre las es, aclarando las finalidades que persigue y el pacto que pretende establecer con sus lectores. Al procurar que, leyendo su historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla (I, Prl., 18), expresa una clara conciencia de su capacidad de innovacin, en tanto que, de entrada, somete su empresa al juicio del pblico. A raz del salto que damos del prlogo a la historia propiamente dicha del hidalgo manchego una vez salvados los versos preliminares, podra pensarse que el yo cervantino va a esfumarse. Lo que ocurre, en realidad, es que cambian y se diversifican, a la vez, las formas de su intromisin. Cabe observar, ante todo, que este mismo yo vuelve a aparecer como tal dos veces en el texto. Asoma acto seguido en la primera frase del captulo primero, cuando el narrador se niega a concretar aquel lugar de la Mancha donde Alonso Quijano pas su vida antes de salir en busca de aventuras: un lugar, nos dice, de cuyo nombre no quiero acordarme. El que expresa esta negativa es un ser fantasmal (y, de creer a Rodrguez Marn, engastado, adems, en un verso de romance); pero, para nosotros, la pluma que ostenta tiene que ser la del prologuista, en un momento en que no se han introducido, todava, los varios autores que deste caso escriben (I, 1, 37). Ms adelante, en el captulo octavo, se prepara su reaparicin: tras suspenderse el combate de don Quijote con el colrico escudero vizcano, se introduce improvisadamente la idea de que el relato es obra de dos autores. Nunca se nos dir quin es el segundo autor, nacido de la voluntad de parodiar un recurso de los libros de caballeras. Pero es precisamente entonces cuando el yo del captulo primero vuelve a tomar la palabra, para contarnos luego, en el captulo noveno, cmo hall en Toledo la continuacin de las aventuras del hroe, cmo se enter de que esta narracin, ms o menos fidedigna, fue compuesta por Cide Hamete Benengeli, y cmo la hizo traducir al castellano por un morisco aljamiado. Por muy borroso que nos resulte, sus andanzas por el Alcan, su natural inclinacin a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles (I, 9, 107), hacen que no se le pueda reducir a una mera persona gramatical: lo relacionamos, de manera espontnea, con la figura del manco de Lepanto. Solo que su intervencin se complementa con la primera mencin de Cide Hamete, la ms fascinante de las mscaras inventadas por Cervantes para disimularse y excitar as nuestra curiosidad. Si se admite la etimologa propuesta por Bencheneb y Marcilly, el mismo nombre de Cide Hamete Benengeli conlleva, en sus tres segmentos, una notable carga autobiogrfica: este seor (Cide) que ms alaba al

Seor (Hamete) no sera, a despecho de Sancho, moro aberenjenado, sino, paradjicamente,Benengeli; es decir hijo del Evangelio y no del Alcorn, y, como tal, cristiano. De ah el que Cide Hamete venga a reclamar para s la responsabilidad exclusiva de la narracin. Pero las circunstancias de su introduccin, su marginacin con respecto al relato, as como el juego de encajes al que da lugar, bastan para evidenciar, desde el principio, todo lo que separa a nuestro moro de un narrador omnisciente. As se entiende mejor cmo, en esta proliferacin de voces narrativas, se expande y diluye a la vez el autobiografismo del Quijote: un autobiografismo disperso, fragmentado, que se descubre al lector en el fluir de la narracin, detrs de unas alusiones no siempre fciles de entender y apreciar como se deben. Requieren, eso s, la mirada atenta de un conocedor de la poca, pero siempre con el riesgo de referirlas preferentemente a unas experiencias singulares, concedindoles otro valor del que tienen en realidad. Pongamos por caso la boca sin muelas de don Quijote, consecuencia de la aventura de los carneros: ser lcito ver en ella una rplica de otra boca monda y desnuda, la del propio Cervantes, tal como se describe en el prlogo a las Novelas ejemplares 2 ? Asimilacin, por cierto, peligrosa. En una conexin menos azarosa, otras ocurrencias, esparcidas a lo largo de las dos partes de la novela, remiten, de forma ms bien velada, a la gravitacin del escritor, a su vida privada, a su formacin intelectual o a los varios ambientes que lleg a conocer. Esta contaminacin del relato por el vivir cervantino puede observarse, a veces, en dichos que son reveladores, con toda probabilidad, de una actitud personal no siempre de abierta disconformidad, pero s, al menos, de marcada reserva frente al tono medio de la Espaa filipina. Suele citarse, entre numerosos ejemplos, una conocida frase de Sancho, a veces aducida en el debate sobre la supuesta raza de Cervantes: Dos linajes solos hay en el mundo, como deca una agela ma, que son el tener y el no tener (II, 20, 799). Tambin cabe mencionar, ms all de su posible relacin con tal o cual fuente, oral o escrita, varias sentencias de don Quijote sobre la virtud, que vale por s sola lo que la sangre no vale (II, 42, 971), o sobre si el juez ha de ser riguroso o compasivo (II, 42, 971). Pero en esta reconstruccin problemtica de una visin cervantina del mundo por no decir de un pensamiento hay que andar, por cierto, con pies de plomo. La defensa que hace don Quijote de la justicia en s, a la hora de poner a los galeotes en libertad, puede leerse a la luz de los abusos cometidos en esta materia por los poderes pblicos, indiferentes a la discordancia entre delitos y penas. Pero el campen de esta justicia ideal sigue siendo un inadaptado: lo atestigua el que pida a los forzados, en seal de agradecimiento, que vayan a presentarse ante Dulcinea cargados de sus cadenas. Mientras el ingenioso hidalgo queda atrapado en este absurdo, Cervantes se nos desliza. Tampoco debe engaarnos el elogio de la libertad que se pone en boca del caballero: para entenderla en su cabal sentido, conviene relacionarla con su contrario el cautiverio con el cual forma dptico aqu (II, 58). Dicho de otro modo, no hay que tomar estas oraciones al pie de la letra, ni separarlas de sus respectivas contextualizaciones, sino tener en cuenta la polifona que las va diseminando entre don Quijote, Sancho, el cura Pero Prez, Sansn Carrasco o Cide Hamete: uno de los muchos recursos aprovechados por Cervantes en la construccin de un relato que iba a abrir un nuevo camino en la historia de la prosa novelesca.

La voz del cautivo

Llega un momento, sin embargo, en que este entronque entre vida y literatura se vuelve muchsimo ms llamativo; ms exactamente en uno de los cuentos interpolados: la historia de Ruy Prez de Viedma, la cual, como es sabido, ocupa en su casi totalidad los captulos 39 a 41 de la Primera parte. Nutrido de la rememoracin cervantina del cautiverio, este relato evidencia un autobiografismo ya no disperso, sino compacto; pero no por eso deja de mantener una relacin ambigua con las experiencias del autor. Los sucesos que nos refiere el capitn hasta su captura ofrecen, eso s, un notable parecido con las aventuras del propio Cervantes; pero no menos significativos son los constantes desajustes, reveladores de una minuciosa reelaboracin del material aprovechado. Las mocedades de Ruy Prez de Viedma son tan azarosas como las del escritor; pero quien nos las cuenta no es hijo de cirujano alcalano, sino primognito de un hidalgo leons. Su partida a Italia corre parejas con la de Miguel, salvo que no es huida y le lleva, en una serie de rodeos, a alistarse en los tercios de Flandes. Luego, tras embarcarse en las galeras de la Santa Liga, a las rdenes del mismo Diego de Urbina, el narrador llega a combatir en Lepanto, con tanta valenta como el famoso manco; pero no lo hace como soldado raso, sino en calidad de capitn de infantera; y, en vez de quedar herido, es capturado por los turcos, vctima de su temeridad. As es como el cautivo llega a presenciar, al ao siguiente, la accin intentada por don Juan de Austria contra Navarino; pero, esta vez, la contempla desde el lado enemigo. De esta manera, est en condiciones de puntualizar la ocasin que all se perdi de no coger en el puerto toda el armada turquesca (I, 39, 455); y, desde el mismo enfoque, puede enjuiciarse la cada de la Goleta, episodio funesto sucedido en agosto de 1574, a consecuencia de la recuperacin de Tnez por los turcos. No solo deplora las fuertes prdidas sufridas, sino que nos da sin rodeos su opinin. Algunos, nos dice, han pretendido que se poda haber conservado la fortaleza, aunque no hubiera sido socorrida:

Pero a muchos les pareci, y as me pareci a m, que fue particular gracia y merced que el cielo hizo a Espaa en permitir que se asolase aquella oficina y capa de maldades, y aquella gomia o esponja y polilla de la infinidad de dineros que all sin provecho se gastaban, sin servir de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felicsima del invictsimo Carlos Quinto, como si fuera menester para hacerla eterna, como lo es y ser, que aquellas piedras la sustentaran (I, 39, 457).
Aqu, sin lugar a dudas, habla Cervantes por boca del capitn: a la hora del balance, y con la altura de miras que se impone, aprueba el abandono de una plaza sin verdadero inters estratgico y la liquidacin, por dolorosa que sea, de una conquista utpica e intil como fue la del reino de Tnez. De hecho, as es como razon Felipe II, al cual, dicho de paso, Ruy Prez de Viedma nunca llega a acusar. Una vez en Argel en tanto que cautivo de rescate, Ruy Prez de Viedma ve que su destino coincide de nuevo con el de su creador. Igual que l, aunque en distintas circunstancias, queda en poder del rey Hazn; y la visin que nos ofrece de los baos se nos aparece henchida de los recuerdos del escritor:

[Yo estaba] encerrado en una prisin o casa que los turcos llaman bao, donde encierran los cautivos cristianos, as los que son del rey como de algunos particulares Yo, pues, era uno de los de rescate, que, como se supo que era capitn, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovech nada para que no me pusiesen en el nmero de los caballeros y gente de rescate. Pusironme una cadena, ms por seal de rescate que por guardarme con ella, y as pasaba la vida en aquel bao, con otros muchos caballeros y gente principal, sealados y tenidos por de rescate. Y aunque la hambre y desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como or y ver a cada paso las jams vistas ni odas crueldades que mi amo usaba con los cristianos (I, 40, 462-463).
Cervantes, como queda dicho, no era capitn; pero llevaba cartas de recomendacin de don Juan de Austria y del duque de Sessa, las cuales hicieron que los turcos lo considerasen como persona principal; de ah los quinientos escudos de oro que, a pesar de su falta de hacienda, su amo reclam como precio de su rescate. Ahora bien, como para desmentir esta identificacin, el narrador, en

una manera de desdoblamiento, concluye esta evocacin de las crueldades del rey incorporando la figura emblemtica de un compaero:

Solo libr bien con l un soldado espaol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarn en la memoria de aquellas gentes por muchos aos, y todas por alcanzar libertad, jams le dio palo, ni se lo mand dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temamos todos que haba de ser empalado, y as lo temi l ms de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia (I, 40, 463).
En este deslinde entre historia y poesa, surge, pues, aquel soldado llamado Saavedra. Este nombre, como se sabe, es el segundo apellido que Cervantes, al iniciar sus comisiones andaluzas, aade a su patronmico: lo usa en el memorial de 1590, dirigido al Consejo de Indias, pero no lo llev ninguno de sus antepasados directos; lo tom, probablemente, de uno de sus parientes lejanos, Gonzalo de Cervantes Saavedra, el cual haba sido obligado a huir de Crdoba, en 1568, tras un asunto de sangre, y se embarc en las galeras de don Juan, llegando tal vez a combatir en Lepanto. Este segundo nombre, que se da a tres de los muchos personajes que pueblan las ficciones cervantinas, ha sido interpretado como una conducta de compensacin: a falta de poder deshacerse, por razones desconocidas, del patronmico paterno, Miguel lo habra doblado en el plano social y simblico. Sea lo que fuere, con el triunfo del Quijote la posteridad ha consagrado, definitivamente, el doble apellido de Cervantes Saavedra, en un desquite de todos los fracasos experimentados por el que lo forj. Lo que s viene a compensar la odisea del capitn es la frustracin nacida de las cuatro evasiones fallidas del escritor. En enero de 1576, Cervantes trata en vano de huir por tierra al presidio espaol de Orn. En septiembre del ao siguiente espera un barco mallorqun, que no acude a la cita prevista. Seis meses despus, en marzo de 1578, manda unas cartas al gobernador de Orn por medio de un moro cmplice al que sorprenden a la entrada de dicha ciudad y empalan por orden del rey. Por fin, en octubre de 1579, proyecta armar una fragata de doce bancos y ganar Espaa con sesenta pasajeros, pero es denunciado por un renegado florentino, manipulado por otro cautivo, el doctor Juan Blanco de Paz. El mismo anhelo de libertad anima, en el Quijote, a Ruy Prez de Viedma:

Pensaba en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto deseaba, porque jams me desampar la esperanza de tener libertad, y cuando en lo que fabricaba, pensaba y pona por obra no corresponda el suceso a la intencin, luego sin abandonarme finga y buscaba otra esperanza que me sustentase, aunque fuese dbil y flaca (I, 40, 462).
Pero, al contrario que Cervantes, su primera tentativa va a ser un xito: quien le permite salir del bao, facilitndole los medios de su rescate y compartiendo su destino, es la hermosa Zoraida, hija de un rico renegado esclavn. Aqu, por cierto, la odisea del capitn se separa definitivamente de la de su modelo: como ha mostrado Maxime Chevalier, se cie a una leyenda que desarrolla un motivo tradicional, a travs de mltiples versiones entre las cuales destaca el cuento de La hija del diablo. Dentro de la remodelacin cervantina resalta, sin la menor duda, el papel concedido por el narrador al padre de Zoraida, cuando, tras haber sido informado por su hija de su conversin, ve alejarse, desde la playa desrtica en que ha sido abandonado por sus raptores, el barco que lleva a la pareja. Al dar a esta figura pattica el nombre de Agi Morato, Cervantes la ha dotado de una identidad sacada de su propia experiencia, sin dejar, por supuesto, de acomodar a su relato la cronologa de los hechos histricos. Agi Morato se llamaba, en efecto, aquel suegro del rey de Fez del que nos habla la Topografa e historia general de Argel. Alcaide de la Pata, haba peregrinado a la Meca y, segn otro testimonio que conservamos, era tenido por hombre de buen juicio y de muy buena manera. Por fin, en tanto que chauz (o enviado) del Turco, desempe varias misiones secretas. Como queda dicho, Cervantes tena en su poder, cuando fue capturado, cartas de recomendacin. Quin sabe si no fue introducido, como posible informador oficioso, en la intimidad de Agi Morato? As se nos aclarara la extraa mansedumbre que le manifest el rey de Argel despus de sus tentativas de fuga, perdonndole tres veces la vida. Tal es el trasfondo sobre el cual se recortan los recuerdos personales esparcidos en la narracin: entre otros detalles, la referencia al jardn de Agi Morato, cercano a la puerta de Babazn (I, 40); lo que se

nos dice del trato que solan mantener, en Argel, amos y esclavos (I, 41); el ansia de libertad de los renegados reconciliados, tambin llamados tornadizos (I, 40); el miedo de los moros a los turcos (I, 41); o el uso de la lingua franca, que en toda la Berbera y aun en Constantinopla se halla entre cautivos y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nacin alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos (I, 41, 474). Desglosar estas alusiones, en detrimento de su funcin artstica, para componer un cuadro costumbrista de la vida argelina, nos llevara, desde luego, a cometer un error de perspectiva. Pero otro error sera negarles, en un exceso de hipercriticismo, cualquier valor documental. Nuestro conocimiento del cautiverio cervantino se apoya en fuentes que, por varios motivos, reordenan, deforman u ocultan, a veces, los hechos ocurridos, y conviene manejarlas con precaucin: as, la relacin firmada por Diego de Haedo no se puede separar de su requisitoria contra la ciudad y sus piratas, lanzada con el fin de sacar a la opinin espaola de su indiferencia y estimular la obra de las rdenes redentoras; las actas notariales referentes al caso se centran en las gestiones emprendidas por la familia del escritor para conseguir su rescate; en cuanto a las deposiciones de amigos y compaeros, fueron reunidas a peticin del propio Cervantes en las dos informaciones de 1578 y 1580 como respuesta a los alegatos infamantes de sus enemigos. A diferencia de estos testimonios, el cuento del cautivo nos restituye de modo insustituible, envuelta en el ropaje de una fbula mentirosa, la forma en que el futuro autor del Quijote interioriz una experiencia excepcional.

El rostro del escritor

Este autobiografismo decantado por un propsito artstico, una constante voluntad de estilo, viene a cobrar nuevo inters en cuanto nos descubre la otra cara del manco de Lepanto: ya no el cautivo de los baos argelinos, protagonista de un episodio concluso y rememorado por un alter ego de papel, sino el raro inventor que se insina en su propia creacin, en una reconstruccin que llega a confundirse con el mismo proceso narrativo. Aquel Cervantes creador, que asom por primera vez en el prlogo a la Primera parte, reaparece en el captulo sexto de la misma, aprovechando el forzoso descanso de don Quijote al volver de su primera salida. El motivo de su intromisin no es otro que el famoso escrutinio de la biblioteca del hidalgo. Un escrutinio en el cual, dicho sea con perdn de don Miguel de Unamuno, no solo se trata de libros, sino tambin de vida, ya que en las lecturas de don Quijote y en los juicios crticos que estas merecen, algo se trasluce de las preferencias estticas del escritor. Entre los libros examinados figura La Galatea, cuya presencia en la biblioteca suscita, por boca del cura, la conmovida rememoracin del autor:

Muchos aos ha que es grande amigo mo ese Cervantes, y s que es ms versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencin: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quiz con la emienda alcanzar del todo la misericordia que ahora se le niega (I, 6, 86).
En el momento en que escribe esta frase, Cervantes est a punto de corresponder a la espera del cura: no con la segunda parte de su Galatea,nunca publicada, aunque s prometida hasta en la dedicatoria del Persiles,sino con otra obra que alcanzara del todo algo ms que la misericordia que se neg a su primera novela. Pero no por eso va a convertirse en mero plumfero. Aun cuando nos descubra su inters por las cuestiones de potica lo ha aclarado Edw ard C. Riley en un libro fundamental, nunca lo hace con el dogmatismo del preceptista. Su meditacin sobre las formas y los fines de la literatura, diseminada entre sus portavoces, en los captulos 47 a 50 de la Primera parte, desarrolla dialcticamente el debate entre teora y praxis novelesca, en el contraste de pareceres al que da lugar la crtica de los libros de caballeras. Y en cuanto a la condena de las comedias al uso, expresada conjuntamente por el cannigo y el cura, no solo se articula con el recuerdo nostlgico del arte antiguo, cultivado en otros tiempos por el autor de LaNumancia; tambin traduce el rencor experimentado ante el triunfo de un rival ms joven y ms afortunado: aquel Fnix de los Ingenios que quiso acomodarse al gusto de los representantes adaptndose a las exigencias frreas de una produccin masiva y convirtiendo el teatro en mercadera vendible. En junio de 1605, a los pocos meses de publicarse la Primera parte delQuijote, Andrea de Cervantes, comprometida a pesar suyo en la muerte de un joven calavera, Gaspar de Ezpeleta, depone ante el juez Villarroel. Traza entonces un alusivo perfil de su hermano: un hombre que escribe e trata negocios, e por su buena habilidad tiene amigos. Menos confidencial, por cierto, y harto distinto es el retrato que, siete aos ms tarde, el escritor nos ofrece de s mismo, en el prlogo a sus Novelas ejemplares:

Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha Llmase comnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos aos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en las adversidades. Perdi en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo (Prl., f. 4).
Aqu, con trazo vigoroso, fija las pocas imgenes que, todava hoy, lo designan en la memoria colectiva: el combatiente de Lepanto, el cautivo de Argel, el autor del Quijote. Esta ltima estampa, que vimos surgir con motivo del escrutinio, es la que campea en las obras consecutivas al xito de la Primera parte, aquellas que salen a la luz durante los diez aos que median entre este xito y la muerte del raro inventor. Diez aos que transcurren en Madrid, despus del regreso de la corte, durante los cuales Cervantes se reintegra al mundo de las letras. Entonces asiste con Lope de Vega a la Academia Selvaje, a la vez que ingresa, por motivos que no debieron de ser exclusivamente religiosos, en la Hermandad de los Esclavos del Santsimo Sacramento y en la Orden Terciaria Franciscana. Entonces empieza su perodo ms fecundo, hasta tal punto que, para nosotros, su vivir acaba confundindose con su quehacer literario. En 1613 se editan las Novelas; al ao siguiente el Viaje del Parnaso, sarta de

alabanzas de poetas amigos, engastada en una odisea imaginaria cuyo alegorismo se compagina otra vez con un fino sentido autobiogrfico; en 1615 las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, dados a la imprenta tras padecer la indiferencia de empresarios y cmicos; en 1616 se redactan los ltimos captulos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional con tono y traza de novela bizantina, concluida cuando el que la compuso tena ya el pie en el estribo de la muerte, y que se publicar como libro pstumo. Pero, un ao antes, haba salido a la luz la Segunda parte del Quijote, donde el yocervantino, mal disimulado detrs de sus dobles, se deja de nuevo captar. La reaparicin de este yo, en el prlogo de 1615, no se produce en circunstancias idnticas a las que originaron el exordio de la Primera parte. Cervantes, esta vez, no tiene por qu asumir ante los lectores la novedad de su empresa. En cambio, s la reivindica frente a un nuevo interlocutor: el misterioso Avellaneda que, un ao antes, haba publicado una segunda parte espuria, conocida hoy como el Quijote apcrifo. Por cierto, no faltaban antecedentes: sin remontarnos a La Celestina, el Lazarillo de Tormes haba suscitado toda una descendencia, en tanto que Gaspar Gil Polo prolongaba La Diana de Montemayor con una Diana enamorada que no es indigna del modelo. En aos ms recientes, Mateo Lujn haba dado a luz una Segunda parte del Guzmn de Alfarache, mientras Mateo Alemn trabajaba todava en la suya. Pero Avellaneda, amn de esconderse detrs de una mscara, haba acumulado calumnias y afrentas para su predecesor. En un prlogo menos cacareado y agresor de sus lectores segn l que el de la Primera parte, disparaba sin piedad los ataques ad hominem, burlndose de los achaques de su vctima, acusndole de tener ms lengua que manos y concluyendo con esta agria advertencia: Contntese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las ms de sus Novelas: no nos canse (Avellaneda, Don Quijote de la Mancha, Prl.). No vamos a detenernos en este triste episodio. Pero s recalcar el tono inconfundible de la respuesta, en un ajuste de cuentas del que brota el prlogo de 1615. Sabe Cervantes con qu impaciencia la est esperando el lector ilustre o quier plebeyo, con quien mantiene un trato preferente. Ahora bien, mejor le conviene burlar esta esperanza:

Pues en verdad que no te he de dar este contento, que, puesto que los agravios despiertan la clera en los ms humildes pechos, en el mo ha de padecer excepcin esta regla. Quisieras t que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento: castguele su pecado, con su pan se lo coma y all se lo haya (II, Prl., 617).
Supo Cervantes quin se ocultaba tras el nombre de Avellaneda? Si hemos de creer a Martn de Riquer, este no sera sino Jernimo de Pasamonte, el soldado-escritor que, diez aos antes, le inspir el personaje del galeote Gins. Pero aqu poco le importa ese oscuro compaero de milicia al que solo reprocha expresamente una cosa, sus insultos personales:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la ms alta ocasin que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimacin de los que saben dnde se cobraron: que el soldado ms bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga (II, Prl., 617).
Aqu es donde la creacin literaria se resorbe en la experiencia viva: la indignacin del prologuista acaba por subvertir el discurso prologal. La respuesta no carece de garbo; pero respira, ms que nada, la melancola del superviviente de un tiempo caducado. Enmarcado por dos textos de notable sabor autobiogrfico por un lado, la aprobacin del licenciado Mrquez Torres, donde se inserta una ancdota protagonizada por Miguel (y, posiblemente, dictada por l); y, por otro lado, la irnica dedicatoria al conde de Lemos, el prlogo al segundo Quijoteacaba devolviendo a Avellaneda a su oscuridad. En cuanto a la continuacin espuria, Cervantes va a incorporarla a su modo en su propia obra. Examinar esta mise en abme nos apartara de nuestro cometido. Pero, al contemplar a don Quijote con el falso Quijote entre manos, ponindose a hojearlo sin responder palabra (II, 59, 1112), cmo no pensar en su padre o padrastro quien, en la misma circunstancia, tuvo tal vez idntica reaccin?

Los disfraces del raro inventor

P ero no nos equivoquemos: la contaminacin del relato por el vivir y el crear cervantinos no se encierra en los moldes de esta polmica, convertida, hoy en da, en pasto de eruditos. En dos momentos claves, por no decir nada de otros muchos, el raro inventor vuelve a asomar la oreja, aunque escondido detrs de sus portavoces. Primero, al confrontar a sus hroes con la historia de sus hazaas. Mejor dicho, con la noticia, comunicada por Sancho a su amo, de que dicha historia andaba ya en libros con nombre del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (II, 2, 645). El asombro del escudero, encantado de saber, por el bachiller Sansn Carrasco, que sus hechos estn imbricados con los de su seor, corre parejas con la inquietud del caballero, a quien el mismo Sansn revela que la epopeya ideal de sus hazaas no es ms que una crnica, compuesta por un moro mentiroso y traducida al vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes (II, 3, 647). El ridculo razonamiento divertido coloquio que, sobre el particular, rene a los tres interlocutores es, por cierto, un hbil recurso literario: a travs de su vaivn entre el perfil con que soaba y el que le es impuesto, el ingenioso hidalgo afirma con pertinacia su independencia, reivindicando obstinadamente la imagen que quiere dejar de s mismo. Pero tambin Cervantes se vale de este recurso, hacindose eco de los juicios emitidos sobre el Quijote de 1605: disimulado detrs de sus tres portavoces, les da alternadamente la palabra, sin acreditar a ninguno como depositario de su propia opinin. Este procedimiento, entre otras consecuencias, le permite dar cuenta del xito de su libro sin pecar de presumido. Primero, encarga al bachiller que mencione, con tonillo de burla, los doce mil ejemplares que, el da de hoy, andan ya impresos, llegando a profetizar, en una paradjica premonicin, que no ha de haber nacin ni lengua donde no se traduzga (II, 3, 648). Ms adelante, hace que el mismo don Quijote venga a comunicar la noticia a don Diego de Miranda, acrecentando la cifra y anticipando el acontecimiento, en un alarde de ingenua vanagloria:

Por mis valerosas, muchas y cristianas hazaas, he merecido andar ya en estampa en casi todas o las ms naciones del mundo: treinta mil volmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia (II, 16, 752-753).
Otra de las mscaras elegidas por el yo cervantino es, por supuesto, Cide Hamete Benengeli. Desde la perspectiva que nos corresponde, tan solo queremos aludir, aqu, a su intervencin ms significativa, cuando, al principio del captulo 44 de la Segunda parte, el moro mentiroso vuelve a abordar la cuestin de las novelas interpoladas, planteada inicialmente por Sansn Carrasco. Parece ser que la presencia de estos cuentos en el primer Quijote,si no dio lugar a una polmica, al menos suscit opiniones contrarias, referidas aqu de modo explcito:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este captulo no le tradujo su intrprete como l le haba escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de s mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre haba de hablar dl y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios ms graves y ms entretenidos; y deca que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente haba usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitn cautivo, que estn como separadas de la historia, puesto que las dems que all se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podan dejar de escribirse (II, 44, 979-980).
Como se echa de ver, la referencia despectiva a la historia de don Quijote es casi la misma que hemos encontrado en el prlogo a la Primera parte. Pero el yo del prlogo se sustituye aqu por todo un juego de encajes: mediante un doble giro impersonal dicen que se lee, nos enteramos de una infidelidad cometida por el supuesto traductor de la historia compuesta por un supuesto Cide Hamete. Esta distancia permite a Cervantes introducir con evidente irona el tema que le preocupa:

Tambin pens, como l dice, que muchos, llevados de la atencin que piden las

hazaas de don Quijote, no la daran a las novelas, y pasaran por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en s contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por s solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y, as, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos lmites de la narracin, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir (II, 44, 980).
Nada ms ambiguo que esta aparente autocrtica. Tras recordar el procedimiento intercalador que us en la Primera parte, reemplazado, en la Segunda, por una trabazn ms ntima que supone una mayor colaboracin del lector, Cervantes, con la soltura que le concede el artificio aqu elegido, desarrolla todo un proceso reflexivo que concluye con una clara autodefensa: la nueva relacin establecida, en el segundo Quijote, entre fbula y episodios, no debe entenderse como correccin o enmienda; tampoco es mera concesin al gusto del pblico. En plena conformidad con la nueva lgica interna que rige la aventura, se impone como concertada y permanente tensin entre lo que se escribe y lo que se ha dejado de escribir.

Un a manera de pacto
Quin ser, a fin de cuentas, aquel yo al que hemos acosado, en un mprobo esfuerzo por desalojarlo de las pginas del Quijote? No el Cervantes de carne y hueso, que muere a los pocos meses de publicar su gran libro, tras dictar en su lecho de agona la dedicatoria del Persiles. Ms bien la proyeccin de un individuo cuya obra, aunque exprese los deseos y los sueos del que la engendr, desborda su aventura personal al vivir con vida propia, cargndose, al correr de los siglos, con sentidos nuevos. Despus de referir la muerte del ingenioso hidalgo, Cide Hamete, en una ltima advertencia a Avellaneda, da la palabra a su pluma; esta, entonces, se despide del lector reivindicando su bien: Para m sola naci don Quijote, y yo para l: l supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno (II, 74, 1223). Prueba indiscutible, como observa Jos Manuel Martn Morn, de que, tras los dos autores que hasta entonces han venido narrando las gestas de don Quijote, se esconden otros tantos desdoblamientos de un narrador incgnito que, sin gran esfuerzo por nuestra parte, podemos identificar con el propio Cervantes. En qu estriba, entonces, la fascinacin que ejerce, sobre nosotros, aquel narrador escondido? Probablemente en que el autobiografismo del Quijote,aun cuando no llegue a iluminar del todo un perfil perdido, nos permite, eso s, reconocer entre miles la voz de este incgnito: una voz apta para suscitar, de entrada, nuestra complicidad, antes de fundirse en una compleja polifona que, si bien la disfraza, la difracta y hasta la oblitera a veces, nunca la anula. As es como esta voz establece, desde el principio, una manera de pacto que nunca se rompe ni disuelve; un pacto que no se limita a alimentar el encanto de nuestra lectura, sino que, entre otros muchos recursos, ha contribuido a sellar el acta de nacimiento de la novela moderna.

NOTA BIBLIOGRFICA
Los principales repertorios bibliogrficos y obras de consulta dedicados a Cervantes se hallarn relacionados al principio de la bibliografa incluida en el volumen complementario de la presente edicin. 1. Lo que sabemos de la vida de Cervantes es fruto de investigaciones sucesivas, realizadas desde el primer tercio del siglo XV I I I . Una contribucin inicial, muy importante, fue la de los primeros bigrafos del manco de Lepanto: Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra,Briga-Real, 1737; Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Gabriel de Sancha, Madrid, 1800; Martn Fernndez de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra escrita e ilustrada con varias noticias y documentos inditos, Imprenta Real, Madrid, 1819. Pero la aportacin documental ms significativa ha sido la de varios eruditos de principios de este siglo. Entre estos destacan particularmente Cristbal Prez Pastor, Documentos cervantinos hasta ahora inditos, Imprenta de Fortanet, Madrid, 1899-1902, 2 vols.; Pedro Torres Lanzas, Informacin de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a S.M. y de lo que ha hecho estando captivo en Argel, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3.serie, V (1905), pp. 345-397 (reed. Jos Esteban, Madrid, 1981); Francisco Rodrguez Marn, Nuevos documentos cervantinos, Real Academia Espaola, Madrid, 1914 (incluido en sus Estudios cervantinos, Atlas, Madrid, 1947, pp.175-350). Los documentos publicados por ellos proceden o bien de los archivos pblicos (Simancas, Sevilla, Madrid) o bien de los parroquiales y notariales. Se refieren, en su mayora, al cautiverio de Cervantes, a las comisiones que desempe durante su estancia en Andaluca, y a sucesos particulares de su vida externa, tales como el asunto Ezpeleta, ocurrido en Valladolid en 1605. En cambio, muy escasos son los que arrojan alguna luz sobre su carrera de escritor, por no decir nada de su personalidad. Otro tanto puede decirse del material descubierto y publicado por Luis Astrana Marn en su monumental biografa. Lo que se echa de menos, sin la menor duda, es una presentacin metdica y comentada de estos documentos. Esta fue esbozada hace ya aos por James Fitzmaurice Kelly, Cervantes Saavedra. A Memoir, Oxford University Press, 1913 (obra ampliada y traducida luego al castellano: Miguel de Cervantes Saavedra. Resea documentada de su vida, Oxford University Press,1917). La recopilacin ms reciente es la que debemos a Krzysztof Sliwa,Lista e ndices de los documentos cervantinos, tesis mecanografiada dirigida por Daniel Eisenberg, The Florida State University, Tallahassee, 1995; vase por el momento su nota Perspectivas en los documentos cervantinos,Cervantes, XVII (1997), pp. 175-179. Carecemos asimismo de una biografa crtica digna de este nombre; la mayora de las Vidas de Cervantes son, en efecto, relatos novelados, entre los cuales el ms ameno sigue siendo el de Francisco Navarro y Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida, Imprenta Alemana, Madrid, 1905 (reed. Espasa-Calpe, Coleccin Austral nm. 401, Buenos Aires, 1944). La ya mencionada obra de Luis Astrana Marn, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Imprenta de Reus, Madrid, 1948-1958, 7 vols., es muy discutible en su mtodo y adolece de varios prejuicios, pero rene una suma considerable de informaciones, a veces inditas, y constituye por ello una referencia insustituible. Existe un ndice de este libro, que se ha publicado en microfilm: Phyllis S. Emerson, Index of Astrana Marns Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes, with a Chronology of Cervantes Life, Erasmus Press, Lexington, 1978. Es de desear que se publique en Espaa en forma de libro. Entre las biografas posteriores que aspiran a mayor rigor, las ms recientes son: Jean Canavaggio,Cervantes. En busca del perfil perdido, trad. espaola en Espasa-Calpe, Madrid, 1987 (ed. revisada, 1997), y Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla,Vida de Cervantes, Alianza, Madrid, 1995. Para un bosquejo de las cuestiones metodolgicas planteadas por esta labor, nos permitimos remitir a Jean Canavaggio, Cervantes en su vivir: un arte nuevo para una nueva biografa?, Miguel de Cervantes: la invencin potica de la novela moderna, en Anthropos, nm. XCVIII-XCIX (junio-agosto de 1989), pp. 41-48. Aportaciones recientes sobre la familia de Cervantes son el artculo de Krzysztof Sliwa y Daniel Eisenberg El licenciado Juan de Cervantes, abuelo de Miguel de Cervantes Saavedra, Cervantes, XVII (1997), pp. 106-114; y el de Manuel Andrino Luis de Molina, yerno de Cervantes, Gazeta de los notarios, 92 (agosto-septiembre de 1997), pp. 8-10. He aqu, por otra parte, los episodios biogrficos que, en los ltimos treinta aos, mayor inters han suscitado:

La actuacin de Cervantes en Lepanto, el 7 de octubre de 1571 (Mario Penna, Il lugar del esquife. Appunti cervantini, Annali della Facolt di Lettere e Filosofia della Universit degli Studi di Perugia, II, 1964-1965,pp. 213-288). La captura de la galera Sol, en 1575, por corsarios argelinos (Juan Bautista de Avalle-Arce, La captura de Cervantes, Boletn de la Real Academia Espaola, XLVIII, 1968, pp. 237280; reed. en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 277-333). El cautiverio de Cervantes en Argel, entre 1575 y 1580 (Emilio Sola y Jos F. de la Pea, Cervantes y la Berbera, Fondo de Cultura Econmica, Mxico-Madrid, 1995; Alberto Snchez, Revisin del cautiverio cervantino en Argel, Cervantes, XVII, 1997, pp. 7-24). Las relaciones entre Cervantes y Lope de Vega a partir de 1604 (Nicols Marn Lpez, Belardo furioso: una carta de Lope mal leda,Anales cervantinos, XII, 1973, pp. 3-37; reed. en Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Granada, 1988, pp. 317-358). El posible viaje de 1610 a Barcelona, con motivo de la partida del conde de Lemos a Npoles (Martn de Riquer, Cervantes en Barcelona,Sirmio, Barcelona, 1989). La identidad del misterioso Avellaneda, autor del Quijote apcrifo de 1614 (Martn de Riquer, Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Sirmio, Barcelona, 1988). La supuesta carta de Cervantes a su protector, el cardenal Sandoval y Rojas, fechada en 26 de marzo de 1616, la cual resulta ser una falsificacin del siglo XI X , obra probable de Adolfo de Castro (Antonio Rodrguez-Moino, La carta de Cervantes al cardenal Sandoval y Rojas, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XVI, 1962, pp. 81-89). A fin de cuentas, poco se puede aadir, hoy en da, al ponderado Estado actual de los estudios biogrficos establecido por Alberto Snchez hace ms de veinte aos (en J.B. de Avalle-Arce y E.C. Riley, Suma cervantina, Tamesis, Londres, 1973, pp. 3-24) y, para decirlo con palabras de Amrico Castro, todava vlidas, la biografa de Cervantes est tan escasa de noticias como llena de sinuosidades (Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, Madrid, 1967, p. 169n). 2. Ofrecemos a continuacin las fuentes bibliogrficas que amplan las cuestiones tratadas en el presente captulo. Otras se encontrarn en el listado de las obras de referencia citadas con ms frecuencia en el Resumen cronolgico de la vida de Cervantes que figura como apndice a continuacin de este Prlogo. Acerca de la posibilidad de rastrear datos biogrficos en las obras de Cervantes vase nuestro Cervantes, Espasa-Calpe, Madrid, 19922 , pp. 9-13, as como Cervantes en su vivir: un arte nuevo para una nueva biografa?,Miguel de Cervantes. La invencin potica de la novela moderna, en Anthropos,nm. XCVIII-XCIX (junio-agosto de 1989), pp. 41-48. La disconformidad de Cervantes con respecto a la tcnica narrativa delGuzmn de Alfarache es analizada por Claudio Guilln en Luis Snchez, Gins de Pasamonte y los inventores del gnero picaresco, reed. en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre gneros y modelos, Crtica, Barcelona, 1988,pp. 197-211. Remitimos a los estudios de Amrico Castro, especialmente Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966, para la hiptesis sobre la supuesta ascendencia conversa atribuida a Cervantes. Amn de que el autor del Quijote no adujo nunca pruebas de su limpieza de sangre, no debe excluirse que tuviera a conversos entre sus antepasados: recurdese que Juan de Cervantes, su abuelo paterno, cas con una Torreblanca, perteneciente a una familia de mdicos cordobeses. Pero otra cosa es hacer de esta ascendencia una clave explicativa de su diferencia y de su creacin, como pretende, por ejemplo, Rosa Rossi en su controvertido Ascoltare Cervantes. Saggio biografico, Editori Riuniti, Roma, 1987 (trad.espaola, Cervantes. Un ensayo biogrfico, mbito, Valladolid, 1988). Sobre la presencia del yo cervantino en su obra, vase nuestro Cervantes en primera persona, Journal of Hispanic Philology, II (1977), pp. 35-44 y, con mayor amplitud de miras, Michel Moner, Cervants conteur. crits et paroles,Bibliothque de la Casa de Velzquez, Madrid, 1989. La alusin, en el prlogo de la Primera parte del Quijote, a la crcel en la que se engendr la obra fue

entendida denotativamente por Hartzenbusch, a mediados del siglo pasado, quien crey que se ubicaba en Argamasilla de Alba y all transport todo el material de imprenta requerido para su edicin del Quijote. Otros han propuesto identificarla con la de Castro del Ro, donde Cervantes estuvo preso en 1592, o, ms plausiblemente, con la Crcel Real de Sevilla, donde permaneci varios meses en 1597-1598. Pero no debe excluirse un uso metafrico de esta palabra, acorde con la tradicin cancioneril. Cualquiera que sea su significado, cabe observar que el Quijotede 1605 se dice engendrado, o sea, concebido, y no escrito, en dicha crcel. La apreciacin de Maurice Molho acerca del prlogo de la Primera parte delQuijote se encuentra en Texte/paratexte: Don Quichotte, en M. Moner, ed.,Le livre et ldition dans le monde hispanique (XV I e -XX e sicles). Pratiques et discours paratextuels, Universit Stendhal, Grenoble, 1992, pp. 99-100. De los estudios dedicados a los exordios que encabezan sendas partes de la novela, merece destacarse Amrico Castro, Los prlogos al Quijote, enHacia Cervantes, Taurus, Madrid, 19673 , pp. 262-301, as como Mario Socrate,Prologhi al Don Chisciotte, Marsilio, Venecia, 1974. No nos incumbe sacar a colacin los numerosos estudios dedicados a los narradores ficticios del Quijote. Baste sealar, entre las contribuciones ms sugestivas, las pginas que les dedica Jos Manuel Martn Morn en El Quijote en ciernes, DellOrso, Turn, 1990, pp. 107-197. En relacin a la etimologa del nombre de Cide Hamete Benengeli, vase S. Bencheneb y Ch. Marcilly, Qui tait Cide Hamete Benengeli?, Mlanges offerts Jean Sarrailh,ditions Hispaniques, Pars, 1966, I, pp. 97-116. En torno a la reconstruccin del ideario de Cervantes a partir de sus obras, hay que recordar la labor en 1925 de Amrico Castro, quien oper, con El pensamiento de Cervantes, una manera de revolucin copernicana en los estudios cervantinos. Medio siglo ms tarde, en el prlogo a la nueva edicin de esta obra, publicada en 1972, conceda que, despus de todo, algo se dice en ella de Cervantes y del Quijote. Pero se mostraba ms que reservado ante un libro que hubiera querido rehacer, considerando que ordenaba de modo arbitrario un ideario cervantino abstracto, desprendido de la textura literaria de las obras aprovechadas como material de investigacin (A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, pp. 7-8). La retrica de algunos discursos de don Quijote y su posible reflejo de ideas cervantinas es analizada por Anthony Close, Don Quixotes so phistry and wisdom, Bulletin of Hispanic Studies, LV (1978), pp. 104-111. Entre los numerosos trabajos dedicados a la historia de Ruy Prez de Viedma (Quijote, I, 39-41), vase, sobre su trasfondo histrico, el artculo pionero (aunque en varios aspectos discutible) de Jaime Oliver Asn, La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes, Boletn de la Real Academia Espaola,XXVII (19471948), pp. 245-339. Desde un enfoque ms amplio, merece leerse el rico y sugestivo estudio de Francisco Mrquez Villanueva, Leandra, Zoraida y sus fuentes francoitalianas, en Personajes y temas del Quijote,Madrid, Taurus, 1975, pp. 92-146. Acerca de las apreciaciones de Ruy Prez de Viedma sobre un soldado espaol tal de Saavedra (Quijote, I, 40, 463), compaero suyo, ntense las coincidencias con el autor de la Topographa e historia general de Argel,publicada en Madrid en 1612, a nombre de Diego de Haedo, y reeditada modernamente (Biblifilos Espaoles, Madrid, 1929, 3 vols.). Esta obra fundamental ha sido recientemente atribuida, con buenos argumentos, al doctor Antonio Sosa, compaero de cautiverio del manco de Lepanto. Vase George Camamis, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1977; Emilio Sola, Miguel de Cervantes, Antonio de Sosa y frica, en Actas del I Encuentro de la Asociacin de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990; Mohamed Mounir Salah, El Doctor Sosa y la Topografa e Historia General de Argel, UAB, Barcelona, 1991. Posicin distinta es la de Daniel Eisenberg, Cervantes, autor de la Topografa e historia general de Argelpublicada por Diego de Haedo, Cervantes, XVI (1996), pp. 32-53. El Dilogo de los mrtires de Argel, incluido en la Topografa, ha sido editado a nombre del doctor Sosa por E. Sola y J. M. Parreo (Madrid, 1990). En opinin de Sosa, del cautiverio y hazaas de Miguel de Cervantes pudiera hacerse particular historia (f. 185 de la edicin original y p. 165 del tomo III de la reedicin de 1929). Ya anteriormente a este intento de atribucin se haba sugerido que, entre las fuentes utilizadas en la elaboracin de esta obra, tal vez figurasen informes debidos a Cervantes, cuyo segundo intento de evasin se relata aqu con todo detalle. Para un balance de conjunto del papel desempeado por Cervantes durante estos acontecimientos, vase el citado libro de E. Sola y Jos F. de la Pea, Cervantes y la Berbera, Fondo de

Cultura Econmica, Mxico-Madrid, 1995. La interpretacin referida a los motivos, en el plano social y simblico, por los cuales Cervantes adopta el apellido de Saavedra procede de Louis Combet,Cervants ou les incertitudes du dsir, une approche psychostructurelle de loeuvre de Cervantes, Presses Universitaires de Lyon, 1980, pp. 553-558. Entre los personajes de ficcin cervantinos, reciben el nombre de Saavedra, adems del ya mencionado soldado espaol tal de Saavedra, uno de los cautivos de El trato de Argel y el protagonista de El gallardo espaol. Las aportaciones de Maxime Chevalier acerca de los motivos tradicionales en la historia del cautivo se encuentran en El Cautivo entre cuento y novela,Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXXII (1983), pp. 403-411. La figura de Agi Morato, chauz (o enviado) del Turco, queda reflejada en las Respuestas de Juan Pexn, Mercader de Valencia, a lo preguntado por el Duque de Ganda (abril-mayo de 1573), Simancas E 487, citado en Jean Canavaggio, Agi Morato entre historia y ficcin, Crtica hispnica, XI, 1-2 (1989), pp. 17-22. Vase tambin E. Sola y Jos F. de la Pea, Cervantes y la Berbera, cit., pp. 218-275. Sobre la figura histrica de Agi Morato, vase, adems del estudio citado de Maxime Chevalier, otro trabajo nuestro, Le vrai visage dAgi Morato,Hommage Louis Urrutia, Les Langues Nolatines, nm. CCXXXIX (1980), pp.23-38. La opinin de Miguel de Unamuno que matizamos en cuanto al episodio del escrutinio de la biblioteca se encuentra en Vida de Don Quijote y Sancho, ed.Alberto Snchez, Ctedra, Madrid, 1988, p. 192. Acerca de la potica cervantina, vase Edw ard C. Riley, Cervantes Theory of the Novel, Oxford University Press, 1962 (trad. espaola, Teora de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966). El comentario ms sugestivo de los captulos 47 a 50 del Quijote sigue siendo el de Alban K. Forcione, en Cervantes, Aristotle and the Persiles, Princeton University Press, 1970, pp. 91-130. En cuanto a la implicacin de Cervantes en la muerte de Gaspar Gmez de Ezpeleta, vase nuestro Cervantes, pp. 249-254. Se conservan las declaraciones tomadas por el juez en el manuscrito nm. 1 de la coleccin de la Real Academia Espaola, publicado por Ramn Len Minez e incluido ms tarde por Cristbal Prez Pastor en sus Documentos cervantinos hasta ahora inditos, Madrid, Fortanet, 1897, II, pp. 454-537. Vase el resumen que da Luis Astrana Marn de este documento en su Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Instituto Editorial Reus, Madrid, VI, 1., 1956, pp. 93-105. Herido de muerte a las puertas de la casa del escritor, el 27 de junio de 1605, a consecuencia de una expedicin amorosa nocturna, Gaspar de Ezpeleta fue transportado a ella y expir a los dos das. En el proceso incoado a raz de este misterioso asunto, qued Cervantes implicado con los suyos, viniendo sus hermanas y su hija a ser blanco de malintencionadas declaraciones. Vase Jean Canavaggio, Nueva aproximacin al proceso Ezpeleta, Actas del Homenaje de los Cervantistas a Jos Mara Casasayas,Argamasilla de Alba, noviembre de 1995; tambin en Cervantes, XVII (1997),pp. 25-45. En relacin a la combinacin de alegora y autobiografismo en el Viaje del Parnaso, vase Jean Canavaggio, La dimensin autobiogrfica del Viaje del Parnaso, en Cervantes, I (1981), pp. 29-41. Las apreciaciones de Jos Manuel Martn Morn acerca de los desdoblamientos del narrador identificables con el propio Cervantes se encuentran en El Quijote en ciernes, DellOrso, Turn, 1990, p. 167.