ANCDOTAS Y VIRTUDES, III JULIO EUGUI

AGRADECIMIENTO ALEGRA AMOR A DIOS NGELES CUSTODIOS APOSTOLADO CARIDAD CASTIDAD CIELO COMUNIN DE LOS SANTOS CONCIENCIA CONFESIN SACRAMENTAL CONTRICIN CONVERSIN COSAS PEQUEAS CRUZ DEMONIO DIRECCIN ESPIRITUAL EJEMPLARIDAD ENVIDIA ESPERANZA ESPRITU SANTO EUCARISTA EXAMEN

FE FELICIDAD FILIACIN DIVINA FIN DEL HOMBRE FORMACIN FORTALEZA GENEROSIDAD GRACIA HUMILDAD IGLESIA INFIERNO JESUCRISTO JUICIO LIBERTAD LUCHA ASCTICA MATRIMONIO Y FAMILIA MISERICORDIA MORTIFICACIN MUERTE OBEDIENCIA ORACIN PECADO PIEDAD POBREZA RECTITUD DE INTENCIN ROMANO PONTFICE

SAN JOS SANTIDAD SINCERIDAD TIBIEZA TRABAJO VIRGEN MARA VOCACIN VOLUNTAD DE DIOS AGRADECIMIENTO Qu bueno que t existas Marcel Marceau, el gran artista del mimo, haba concluido su espectculo entre interminables ovaciones de un pblico entusiasmado. Ya instalado en el camerino, sudoroso y fatigado, se dedicaba a ir eliminando hasta el ltimo resto del maquillaje que le cubra el rostro. Fuera, ante la puerta, guardaban cola un serie de admiradores y varios periodistas, a la espera de poder conversar un poco con el famoso personaje. Y de pronto, vieron a una viejecita, que sala de no se sabe dnde, avanzando lentamente con la ayuda de un bastn. Abri la puerta del camerino sin preocuparse de llamar y sin pensar un instante en todos los que aguardaban su oportunidad de pasar, y penetr en el interior. Refiere uno de los periodistas, que lo que presenci desde fuera, que la anciana lleg hasta el artista y se limit a decir: -Gracias, Marcel, por existir. Y declarado eso, dio media vuelta y abandon el camerino con la misma parsimonia con la que haba aparecido. Es curioso, pero las palabras de la abuela coincidan con la conocida definicin de amor del filsofo Joseph Pieper: "Amar es exclamar continuamente ante el ser amado: Qu bueno que existas!" Tecca, la leprosa En la Siena del siglo XIV hay un hospital de San Lzaro, que acoge en su interior a varios enfermos de la terrible lepra. All yace una pobre mujer, muy enferma; se llama Tecca. Nadie la cuida; ms bien la evitan. Pero acude en su ayuda Santa Catalina, la acaricia, la lava, le da de comer, y la mujeruca, que no sale de su asombro, se deshace en agradecimiento. Catalina vuelve un da y otro, siempre con los mismos cuidados, con la misma delicadeza, pero Tecca se va acostumbrando, y le nace una especie de hbito por el cual le parece natural que la joven la sirva; y del hbito

pasa al derecho, como si la joven estuviera obligada a hacer lo que hace: por ello le empieza a exigir fidelidad en el horario y entrega plena. Y luego avanza un grado ms, y comienzan los celos. Si Catalina se retrasa un da por estar un poquito ms de tiempo en la iglesia, Tecca se enfada y se lo afea. Pero Catalina responde con mansedumbre: -Oh, madre buena, no te inquietes, por amor de Dios; har ahora enseguidita lo que necesitas...! Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia ALEGRA De la alegra a la fe Del escritor Bruce Marshall recordamos con gusto novelas de su primera poca -luego decae bastante-, como: El mundo, la carne y el Padre Smith, A cada uno su denario y El milagro del Padre Malaquas. Curiosa fue su conversin al catolicismo. Se haba educado en un rgido puritanismo protestante y, segn cuenta, no estaba acostumbrado a ver cmo se exterioriza la alegra, cosa tan sana y tan propia de un cristiano, que tiene motivos para vivir contento. Las ceremonias religiosas a las que sola asistir estaban impregnadas de seriedad y de rigidez. Pero, hete aqu que un da se llev la gran sorpresa. Asisti por primera vez en su vida a una Misa catlica con motivo de la primera comunin de un compaero, y, en medio de la celebracin, se le escap del bolsillo una moneda. La moneda fue rodando por el pasillo central del templo, ante la mirada curiosa de los presentes y del mismo sacerdote, hasta ir a desaparecer engullida -tambin es mala suerte!- por la nica rejilla de la calefaccin existente a varios quilmetros a la redonda. La cosa es que al sacerdote le dio la risa, y a los dems feligreses se les contagi la risa del sacerdote.... El pequeo Bruce no sala de su asombro, y pens al mismo tiempo: "sta debe ser la Iglesia verdadera; aqu la gente se re". Buen humor Santo Toms Moro, el que fuera gran humanista, Lord Canciller de Inglaterra con Enrique VIII y mrtir por defender su conciencia cristiana, goz siempre de un buen humor envidiable, e hizo gala de l hasta en el momento de su muerte, el 6 de julio de 1535, como demuestran sus palabras al mismo verdugo. l haba escrito esta plegaria: "Dame, Seor, una buena digestin y tambin algo que digerir", que suena algo parecido a aquello de "Seor, da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan", que algunos dicen en broma. Y contina: "Dame salud del cuerpo y, con ella, el sentido comn necesario para conservarla lo mejor posible. (...) Dame, Seor, sentido del humor. Dame la gracia de comprender una broma, para lograr un poco de felicidad en esta vida y saber regalarla a los dems. As sea". En el telesilla

La aficin de Juan Pablo II al esqu era bien conocida. Sin embargo, menuda sorpresa para el nio de ocho aos que descubri que el seor con anorak rojo que tena a su lado era el mismsimo Romano Pontfice. Ocurri en la estacin de esqu de la Montagnola. -Sabes cmo funciona el telesilla? -S, creo que s , al menos eso espero. -Ah va! Si es el Papa! Se acab el estar de incgnito, porque a los pocos minutos lo saba todo el mundo, aunque el Papa ya haba abandonado la estacin de esqu. Una vez le preguntaron los periodistas, cuando an era Cardenal: -Pero, es correcto que un Cardenal esque? Y brome una vez ms, con su voz profunda: -Lo incorrecto es que un Cardenal esque mal... Ms noticias sobre esqu Esta ancdota la tomo del libro Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano, de Paloma Gmez Borrero. Siendo Juan Pablo II Cardenal, fue invitado a dar una charla sobre teologa moral en la Universidad Catlica de Miln. Los estudiantes se sorprendieron al saber que el Cardenal Wojtyla tena una vieja aficin por el esqu. Al ver su extraeza, reaccion con humor y les desafi a que le dijeran cuntos cardenales italianos esquiaban: -Ninguno. -En Polonia, en cambio, esqua el cincuenta por ciento de los cardenales. El aula estall en una carcajada. Bien saban que en Polonia slo haba dos cardenales; el otro era el anciano Stefan Wyszynski. El colmo del pesimismo Charlaban dos individuos que se acababan de conocer en el vestbulo de un hotel. -La situacin es desastrosa. Todo va de mal en peor. La economa est por los suelos, la inflacin acabar con todos nuestros ahorros, no hay futuro... -Qu me va a decir usted a m!? Fjese: estoy de viaje de novios, y he venido solo. Hundimiento

Uno de los ms famosos payasos de todos los tiempos fue Tony Grice. De l se cuenta que march a ver a un mdico porque andaba tristn, y el galeno le recomend: -Mire, hoy, en vez de ir a trabajar, haga una excepcin y vaya a ver a Tony Grice. La ancdota la ha referido Miguel Mihura, que dirigi durante cierto tiempo la popular revista de humor "La Codorniz". Tambin l se encontraba triste y decidi consultar a un mdico su problema. Al acordarse de lo que le haba sucedido a Tony Grice, comenz a alegrarse. Igual me dice -pensaba- que lo que tengo que hacer es leer "La Codorniz". Tendra su gracia. Pero no fue as. El mdico le aconsej: -A usted lo que le hara mucho bien es leer "El Cuc". Para Mihura aquello fue la puntilla. Se trataba de la revista de la competencia. AMOR A DIOS Cinco carteles Estaban a la puerta de un templo parroquial. El primer cartel mostraba a un nio gordito, de esos que anuncian alimentos para bebs, y debajo haban escrito: "Demasiado joven para amar a Dios". El segundo presentaba a una pareja de "palomos" recin casados dndose un besito; el correspondiente letrero avisaba: "Demasiado felices para amar a Dios". Le segua un ejecutivo rodeado de telfonos y con cara de desarrollar una tarea febril: "Demasiado ocupado para amar a Dios". A continuacin, un ricachn gordo, con los dedos de las manos llenos de relucientes anillos de oro y pedrera, un habano en la boca, en el momento de descender de un cochazo de lujo: "Demasiado seguro de s mismo para amar a Dios". Y finalizaba la serie con una sepultura: "Demasiado tarde para amar a Dios". Palabra divina Cuando Albino Luciani era Patriarca de Venecia, antes de llegar a ser el Papa Juan Pablo I, algunos sacerdotes ancianos, acostumbrados a predicadores notables como sus predecesores en el cargo patriarcal, le criticaban un poco por la sencillez e ingenuidad de los ejemplos que espolvoreaba en su predicacin. Pero l contestaba a esto diciendo: "La palabra de Dios no es ms que una carta. Mi madre, cuando el cartero le traa una carta de mi padre, que trabajaba en Alemania, la abra con ansia, la lea y relea; luego, corra a contestarla y enseguida la echaba al buzn. Esto es la palabra de Dios, la carta de una persona que se ama, que se espera; la leemos para hacerla nuestra y contestamos enseguida". Cfr. N. Valentini y M. Bacchiani, El Papa de la sonrisa Vctima de holocausto

Santa Teresa de Lisieux tuvo una revelacin sobre su pronta muerte. El da 9 de junio de 1895 se ofreci como vctima de amor al Seor. Era el da de la Santsima Trinidad y no contaba ms que con veintids aos. La frmula de su ofrecimiento, hecho con el consentimiento de la superiora y el conocimiento de un telogo, la llevaba siempre sobre el pecho, junto a los Evangelios. En ella deca entre otras cosas: "Yo deseo ser santa. Pero siento mi impotencia, y os pido, oh Dios mo!, que seis Vos mismo mi santidad". Y tambin: "A fin de vivir en un acto de perfecto amor, yo me ofrezco como vctima de holocausto a Vuestro Amor misericordioso, suplicndoos me consumis sin cesar, dejando desbordar en mi alma las olas de ternura infinita que se hallan encerradas en Vos, y que as llegue a ser, oh Dios mo!, mrtir de vuestro amor". Ofrenda de la propia vida Ao 1931. La Repblica ha sido proclamada el 14 de abril en Espaa. Se ha desatado un huracn de anticlericalismo en el pas, y a lo largo de los das 10, 11 y 12 de mayo arden iglesias y conventos en Madrid y en otras ciudades. No es raro que los sacerdotes sufran vejaciones e insultos por la calle y, lo que es peor, la legislacin que se prepara no augura nada bueno para la Iglesia. En la capilla del Hospital del Rey, sor Engracia, una religiosa hija de la caridad, de origen navarro, reza ante el Sagrario. Entra el capelln, Jos Mara Somoano, y, creyndose solo, reza en voz alta: -Dios mo, te ofrezco mi vida por la salvacin de mi patria. La religiosa no sabe qu hacer y permanece callada. El sacerdote insiste: -Dios mo, Dios mo... salva este pas! Al ao siguiente, Jos Mara Somoano fallece como un mrtir, seguramente envenenado por alguien que odia a la Iglesia. Se va al Cielo el 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Da la impresin de que el Seor haba aceptado su ofrenda. Cfr. J.M. Cejas, Jos Mara Somoano NGELES CUSTODIOS Custodios en Picos de Europa Sali el tema durante una tertulia nocturna, ya hace bastantes aos, en una cabaa situada en la collada de Amuesa; todos iban de camino hacia la cumbre ms alta de Picos, que es el Torrecerredo. El protagonista -el narrador- era un hombre que tiene su nombre escrito con letras de oro en el montaismo asturiano: el formidable, como montaero y como persona, Jos Ramn Lueje.

Lueje estaba convencido de que un da le haba echado una mano su ngel, y lo contaba as. Vena en travesa de Cabezo Llerosos hacia Covadonga con su amigo Po Canga, y se les ech una niebla densa; una de sas que en un paisaje como el de Picos puede extraviar hasta al ms experto conocedor del terreno; y, en efecto, lleg un momento en que no saban por dnde andaban. Pero, gracias a Dios, contra todo pronstico, surgieron de la niebla dos pastores, amables y educados, que se brindaron a ponerles en camino seguro. Al cabo de un rato, se despidieron de ellos, tras haberles dado las gracias como corresponda. Lo curioso del asunto es que oyeron, ya a cierta distancia, cmo se daban tambin el adis los dos pastores mutuamente antes de desaparecer de su vista: -Adis, Jos Ramn. -Adis Po. Jos Ramn Lueje pensaba que era mucha coincidencia. Tena la mosca detrs de la oreja: no sera cosa de los Custodios? Seguro que s. Debo el conocimiento del relato a un buen amigo, veterano ex-montaero gijons, Casimiro Gonzlez, que pernoctaba en la choza de Amuesa con la cuadrilla montaera. Una oracin salvadora En 1984 unos malhechores raptaron al hijo de corta edad de un obrero de Fains (Francia). Al pobre cro lo maltrataron y lo utilizaron como reclamo para la mendicidad. Al cabo de cuatro aos el pequeo logr fugarse de sus secuestradores. El problema que se present a la polica era que el nio apenas saba dar razn de quines eran sus padres; no lograba aportar unos datos que ayudaran a la identificacin; en cambio, recordaba muy bien una plegaria al ngel Custodio que le haba enseado su madre y que repeta a diario durante su cautiverio. La noticia apareci inmediatamente en la prensa y fue exactamente este dato el que permiti a la madre del nio saber que se trataba de su hijo. Cfr. I. Segarra, De la mano del ngel Custodio de primera mano Le lean a Alexia (v. Ancdotas nn. 16, 322), cuando era muy pequea, un libro sobre las obras de misericordia, y cada una de ellas estaba relatada a modo de cuento. A propsito de una, el libro contaba cmo un ngel Custodio hablaba con otro diciendo: -Estoy agotado! La nia que cuidaba antes era muy buena, pero la que tengo ahora es tan inquieta que me tiene todo el da en vilo. Al llegar a este punto, Alexia interrumpi a su madre:

-Espera, espera... qu pasa?, mi ngel es mo slo o es un ngel "usado", que antes fue de otra nia? Su madre se qued desconcertada: -Pues francamente, hija, no lo s. Cuando vayas a confesarte, se lo preguntas a D. Manuel. Lleg el da de la consulta. El sacerdote, algo desconcertado, pregunt hbilmente a la nia: -Alexia, a ti que te gustara?, qu fuera slo tuyo? Ella, tmidamente, pero con sinceridad, repuso: -Yo preferira que fuera mo slo. Y D. Manuel aadi: -Pues seguro que eso es lo que ocurre, que tu ngel Custodio es tuyo slo. Cfr. M.A. Monge, Alexia Nombre de ngel La anterior ancdota se contina con otra. Alexia haba quedado bastante satisfecha de la respuesta del sacerdote con quien se confesaba. Al salir de la iglesia, anunci a su madre que pensaba poner nombre a su Custodio. -Ah! S? Qu nombre le vas a poner? La nia no tena la menor duda: -Hugo. La madre se extra un poco, porque Hugo no es un nombre corriente. -Por qu Hugo? -Porque es un nombre perfecto para un Custodio. Ante tanto convencimiento, pregunt la madre: -S? Por qu? Y Alexia, con el mismo tono de seguridad y firmeza, contest: -Es evidente! Pero la madre no vea la evidencia por ninguna parte. Tampoco insisti ms en el asunto. Lo que es sabido es que Alexia siempre llam Hugo a su ngel Custodio. Despus de su muerte, sus padres buscaron una biografa de San

Hugo, obispo francs, por si all haba alguna pista. Supieron entonces que San Hugo haba sido pastor y que toda su vida haba tenido que luchar contra el Demonio. Realmente era un buen nombre para un Custodio! Cfr. M.A. Monge, Alexia Confianza A veces, cunto aprendemos de la sencillez y espontaneidad de los pequeos. Se hablaba en el seno de una familia sudamericana sobre los ngeles Custodios y uno de los nios cont sin el menor reparo que l dejaba al suyo un espacio en la cama, para que pudiera dormir, pues al terminar el da estara muy cansado. Intervino entonces otro de los varones: -Slo cansado? De cuidarte a vos quedar muerto. Pero una de las nias, un poco mayor, con ms conocimientos, aport su sabidura y explic que los ngeles son seres espirituales, no tienen cuerpo como nosotros y, por tanto, no ocupan lugar. Lo curioso es que al resto de los hermanos no les convenci mucho este "magisterio". Cmo no van a ocupar lugar? En qu cabeza cabe? APOSTOLADO Encarnar el Evangelio En mayo de 1992, el Papa Juan Pablo II beatificaba al Fundador del Opus Dei, y el 26 de junio se cumpla el dies natalis del nuevo Beato. Con motivo de la celebracin por vez primera de su memoria litrgica, se oficiaron misas en su honor en lo ms variados lugares del mundo, bastantes de ellas presididas por eminentes miembros de la jerarqua de la Iglesia. La celebrada por el Arzobispo de Colonia, el Cardenal Joachim Meisner tuvo lugar en la iglesia de San Pantalen de aquella ciudad alemana. Casi al comienzo de su homila, el Cardenal Meisner record sus tiempos de Obispo de Berln -un Berln dominado por el comunismo-, cuando tena ceremonias de administracin del sacramento de la Confirmacin muy reducidas; apenas dos o tres confirmandos. l quera que el Evangelio se encarnara en la vida ordinaria, que tomara forma concreta en este mundo, y en medio de esas circunstancias adversas haca lo que poda por inculcar ese espritu cristiano. "Sola preguntar a cada uno en particular: Eres el nico alumno catlico de tu clase, o hay por lo menos, entre tus compaeros, alguno no catlico pero cristiano? Muchas veces la respuesta era: Yo soy el nico cristiano de mi clase. Entonces le administraba la Confirmacin sellndole de una manera especial. Pensaba: pobre chica, o pobre chico, lo necesitan! Si la respuesta era positiva -hay otro en mi clase-, entonces les deca: por la maana, antes de empezar la primera hora, daos la mano y decid: cuando haya dos reunidos en mi nombre, yo estar como un tercero en medio de vosotros. Si Jess es vuestro compaero de clase, nada malo os puede pasar". Te espera

Me lo refiere un conocido. Iba dando una vuelta con un amigo y tuvo el arranque de manifestarle con toda sencillez que l siempre, es decir, todos los das, haca una visita al Santsimo en alguna iglesia, y, puesto que se encontraban delante de una abierta, pues que aprovechaba; que a ver qu le pareca acompaarle en tan buena accin. El amigo se mosque un poco y contest que l, mejor se quedaba fuera; cosa que hizo: -T haz lo que te apetezca, pero yo no entro. A la salida todava hubo un poco de sorna: -Y qu, te ha dicho algo? Pero mi conocido tiene "cintura", y contest al instante: -Pues s; me ha dicho que te espera. Es curioso. Del tema no se volvi a hablar, pero el rejn, como se dice en ambientes taurinos, haba quedado dentro, bien clavado. Este hombre ya no se pudo ese da, ni en los sucesivos, quitarse de la cabeza lo de "me ha dicho que te espera". Y acab por concertar una cita con un sacerdote para tratar sobre la marcha de su vida hasta ese momento. Qu s yo: son cosas de la gracia divina... A propsito de cifras Pregunt, con cierta dosis de malicia, un periodista a Juan Pablo II: -Santidad, sabe cunto cuestan los viajes papales? La respuesta del Pontfice fue inmediata: -Y usted sabe cunto vale un alma? Cfr. C. Cremona, Pablo VI Ms sobre viajes papales El mismo testimonio que Carlo Cremona -ancdota anterior- nos lo ofrece Paloma Gmez Borrero en su libro Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano. "Los viajes papales resultan caros y fsicamente agotadores. A la vuelta del viaje a Australia le pregunt a Juan Pablo II si mereca la pena tanta fatiga y gasto por un viaje y l me explic: S, claro que merece la pena, porque soy portador para el mundo de un mensaje de salvacin. Un mensaje que ha costado nada menos que la sangre de Cristo. No hay cansancio ni dinero suficiente para pagarla". Un sueo Cuando era todava un nio de unos nueve aos, San Juan Bosco tuvo un sueo que le impresion para el resto de su vida, aunque pasaron muchos aos antes de que pusiera por escrito esta experiencia. En el sueo l vea a muchos chicos que se divertan en un patio grande. Entre gritos y risas,

muchos blasfemaban. El pequeo Juan se meta en medio para intentar acallarlos a puetazos, pero en ese instante se le apareci el Seor y le dijo: -No con golpes, sino con mansedumbre y con caridad debers ganarte a estos amigos. Seguidamente le invit a catequizarlos. El nio protest: aquello era imposible para l, pero Cristo le habl de la proteccin de Santa Mara. En ese instante vio a la Virgen, y la Seora le dio nimos para emprender esa tarea. Al da siguiente cont en casa su sueo a la madre, a la abuela y a los hermanos. Su hermano Jos, despus de rer de buena gana, le dijo: -T sers pastor de cabras, de ovejas y otros animales. La abuela vino a decir que no haba que hacer caso de los sueos. La madre, en cambio, exclam: -Quin sabe si un da sers sacerdote! La historia ha demostrado que el sueo se ha cumplido y con creces. El sueo se lo cont al Papa Po IX en el ao 1858, cuando estuvo en Roma para tratar de la Congregacin Salesiana, y el Romano Pontfice le indic que lo pusiera por escrito, porque alentara a sus seguidores salesianos. Con San Jos Cottolengo La anterior ancdota puede completarse con esta otra. Recin ordenado sacerdote, Juan Bosco se encontr con San Jos Cottolengo, que ya haca aos que se dedicaba a la tarea caritativa que le ha hecho tan famoso. Cottolengo le mir fijamente y le dijo: -Tienes cara de bueno. Ven a la Piccola Casa (el gran hospital que haba levantado: Piccola Casa della Divina Provvidenza), que no te faltar trabajo. Efectivamente, aqul fue uno de sus campos de apostolado en ese momento de su vida. Pero ahora es ms interesante resear algo que le pronostic, medio en serio medio en broma, San Jos Cottolengo: -Te rodearn millares de nios. Uno tirar de la derecha; otro de la izquierda, y tu pobre sotana se har trizas muy pronto. Incluso le recomend que se hiciera la sotana de una tela muy fuerte. El pronstico, como el sueo famoso de los nueve aos, fue acertado. El problema de las sectas Juan Pablo II pregunt a un grupo de Obispos de Per cul era para ellos el principal problema, el ms grave de la Iglesia en Per. La respuesta fue: "Santidad, las sectas". Pero el Papa puso en primer lugar otro: la ausencia de sacerdotes en muchas localidades, por falta de vocaciones sacerdotales, y, por ello, la falta de la Sagrada Eucarista. Vino a decir que si en Per, y en

general en toda Latinoamrica, hubiera suficientes sacerdotes y una profunda vida eucarstica, nada o muy poco podran hacer las sectas. La informacin procede del Obispo de Huancavelica, Mons. Demetrio Molloy, y la recoge M. Guerra en Los nuevos movimientos religiosos (Las sectas). CARIDAD Una dama algo despistada Hay quien piensa que la caridad cristiana -sobrenatural por el fin y por el origen- equivale a amar al prjmo por razones meramente extrnsecas, como si el prjimo no fuera en s mismo amable. Cuentan que una dama de la alta sociedad -lo refiere J. Hervada en El hombre y su dignidad en palabras de Mons. Escriv de Balaguer, artculo publicado en "Fidelium Iura", n 2, 1992- atenda en cierta ocasin a un enfermo pobre. Agradecido ste por las atenciones recibidas, mostr su gratitud a la seora con palabras emocionadas. Ella le cort en seco: -No tiene que agradecrmelo; lo hago slo por amor a Dios; usted no me importa nada. Evidentemente, que amemos a los dems por Dios incluye ya amar al hombre por l mismo: por su dignidad de ser creado a imagen y semejanza de Dios y por haber sido redimido por Jesucristo. Con el enfermo al hombro A algunos Santos parece que los vemos siempre unidos a algn hecho concreto, con una imagen difcil de variar; por ejemplo, contemplamos a San Martn en el instante de dividir la capa con el pordiosero, o a San Francisco de Ass con un lobo a su lado, manso como un corderillo; en el caso de San Juan de Dios, la imagen es la de un individuo que acaba de cargarse al hombro a un pobre enfermo. Nuestro San Juan, el fundador de la Orden de los Hospitalarios, haba nacido en Portugal en 1495. Tras una vida azarosa, alistado en el ejrcito de Carlos V, acab por dedicarse en Granada al cuidado de los enfermos. Un da se encontr en la calle a uno casi moribundo. Se lo ech a la espalda, lo llev al hospital y all lo acost y le lav los pies. Al ir a besrselos, vio con sorpresa que estaban heridos como los de Cristo y, levantando los ojos hacia el rostro del enfermo, reconoci en l a Jess que le miraba sonriente. Y Nuestro Seor le dijo: -Juan, todo lo que haces a los pobres a M me lo haces. Sus llagas son mis llagas, y a M me lavas los pies cuando a ellos se los lavas. Eso cuentan. Mrtir de la caridad El franciscano P. Maximiliano Kolbe, canonizado por el Papa Juan Pablo II, naci en Polonia en el ao 1894. Estudi teologa en Roma y ejerci el magisterio en la ciencia eclesistica. En 1930, sus superiores lo trasladaron

a Japn, donde trabaj como misionero con gran generosidad. Aos despus, vuelto primero a Alemania y luego a su Polonia natal, fue encarcelado por la Gestapo y recluido en el tristemente famoso campo de concentracin de Auschwitz (el Oswiecin polaco). Corra el mes de mayo de 1941 cuando lleg a este terrible lugar. A finales de julio se produjo una fuga -un panadero de Varsovia apellidado Klos-, y los jefes, como represalia, eligieron a una serie de prisioneros -diez- que moriran de hambre a causa del escapado y para evitar otros intentos. Entre los condenados a morir se encontraba un sargento polaco, Francisco Gajownieczek, padre de familia, que suplicaba que tuvieran compasin de l por su mujer e hijos y le perdonaran. Entonces Maximiliano Kolbe se ofreci a morir ocupando su lugar. Aceptaron los jefes del campo la sustitucin sin el menor inconveniente. El Lagerfhrer se limit a preguntar cul era su profesin y Maximiliano respondi que era sacerdote catlico. Estuvo durante varios das en un local de tres metros, junto con sus compaeros de suplicio, sufriendo el terrible tormento del hambre y de la sed. Conforme iban muriendo retiraban los cadveres, hasta que al final, la vspera de la Asuncin, lleg la orden de rematar a los moribundos, cuatro en total. Les inyectaron cido fnico y as concluyeron sus sufrimientos. Fue beatificado por Pablo VI, en octubre de 1971. Este Papa le llam "mrtir de la caridad". La canonizacin tuvo lugar en octubre de 1982, con Juan Pablo II, como antes se ha dicho. El hombre al que salv la vida falleci en el sudoeste de Polonia a los 94 aos de edad, en 1995. Cfr. A. Frossard, "No olvidis el amor". La pasin de Maximiliano Kolbe Tabernas salvadoras Me parece recordar que es un personaje de Bernardo Atxaga -en Obabakoak?- quien afirma algo as como: "Benditas tabernas, que habis salvados tantas vidas". Se refiere a ese calor humano, a ese mnimo de compaa que te ofrecen tus semejantes incluso en las tabernas, que habrn evitado ms de un suicidio por la triste soledad. Seguramente a esto mismo, o a algo muy parecido, aludiran las palabras de Balzac: "Muchos suicidas se han detenido en el umbral de la muerte ante el solo recuerdo del caf donde todas las tardes van a jugar su partida de domin". Aislamiento Aparece en las pginas de un peridico francs. Una mujer relativamente joven fue hallada cadver en el piso que ocupaba. Segn los primeros elementos de la investigacin, la muerte se haba producido haca tres meses... Fue el propietario, al ir a saldar el trimestre, quien forz la puerta y encontr a la seora muerta en la cama. Es notable el hecho. Da un poco de escalofro. Tres meses sin enterarse nadie. Ni un pariente, ni un amigo que se inquietara por su desaparicin. E, irona del destino, slo se acord de su existencia el propietario, preocupado por su dinero. Todo un sntoma de la falta de humanidad en que puede vivir el hombre, precisamente en las sociedades ms "avanzadas".

Cfr. G. Thibon, El equilibrio y la armona Lo que vale un amigo Cuenta el recin citado Gustave Thibon (El equilibrio y la armona) un viaje por tierras espaolas hace muchos aos, cuando en este pas apenas se saba qu era eso del turismo. Andaba a la sazn por un rincn perdido de Asturias, viajaba en coche con dos familiares suyos y tuvieron una grave avera en medio de una especie de pedregal y bajo el sol. La carretera estaba desierta y comenzaron a inquietarse, pero apareci por fin un camin que se detuvo al instante. El camionero examin la avera y, viendo que no era capaz de solucionar el problema, remolc el coche hasta el pueblo vecino, les llev a un garaje donde particip en la reparacin, les encontr alojamiento por medio del alcalde, etc. Luego rehus aceptar una indemnizacin por todo el tiempo que haba empleado. Al tiempo que rechazaba el billete que le tendan, dijo: -No, seor; aqu tenemos un refrn que dice que "vale ms un amigo que un duro". Conquistar la amistad A Enrique IV de Francia (1553-1610) se le recuerda especialmente por la famosa frase de "Pars bien vale una Misa", aunque hay que decir a su favor que la conversin al catolicismo no fue fingida, como lo demuestra el que favoreciera a algunas rdenes religiosas y la amistad que tuvo con San Vicente de Pal y San Francisco de Sales. Este fue el primer rey Borbn y goz de la estima general de sus sbditos. Yendo ya a lo que nos interesa relatar, se cuenta que tena un general a quien valoraba mucho como militar, pero con quien no tena especial confianza para asuntos personales, y un da le dijo con tono de reproche: -Pienso que realmente no eres mi amigo. El otro, La Vallete se llamaba, respondi: -Seor: Vuestra Majestad tiene en m al ms fiel servidor. Antes morira que faltar a la menor de vuestras rdenes. Pero, en cuanto a la amistad, vos sabis que slo se conquista con amistad. Visin negativa El escritor florentino Giovanni Papini (1881-1956) escribi con cierta amargura algo que no compartimos: "Los amigos no son ms que enemigos con los cuales hemos pactado un armisticio no siempre estrictamente observado". Quiz lo afirm algn da en que andaba algo "depre", como suele decirse. De todos modos no es raro encontrar bromas y chistes que dan una versin un tanto pesimista de la amistad; as sucede con tantas historietas donde el amigo slo aparece para pedir dinero prestado y, por tanto, hay que estar atento para dar el esquinazo al inoportuno. -Pepe, puedo confiarte algo? Sers capaz de guardar un secreto?

-Hombre. No faltaba ms! Confa en m. -Estoy arruinado y necesito medio milln de pesetas. -No te preocupes, como si no me hubieses dicho nada! O tambin existe esta otra del mismo estilo, en que el amigo intenta sablear al amigo: -Me prestar cinco mil pesetas? -Es que no llevo nada encima. -Y en casa...? -Ah, en casa todos bien, gracias! El secreto de la viejita Lo le en alguna revista hace ya bastantes aos, y, de repente, me acaba de venir a la memoria con unos perfiles relativamente precisos. En algn lugar de Estados Unidos -podra ser una poblacin concreta o un barrio de alguna gran ciudad- se haba detectado que el ndice de criminalidad era muy inferior al que se daba en ambientes parecidos de la misma nacin. Hubo el lgico inters por investigar el caso. Fueron entrevistados muchos hombres, y lo que ms llam la atencin, cuando se intentaba saber qu circunstancias consideraban que haban influido positivamente en llevar una vida honrada, bastantes mencionaban a una maestra. Los investigadores localizaron a la maestra, una anciana ya jubilada, y conversaron largo y tendido con ella. La frase ms significativa, la que arroj mayor luz sobre aquel hecho sorprendente, fue sta tan sencilla: -Cunto quise yo a aquellos muchachos! Tengo corazn Me lo contaron de una seora muy anciana, que haba estado casada con un hombre muy conocido en su pas -Canad- por los cargos que haba desempeado. Cuando enviud, teniendo a sus cinco hijos situados en la vida, abandon su buena mansin y sus comodidades y dedic su vida a atender a nios retrasados mentales recogidos en instituciones benficas. Qu funciones cumpla? Fundamentalmente aportaba su presencia cordial, y no era poco esto. Ella deca riendo: -No tengo cabeza ni manos, pero a lo mejor tengo corazn. Milagro de amor As calific la prensa italiana en mayo de 1995 -"milagro de amor"- la vuelta a la "vida" de un muchacho que estuvo en coma durante cuatro aos, tras sufrir un accidente de trfico, gracias al continuo apoyo de su novia.

Valerio Vasinari, estudiante de ingeniera de 23 aos se encontraba ingresado en un hospital de Ferrara, totalmente inconsciente, desde el accidente que estuvo a punto de costarle la vida en noviembre de 1991. Su novia, Cecilia Orlandi, de 20 aos, acuda a diario a la clnica para hablarle al odo. Le contaba de sus cosas, incluso de las ms ntimas, le recordaba todo lo que haban hecho juntos, los amigos, los viajes; tambin cuanto pasaba en su entorno, del tiempo..., como si l pudiera escucharla. El caso es que, contra todo pronstico, Valerio ha salido del coma y se va recuperando de manera muy satisfactoria. Lo ms admirable del comportamiento de la novia quizs sea, junto con su tenacidad y la esperanza de que lograra sacarlo adelante, esta conviccin: -Jams me rend porque s que l habra hecho lo mismo en mi lugar. Aprendi a sonrer En contraste con el anterior hecho, puede narrarse lo siguiente. Haba un viejo que nunca haba sido joven. Jams haba sonredo. Todo le era indiferente. Y estaba a punto de morir. Por aquello de que era viejo, siempre la gente le consultaba las cosas, dando por supuesto que acumulaba una gran sabidura, una ciencia sin lmites. Cuando le preguntaban los padres por los hijos, el viejo contestaba que no vala la pena poner ilusin en ellos, porque luego se volvan desagradecidos y se portaban con sus progenitores como vboras. No mereca la pena alegrarse con nada, porque las desilusiones hacan la vida cada vez ms amarga. No compensaba lanzarse a nuevas empresas, porque los fracasos no haran sino empobrecer las haciendas. En fin, por todas partes destilaba amargura y desesperanza. Pero como era tan anciano, como haba vivido tanto, a la fuerza tena que ser el ms sabio de todos. Hasta que un da, cuando el momento de la muerte estaba ya a la vista, Dios se compadeci y le envi un nio que le diera un beso. El nio rode al anciano con sus brazos regordetes y le estamp un carioso beso en las ajadas mejillas. Era la primera vez en la vida que alguien le besaba! La cara del viejo se transfigur. Sus ojos comenzaron a brillar. Le brotaban las lgrimas, pero no eran lgrimas de pesar sino de dicha. La vida le pareci por vez primera maravillosa. Poco despus mora con la sonrisa en los labios. Se quera a s mismo Roald Dahl, en The wonderful story of Henry Sugar (Historias extraordinarias, en la edicin castellana), nos habla de un millonario -por herencia, no por trabajo- que se aburre soberanamente. Es, por otra parte, cosa nada rara, un egosta de tomo y lomo, o de padre y muy seor mo, que ambas expresiones le hacen justicia. Un da se entera Henry Sugar -as se llama- que los yoguis de la India son capaces de llevar a cabo cosas tan extraordinarias como ver con los ojos tapados e, incluso, atravesar con la mirada la materia de los naipes y descubrir el contenido de las cartas de los rivales en las partidas. El modo

de lograrlo consiste en acostumbrarse a concentrar la mirada en la llama de una vela y, a continuacin, fijar la imaginacin en el rostro de un ser muy querido (hay que practicar el mtodo durante unos aos). El problema de Henry Sugar es que, tras mirar la llama de la vela, cae en la cuenta de que su nico ser querido es... l mismo. Pero no le parece esto ningn inconveniente. Piensa: "Tanto mejor; adems es el rostro que mejor conozco" . Y es que Henry gasta horas enteras en contemplar en el espejo ese rostro suyo; una cara que, curiosamente, encuentra francamente interesante. Respuesta muy paciente A veces, decimos: "qu paciencia hay que tener". Consideramos que nos roban el tiempo con asuntos de nulo inters, con bobadas, como si no tuviramos nada que hacer en la vida sino aguantar molestias e impertinencias. Y nos impacientamos, verdad? Merece la pena destacar la conducta de Santo Toms de Aquino, hombre pacfico y paciente. Le llueven consultas de todas partes solicitando consejo, y no faltan algunas verdaderamente ridculas. Por ejemplo, uno le pregunta un "problemn" teolgico: que si los nombres de los bienaventurados estn escritos en un rollo expuesto en el Cielo. El bueno de Santo Toms contesta con sencillez: "En cuanto puedo ver, eso no es as; pero no produce dao el pensarlo". No saban discutir Manolo se encontr con Ramonn, al que haca siglos que no vea, y se sorprendi no poco al descubrir cmo su amigo haba engordado ltimamente, y es que Ramonn pareca antes un manojo de huesos con piel; era de sos que suele decirse que tienen que pasar dos veces para lograr verlos. El caso es que ahora mostraba unos mofletes ms bien llenitos y una cara hasta redondeada. -Pero chico, qu has hecho para engordar? -Pues vers, el secreto est en no discutir nunca. -Hombre! Ser por otra cosa... -Bueno, pues ser por otra cosa... Parecida a esta historia es la que nos cuentan, con un candor e ingenuidad que desarman, de unos anacoretas del desierto all por el siglo IV. Aqu los protagonistas son dos hombres, representantes de la poca ms dorada del anacoretismo, gente que parece sin pecado original de puro buena. Ellos nunca haban tenido una discusin. Pero un da quiso uno de los dos experimentar qu sera aquello de disputar, y le propuso al otro: -Hombre, yo creo que alguna vez deberamos disputar como todo el mundo, aunque slo fuera una vez. As nos enteramos de qu es reir.

-Como quieras, pero el caso es que no s cmo empezar. -Es muy fcil. Mira, yo voy a poner un ladrillo aqu, y seguidamente dir: este ladrillo es mo. Y t contestars: no, seor, es mo, me pertenece. Y comenzaremos a disputar. Qu te parece? Dicho y hecho, coloc el ladrillo delante y afirm: -Este ladrillo es mo. Respondi el otro: -No, es mo. Volvi a la carga el primero: -Te aseguro que te equivocas, porque estoy totalmente seguro de que es mo. Pero el compaero ya no fue capaz de defender por ms tiempo su posicin y reconoci paladinamente: -Claro que es tuyo, por supuesto. Cgelo, que te pertenece. Aquellos dos buenos anacoretas eran incapaces de reir; ni con la mejor voluntad lo conseguan. Sin embargo, en ocasiones, por qu cosas tan tontas discutimos los humanos. Si al menos lo hiciramos por cuestiones de cierta importancia... Tendramos hasta mejor salud. Tres corazones Bien trada est la cita de fray Luis de Granada. Lo hace Martn Descalzo en Razones para vivir. Resulta que los hombres deberamos tener "para con Dios un corazn de hijos, para con los hombres un corazn de madre, y para con nosotros mismos un corazn de juez". Buen consejo, que muchas veces no seguimos. Porque el corazn anda un poco alejado de Dios, desconfiadillo; con nosotros mismos somos de un maternal y blando que espanta: contemplamos nuestros defectos como menudencias; pero para los dems, para sus defectos, en cuanto nos descuidamos somos jueces implacables, que condenan casi, y sin casi, sin escuchar al "reo". Soluciones autnticas El egosmo humano unido a una visin materialista de la vida componen un cctel explosivo, tanto a gran escala como a escala individual. Conversaba un periodista de cierto pas de Amrica del Sur con una madre de familia numerosa inglesa. El periodista estaba contando que el gobierno de su nacin tena previsto lanzar una potente campaa de contracepcin y de esterilizacin destinada a la gente pobre: qu le pareca la idea? La interlocutora pensaba, llena de sentido comn, que lo que, probablemente, estaban necesitando aquellas gentes seran viviendas decentes, una buena nutricin, escolarizacin para los nios, pero no que los polticos se

dedicaran a reducir su nmero. Y le cit una frase que haba odo decir a su madre, que tambin, por lo que se ve, andaba bien de sentido comn: -Mi madre deca: "Si tienes diez personas y slo cinco pares de zapatos, lo que tienes que hacer es ms zapatos, no empezar a cortar pies a la gente". Cfr. V. Gillick, Relato de una madre El perro de los cuatro idiomas Es verdad que el prjimo "real", se con el que nos tratamos casi a diario, o incluso a diario, no tiene todas las perfecciones del mundo, ni siquiera las que nosotros consideramos que debe tener; pero no le neguemos que posee algunas cualidades, algn resto de virtud, si se nos apura un poco. A m a veces me viene a la memoria la historieta del perro de los cuatro idiomas. Estaba en su jaula, en la feria donde se vendan perros, y un letrero aseguraba que aquel can hablaba nada menos que cuatro idiomas. El precio era, como es lgico, muy elevado. Un individuo se encaprich con l cunto iba a presumir con aquel animal superdotado!-, y ya estaba echando mano a la cartera, cuando alguien le advirti: -No tire el dinero. No lo compre. Es un fraude. -Pero, no habla entonces cuatro idiomas? -Dios mo! Cmo va a haber un perro que haga eso? Mire: slo castellano... y con acento gallego! Y digo yo: esa persona tan despreciable, tan odiosa, tan miserable, a la que es imposible querer, no sabr quizs hablar castellano con acento gallego? Algo sobre olores Bien conocida es el aula de audiencias del Vaticano llamada "aula Nervi", construida durante el pontificado de Pablo VI. Familiar resulta a cualquiera la escultura de Cristo resucitado, obra del artista italiano Pericle Fazzini, situada detrs del estrado en el que se ubica el silln del Romano Pontfice. El arquitecto Pier Luigi Nervi, al explicar a Pablo VI las caractersticas de la enorme sala, le coment: -Santidad, hemos estudiado tambin la renovacin del aire, porque..., la gente es buena..., pero despide malos olores... La posicin del arquitecto era comprensible; no poda descuidar asuntos de orden prctico como aqul. Pero el Papa quiso situar el tema a otro nivel: --No, no! La gente es buena y la bondad est siempre perfumada. Cfr. C. Cremona, Pablo VI Perdn autntico

El valeroso Cardenal polaco Wyszyinski, padeci varios aos de duro encarcelamiento sin juicio previo, por la mera arbitrariedad del rgimen comunista que gobernaba su pas. El 8 de diciembre de 1953 hizo "un pacto definitivo" con la Virgen Mara de dedicarse por su conducto "como esclavo" a Jesucristo, segn la enseanza de San Luis Grignion de Monfort. El Cardenal atribuir a esta consagracin el que "nunca hubiera guardado ni la ms mnima sombra de rencor a nadie". Mucho antes de su liberacin confiar a alguien que consigue verle: -Bien es cierto que estos seores del gobierno han cometido una gran injusticia conmigo, al privarme de mis derechos de ciudadano libre. Sin embargo, yo no les deseo a ellos otro tanto. En verdad que no sabra causarles el menor disgusto. No creo mentir si digo que nunca he faltado al amor, no slo respecto a mis amigos sino tambin respecto de mis enemigos, a quienes transformo en mi corazn en hermanos. Cfr. Cardenal Stefan Wyszynski, Un Obispo al servicio del Pueblo de Dios CASTIDAD Un curioso espectculo Alguna vez habremos odo decir: "es que la Iglesia considera que el sexo es algo vergonzoso". No hay tal; tampoco ha enseado nunca que el dinero sea algo vergonzoso, y, sin embargo es evidente que de l se puede hacer un uso digno, incluso merecedor de aplauso, y que tambin cabe emplearlo con mviles miserables y abyectos. Que no siempre funciona bien el instinto sexual, parece claro. C.S. Lewis pone un curioso ejemplo en su libro Mero cristianismo. Un nmero considerable de gente acude a un local para presenciar un espectculo de streap-tease. Puede pensarse que es algo normal, sin mayor importancia. Supongamos que en un pas la gente -seres suficientemente alimentadossuele acudir a los teatros para contemplar el siguiente espectculo: en el escenario hay una fuente (no de agua, claro, sino de las que contienen alimentos). Se levanta lentamente la tapa y el pblico logra contemplar una chuleta de cordero o una loncha de tocino. Seguramente pensaramos que el pblico babeante que se extasa ante la chuleta de cordero no "funciona" del todo bien, que algo le falla. Sin comentarios. Por qu esperar hasta el matrimonio Angela Ellis-Jones, abogada britnica de 35 aos, no puede sentirse en desventaja ante lo que suele llamarse una mujer "liberada". Ha dirigido una asociacin universitaria, ha intervenido muchas veces en programas de televisin y ha sido candidata al Parlamento. No es creyente. Pero cuando escribe en el "Daily Telegraph" (12-XII-1996) sobre castidad, dice lo siguiente: "Hoy da, la mayora de las mujeres sostienen su derecho a la libertad sexual. Pero la nica libertad sexual que yo he deseado es la de estar felizmente casada. Desde mi adolescencia saba que haba de

guardarme para el matrimonio, y nunca he tenido la ms mnima duda sobre mi decisin". Es interesante ver el porqu de esa decisin de guardarse para algo: "La castidad antes del matrimonio es una cuestin de integridad. Para m, el verdadero sentido del acto sexual consiste en ser el supremo don de amor que pueden darse mutuamente un hombre y una mujer. Cuando ms a la ligera entregue uno su propio cuerpo, tanto menos valor tendr el sexo". No le falta el sentido comn al afirmar ms adelante: "Quien de verdad ama a una persona, quiere casarse con ella. Cuando dos personas tienen relaciones sexuales fuera del matrimonio no se tratan una a otra con total respeto. Una relacin fsica sin matrimonio es necesariamente provisional: induce a pensar que an est por llegar alguien mejor". En medio del martirio Uno de los documentos ms bellos que nos han llegado del tiempo de las persecuciones en los comienzos del cristianismo -y de los ms hermosos entre toda la literatura cristiana primitiva- es la Passio de las mrtires Perpetua y Felicidad. (El lector interesado puede encontrar una edicin bilinge en la BAC, a cargo de Daniel Ruiz Bueno, que es la obra titulada Actas de los mrtires.) En ella se nos narra el martirio de tres catecmenos, Revocato, Saturnino y Secndolo, del dicono Sturo, y de dos jvenes mujeres: Vibia Perpetua, de veintids aos, de noble familia, que estaba criando hijo pequeo, y su esclava Felicidad, que se encontraba encinta y dar a luz a su nio en la crcel poco antes de morir. El documento que nos informa de los hechos est redactado en parte por Perpetua -es su diario-, por el dicono Sturo y, se cree que tambin por Tertuliano, que, contemporneo de los hechos, debi ser el editor de la Passio. El martirio ocurre bajo Septimio Severo, en el ao 203, en la ciudad de Turba, cercana a Cartago. En medio de un acontecimiento tan trgico y desgarrador, como es la muerte de estas mujeres por medio de las fieras que las destrozan, brilla de repente un detalle emocionante de pudor: Perpetua, al caer herida, tiene el rasgo de cubrirse la pierna sangrante con la tnica para que no quede expuesta a la mirada de los curiosos. Relato de un nufrago Ese es el titulo de un famoso libro de Gabriel Garca Mrquez. Relato de corte periodstico, segn la narracin que el autntico protagonista le hizo de su epopeya -diez das en una balsa a la deriva, sin comer ni beber-, all por el ao 1955. Luis Alejandro Velasco, cuando ya estaba a punto de pisar tierra, tena entre los dientes una medalla de la Virgen del Carmen. Ya faltaba poco para llegar a la orilla, pero los zapatos y la ropa le pesaban enormemente. Y cuenta: "Pero aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de breves momentos podra encontrarme con alguien. As que segu luchando contra las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impeda avanzar, a pesar de que senta que estaba desmayndome a causa del agotamiento".

Tentaciones sin dilogo Cuando es muy joven Santa Catalina de Siena, muy en los comienzos del camino de gran exigencia que se haba trazado, Dios permiti que la asaltaran abundantes y fuertes tentaciones contra la castidad. Ella reforzaba su oracin y sus mortificaciones. Para que dejase su propsito de virginidad, una voz interior le hablaba con palabras suaves y benevolentes: -Por qu, pobrecita, te afliges tanto por nada? De qu te sirve padecer as? Crees acaso poder continuarlo? Es imposible, a menos que quieras matarte a ti misma y arruinar tu cuerpo. Antes de llegar a tanto, termina con las tontadas. Ests a tiempo de gozar del mundo. Luego le hablaba de la bondad de tomar marido y engendrar hijos para acrecentamiento del gnero humano... Todo era disfraz de cordura realista y de beneficios espirituales. Buena astucia. Pero Catalina se daba cuenta de que no deba descender a la controversia: "Como una mujer honrada no debe responder a un hombre disoluto". Y jams entr en dilogo con el enemigo. Lo que hizo fue unirse ms a Cristo. "Confo en el Seor y no en m". Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia CIELO Eso importa Ya saba el doctor Ortiz de Landzuri que le quedaba poco tiempo de vida cuando una periodista del Diario de Navarra, Isabel Artajo, le solicit una entrevista. A Don Eduardo le interesaba que su familia quedara a cubierto de necesidades en el momento en que l les faltara. Lo que menos le importaba era el modo en que le enterraran: -Me da lo mismo una sepultura, un nicho o una fosa comn. Ni tengo dinero ni vanidad para ocupar un panten. Tambin habl del lugar al que quera ir: -Eso es lo nico que me preocupa: ir al Cielo. S, creo en el Cielo. El lugar donde gozar de la presencia de Dios. Cfr. E. Lpez-Escobar y F. Lozano, Eduardo Ortiz de Landzuri Estar ya cerca Un sacerdote chileno, con sus buenos ochenta aos ya a cuestas -aunque no los representa- y en activo, y muy activo, refiere a un escritor espaol detalles de su vida de servicio a Dios. Don Sergio, entre otras cosas, ha creado una fundacin que lleva diecinueve hogares en los que se atiende a dos mil ancianos abandonados, ms un comedor que da de comer a unos trescientos pobres cada da. Que por qu es tan feliz? Motivos tiene diversos para estar contento, comenzando por su misma vida sacerdotal. Pero sobre todo:

-Me encuentro en la mejor edad de mi vida, porque pienso que estoy cerca de conocer a Dios cara a cara. Cfr. J.L. Olaizola, Gua de curas con encanto Monte del Gozo Llegaban de toda Europa, tras soportar no pocos sacrificios y penalidades, con la mirada puesta en la tumba del Apstol y una fe que no admita lmites: tan grande como las catedrales que edificaban por aquellos siglos. Tras haber lavado sus cuerpos en el ro, dejando en las agua el polvo de muchos caminos, el ltimo esfuerzo consista en superar el Monte del Gozo, y ya avistaban las torres y el casero de Santiago. Entonces entonaban el universal "aleluya!" y cantaban y gritaban en las ms diversas lenguas. Lo anterior ya estaba olvidado ante la vista de la ansiada meta. Algo parecido y no de menor emocin debi sentir el israelita que, viniendo de lejos, vea por fin la ciudad de Jerusaln y el Templo: la casa del Seor! El peregrino se emocionaba y cantaba: "qu alegra cuando me dijeron: vamos a la casa del Seor...!" (salmo 121). El cristiano contempla la vida eterna, el Cielo, desde la atalaya de su existir cotidiano, y bien puede exclamar con gozo: qu alegra saber que al final del camino se encuentra la casa paterna, la morada del Seor! La llegada del campesino Recordaremos siempre con cario a los famosos hermanos Grimm (Jacob Ludwig, fallecido en 1863, y Wilhelm, en 1859) por cuentos tan universales como "Caperucita", "El sastrecillo valiente" o "Cenicienta". Tienen uno delicioso, que trata de cmo un pobre aldeano coincidi en la puerta misma del Cielo con un individuo que haba sido muy rico en este mundo. Abri San Pedro la entrada del Paraso y dej pasar al segundo, sin darse cuenta de la presencia del primero. Curioso: el aldeanito oy muy bien con cunto regocijo y con cunta msica era recibido el rico en las moradas celestiales. Cuando se hizo un poco de silencio aprovech para llamar a la puerta, abri San Pedro y le franque la entrada sin mayor dificultad. l esperaba tambin una acogida entusiasta y festiva, a base de canciones, bailes y dems jarana, pero los ngeles y los bienaventurados, aunque afectuosos, no se lanzaban a la cosa musical. As las cosas, opt por interrogar a San Pedro por qu haba esa diferencia de trato entre uno y otro (no estaba de acuerdo, por lo que se ve, con esa parcialidad), y el guardin del Cielo respondi: -Parcialidad? No, qu va. A ti te queremos como a los dems. Gozars plenamente de la felicidad de Dios, igual que ese rico. Lo mismo. Pero date cuenta de que campesinos pobres como t vienen aqu a diario. Y, en cambio, un seor como se, tan rico, slo llega cada cien aos, ms o menos. Por fuera y por dentro

Llama la atencin que el Beato Enrique de Oss vislumbrara en qu lugar iba a ser enterrado, sin tener datos precisos sobre este particular. El caso es que un da sus hijas teresianas le haban preguntado acerca de esta cuestin y l haba hablado de un lugar tan querido como Nuestra Seora de Montserrat, para aadir acto seguido que tambin podra acogerse a los Padres Franciscanos (desconcertante alusin a unos religiosos con los que no tena trato especial; todava los Carmelitas...). Pero muy poquito despus se encontraba predicando unos Ejercicios Espirituales a los Franciscanos del Monasterio de Sancti Spiritus, en Gilet (Valencia), y all le sobrevino inesperadamente la muerte y all recibi su primera sepultura. El 27 de enero de 1896 conversaba con un hermano lego en el jardn, ya atardecido el da, cuando se vean brillar las estrellas, y en el momento de despedirse para ir a la habitacin, se qued mirando al firmamento y dijo: -Qu hermosa la luna...! Qu cielo tan bello, hermano...! Si por fuera es tan hermoso, qu ser por dentro! Unas horas despus volaba al Cielo ese hombre tan santo y ya lo pudo contemplar "por dentro", a sus anchas y para siempre. Cfr. M. Gonzlez, Don Enrique de Oss Hablar con Shakespeare Le preguntaban a un conocido catedrtico de Poltica Econmica sobre el ms all. Con buen humor respondi que, si tena la suerte de llegar al Cielo, lo primero que dira sera: -Que me traigan a Shakespeare, que quiero hablar con l. Luego pas a explicar que llevaba bastantes aos dedicndose al idioma ingls, y todava slo haba logrado medio hablarlo; as que en el Cielo quera tener el disfrute de conversar fluidamente en ese idioma y nada menos que con el seor Shakespeare; ah es nada.! Su mujer, andaluza y con buen acento del sur, le "reprendi": -Ay, hijo, qu corto eres! Yo no voy al Cielo para eso! Cfr. J.L. Olaizola, Ms all de la muerte Muerte mstica Un da Catalina de Siena se siente morir, agoniza. Yace sobre una tarima y la rodean varias compaeras suyas Hermanas de la Penitencia (la orden tercera a la que pertenece). El bigrafo Papsogli dice muy bellamente que "la escena est armonizada como en una pintura de Giotto, por las lneas onduladas y amplias de los grandes hbitos blancos y negros, huecos y solemnes, reclinados en torno a la Santa". El semblante est sereno, radiante; los ojos cerrados, casi sin respiracin. Las mujeres lloran, y acaba por llorar el confesor y alguno ms que anda por all.

No se la siente respirar. Pasa cuatro horas de muerte mstica. Luego vuelve a la vida, abre los ojos, mira alrededor y, en medio de la alegra de los circunstantes, ella rompe a llorar al advertir que se han terminado tantas maravillas como el Seor le ha hecho conocer en esas horas, o siglos, que han transcurrido; siente nostalgia del Paraso, le resulta dura la tierra a la que ha vuelto. Pero el Seor le ha recordado la gran labor que hay pendiente en la tierra: la salvacin de todos. Ahora la voluntad divina es que cambie el encerramiento que mantiene en su casa, y se lance por el mundo en eficaz actividad apostlica. Y, en efecto, desde ese instante la vida de la Santa cobra un nuevo rumbo. Se mueve de ciudad en ciudad, habla a la gente, escribe, remueve, convierte... Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia COMUNIN DE LOS SANTOS No se corre para uno Sito este hecho de la vida misma -segn el relato oral que ha llegado hasta m- en la poblacin castellana de Venta de Baos, donde se celebraba un cross de cierto renombre; tanto es as que haban venido a competir atletas extranjeros de buen nivel. A poca distancia de la meta cay al suelo el muchacho que ya se perfilaba como vencedor, accidente que permiti que varios lo rebasaran. El chico ni se levant del suelo, por la desolacin de ver cmo se le esfumaba un sueo maravilloso que ya estaba a punto de hacerse realidad. Acudieron varios compaeros a consolarlo, pero el entrenador fue muy duro, y sin paos calientes le recrimin por su conducta: -T no corres para ti; t corres para el equipo. Si te hubieras levantado, el equipo habra ganado la prueba. CONCIENCIA Valores permanentes Cuenta Peter Kreeft que un da, en una de sus clases de tica, un alumno dijo que la moral era algo relativo y que como profesor no tena derecho a imponer valores propios. Kreeft quiso entrar al debate y lo hizo as: -De acuerdo. Voy a aplicar tus valores a la clase, no los mos. Como dices que no hay absolutos, y que los valores morales son subjetivos y relativos, y como resulta que mi conjunto particular de ideas personales incluye algunas particularidades muy especiales, ahora mismo voy a aplicar sta: todas las alumnas quedan suspendidas. Comenzaron, cmo no, las protestas, en cuanto se recuperaron de la primera impresin, diciendo que aquello no era justo. Pero el profesor argument:

-Qu significa para ti ser justo? Porque si la justicia es slo un valor o tu valor, entonces no hay ninguna autoridad comn a ti y a m. Yo no tengo derecho a imponerte mi sentido de la justicia, pero t tampoco a m el tuyo... CONFESIN SACRAMENTAL Se senta ligero Me lo cuenta un amigo y tomo nota enseguida. Sorpresa al llegar a casa y encontrar un aviso telefnico de un sobrino de siete aos, Juan, que es la primera vez en su vida que le llama. Marca el nmero de la casa y descuelga su padre: -S, ahora te lo paso. -To, hoy me he confesado. -Muy bien, y qu tal? -Estoy muy contento; el cura era muy simptico, y... ahora lo estamos celebrando aqu, en casa, con una pizza. Se queda sorprendido por todo lo que oye. Pero el chaval prosigue: -To, voy ms ligero! Se pone la madre: -Est contentsimo. Dice a todo el mundo que ha hecho su primera Confesin y que va muy ligero. Confesin de nia Deba de tener slo seis aos y fue a hacer su primera Confesin. Se llamaba Thrse Martin; con el tiempo la conoceremos como Santa Teresa del Nio Jess. En la catedral de Lisieux, ciudad a donde ya haba ido a vivir la familia Martin, estaba sentado en un confesonario el sacerdote apellidado Ducellier, el cual abri la ventanilla al notar que alguien se haba acercado a recibir el sacramento, pero no vio a nadie. No vio a nadie, porque la nia era tan pequea que no llegaba a esa altura. Tuvo que confesarse de pie. Preparada cuidadosamente por su hermana Celina, se preguntaba si debera decir al sacerdote que le quera con todo el corazn, ya que l era el representante de Dios. De la alegra que le produjo la primera Confesin da buena fe esta anotacin de la Santa: "A partir de entonces, volva a confesarme en todas las grandes fiestas, y era para m una verdadera fiesta cada vez que lo haca". Cfr. Mons. Guy Gaucher, As era Teresa de Lisieux Empezar de cero

Una de la mejores pelculas del ao 1995, dirigida por Robert de Niro -su primera aventura como director cinematogrfico- fue "Una historia del Bronx". De Niro, que se conoce bien el ambiente de ese barrio neoyorkino, porque l mismo se cri en los escenarios del film, presenta los recuerdos de un chico en la infancia y en la primera juventud. A la edad de nueve aos, el pequeo Calgero -excelentemente interpretado por el nio Francis Capra- es testigo presencial de un asesinato cometido por un gngster de origen italiano, Sonny, amo y seor del barrio, pero no le delatar a la polica, cuando le piden que lo identifique, porque piensa que no debe convertirse en un sopln. Sin embargo le remuerde la conciencia, porque, miradas las cosas desde otro punto de vista, le resulta claro que no ha obrado bien. El pequeo va a su parroquia a confesarse y, entre las pequeas travesuras de las que tiene que acusarse, expone que ha sido testigo de un crimen y que no ha facilitado la labor de la polica. El sacerdote pone cara de sorpresa, pero ante el deseo del nio de no dar ms detalles, no insiste en preguntar y le da la absolucin tras imponerle unos padrenuestros de penitencia. Es todo un poema ver la cara de Calgero de alivio y felicidad cuando abandona el templo. La voz "en off" narradora de los acontecimientos, que es la del muchacho relatando sus recuerdos a la edad de diecisiete aos, hace este ajustado comentario: -Qu suerte ser catlico, porque gracias a la Confesin puedes partir de cero. La amaba ms Tiene Santa Catalina de Siena una cuada llamada Lisa, casada con su hermano Bartolom. Una maana Lisa sin decir nada a nadie va a un templo apartado y hace confesin general. Cuando regresa a casa Catalina le dice: -Lisa, eres una buena hija. La cuada se muestra sorprendida, pero Catalina le hace ver que no se le ha escapado el detalle -cmo poda saberlo?- y que est al tanto de lo que acaba de hacer. Y aade: -Te amo de todo corazn y te amar siempre, por lo que has hecho esta maana. Sin comentarios... Cfr. G. Papsogli, Santa Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia Tena que ser el obispo En el mes de octubre de 1995 se abra en Madrid el Proceso de Beatificacin y Canonizacin de Mons. Jos Mara Garca Lahiguera, que fue Obispo Auxiliar de Madrid desde 1950, luego Obispo de Huelva (1964) y finalmente Arzobispo de Valencia (1969). Falleci santamente en 1989. Un sacerdote de la dicesis de Madrid -D. Victoriano Rubio, prroco de Ntra. Sra. de la

Concepcin de Ciudad Lineal- ha escrito un testimonio bien interesante del valor que D. Jos Mara daba a la Confesin. Cuenta que tena un enfermo de la parroquia hospitalizado en el Sanatorio de San Nicols (ahora de la Fuensanta), y que al ofrecerle los ltimos sacramentos contest que como no fuera el Obispo, l no se confesaba. La verdad es que hay gente curiosa: qu mosca le picara? Sera una excusa? Vaya usted a saber. Pero as, como suena: tena que ir el Obispo en persona. El caso es que se enter D. Jos Mara y no lo dud un segundo. Sali inmediatamente para el sanatorio y aquel buen hombre se emocion como un nio cuando vio a un Obispo a su lado y dispuesto a atenderle con la mayor solicitud. Para D. Jos Mara aquella era un alma que mereca la pena cualquier esfuerzo y no dio al asunto mayor importancia. Sobre la marcha San Juan Bosco saba como nadie ganarse a los muchachos y tena a cientos de ellos a lado. Se divertan de lo lindo con l, pero no descuidaba el que los sbados por la tarde y los domingos se acercaran al sacramento de la Penitencia. Saba muy bien que algunos se hacan los remolones y en estos casos tomaba la iniciativa y les lanzaba un cable. Por ejemplo, llam un domingo a uno de los chicos, que no haca ms que jugar, a la sacrista, y le invit a arrodillarse en el reclinatorio (la narracin se debe a Don Bosco, en Memorias del Oratorio). -Para qu me quiere? -Para confesarte. -No estoy preparado. -Lo s. -Entonces? -Entonces preprate, y despus te confesar. Don Bosco tena confianza de sobra para actuar as y saba que no violentaba la voluntad de su amigo. El chaval exclam: -Bien, muy bien; lo necesitaba, me haca falta; ha hecho bien en cogerme as; de lo contrario, an no habra venido a confesarme por miedo a los compaeros. A partir de ese da fue uno de los ms asiduos penitentes de Don Bosco y sola contar a sus amigos la estratagema que el buen sacerdote haba empleado para "cazarle". Juan Pablo II y Vianney

El Papa Juan Pablo II recuerda en su libro Don y Misterio, aparecido con ocasin del quincuagsimo aniversario de su sacerdocio, muchos momentos de su dilatada vida. Cuando era joven sacerdote e iba haciendo estudios en Roma, pas en un viaje por la aldea de Ars; era a finales de octubre de 1947. Se emocion al visitar la iglesia donde confes tanto el Santo Cura, Juan Mara Vianney. Ya le haba impresionado su figura en la poca de seminarista, sobre todo con la lectura de la biografa de Trochu. Escribe el Papa: "San Juan Mara Vianney sorprende en especial porque en l se manifiesta el poder de la gracia que acta en la pobreza de medios humanos. Me impresionaba profundamente, en particular, su heroico servicio de confesonario. Este humilde sacerdote que confesaba ms de diez horas al da comiendo poco y dedicando al descanso apenas unas horas, haba logrado, en un difcil periodo histrico, provocar una especie de revolucin espiritual en Francia y fuera de ella. Millares de personas pasaban por Ars y se arrodillaban en su confesonario". Y un poquito ms adelante aade: "Del encuentro con su figura llegu a la conviccin de que el sacerdote realiza una parte esencial de su misin en el confesonario, por medio de aquel voluntario hacerse prisionero del confesonario". CONTRICIN Una cdula en la que nada haba Entre la flor de milagros jacobeos est el de un gran pecador venido de la lejana Italia, all por la Edad Media y en tiempos del santo Obispo Teodomiro, para obtener la remisin de sus culpas, que no eran pocas ni leves. Lo narr con maestra Torrente Ballester; aqu se har breve resumen. Era un pecador como pocos habr habido. Tan grande, que ni el cura de su parroquia, ni aun su Obispo propio, se atrevieron a absolverle, sino que dispusieron que marchara a Santiago en peregrinacin como penitencia extraordinaria y all buscara el perdn de tanto delito. Podan haberlo enviado al Romano Pontfice, que autoridad tiene de sobra, pero se ve que prefirieron que la absolucin no estuviera tan al alcance de la mano. Y para Compostela sali, llevando una carta de puo y letra de su prelado donde se especificaban los muchos y tremendos pecados del penitente. Lleg bien dolido de sus fechoras y bien mortificado por las prolongadas caminatas e incomodidades del largo viaje. Nada ms llegar, acongojado por los sollozos, el pecador deposit el documento bajo el mantel del altar principal del templo compostelano, y se qued orando en silencio. Lleg la hora en que el beato Teodomiro celebraba la Santa Misa, y su mano descubri el pergamino oculto bajo el mantel. Lo tom, vio los sellos y, antes de rasgarlos, pregunt a los presentes sobre la carta. Nadie contestaba, antes bien, se miraban unos a otros, sorprendidos, hasta que el italiano se adelant con lgrimas y, arrodillado, humillado, confes ser l quien haba depositado aquella carta y que bien le concerna el asunto. Slo

peda que el santo Obispo mirara el contenido, lo leyera pblicamente para escarnio de tan gran pecador, y despus le otorgara la absolucin. Los asistentes estaban conmovidos. Cuando el Obispo rompi sellos y desat lazos, vio con sorpresa que la carta no contena absolutamente nada. Entonces comprendi que el Apstol acababa de obrar un milagro: el penitente quedaba libre de su vergenza, al mismo tiempo que resultaba evidente que Dios ya le haba perdonado. Por ello, la absolucin episcopal sobre su cabeza no hara ms que corroborar aquel perdn. Y Teodomiro, ante la emocin general, alz la mano y pronunci las palabras del rito sacramental: Ego te absolvo a peccatis tuis.... Cfr. G. Torrente Ballester, Compostela y su ngel Se siente infame Bernadette Soubirous, la vidente de Lourdes, se consume lentamente durante una larga y penosa enfermedad en el convento de Nevers donde ha profesado como religiosa. Cuando ya le queda poca vida, un profundo dolor le asalta a esta criatura sencilla y pura: siente que en su vida pasada se ha portado infamemente. La religiosa que la acompaa no da crdito a la confidencia de Bernadette; le parece imposible que un ser tan angelical como el que ella conoce, y muy bien que lo conoce, pueda pronunciar las palabras duras que acaba de escuchar. Bernadette piensa en su madre. -Ya hace ms de diez aos que tu madre ha muerto! -...Ella haba preparado una sopa de ajos y acababa de servirme un plato. Yo estaba de muy mal humor. Dios sabr por qu, y empec a rezongar: "Djame en paz de una vez por todas con tu eterna sopa de ajos. Ni siquiera puedo soportar el olor..." Y pensar que realmente he dicho eso!... La verdad es que la familia Soubirous haba vivido en unas condiciones materiales de extrema pobreza, y la buena Louise, la madre de la vidente, se las vea y se las deseaba para poder dar algo de comer a los hijos. -Pero de eso ya ha pasado mucho tiempo. Ms de diecisis aos, ma soeur. -No, no. Nada existe que pueda haber pasado hace mucho tiempo. Todo est presente -exclama entre lgrimas -Mi pobre madre ha pasado una vida muy triste, y yo me port siempre tan mal con ella! Cfr. F. Werfel, La cancin de Bernadette Surcos de lgrimas Es una piadosa tradicin y, posiblemente, una simple leyenda, pero es interesante. Cuentan que San Pedro, todos los das, al or cantar a un gallo, se echaba a llorar porque se acordaba de la triple traicin a Cristo, y que las lgrimas haban grabado surcos en sus mejillas. Por cada negacin le sala del alma exclamar: "Seor, T lo sabes todo, T sabes que te amo" (Jn 21,17).

Es imposible que las lgrimas abran hendiduras en un rostro: hasta aqu la leyenda. Pero es bien verosmil que para San Pedro el canto del gallo tuviera una resonancia muy especial. Y en aquellos tiempos deba ser muy difcil no tener cerca del propio domicilio, incluso en una urbe como Roma, un corralito con algn gallo dispuesto a avisar a los vecinos de la llegada del nuevo da. Cuntos actos de contricin debi hacer aquel gran hombre. Abrazado a Cristo En la ciudad de Wurzburgo, en la Baviera alemana, hay en la cripta de un templo una Cruz muy famosa, de gran valor artstico, con su correspondiente Crucificado. Y hay en ella algo muy curioso: tiene sus manos libres de los clavos y las ha cruzado sobre el pecho. El Crucifijo es objeto de una piadosa y vieja leyenda. Resulta que una noche entr a robar en el templo un ladrn. Se acerc al gran Crucifijo y vio que sobre la cabeza del Seor haba una valiosa corona cuajada de piedras preciosas. No dud ni un instante en hacerse con ella para venderla y obtener dinero contante y sonante. Subi a la Cruz. Trat de coger la corona, pero, ante su gran estupor, las manos de Cristo se cieron en torno a su cuerpo. Sinti escalofros de terror. Sus ojos, casi fuera de las rbitas, contemplaban los ojos de Jess a escasos centmetros de distancia. No poda soltarse del abrazo. Y as estuvieron largo tiempo mirndose los dos cara a cara. Las lgrimas comenzaron a correr a raudales por las mejillas del malhechor, que no cesaba de pedir perdn a Dios por sus mltiples pecados, hasta que al final fue el mismo ladrn quien se abraz fuerte al cuerpo herido del Crucificado. Cuando amaneci seguan unidos en estrecho abrazo. La mirada de Jess! San Lucas nos cuenta que el Seor se volvi y mir a Pedro, tras las repetidas negaciones, y que ste sali fuera y llor amargamente su pecado (cfr. 22,61-62). Cfr. A. Filchner, Venid nios y escuchad En Uganda Aos 1993, febrero. Juan Pablo II llega a Uganda, un pas terriblemente flagelado por la enfermedad del sida. Alguien dice que en Uganda la industria ms floreciente es la fabricacin de atades. Basta sealar que el 20 por ciento de la poblacin es sieropositiva. En el encuentro con los jvenes, una chiquilla de unos catorce aos, Vernica Chansa, en estado terminal, delgada, cuenta al Papa con un hilo de voz su propia historia: fue violada por unos hombres al bajar del autobs que la llevaba al colegio y contrajo el sida. Los que la oyeron se quedaron con el corazn en un puo, porque dijo como en un susurro: -Santo Padre, dgales a los hombres que no sigan siendo malos, que no hagan ms lo que a m me han hecho... Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano

S se arrepiente... El conocido escritor cataln Gironella tiene la sencillez de relatar algo de lo que siempre se ha arrepentido. No es como tantos "famosos" que en la revistas aseguran que jams se han arrepentido de nada. l reconoce que fue cobarde y no dio un paso que debera haber dado. Era durante la guerra del Vietnam, por los aos 60. Se encontraba con su mujer -el matrimonio no ha tenido descendencia- y les ofrecieron adoptar a una nia que haba perdido a sus padres en un bombardeo. La pequea, de un ao de edad, en su cunita blanca, inmvil, con sus ojos oblicuos, no tena a nadie en este mundo. La esposa del escritor no lo dud un instante: -Nos la llevamos. Pero l tuvo miedo a la responsabilidad que contraa: -No nos la llevamos! Pasados los aos refiere cunto se ha arrepentido de aquella, que califica, torpe decisin. Ahora esa nia sera su hija, habra estudiado en la universidad; quizs medicina... Cfr. J.L. Olaizola, Ms all de la muerte CONVERSIN Plan pastoral Jean -Marie Lustiger, judo converso, Cardenal Arzobispo de Pars desde febrero de 1981, es preguntado sobre cul es el punto ms importante de su plan pastoral sobre la dicesis que el Papa Juan Pablo II le ha confiado. La respuesta es sencilla y, para alguno, quiz sorprendente: -El punto central del plan pastoral es la conversin del Obispo. La necesidad de vivir una continua conversin se acenta, sin duda, en aqullos que se ven rodeados de mayores responsabilidades. Condenado a muerte El 1 de octubre de 1957, a las cinco de la madrugada, un preso mora guillotinado en la prisin parisina de la Sant. Este hombre -Jacques Feschhaba terminado su diario, dedicado a su hija, con estas palabras: "Dentro de cinco horas ver a Jess. Ojal que aguante el golpe. Aydame, Virgen Santa! Adis a todos y que el Seor os bendiga!" Se haba despedido del preso que viva en el piso de arriba, dicindole: -Estoy persuadido de que nos volveremos a ver. Sabes?, cuando nos encontremos all arriba, creo que te reconocer por tu voz. As que te digo simplemente: hasta la vista. Y, mientras tanto, si te encuentras algn da con mi hija, dile cunto me arrepiento, cunto la quiero...

Jacques Fesch no tena veinticuatro aos cuando, el 25 de febrero de 1954, despus de separarse de su mujer e hija, cometi un atraco del que result muerto un polica. Una vez en la crcel rechaz toda ayuda del capelln; era un ateo convencido -deca Jacques de s mismo-, no vala la pena que se molestara. Luego vino la conversin, en la que tuvieron bastante que ver la fe y los argumentos de su abogado, que le llevaron, primero a "intentar creer" y, luego, con la gracia divina, a creer de verdad, "con certeza absoluta", segn testimonio del propio protagonista. La fe no le libr de la muerte, pero le dio nimos. Ofreci ese trance especialmente por su familia y por su vctima: "No existe un Dios polica. El castigo que me espera no es una deuda que debo reembolsar, sino un don que Dios me hace". Cfr. "Mundo Cristiano", n 395 (Editorial Palabra ha publicado en 1995 el diario de J. Fesch: Dentro de 5 horas ver a Jess). Ah estaba la verdad La pista de Edith Stein se pierde en el momento en que se la llevan al campo de exterminio de Auschwitz, del que nunca saldr. Es de suponer que muri en alguna cmara de gas en el ao 1942. Esta mujer excepcional, beatificada por Juan Pablo II, haba nacido en Breslau, en el 1891, de familia juda. En su juventud no haba practicado religin alguna. Adscrita a la escuela fenomenolgica, lleg a ser profesora auxiliar de Husserl y discpula predilecta de este maestro. No es fcil describir el itinerario que lleva a una persona a la fe. La gracia se sirve de circunstancias y sucesos, a veces aparentemente insignificantes, para conducir suavemente hacia la verdad y la entrega a un determinado ser humano. Pero es seguro que un hecho fue decisivo en la conversin de Edith. Corra el ao 1921 y fue a pasar unos das de vacaciones de verano a casa de una familia amiga -los Martius, protestantes-, en Bergzabern. All, en un momento de aburrimiento, husmeando en la biblioteca, encontr el libro de la Vida de Santa Teresa (la autobiografa de la Santa, que no estaba all por casualidad, sino que se trataba de un regalo que a Edith haban hecho tiempo antes unas amigas catlicas: Pauline y Ana Reinach; ella haba dejado el libro en aquella casa sin prestarle atencin). Comenz a leerlo y ya no pudo parar hasta el final. Cuando lo hubo cerrado, exclam: "esta es la verdad!" Curioso es ver cmo una monja espaola del siglo XVI -pero gran santarevoluciona la vida de una intelectual del siglo XX. Edith se bautiza en 1922 y toma el hbito de la Orden del Carmelo, en Colonia, doce aos despus. Cfr. E. Gil de Muro, As era Edith Stein Descubre el Padrenuestro Escribe Tatiana Goritchva en Nosotros, soviticos conversos, -captulo "Carta a una amiga en Occidente. Conversin"-, los pasos de su vida hasta llegar al cristianismo. Su formacin marxista y atea, normal en la Unin Sovitica, y el nihilismo en el que se encontraba, al mismo tiempo que una

aguda insatisfaccin, la iban trabajando cada vez ms por dentro; tambin la influan sus lecturas de los filsofos occidentales: Nietzsche, Sartre, Camus y Heidegger, que, al menos, suponan un contacto con un pensamiento de libertad; despus estaba su inters por el yoga, en poca de miedos, torturas interiores y desesperanzas... Un da se encontr que uno de los manuales de yoga propona hacer un ejercicio con el Padrenuestro. Se puso a leer esta oracin de una manera meramente automtica, como lo exigan los ejercicios de yoga, pero despus de leerla varias veces, de repente, se sinti transformada: "Todo mi ser -escribe- comprendi que l exista, l, el Ser vivo, personal que me ama y que ama a toda la creacin, el nico que ha creado este mundo y que se ha hecho hombre por amor, el Dios crucificado y resucitado". En ese instante crea, vea claro el cristianismo y se encontraba salvada. En Pars, como Claudel o como Frossard Narciso Yepes, segn cuenta l mismo, fue bautizado y nada ms. No haba recibido ni la ms mnima instruccin religiosa, ni haba hecho la primera comunin, ni practicaba, ni crea en nada; careca de cualquier inquietud de orden religioso. A la edad de veinticinco aos, cuando todava no era el msico de fama mundial que llegara a ser con el tiempo, encontrndose en Pars, acodado en puente del Sena, miraba fluir el agua... Era por la maana, exactamente el da 18 de mayo de 1951. Y narra: -De pronto, le escuch dentro de m... Quizs me haba llamado ya en otras ocasiones, pero yo no le haba odo. Aquel da yo tena "la puerta abierta"... Y Dios pudo entrar. No slo se hizo or, sino que entr de lleno y para siempre en mi vida. La entrevistadora pregunta si eso de que "se hizo or" se ha de entender en el sentido de que "oy" palabras. Y responde Yepes: -S, claro. Fue una pregunta, en apariencia muy simple, "qu ests haciendo?" En ese instante todo cambi para m. Sent la necesidad de plantearme por qu viva, para quin viva. Enseguida busc un sacerdote y se procur instruccin religiosa. -Y ya desde aquel momento nunca he dejado de saber que soy una criatura de Dios, hijo de Dios... Un hombre con una cita de eternidad que se va tejiendo y recorriendo ya aqu en compaa de Dios. As como hasta entonces Dios no contaba nada en mi vida, desde aquel instante no hay nada en mi vida, ni lo ms trivial, ni lo ms serio, en lo que yo no cuente con Dios. Y eso en lo que es doloroso, en el xito, en el trabajo, en la vida familiar... En mayo de 1997, Narciso Yepes tuvo su encuentro con la eternidad. No engaaba Algunos dijeron con irona: "Despus de engaar a todo el mundo, ha querido terminar engaando a Dios". Hablaban de Talleyrand y su muerte.

Charles-Maurice Talleyrand-Prigord, ms conocido por Talleyrand a secas, fue hombre de ambicin insaciable. Amigo del placer de vivir, del dinero, de la buena mesa, del juego, del amor, diplomtico y poltico incombustible... Perteneciente a una familia noble, es destinado por sus progenitores a la carrera eclesistica sin que l sienta ninguna inclinacin por ella. Pero acepta el sacerdocio y alcanza el episcopado. Luego acaba por apostatar y por abandonar la prctica religiosa. Po VI lo excomulga en marzo de 1791. A los ochenta y cinco aos le llega la muerte y quiere ponerse en paz con Dios; por ello se retracta de las ofensas causadas a la Iglesia. Le sucede, como a tantos, que en ese momento supremo ven la vida de otra manera y la valoran con arreglo a criterios que ya no pueden ser de mundana ambicin, sino con realismo. Por ello, no parece aceptable la irona de los que hablaban de que haba querido engaar tambin a Dios. A esas alturas, ya no. Cfr. VV. AA., Forjadores del mundo contemporneo COSAS PEQUEAS El valor de un hijo Relata una madre madrilea el nacimiento de su hijo Jaime, afectado por el sndrome de Down, y ms disminuido todava a causa de una severa epilepsia, un sndrome de West, que le deteriora el cerebro y le convierte en un deficiente profundo. El paso de los aos le ha demostrado que Jaime no es una "tragedia" para la familia; ms an: le deben muchas cosas. Confiesa, por ejemplo, que para ella ha supuesto una leccin de humildad. A las madres les gusta presumir muchsimo de hijos muy listos y muy guapos, y ste no es el caso de Jaime; pero le quiere como querra a la ms guapa y a la ms inteligente de las criaturas. Tambin le ha enseado a valorar las cosas pequeas, "aquellas que por ser cotidianas y corrientes -seala- van perdiendo su valor. Todo el mundo busca en las personas grandes gestos, grandes acciones... l no las tiene ni nunca las tendr. Ni siquiera habla, pero he aprendido a disfrutar y a descifrar con l diminutos, gestos que nos han unido y nos han permitido comunicarnos". Ocurre que menudencias -una simple tos- llega a significar una peticin de afecto, porque ha experimentado que cuando tose siempre tiene a su madre al lado para investigar qu le pasa, y, as, cosas insignificantes acaban por alcanzar un valor muy especial para los que aman al chico, un nio al que se le quiere por ser quien es y tal como es. Cfr. Fundacin Sndrome de Down de Cantabria, Revista, diciembre de 1994 Por poco se empieza A propsito del peligro de mundanizacin, o paganizacin, por ir aceptando planteamientos, ideas y formas de vida poco de acuerdo con una concepcin cristiana de la vida, comenta el Cardenal Ratzinger (en las entrevistas del periodista italiano Vittorio Messsori: Informe sobre la fe) el dao que han sufrido algunas rdenes y congregaciones religiosas que, en vez de practicar una sana reforma, se han dejado llevar hacia cierta

relajacin en su entrega a Dios. Estas cosas no suelen suceder de repente, ni de la noche a la maana, sino a base de leves cesiones que no se cortan. Le contaba un religioso que la disolucin de un convento haba comenzado en el momento en que los frailes consideraron muy duro el sacrificio de levantarse temprano para el rezo del Oficio Divino, tal como lo prescribe la liturgia y se concretaba en sus Constituciones. Detrs de este relajamiento estaba el hecho de que se quedaban hasta altas horas de la noche ante el televisor. En los detalles El arquitecto Mies Van Der Rohe, nacido en Aquisgrn (1886) y fallecido en Chicago (1969), es considerado, junto a Le Corbusier y Gropius, uno de los mejores arquitectos del siglo XX. Un gran ideal suyo, desde muy joven, ser "liberar a la construccin de las especulaciones estticas y volver a hacer del acto de construir lo que debera ser esencialmente: construir". Es un hombre que ama la claridad, el orden, la exactitud en la proporcin. Y sobre todo podemos recordar de l esta enseanza, algo que repetir muchas veces a lo largo de su vida: "Dios est en los detalles". Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo CRUZ Se sube bajando Manuel, un enfermo de un hospital psiquitrico, llama la atencin porque nunca se queja de nada. Su cabeza no est enferma, sino su cuerpo, que sufre parlisis total desde hace muchos aos. En buena lgica no debera estar en ese centro hospitalario, pero -cosas de la vida- all ha quedado abandonado a su suerte despus de haber rodado por otros establecimientos del mismo gnero. l est siempre contento, y siempre elude la compasin. Durante aos lo han tenido en una habitacin, "aparcado" delante de una pared. Desde su silla de mala manera logra ver, mirando de reojo, un retalito de cielo a travs de la ventana que justo entra dentro de su campo visual. Pero un enfermero nuevo, algo ms humanitario que los dems, toma la iniciativa de acercarlo a la ventana y de colocarle un espejo inclinado para que pueda ver el patio desde su silla. El bueno de Manuel dice: -No se moleste, no hace falta. Dios es tan bueno que hace que de vez en cuando vea un pjaro. En cierta ocasin el doctor Vallejo-Ngera logra que le explique el secreto de esa serenidad de nimo. Le cuenta Manuel: -Un da le unos versos, no me acuerdo del autor. Explican muy bien lo que hay que hacer: "Baja, y subirs volando / al cielo de tu consuelo, / porque para subir al cielo / se sube siempre bajando".

Cfr. J. A. Vallejo-Ngera, Concierto para instrumentos desafinados Epitafio para un costalero Falleci precisamente cuando llevaba sobre sus espaldas, como cada ao por Semana Santa, al Santo Cristo de su devocin. Muri fulminado por un infarto en pleno esfuerzo. Casi diramos que fue una muerte "en acto de servicio". Y en el lugar donde cay el costalero -en la sevillana plaza de La Alfalfa- dejaron sus conciudadanos unos versos en cermica: T fuiste, Seor mi Redentor, yo fui tu costalero. T, arriba, en el madero, yo, abajo, por amor. En la prdida de un hijo De la conversin del gran guitarrista Narciso Yepes se ha hablado un poco ms arriba (n 76). Tambin algo de su visin sobrenatural a partir de ese momento. Una noche la Guardia Civil le comunica un tremenda noticia: su hijo, Juan de la Cruz, ha fallecido en accidente, destrozado por una mquina quitanieves. Y cuando la periodista le pregunta si lleg a encararse con Dios y a pedirle explicaciones, si aguant a pie firme, contesta: -Pedirle explicaciones? Por qu iba a hacerlo? Sent y sigo sintiendo todo el dolor que usted se puede imaginar... y ms. Pero s que la vida de mi hijo Juan de la Cruz estaba y est amorosamente en las manos de Dios... Y ahora lo est an con ms plenitud y felicidad. Por otra parte, Pilar, cuando se vive con fe y de fe, se entiende mejor el misterio del dolor humano. El dolor acerca a la intimidad con Dios. Es... una predileccin, una confianza de Dios hacia el hombre. Cuarenta aos en la cama Nos los cuenta un hermano sacerdote de la Orden Hospitalaria, Braulio Novella, hombre bien avezado en todo los que se refiere a contacto con el sufrimiento. Se trata de una mujer a la que los mdicos dieron un par de meses de vida cuando era joven, y ahora acaba de cumplir los cuarenta de estancia ininterrumpida en la cama; est enormemente contenta. Vive en una casita humilde, pequea, pero limpia y acogedora. Tiene delante de la cama un altarcito donde de vez en cuando algn buen sacerdote le celebra la Santa Misa; incluso los primeros viernes de mes le exponen el Santsimo durante ocho horas. Ama a la Eucarista. Sufre, duerme poco, casi no puede cambiar de postura, pero siempre est alegre.

Ella llama a la enfermedad "don de Dios", "delicia" y "tesoro". Cuando el sacerdote visitante le dice que debe ser duro ejercitarse tanto en la paciencia, responde: -Es dulce, es suave, lo da el Amado. No le pide nunca a Dios que le quite los dolores. Su norma es "al gusto de Dios, no al propio". Se siente misionera desde su cama. Le preguntan si se le ocurre algn smil para expresar lo que quiere ser su vida, y contesta, aunque le cuesta un poco hablar de s misma, poticamente: -Soy un riachuelo oculto por el matorral, ue puede fecundar la tierra. Cfr. B. Novella, El enfermo, peregrino de la esperanza En una leprosera, un Cristo mutilado Visitaba Juan Pablo II una leprosera por tierras brasileas. Procur dar nimos a aquellos enfermos y moverlos a la esperanza: "Vuestra enfermedad es una cruz, pero no una ciega fatalidad. El sufrimiento puede convertirse en un principio de gracia y salvacin". En la capilla del hospital haba una rosa pintada llena de espinas que representaba el sufrimiento que crece en el amor y una imagen de Cristo mutilado de brazos y de piernas, ante el que los leprosos rezan una bella oracin que data del siglo XIV: "Cristo no tiene manos porque tiene las nuestras, no tiene pies, porque tiene los nuestros, para guiar y conducir a los hombres a su camino". Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano El manantial no era para ella La Virgen Mara haba hablado en Lourdes, como aos despus lo hara en Ftima, de penitencia. Para la pequea Bernadette ah estaba el ncleo del mensaje. Y oracin por la conversin de los pecadores. El mundo est realmente enfermo y hay que rezar por la salud de este mundo. La Seora ha dejado, como huella maternal de su paso por la gruta de Massabielle, un manantial de agua que curar a infinidad de enfermos del cuerpo, y, ms todava, un manantial de dones que sanarn a lo largo de los aos a muchas almas alejadas de Dios. Bernadette soporta con alegra y sin aspavientos una dura cruz, que se presenta en forma de tuberculosis de huesos, que mina todo su organismo. Muchas veces los dolores son atroces, y ella no lleva esa cruz una semana, sino siete aos, y siete aos son dos mil quinientos cincuenta y un das de sufrir. No le falta la penitencia. Sus superioras han pensado llevarla a Lourdes por ver si la Virgen quiere hacer con ella un milagro, como lo ha hecho con tantas otras personas. Les

perece lgico que la vidente tenga ms "derecho" que ningn otro a recibir una caricia de la Madre del Cielo. Bernadette responde a la propuesta: -Oh no, eso no es posible.. -Y por qu no haba de ser posible? -Porque ese manantial no ha surgido para m. No lo entienden las religiosas. Por qu no iba a ser para ella? Pero Bernadette insiste en que el manantial no es para ella. No es que la Virgen se lo haya comunicado expresamente, pero ella lo sabe, est segura. No cesa de repetir: -Es que yo lo s... Cfr. F. Werfel, La cancin de Bernadette Miedo al sufrimiento? Maximiliano Kolbe, el mrtir de la caridad (cfr. ancdota n 27), en su poca de misionero en Japn se encontraba gravemente enfermo del pulmn; sufra accesos de fiebre y terribles jaquecas, pero aguantaba a pie firme y prosegua su trabajo. Le haban aconsejado ingresar en un sanatorio, sin embargo l pensaba que, puesto que no tena cura, lo mejor era emplear el tiempo que le quedaba en trabajar; de sta madera slida estaba hecho Kolbe. Con todo, escribe un da a sus compaeros de Polonia y confiesa: "Me asusta el sufrimiento (...). Pero tambin Jess tuvo miedo en Getseman: este pensamiento me consuela". Hay momentos en que se siente morir: a veces, por la noche se ahoga y nota que apenas le late el corazn. Cuando despierta al da siguiente, se reanima y piensa: "Mara no me ha llamado an". Y vuelve al trabajo con autntico espritu de conquista. Cfr. A. Frossard, "No olvidis el amor". La pasin de Maximiliano Kolbe Nueve meses de prisin La persecucin a la que sometieron los carmelitas calzados a San Juan de la Cruz -hecho ms que conocido por cualquiera- fue muy dura. En Toledo, all por el mes de diciembre de 1576, lo declararon rebelde y contumaz por defender la reforma carmelitana y acab encerrado en una crcel pequea y extremadamente hmeda y fra. Santa Teresa, en carta al P. Gracn, describe as la situacin del pobre perseguido (21 de agosto de 1578): "Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no caba bien, cuan chico es, y en todos ellos no se mud la tnica, con haber estado a la muerte". Pero el "medio fraile", como le llamaba cariosamente la Santa por su pequea estatura, escribi durante tan tremenda situacin escritos tan maravillosos como su Cntico espiritual y las canciones de su Noche oscura; obras seeras, entre otros mritos, de la lrica universal. Y perdon a los que le maltrataban.

DEMONIO Visita nocturna La periodista espaola Paloma Gmez Borrero fue a visitar al experto en cuestiones relativas al Demonio, el telogo Mons. Conrado Balducci, porque tena un encargo del conocido periodista radiofnico Luis del Olmo, interesado en conseguir unas declaraciones para un programa concreto. Charl largo y tendido con el experto. Grab dos cintas y tom abundantes apuntes de aquella conversacin. Balducci coment que el Demonio no quiere que se hable de l y procura pasar inadvertido. Le cont cmo l descubre las cartas del Maligno, y que Satans procura crearle problemas. Hay que combatirlo con la oracin. -Siempre tengo el rosario a mi lado y mi despacho lo preside la cruz. No tengo miedo. Dejamos hablar ahora a la narradora. "Acabado el trabajo y la charla, recog mis cintas y el bloc, volv a casa -seran las nueve o nueve y media de la noche- y dej todo, incluida la grabadora, sobre la mesa de mi despacho. Entonces entr por el ventanal un pjaro negro y enloquecido, que comenz a golpearse contra las paredes, muebles, libros y lmparas, ponindolo todo perdido de sangre. Desapareci tras una librera enorme que cubre toda una pared, algo que an me resulta inexplicable al no haber ms espacio para introducirse que el zcalo. Ni yo ni nadie entiende cmo desapareci, y puedo asegurar que hasta hoy no he encontrado ni rastro de l". A la maana siguiente, cuando quiso ponerse a trabajar, faltaban el bloc y las cintas. El magnetfono se haba roto y las fotos que haba tomado salieron veladas. Curiosamente, el bloc y las cintas reaparecieron en el despacho dos aos despus, en la misma fecha, pero cuando ya no le hacan falta para nada. Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano Malos tratos En la vida de San Juan Bosco se dan ataques del Demonio que recuerdan bastante lo que se sabe de San Juan M Vianney en el mismo terreno. Hay testigos de que sufra vejaciones diablicas y que coincidan con el momento en que se dispona a emprender alguna obra importante. Muchas veces lo maltrat brutalmente. Un discpulo le pregunt un da si haba descansado bien, y el Santo contest: -No mucho, no mucho, porque toda la noche fui molestado por un animalazo en forma de oso que se me echaba encima tratando de ahogarme. La noche en que acab de redactar las primitivas Reglas de la Sociedad Salesiana, fruto de muchos trabajos y de muchas oraciones, el enemigo

compareci y le destroz el manuscrito, entre voces y gritos extraos, que despertaron a los que dorman cerca. Al da siguiente, Don Bosco emprendi la tarea de redactar de nuevo las Reglas. "Malatasca" Tambin a Santa Catalina de Siena procur molestar el Demonio con sus insidias. Parece ser que usaba el fuego para intentar quemarla, y ella llamaba al enemigo "Malatasca", porque "tasca" significa bolsa, y as se refera al intento del Maligno de llevarse a las almas en la bolsa infernal. Cuando se producan los ataques, la Santa no se descompona, y solamente deca irnica: -Malatasca, Malatasca. Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia Con un cuchillo en la mano El P. Benito Salinieri lo oy contar a un sacerdote, D. Jos Musquez, que haba conocido muy bien a San Jos de Calasanz, del que era paisano y de semejante edad. Cuando Calasanz era un nio, all en su pueblo natal de Peralta de la Sal, sali de casa armado de un cuchillo. Le pregunt adnde iba con aquella arma, y le contest: -Quiero matar al Demonio, porque es enemigo de Dios. La ancdota es perfectamente verosmil, porque se parece bastante a aquel arranque de Teresa de Jess y su hermano Rodrigo escapando de casa, todava nios, dispuestos a ir a tierras de moros y morir mrtires por amor a Cristo. Pasados los aos, no le faltaron oportunidades de pelear con mayor denuedo y eficacia contra la accin diablica. Seguramente se acordara muchas veces de aquel primer lance de la infancia. Cfr. S. Giner Guerri, San Jos de Calasanz DIRECCIN ESPIRITUAL De rodillas Juana Francisca de Chantal, en la poca de viudez en que vivi en el castillo de Montheln, con su suegro y sus propios hijos, no encontr la verdadera paz para su alma -asaltada a veces por escrpulos y tentaciones contra la fe-, hasta que conoci al santo Obispo de Ginebra, Francisco de Sales, que comprendi de maravilla las necesidades espirituales de aquella excelente mujer y la ayud con maestra. Como sus lugares de residencia en aquel entonces distaban muchos quilmetros, la relacin entre director espiritual y dirigida era por lo general a travs de cartas. Juana Francisca las reciba con extraordinaria ilusin y las lea arrodillada; tanto era el valor que otorgaba a la ayuda que Dios le conceda a travs de ese instrumento humano. Un da fue sorprendida por su hijo Celso -todava un nio- en esa postura.

-Qu haces arrodillada en medio del cuarto leyendo un papel? -Lea una carta -respondi, al tiempo que se acercaba al pequeo y lo acariciaba. -Siempre se leen as las cartas? -volvi a preguntar el hijo, que segua sin entender nada. -Esta la escribi un hombre de Dios -contest la Santa. Tampoco tiene desperdicio el resto de la conversacin entre madre e hijo. -Qu es un hombre de Dios? -Un hombre santo, que trata de ayudar a los dems cumpliendo la voluntad de Dios. -Es estupendo ser un hombre de Dios. De mayor me gustara serlo. Y confes Juana Francisca: -Rezo todo los das para que lo seas. Cfr. E. Ferrer Hortet, Juana de Chantal En sucesivas fases Puede servir para ilustrar cmo una persona avanza por el camino de una mayor sinceridad hasta aparecer tal cual es, condicin indispensable si quiere de verdad recibir una orientacin eficaz. Refieren de la vida del que fue ilustre mdico, Eduardo Ortiz de Landzuri, que un da lleg a su consulta -acudan a l muchas personas de condicin social humilde y de esto hace mucho tiempo, datos que servirn para entender lo que viene a continuacin- una mujer a la que le aquejaban unos dolores en el pie derecho. Don Eduardo invit a la mujer a que se quitara la media para examinarle ese pie. Not que ella se quedaba un poco cortada, al tiempo que musitaba: -Seor doctor, es que no vengo preparada. El mdico capt enseguida que el problema era de agua y jabn y, con delicadeza, la cit para el da siguiente. Volvi la paciente y ya pudo hacer una exploracin del miembro enfermo, pero vio conveniente compararlo con el pie izquierdo, e invit a la mujer a que se quitara la otra media. De nuevo el rubor y la excusa: -Ver, doctor, es que no vengo preparada. Don Eduardo tampoco se inmut y le dio otra cita para el da siguiente, y por fin, "a la tercera va la vencida", pudo concluir la exploracin satisfactoriamente. La vida misma.

Cfr. E. Lpez-Escobar y P. Lozano Bartolozzi, Eduardo Ortiz de Landzuri Feliz descubrimiento La anterior ancdota, procedente de un rico acerbo de historias y experiencias tras medio siglo de ejercicio de la medicina, se puede completar con algo que entra ya de lleno en el terreno de la historieta humorstica. Un hombre, que jams haba practicado la higiene "de tobillos para abajo", acudi al mdico aquejado de dolor en los pies. El galeno, con una breve inspeccin ocular de la zona, aconsej al paciente unos baos de pies con agua caliente y frote enrgico con estropajo metlico bien enjabonado: -Ver como se sentir muy aliviado. El hombre volvi a su casa e hizo que la mujer le prepara los medios curativos que el doctor haba dictaminado. Mientras l se dedicaba de lleno a la tarea, ella andaba trajinando por la cocina, hasta que de pronto se oyeron unos gritos jubilosos: -Mara, ven, corre, corre! Acudi la mujer un tanto asustada: -Pero qu pasa? -Mira, fjate: deditos, como en las manos! EJEMPLARIDAD Daba lo que tena Una mujer de la campia francesa tena escondido durante la Segunda Guerra Mundial a un comunista chino que trataba de hacerla perder la fe. Ella se limitaba a contestar a los ataques contra sus creencias: -Usted es un hombre sabio, usted ha estudiado. Yo no s otra cosa sino que Jess nos ha dicho que amemos a los dems como l nos am. Cierto da unos fugitivos, comunistas tambin, perseguidos por el avance hitleriano, pidieron asilo a esa mujer. Ella les dio su propio cuarto y se fue a dormir al pasillo. Haba sacado para ellos toda la ropa de cama que tena; de madrugada, se fueron sigilosamente llevndosela toda. El chino estaba indignado y observaba a la campesina. No sala de su asombro al comprobar que la mujer no haba tenido ni un solo movimiento de clera. El Cardenal Journet testifica que aquel hombre no solamente se convirti al catolicismo, sino que lleg a recibir la ordenacin sacerdotal aos despus. Cfr. Ch. Journet, Charlas acerca de la gracia En primera fila

El mariscal Ptain, artfice de la victoria francesa en Verdn, durante la Primera Guerra Mundial, admirado siempre por su herosmo, tuvo que sufrir, por la opcin que asumi de colaborar con el ejrcito alemn invasor de Francia en la Segunda Guerra Mundial, un penoso proceso que le acarre, tras la conmutacin de la pena de muerte, el vivir desterrado hasta el final de sus das en la isla de Yeu. Cuando era coronel, en coincidencia con una poca de poltica antirreligiosa en el pas galo, recibi una comunicacin de la superioridad en la que se le instaba a facilitar los nombres de los oficiales que, contraviniendo las disposiciones reglamentarias, asistan a Misa de uniforme. La respuesta del coronel Ptain fue la siguiente: -Si bien es cierto que algunos oficiales acuden a Misa con uniforme, su coronel no puede facilitar los nombres, puesto que l se sita en primera fila e ignora la identidad de los que se agrupan a su espalda. Cfr. J. Azcrate Fajarns, A evangelizar de nuevo Le "espiaba" Hubo un santo obispo all por el siglo XIX, Mons. Mermillod, suizo, que convirti a no pocos a la fe catlica con su predicacin sobre la Eucarista. Contagiaba amor por este Sacramento adorable. Una noche, a las tantas de la madrugada, estaba rezando en su iglesia ante el Santsimo, con la frente pegada al pavimento, cuando not una sombra cerca de l. Era la de una mujer. -Quin es usted y qu hace aqu? -Monseor, no se maraville. Soy una mujer protestante que ha seguido sus conferencias sobre la Eucarista. Sus argumentos sobre la presencia real me han convencido. Pero me quedaba un residuo de duda y temor, y era, sin rebozo lo declaro, el temor de que usted no estuviera convencido de sus propias enseanzas. Seguidamente le cont que se haba quedado escondida en un confesonario para comprobar si, a solas, era l tal como pareca. Y en efecto, esta emocionada porque haba visto que su devocin a la Sagrada Eucarista era muy sincera. No haba ninguna diferencia entre sus enseanzas y su vida. Deseaba al da siguiente ser recibida en la Iglesia Catlica y comenzar una nueva andadura, cosa que cumpli. Cfr. V. Capnaga, La Eucarista en la historia de las conversiones Entre el Cielo y el Infierno Resulta que hay una curiosa leyenda japonesa que cuenta lo siguiente: haba un piadoso budista que haba muerto y fue llevado al Cielo por una diosa (la diosa de la misericordia). All vio muchas cosas magnficas. Y tambin algo incomprensible: sobre una larga mesa haba muchas lenguas y muchas orejas humanas. Al estilo de la Divina Comedia de Dante, o de los Sueos de Quevedo, interrog a la diosa sobre el particular, y ella le dijo:

-Estas son las orejas de aquellos que en la tierra oyeron la palabra de Dios pero no purificaron su corazn; y all estn las lenguas de aquellos que hablaron llenos de piedad y de fe, pero no vivieron de acuerdo con lo que decan. Las orejas y las lenguas de estos hombres estn en el Cielo, pero ellos han ido a parar al Infierno. Cfr. A. Filchner, Venid nios y escuchad ENVIDIA Cosas de pescadores Entre los pescadores de las islas polinesias hay un curioso rito denominado te piu o te kaimen (bloqueo de la envidia), consistente en la obligacin de arrojar al mar el producto de la pesca siempre que sea uno slo de los que van en la embarcacin el que ha pescado ese da. De esta manera sus compaeros de pesca no sufrirn el zarpazo de la envidia. Si, por el contrario, el pescador agraciado sali solo, no hay inconveniente en que retenga lo que pesc, sin miedo a ser la envidia de los dems. Cfr. A. Polaino y P. Carreo, Familia: locura y sensatez Al menos una lcera Recuerdo lo que deca en una entrevista un escritor de gran fecundidad productora y abundantes ventas, aunque no de gran calidad literaria: -Pido perdn por haber tenido xito. As se "excusaba" ante los inevitables envidiosos que no perdonan con facilidad que te vaya bien. Fernando Daz Plaja refiere (El espaol y los siete pecados capitales) que Agustn de Fox, rico, aristcrata, diplomtico y casado con mujer guapa, haba tenido, por si fuera poco, un importante xito con una de sus obras de teatro. Al felicitarle, le oy decir: -Yo ya he empezado a hacer correr el rumor de que tengo una lcera de estmago... Conoca bien a su mundo. De esa manera, el que lo elogiara siempre podra aadir: "el pobre, de todos modos, est bastante mal de salud". Siempre sera un alivio. ESPERANZA Slo mal enterrado Llammosle chiste o historieta, tanto da. Visitaba un individuo un cementerio, cuando, de improviso, oy unas voces desgarradoras: -Sacadme de aqu! Sacadme de aqu!

Las voces surgan del interior de una tumba; ms an, se poda ver una mano que sala al exterior por debajo de la losa medio removida. -Sacadme de aqu, que estoy vivo! El visitante dio una patada a aquella mano para que volviera a entrar en la tumba, coloc bien la losa en su sitio y dictamin: -T no estas vivo. Lo que ests es mal enterrado. De acuerdo; humor negro, broma macabra. Pero tiene su miga. Decimos que "mientras hay vida, hay esperanza". En el terreno sobrenatural es claro. No debemos dar a nadie definitivamente por muerto aunque no respire; ni siquiera si observamos durante varios minutos que su encefalograma es plano. Siempre hay esperanza. Mucho ms cuando Cristo tiene como misin recomponer la caa cascada y reavivar la mecha que todava humea (cfr. Mt 12,20). Falta de ideales A veces te encuentras en la vida con gente joven que por dentro son autnticos viejos: carecen de ideales, no encuentran nada a lo que entregarse, ninguna causa que valga la pena, y parecen ya estar de vuelta de todo... sin que tampoco hayan ido previamente a ninguna parte. Se podra ejemplificar con una pequea ancdota. Un chavaln haba ido por primera vez en su vida a Granada y haba tenido la oportunidad de conocer la famosa Alhambra. Al regresar, su madre le pregunt: -Qu te pareci la Alhambra? Y el cro, quiz por darse cierto aire de haber ya visto mucho mundo, contest: -Bah! Qu quieres que te diga? Una Alhambra como todas las Alhambras... Cfr. J. Sanz Rubiales, Medios de comunicacin: aprender a ser crticos Se ahogaba Tatiana Goritchva refiere el ambiente duro, sin valores culturales, religiosos y morales, de la vida bajo el comunismo en la Unin Sovitica, unido a la necesidad de fingir constantemente. Cuenta que una amiga suya de quince aos se quit la vida, porque ya no era capaz de soportar lo que la rodeaba, y dej escrita esta frase: "Soy muy mala". Comenta a rengln seguido: "Era una persona totalmente pura que no slo no soportaba vivir en la mentira sino que no saba mentir. Se ahogaba, sabiendo que no viva como se debe, y que deba terminar escapndose del vaco ambiental y descubrir la luz. Pero no encontr otra salida". Lamenta Tatiana que aquella chica no hubiera conocido, como ella despus, el cristianismo. Nadie le haba hablado de la esperanza de un Dios que puede levantar al cado y salvarlo en cualquier situacin. "Muri destruida por la desesperanza", concluye.

Cfr. T. Goritchva, Nosotros, soviticos conversos Acerca de su hija El filsofo personalista Emmanuel Mounier sufre un duro golpe al saber que su hija primognita, que no cuenta ms que con siete meses de edad, padece una encefalitis y quedar para siempre como subnormal profunda. Pero la fe de este converso no disminuye sino que madura y se refuerza. Al ao siguiente, en 1939, movilizado, escribe a su mujer Paulette: "Hace un rato, mientras caminaba por la carretera, he intentado hacer cantar a mi corazn. No me cost mucho. Me bast pensar que todo sufrimiento, unido al de Cristo, pierde su desesperacin... Qu sentido tendra todo esto si nuestra criatura no fuera ms que un pedazo de carne deteriorada, un poco de vida accidentada, y no esa pequea blanca hostia que nos supera a todos, un infinito de misterio y de amor que nos deslumbrara si lo viramos cara a cara?" Y contina: "Si no hacemos ms que sufrir (penar, resistir, aguantar) no podramos soportarlo... No pensemos en la enfermedad como algo que se nos sustrae, sino como algo que damos, para no disminuir el mrito de ese pequeo Cristo que est en medio de nosotros". Tambin confiesa un da a un amigo que siente "una aguda y profunda tristeza, aunque ligera y transfigurada; y, a su alrededor, una adoracin, no encuentro otra palabra. (...) Es una hostia viva entre nosotros, muda como la hostia y, como ella, resplandeciente... Si el delicado extremo del alma del nio bautizado se pone en contacto directo con la vida divina en el momento del bautismo, cul ser el esplendor oculto en este pequeo ser que no puede expresar nada a los hombres...? Franoise, hijita ma, eres para m la imagen de la fe". Cfr. J. Toulat, Esos nios "especiales" Una obra arruinada? Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), hijo de un mdico y nieto de un pastor protestante, naci en Zrich. Sin duda representa una de las corrientes de pensamiento pedaggico ms importantes que ha habido. Bastantes de sus ideas estn hoy da muy arraigadas en el campo educativo. Pestalozzi batall toda su vida por mejorar la calidad de la educacin intelectual y moral, sobre todo de los nios ms desfavorecidos. Pas por mltiples penalidades y cosech no pocos fracasos, que a cualquier otro habran desanimado. Queda por encima de todo el mrito de sus libros, donde expone las ideas que fue madurando a lo largo de los aos. La obra ms famosa tiene un ttulo bastante original: Cmo Gertrudis ensea a sus hijos (1801), y curioso, porque consiste en quince cartas al librero Gessner, en las que para nada trata de Gertrudis ni de sus hijos (!), pero ah estn los principios que guan su visin de la educacin. Muere el 17 de febrero de 1827 en Brugg. Pocos das antes ha escrito estas lneas que suenan amargas, pero que la historia ha desmentido: "No me importa morir; muero a gusto porque estoy cansado y deseara por fin encontrar reposo; pero haber vivido, haberlo sacrificado todo y no haber

alcanzado nada, ver mi obra arruinada y bajar con ella al sepulcro es horrible". Cfr. VV. AA., Forjadores del mundo contemporneo ESPRITU SANTO Vea hasta lo ms profundo Eso dicen de Santa Juana de Chantal, y deba ser, adems de experiencia de la vida y sentido comn, un don del Espritu Santo. Vea hasta lo ms profundo de las almas y le bastaban pocos minutos de conversacin para lograrlo. -Tienen dotes de adivina -comentaban algunos. Alguno hizo este comentario: -Qu va! Lo nico que hace es ponerle amor y calor a lo que dice. -A mi suegra le aconsej que se reconciliara con su hijo para que volviera por el buen camino. -Bah, eso se lo dije yo hace aos! -Pues mira, a ella le hizo caso y a ti no. -Bueno -termin por aceptar el otro-. Pero lo que no hiciste fue ir a curar las llagas de mi suegra, como hizo ella, cuando estuvo enferma. Cfr. E. Ferrer Hortet, Juana de Chantal EUCARISTA Descubri el firmamento Se disfruta con una breve ancdota contenida en un artculo de J.L. Martn Descalzo: "Hay estrellas". Nos habla de una nia de unos tres aos -una sobrinilla- que llevaron al pueblo de los abuelos por vez primera. La cra se asombraba con todo lo que jams haba visto en la ciudad: el corral, con sus gallinas y conejos, los animales de la cuadra... Pero lo ms extraordinario vino por la noche. Tom a su madre por la manga y no cesaba de insistir: "Ven, ven, ven!". La mujer se dej guiar por la criatura hasta el patio. All la pequea levant su manecita hacia el cielo, y "desde la cima de la oratoria, deca una sola palabra: Mira!" La nia haba visto por primera vez en su vida el maravilloso espectculo de las estrellas. Con ese "mira!" estaba dicho todo. La pluma de Martn Descalzo se recrea: "Arriba arda la pedrera de un cielo milagroso y estrellado que slo puede verse algunos das de verano en los pueblos de Castilla".

Para algunas cosas no deberamos nunca perder esta capacidad de admiracin propia de los nios. A lo mejor, miramos extasiados durante una hora a una mquina que transforma un montn informe de carne en salchichas, pero no nos asombramos, por la rutina que nos invade, ante la maravilla de una Eucarista que nos "trae" a Cristo, todos los das y en cualquier parte del mundo. Bolsena El gran pintor italiano Rafael recibi el encargo del Papa Julio II de pintar una estancia del Vaticano bien famosa: la Stanza de Heliodoro. Hay entre los frescos uno dedicado a un milagro eucarstico muy conocido: "La Misa de Bolsena". Cul es la historia que inspira la pintura del artista de Urbino? Corra el ao 1263, cuando un sacerdote de Bohemia que estaba de paso por aquella localidad, al celebrar la Santa Misa en la iglesia de Santa Cristina, sinti muchas dudas sobre la presencia real de Cristo en la Eucarista; no acababa de aceptar que las palabras de la consagracin pudieran obrar el milagro de la transustanciacin, es decir, la admirable conversin de la sustancia del pan en el Cuerpo del Seor y de la sustancia del vino en su Sangre, como cree y ensea la Iglesia. En ese momento vio, atnito, cmo los corporales sobre los que celebraba la Eucarista se empapaban de la Sangre de Cristo. Los presentes tambin quedaron estupefactos. Enseguida llevaron los corporales hasta la cercana Orvieto, porque all se encontraba el Papa Urbano IV (su pontificado tuvo lugar entre el 1261 y el 1264). Este hecho anim al Pontfice a instituir la fiesta del Corpus Christi, que ya haba comenzado a celebrarse por aquellos aos en Flandes. Dos obras maestras nacieron por el mismo acontecimiento. En lo arquitectnico, la catedral de Orvieto; en el terreno litrgico, el Oficio sobre la Eucarista compuesto por Santo Toms de Aquino. Luz en el alma Javi, un nio de tres aos, dice a su madre: -Mam, a que cuando comulgas, el alma se pone blanca? La madre responde que s. El nio vuelve a la carga con otra aseveracin: -Tambin se pone amarilla! Y la madre, algo sorprendida: -Amarilla? Por qu -Porque Jess es Dios y Dios cre la luz. Entonces cuando comulgas, el alma se pone amarilla de luz...

Doy fe de que el relato es tal como lo narro: la madre de Javi, Lourdes Rivero, sale garante de la exactitud de la ancdota. El Rey de reyes en carroza Es el 15 de diciembre de 1880. La reina Mara Cristina se dirige con su esposo en carroza de gala hacia la plaza de toros; van a presidir la corrida que en honor de su hija Mara de las Mercedes se piensa celebrar ese da. Cuando la comitiva entra en la calle del Arenal, sale el prroco de San Gins llevando el vitico a un enfermo. El sacerdote camina recogido. Le precede un monaguillo tocando la campanilla y el sacristn con un farol encendido, como es costumbre. La carroza real se detiene y, con ella, toda la comitiva. Los soberanos descienden e invitan al sacerdote a que ocupe el medio de transporte: le corresponde al Rey de reyes. Un lacayo cierra la puerta y el carruaje reinicia la marcha. Detrs, a pie, van los monarcas y todo el squito en respetuoso silencio. Y as llegan al nmero 2 de la calle Costanilla de los ngeles. Suben los monarcas hasta la misma habitacin de la enferma, Carmen Enrile, en cama por las complicaciones de un reciente parto, y asisten a la ceremonia ante la conmocin de la buena mujer y de toda la familia, que no acaban de creerse que est en su casa la misma reina Mara Cristina acompaando al Seor. Cfr. E. Ferrer, M T Puga y E. Rojas, Cuando reinar es un deber Portador de Dios El fundador de la Casa de Austria, Rodolfo de Habsburgo, fue elegido para reinar en Alemania en el ao 1273. Cuando todava era conde le ocurri lo siguiente. Yendo un da a caballo por un camino, se encontr con un sacerdote que marchaba a pie para llevar el vitico a un enfermo. Rodolfo salt inmediatamente del caballo e hizo subir al clrigo, y l mismo fue teniendo las bridas hasta la casa del enfermo. Luego el sacerdote quera darle las gracias, pero el conde ni le dej; sino que encima le regal el caballo porque, pensaba, l ya no era digno de volverlo a montar despus de haber sido portador de su Dios. Cfr. C. Arbeloa, Domingos Eucarsticos Un gran servicio Santo Toms Moro, ya en su poca de Lord-Canciller de Inglaterra, acostumbraba a ayudar a Misa en su parroquia de Chelsea todos los das. Una vez lo descubri por casualidad uno de los hombres ms importantes del reino, Thomas Howard, duque de Norfolk, y le coment que le pareca shocking, chocante, y se preguntaba qu dira el rey si se enteraba de que un todo un Lord-Canciller se dedicaba a algo tan vulgar como hacer de monaguillo. Moro respondi que, conociendo al rey, seguro que le alegrara saber que su Canciller serva al Seor de ambos y de todos. Cfr. P. Berglar, La hora de Toms Moro

Su nica Misa Lo cuenta un obispo polaco que conoci los horrores de los campos de concentracin nazis durante la segunda guerra mundial. Mons. Majdanski era todava seminarista, primero en el lager de Sachsenhausen, despus en uno de los ms tristemente famosos, el de Dachau. Karl Leisner, dicono alemn, enfermo de tuberculosis -ya lo estaba cuando fue arrestado-, se encontraba en fase crtica a finales de 1944. El Obispo de la dicesis francesa de Clermont-Ferrand, Gabriel Piguet, tambin prisionero en el campo, tras haber obtenido secretamente los permisos oportunos, administr el presbiterado a aquel hombre que se mora irremisiblemente. El nuevo sacerdote celebr su primera y ltima Misa el da de San Esteban, el 26 de diciembre de 1944. Mons. Majdanski lo recuerda "atltico, tenaz y devoto"; tambin dice de l: "Era la viva imagen de las palabras de San Pablo: Trabaja conmigo como un buen soldado de Cristo Jess (2 Tim 2,3)". Con cunta emocin se prepar y celebr aquella nica Misa de su vida, que vena a ser como la sntesis de todo su amor al sacerdocio y a CristoSacerdote; qu mejor preparacin para ir al encuentro del Seor; no necesit escuchar aquello de San Juan de Avila: "de mucho tendr que dar cuenta", porque ya lo saba y muy bien (cfr. J. Eugui, Nuevas ancdotas y virtudes, n 98). Cfr. K. Majdanski, Un obispo en los campos de exterminio La sabidura de una buena madre Lo cont un Obispo nacido en una zona montaosa de Italia, los Abruzos, y es un recuerdo inolvidable de una madre buena. Refera este prelado que en la poca en que trabajaba como prroco de aldea le dijo un da su madre: -Hijo, maana domingo tengo que ir a Misa. El hijo sacerdote, con cario, hizo todo lo posible por disuadirla de esa idea: -Madre, estamos en pleno invierno, hace un fro tremendo, los caminos estn helados, puedes caerte, tu salud no anda nada bien; no ests en absoluto obligada por el precepto dominical... Pas una semana y se repiti la misma conversacin. El sacerdote, respetuoso pero firme. Tampoco ese domingo asisti a la Santa Misa aquella buena mujer. Y lo mismo aconteci la semana siguiente. Pero a la cuarta, la madre ya no cedi, y se explic: -Hijo mo, t eres sacerdote y parece que no soy yo quin para darte lecciones sobre esta materia, pero si supieras de verdad qu es la Misa, no me diras nada. Sin prisas Un sacerdote recin ordenado, all por el ao 1927 fue destinado a frica como capelln auxiliar del Hospital Militar de Alcazarquivir. Cuando

celebraba la Santa Misa algunos militares se quejaban de que era demasiado larga: -Pero, Pter, es que no puede ir ms rpido? Decidi el sacerdote hacer algo de catequesis y echarle un poco de humor al asunto. Se present en la enfermera cuando estaban operando pacientemente a un enfermo: -Perdonen, pero creo que van con cierta lentitud... No podran acortar esta operacin? -Acortarla? Cmo dice usted! -Eso, acortarla, para que sea ms breve... -Pter: nuestro deber es dedicarle a esto todo el tiempo que sea preciso! -Ya comprendo... Y ustedes quieren que yo, que tengo el de celebrar bien la Santa Misa, no cumpla con el mo? Cfr. J..M. Cejas, Jos Mara Somoano A diario Siempre me llam la atencin que se llamara "Gambrinus" un antiguo bar de Zaragoza; no cabe duda de que no es nombre usual, ni siquiera en este gnero de establecimientos. Hasta que un da, leyendo un libro sobre la historia de la piratera (Los piratas del Nuevo Mundo, de Rafael Abella), y a propsito de la costumbre pirata de beber en abundancia ron, ginebra y cerveza, result que la fuerza de las cervezas irlandesas que se echaban al coleto los bucaneros "hubieran hecho temblar al propio Gambrinus". Una vez sobre la pista de un nombre propio, el diccionario me aclar que se trataba de un rey germano legendario a quien se atribuye la invencin de la cerveza. El bar tiene para m su historia. En ms de una ocasin o contar al Beato Josemara Escriv un recuerdo de su poca de recin llegado a Zaragoza, all por el ao 1920, para hacer los estudios sacerdotales. Un da en que pasaba por delante del local, vio que dentro estaba un famoso torero. Algunos nios se acercaban a aquel personaje popular, y uno de ellos exclam exultante: -Lo he tocado! Lo he tocado! Siempre le qued guardada en la memoria esa imagen del chaval emocionado, y la evocaba para exhortar a valorar la Eucarista; no es que "toquemos" a Cristo en la Comunin: es mucho ms. Y lo podemos hacer a diario. Somos unos privilegiados. Como un imn

Santa Micaela del Santsimo Sacramento (1809-1865) ha hecho honor al nombre que adopt para su vida de mujer consagrada Dios. La fundadora de las Adoratrices yace enterrada entre dos sagrarios: el de la iglesia de sus monjas en Valencia y del camarn de la Santa, que est detrs. Falleci en la ciudad del Turia asistiendo a los apestados. Escribe en su Autobiografa: "El da de Pentecosts (23 de mayo de 1847) sent una luz interior y comprend que era Dios tan grande, tan poderoso, tan bueno, tan amante, tan misericordioso, que resolv no servir ms que a un Seor que todo lo rene para llenar mi corazn... No deseo nada, ni me siento apegada ms que a Jess Sacramentado. Pensar que el Seor se qued con nosotros me infunde un deseo de no separarme de l en la vida, si ser pudiera, y que todos le sirviesen y amen. Seamos locos de amor divino y no hay que temer". Y tambin escribe estas bellas palabras: "Siempre entro en el Sagrario para hacer la oracin ms cerca del Seor, y aunque est lejos y de camino, parece que tiran de mi corazn al ver una torre de iglesia". Mrtir de la Eucarista Al triunfar en China la revolucin comunista, all por el ao 1949, fueron no pocos los cristianos que conocieron la persecucin e, incluso, el martirio por la fe que se les quera arrebatar brutalmente. En una escuela parroquial regentada por el P. Fransn, los soldados mandaron a los nios que tirasen al suelo cualquier estampa religiosa que poseyeran. Una nia de 13 aos se neg. La abofetearon, pero no quiso obedecer. Llamaron al padre de la pequea, los llevaron al templo y ante todo el pueblo rompieron el Sagrario y esparcieron las Sagradas Formas por el suelo. El padre de la pequea ingres en prisin. Desde la habitacin en que le haban encerrado, el misionero pudo contemplar el sacrilegio. Al da siguiente fue tambin testigo de cmo la nia entraba en la iglesia, se arrodillaba, y tomndola con la lengua, por respeto a la Eucarista, comulgaba con una de las formas que estaban en el suelo. La escena se repiti en los das sucesivos. Pero uno de los soldados acab por darse cuenta de que la nia repeta sus visitas al templo, la sigui y, al descubrir lo que estaba haciendo, le dispar un tiro en el mismo momento en que iba a comulgar. Como pudo se arrastr un poco, tom en sus labios la Sagrada Forma y falleci inmediatamente. Cfr. F.X. Fortn, El Sagrario y el Evangelio Recin convertido El conocido escritor francs Andr Frossard se convirti un da 8 de julio, en el que entr en un templo de Pars slo porque dentro se encontraba un amigo suyo. Al salir ya era catlico. No estaba bautizado ni haba recibido jams instruccin religiosa. Comenz a recibir enseanza cristiana de manos de un buen sacerdote y todo cuanto le enseaba le llenaba de gozo. Slo una cosa le sorprendi: la Eucarista. Escribe: "No es que me pareciese

increble; pero me maravillaba que la caridad divina hubiese encontrado ese medio inaudito de comunicarse y, sobre todo, que hubiese escogido para hacerlo el pan que es alimento del pobre y alimento preferido de los nios. De todos los dones esparcidos ante m por el cristianismo, se era el ms hermoso". Cfr. A. Frossard, Dios existe, yo me lo encontr EXAMEN Bsqueda intil Se cuenta la historieta de un borracho que andaba buscando con mucho empeo un objeto bajo una farola. Lo vio un polica y, atento y solcito, se interes por lo que haba perdido. El individuo contest: -Mi llave, agente, mi llave. El buen guardia se puso a buscar tambin, pero al cabo de un rato ya estaba algo extraado: -Pero est usted seguro de haber perdido la llave exactamente aqu? Y el borracho contest con mirada serfica: -Ver, no fue exactamente aqu; fue ms atrs; pero es que all est demasiado oscuro. Se comenta por si solo. Estar en la inopia As me lo contaron y tratar de reproducirlo con la mayor fidelidad posible. Enviud cierto caballero y se qued el pobre -como suele decirse- "ms solo que la una". Hubo consejo de familia y todos estaban de acuerdo -quiz escurriendo un poco el bulto, pues ya se imaginaban lo que se les vena encima- en que la persona ms adecuada para hacerse cargo de aquel hombre en su casa y cuidarlo era una hermana concreta. Y ella acept con espritu abnegado. El caballero viudo era ms raro que un esquimal en las islas Hawai. Que si haca fro; que si lo queran matar de calor; que a ver qu desconsideracin provocar corrientes de aire todo el da: que lo iban a matar a resfriados, pero claro, a los dems qu les importaba de l, todos a lo suyo en aquella casa; que si la comida estaba fra, o salada, o sosa, o excesivamente caliente: es que queran abrasarle el esfago? La hermana se acab hartando y convoc al consejo familiar para comunicarles al resto que ya no aguantaba ms, que les "traspasaba" el viudo ya mismo. Todos le hicieron saber que haba que tener paciencia y visin cristiana de la vida, que siguiera un poco ms, con mucha comprensin, porque, en efecto, era persona algo dificililla. Y sigui el viudo en su casa.

Pasaron los aos. Cuando el hombre estaba ya en el lecho de muerte, quiso hacer una declaracin que le tranquilizara la conciencia antes de presentarse ante el tribunal divino, y manifest a todos los presentes, que se quedaron verdaderamente estupefactos, lo que sigue: -No quiero morir sin antes haberos perdonado el que durante estos aos hayis hecho todo lo posible por amargarme la existencia... La "contabilidad" en Salem En otoo de 1951, cuando contaba con trece aos de edad, Sofa, la futura Reina de Espaa, es enviada por sus padres a un colegio de Salem, junto al lago de Costanza, en el estado alemn de Baden-Wurtenberg. El colegio -recuerda Doa Sofa a la periodista Pilar Urbano- era exigente en lo que a disciplina se refiere. En Salem educaban en el sentido del honor, del deber y de la responsabilidad personal. All enseaban -segn narra la Reina- a ir anotando en una libreta lo positivo y lo negativo. Esto se haca al llegar la noche: -Las anotaciones deban ser veraces. T te examinabas. T eras tu juez. No podas mentirte a ti misma. Y se era el cdigo de honor. Una vez a la semana mostrbamos esos exmenes personales. Si tenas, por ejemplo, dos faltas de orden en la habitacin, al llegar el sbado, te restaban del tiempo libre tres cuartos de hora, y te estabas en un aula sin hablar, o en la cocina pelando patatas, o caminabas cinco kilmetros en silencio. A m me toc hacer estas cosas muchas veces. S, era un castigo, pero te lo habas impuesto t, y eso le daba otro valor y otra calidad moral. Cfr. P. Urbano, La Reina Minas a la deriva -Haba que relevarlos cada diez minutos! Escuchaba yo con inters el relato del oficial que haba participado en misiones de control de una zona del mar durante la llamada Guerra del Golfo. Contaba que el mayor peligro para su fragata no estaba en un posible encuentro con buques enemigos, sino en las pequeas minas que andaban a la deriva por aquella zona; eran tan pequeas que los aparatos normales para detectarlas no eran del todo seguros; as que no haba ms remedio que situar a un marinero en la proa, provisto de prismticos, para que barriera con su vista el agua. El marinero, por la cuenta que le traa -sera el primero en saltar por los aires si chocaban con una mina-, se esforzaba por escrutar cada metro cuadrado de agua... -Era agotador. Por eso, haba que relevarlos cada diez minutos... FE Lo nico importante

Muy emocionado estuvo Claudio Snchez Albornoz en su ltima visita a Covadonga, ya anciano y cercano a la muerte, tras tantos aos de no haber pisado aquellos parajes que le devolvan a sus primeras investigaciones sobre el origen de la monarqua asturiana. No tuvo inconveniente en poner de manifiesto su acendrada fe religiosa ante la "Santina" y en hacer saber a cualquiera -vino en los peridicos- que pensaba aprovechar para confesarse con el abad del santuario. Por aquel entonces declaraba al periodista Miguel lvarez, para la revista "Telva", ao 1983, respondiendo a la pregunta "a qu es fiel, don Claudio, a estas alturas de la vida?" (y quede claro que esas "alturas" eran nada menos que noventa aos): -Yo, a lo que soy fiel, por encima de todas las cosas, es a lo que me ense mi madre. Soy catlico, apostlico y romano. En esa fe he vivido y en ella quiero morir. Mi nica preocupacin en estos momentos es salvarme. Sin sol Si el lector tiene la suerte de poder darse un buen paseo por la Ciudad Eterna, ah tiene para recorrerla el viale della Regina Margherita, amplsima avenida que, arrancando de piazza Buenos Aires, le acercar al Campo de Verano, a la baslica de San Lorenzo, etc. La cruzan vas tan importantes e histricas como la Salaria y la Nomentana. Pues all, en una villa, te asomas un poco a la reja de la entrada y observas la fachada; ves un reloj de sol y una inscripcin: "T sin fe eres como yo sin sol". O sea, una inutilidad de persona. Mrtires de la fe La Revolucin Francesa, frente a lo que muchos imaginan, fue una revolucin terriblemente persecutoria para la Iglesia y estuvo animada por un espritu fantico e intolerante. Por ejemplo, la comisin militar de Angers conden a varias mujeres a morir fusiladas por el delito de "fanatismo", que equivala practicar el culto catlico. Segn Voltaire, los fanticos no merecan la tolerancia (Trait sur la tolrance). Entre los ajusticiados por orden de un tribunal revolucionario en Cambrai (1794) figuran: Angelique Dupuis, acusada de haber confeccionado hostias para la Misa; el marqus de Lavestine y su esposa, por esconder a sacerdotes "refractarios"; Agustn Boulanger, por tener dos hermanos cannigos; Eustaquio Carlier, agricultor, por haber dicho "que los curas juramentados de la Asamblea Nacional eran unos miserables". Falta, a veces, hasta la ms elemental compasin. A la madre de un sacerdote de Puy, el abate Beauzac, se la acusa de ocultar a su hijo. Muere en la guillotina, no sin antes exclamar ante sus jueces: -Una perra puede amamantar a sus cachorros, y una madre no puede tener a su hijo en casa. Sois ms feroces que los tigres". Cfr. J. de Viguerie, Cristianismo y revolucin Descristianizar a conciencia

Seguimos con el asunto anterior: la actitud antirreligiosa propia de la Revolucin Francesa, que llega hasta extremos ridculos. Suprimen el domingo, por ser da de contenido cristiano, y quieren acabar con todas las festividades religiosas que han marcado la vida del pas hasta entonces durante siglos. El da de Todos los Santos se convierte en el da de la escorzonera (un tipo de hierba); Navidad, el da del perro; Epifana, el del bacalao; la Candelaria, el del nogal; y para qu seguir... Al mismo tiempo surgen las fiestas revolucionarias con un talante que produce rubor. Despus de celebrar la Fiesta de la Razn en Notre-Dame, vienen una serie de inauguraciones de templos de la Razn con sus correspondientes festividades. Hay hasta procesiones. En muchos lugares se organizan cortejos cvico-militares. La gente sale de la ciudad, con acompaamiento de la guardia nacional, que porta armas y tambores, luego viene el carro de la diosa arrastrado por chicos y chicas jvenes. La procesin llega hasta el rbol de la Libertad, al que rodea tres veces, volviendo a continuacin al punto de partida, que suele ser el local de la sociedad popular. Cfr. J. de Viguerie, Cristianismo y revolucin Un crucifijo sobre el pecho El que fuera presidente de los Estados Unidos, el republicano George Bush, sucesor de Ronald Reagan, refiri en cierta ocasin un viejo recuerdo de sus viajes a Mosc. "Quiero contarles una ancdota de la que fui testigo hace muchos aos, cuando asista a los funerales por el lder sovitico Breznev. La ceremonia se estaba desarrollando con tal precisin militar que se tena una sensacin de vaco y de frialdad. Soldados marchando, cascos metlicos y la habitual retrica marxista; ninguna oracin o himno de consuelo, ninguna referencia al nombre de Dios. Los dirigentes soviticos haban ocupado sus lugares en las murallas del Kremlin, mientras la familia del difunto escoltaba silenciosamente el fretro hasta su ltima morada. Desde mi sitio, pude ver a la seora Breznev acercarse al atad para darle su ltima despedida y, all, en el corazn fro y gris de ese estado totalitario, ella deposit, entonces, un crucifijo sobre el pecho de su marido. Me qued impresionado. Ese sencillo gesto me hizo comprender que decenios o siglos de leyes antirreligiosas no pueden destruir jams la fe y la fuerza interior en el corazn de todos los hombres". Cfr. P. Estan Villoslada, Es natural creer en Dios? Mrtires del nazismo La periodista norteamericana Dorota Thomson, una persona poco comprometida polticamente y que no pertenece a una confesin religiosa concreta, ha escrito que de los resultados de entrevistas hechas a numerosos prisioneros que salvaron la vida en el horroroso campo de concentracin de Dachau se desprende algo muy significativo. Ella haca a todos la misma pregunta: "En medio de aquel infierno que era la vida en Dachau, tan privada de humanidad, tan brutal y envilecedora quin

conserv ms largamente la propia humanidad y salud mental? Quines, olvidndose de la propia miseria y humillacin, sirvieron a los dems hombres que sufran aquel sistema diablico? Quines mantuvieron la propia identidad, la propia dignidad y esperanza... cuando los dems desaparecan de este mundo perdiendo la confianza y la vida?" La respuesta fue siempre la misma: "Los sacerdotes catlicos". El Cardenal americano Wright escriba al Primado de Polonia, el heroico Wyszynski: "Ellos conocan la razn por la que se encontraban all. Saban que quedara slo su testimonio, su dedicacin, su vocacin. Saban que todos esperaban ese testimonio". Cfr. K. Majdanski, Un obispo en los campos de exterminio El Beato gitano Gran novedad. El da 4 de mayo de 1997 es beatificado en Roma el primer cal de la historia que sube a los altares: Ceferino Gimnez, apodado "el Pel", asesinado en Barbastro en agosto de 1936. El hombre no saba leer ni escribir. Pero era honrado como nadie y buen cristiano. Asista a Misa a diario. En su hogar se rezaba todos los das el rosario. El 19 de julio de 1936, al da siguiente de iniciarse la guerra civil, presenci el apresamiento de un sacerdote, que trataba de desasirse de los milicianos. Indignado, exclam: -Vlgame la Virgen! Tantos hombres contra uno, y adems inocente. Fue suficiente para que lo detuvieran y, al encontrar en sus bolsillos un rosario, para que lo encarcelaran. Un miembro del comit que lo juzgaba, conocedor personal de "el Pel" y admirador de su honradez, le recomend, para salvarle la vida, que disimulara sus convicciones. Pero Ceferino no acept el consejo. En la madrugada del dos o tres de agosto fue fusilado en compaa de varios sacerdotes, religiosos y laicos. Muri gritando: "Viva Cristo Rey!". Explicaciones poco convincentes Hay quienes explican cualquier fenmeno de la realidad -incluida, por ejemplo, la inteligencia humana- a base de evolucin (cuando es la misma evolucin la que pide una explicacin) y a base de casualidades. J. A. Says (Razones para creer) expone una ancdota imaginaria bastante ilustrativa. Habla de unos amigos que han escalado un montaa que hasta entonces se crea inexpugnable, aunque la verdad es que los deportistas hallaron en la cumbre un buzn, el nombre del club que lo coloc all e, incluso, la fecha de su establecimiento, y dentro una tarjeta. Una vez sufrido el chasco de no ser los primeros, deciden ocultar la verdad y regresan para dar la noticia de la nueva conquista. Son entrevistados por la televisin, tras un recibimiento triunfal, y dan todo tipo de detalles sobre las dificultades de la escalada, la clase de alimentacin que han empleado, medios tcnicos,

etc., hasta que un entrevistador, con un poquito de irona en la voz, pregunta: -Y no encontrasteis un buzn, con la inscripcin del Club montaero Castilla y la fecha de 2-3-1940? La pregunta cae como un jarro de agua helada sobre los escaladores. -S, claro que lo haba, pero hay que tener en cuenta que por encima pasan varias rutas areas. Esto explica que a algn avin se le cay una puerta metlica que, poco a poco, por evolucin, se convirti en un buzn montaero. S, eso creemos que pas. El periodista vuelve a la carga: -Y cmo estaba all el cemento que lo sostena? -Ya, claro, ejem. Por casualidad. -Y la inscripcin grabada en el metal? -Bueno, s, surgi por casualidad. -Y la tarjeta que haba en el interior? -Pues la casualidad... Henri Bergson Fueron los msticos los que llevaron al ilustre filsofo judo Henri Bergson (1859-1941) a una activa preocupacin religiosa, como l mismo reconoci, llegando incluso a una virtual aceptacin del cristianismo. Dir en una ocasin: "No es profundizando las pruebas clsicas de la existencia de Dios como he llegado a Dios. Comprendo ahora que esas pruebas pueden confirmar, precisar, una conviccin una vez obtenida. Pero la conviccin no se obtiene as. Santa Teresa, San Juan de la Cruz me hicieron comprender ese estado indefinible, estado de alegra: el sentimiento, que no puede ser ilusorio, de una comunin o contacto con la divinidad..." Pero no lleg a dar el paso de entrar en la Iglesia. Razones de ndole histrica y de lealtad humana -segn su punto de vista- le impedan formalizar una adhesin que ya se haba dado en el corazn. Le costaba, en suma, romper con su pasado, con sus vnculos familiares, y sobre todo abandonar el judasmo cuando se vea venir una gran ola de antisemitismo. Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo Hablando de sumandos Con buen humor y no menos sentido sobrenatural, sola repetir Santa Teresa: "Teresa sola no puede nada; Teresa y un maraved, menos que nada; Teresa, un maraved y Dios, lo puede todo" (cfr. A. Ruiz, Ancdotas teresianas). Algo parecido viene a leerse en Camino: "En las empresas de

apostolado est bien -es un deber- que consideres tus medios terrenos (2 + 2 = 4), pero no olvides nunca! que has de contar, por fortuna, con otro sumando: Dios + 2 + 2..." El santuario de Mara Auxiliadora Estaba San Juan Bosco ilusionado con la idea de levantar un gran santuario en honor de Mara bajo el ttulo de Auxiliadora de los cristianos. Tuvo una noche un sueo y en l la Virgen Santsima le animaba a seguir su labor con los muchachos, le invitaba a poner en Ella su confianza a pesar de las dificultades y, finalmente, le sealaba dnde quera que se hiciera el gran santuario (en la ciudad de Turn). El problema era que no haba una moneda en caja, cosa nada rara. Don Bosco se lanz con audacia a pedir dinero a todo el mundo, empezando por las autoridades. Hizo llegar a miles de personas circulares solicitando apoyo econmico. No falt quien le critic diciendo que estaba loco, o quien pens que iba a fracasar estrepitosamente; por ejemplo, un sacerdote compaero suyo hizo esta afirmacin: -El da en que levantes un templo como el que dices, yo me comer un perro crudo. A los tres aos el templo se abri al culto y el amigo pidi al Santo que le dispensara del compromiso, pero este ltimo, con su habitual buen humor, decidi no dispensarlo y lo llev a una confitera para que tomara un dulce en forma de perrito. Las dificultades fueron tremendas. A veces, en momentos de gran apuro apareca un donativo providencial y se poda seguir adelante. Se palpaba la ayuda de Santa Mara en aquella empresa. San Juan Bosco narra en sus Memorias del Oratorio muchas sabrosas ancdotas relativas a esta edificacin. Una de menor importancia, pero simptica, es que el 16 de noviembre de 1866, fecha en que tenan que abonar una buena cantidad, les llega un paquete certificado. Lo abren con esperanza y encuentra un ladrillo! Entonces, Don Bosco recuerda que tiempo antes recibi una carta de un antiguo compaero en que le planteaba un gravsimo problema personal. El Santo le haba dicho que invocara a Mara Auxiliadora y si se resolva favorablemente, que le enviara un ladrillo para el templo en agradecimiento. Todos se lanzan a romper el ladrillo con la ilusin de que contenga algo dentro... pero es que el buen cura haba tomado al pie de la letra lo del ladrillo y, efectivamente, enviaba un ladrillo! Francos suizos Semejante audacia, fundamentada en la fe, que la que se ha relatado en la anterior ancdota, se puede referir de la vida del Beato Josemara Escriv. En 1946 haba llegado a la Ciudad Eterna y en el Vaticano le aconsejaban vivir en Roma de modo permanente y edificar lo que debera ser la Sede Central del Opus Dei. Le animaban el futuro Cardenal Secretario de Estado

en tiempos de Juan XXIIII, DomenicoTardini, y Mons. Montini, por aquel entonces en funciones de Sustituto de la Secretara de Estado, luego Pablo VI. Exista en el barrio del Parioli un edificio muy adecuado, ocupado por la Legacin de Hungra ante la Santa Sede, aunque a partir del 1947 ya no haba relaciones diplomticas entre Hungra y el Vaticano. Tena un buen jardn que se podra aprovechar para levantar nuevas edificaciones. Era lo que haca falta. El problema, como de costumbre, era el dinero para adquirir el inmueble y despus pasar a las obras pertinentes. Pero si Dios le peda algo, el Fundador no se iba a detener ante los obstculos. El dueo era un aristcrata, el conde Mazzoleni, que, tras diversas negociaciones, admiti para formalizar la venta una prenda, consistente en unas monedas de oro, y luego que se le pagara todo en dos meses. Slo que exiga que se le pagara... en francos suizos. Josemara Escriv sonri y se encogi de hombros cuando se lo comunicaron: -No nos importa nada! Nosotros no tenemos ni liras, ni francos... Y al Seor le es igual una moneda que otra. Haba que confiar en el Seor y mucho. Despus, al pedir a sus hijas del Opus Dei en Roma que recen por el asunto, les dir, con un guio de pillera: -Pero no os equivoquis de moneda: tienen que ser francos suizos! Los aos siguientes, ya metidos en construcciones, fueron un continuo luchar por encontrar el dinero necesario, casi da a da, y a veces llegara de modo providencial, como premio a la fe puesta en la Voluntad divina. FELICIDAD Refrn japons He ledo que los japoneses tienen el siguiente dicho: "Si quieres ser feliz unas horas, emborrchate; si quieres ser feliz unos das, mata un cerdo; si quieres ser feliz un ao, csate; si quieres ser feliz toda la vida, hazte jardinero". Se entiende que los nipones, tan sensibles para la naturaleza y tan amantes de cuidar pequeos y primorosos jardincillos, destaquen las muchas satisfacciones que puede reportar el cuidado de las plantas. Pero en un terreno superior, es claro que la autntica felicidad la da Dios, y ya en esta vida. El Beato Josemara Escriv parafraseaba alguna vez a San Jos de Calasanz (aquello de "si quieres ser santo, s humilde...") y deca: "Si quieres ser feliz, s santo; si quieres ser ms feliz, s ms santo; si quieres ser muy feliz -ya en la tierra!-, s muy santo". "Todo el oro del mundo"

As reza el subttulo de un folleto de la coleccin juvenil "Mundo Cristiano"; en concreto, el nmero 147. El ttulo habla de su protagonista: La vida de Luis ngel. Luis ngel es un nio formidable. Nace en 1980 y al poco tiempo se enterarn sus padres de que tendr que vivir toda su vida en una silla de ruedas, porque es hipotnico, es decir, carece de fuerza muscular (en un primer momento los mdicos creen que morir rapidsimamente, y, contra pronstico, alcanza la edad de quince aos, que es cuando fallece en su Palencia natal). La lectura de lo que fue la existencia de Luis ngel, con todo el conjunto de penalidades que son fciles de imaginar, y el ejemplo de sus padres y familiares, produce admiracin y conmueve. Un da le oyen decir: -Qu maravilloso es vivir! Es lo mejor que nos puede haber dado Dios! La vida es el mejor regalo que nos pueden hacer. Mi vida, a pesar de estar en una silla de ruedas, es tambin el mejor regalo. A pesar de que algunas personas digan: pobrecillo! Qu saben ellas lo feliz que soy? Su ta Paula afirma: -Para quienes tuvimos la suerte de conocerlo o tenerlo cerca, sus huellas nunca se borrarn en nuestras vidas y su vida no habr pasado en vano. Como l dira, ni fue minusvlido; como podemos decir nosotros, fue supervlido. Fue un tesoro que no cambiaramos por toda la ciencia ni por todo el oro del mundo. Cfr. S. Mata, La vida de Luis ngel El reflejo de la luna Uno de los grandes de la msica ligera italiana -Domenico Modugno-, ganador de ms de un festival de San Remo, autor de temas inolvidables como "Volare", "Piove", "Tu s na cosa grande pe me"..., relata en una de sus ms famosas canciones la siguiente historia. Un muchacho va recorriendo la orilla del ro Tber -il Tevere- en Roma. Es de noche. Va por el popular barrio del Trastevere, herido de amores, con el corazn en carne viva. De repente, ve sobre la superficie del agua un disco de plata brillantsima, y, cegado por su fulgor y perfecta redondez, acaba por lanzarse sin pensrselo dos veces al ro. En el instante mismo de alcanzar el objeto que le ha subyugado el nimo, el disco se rompe en mil pedazos: se trata tan slo del reflejo de la luna en el Tber. Allora, allora ho capito tante cose... ("Entonces, entonces he comprendido tantas cosas"...) FILIACIN DIVINA La gran tragedia Ramn Garca de Haro, profesor de Teologa Moral en Roma, refiere en Amor y sexualidad que un da durante una cena con Juan Pablo II, en la que participaban otras personas -celebraban el primer acto acadmico del Instituto de Estudios sobre el matrimonio y la familia-, oy, en un momento

de silencio, que el Papa deca en voz baja, hablando consigo mismo o quiz hablando con Dios: "La tragedia del hombre actual es que se ha olvidado de quin es" (l'uomo non sa pi chi ). Esta es la gran tragedia: perder de vista la condicin de persona, de ser hecho a imagen y semejanza de un Dios personal, y el haber sido llamado a ser hijo de Dios, imagen del Hijo, imagen de quien es "imagen del Dios invisible" (Col 1,15); es olvidar la propia dignidad. Construir bien Una ciudad perdida, a unos 2.300 metros de altitud, desconocida para los conquistadores espaoles, sa es Machu Pichu, ciudad sagrada de los incas. La descubre el 24 de julio de 1911 el doctor Hiram Bingham, que va al frente de un grupo de especialistas en topografa y biologa. Sorprenden los grandes bloques de piedra, unidos unos con otros... No son lisos, sino con superficies curvas, helicoidales, que se juntan con otros exactamente iguales. Los incas emplearon la misma tcnica antissmica que los modernos arquitectos. Y ah est, con el pasar de los siglos, en aquel territorio tan propicio para el terremoto, la ciudad incaica. Para el cristiano, el fundamento slido, lo que le mantiene en pie aunque le sacuda la vida espiritual algn terremoto, es el saberse hijo de Dios. Un fundamento a prueba de vaivenes y movimientos ssmicos. Y es bien antiguo: como el mismo Evangelio. Le haban llamado de todo Dead man walking, en castellano, "Pena de muerte", es una excelente pelcula que plantea la lucha de un hombre por evitar la muerte a la que ha sido condenado y su aceptacin final. Mathew Poncelet -encarnado por el actor Sean Penn, premio Oso de Plata en el festival de Berln de 1996- ha sido condenado a la pena capital por doble asesinato y violacin. Poco antes de que se cumpla la sentencia, acude a una religiosa, la hermana Helen -Susan Sarandon, scar a la mejor actriz en 1996- para que le ayude a conseguir una conmutacin de la pena capital por cadena perpetua. La religiosa batalla cuanto puede por salvarle de la inyeccin letal, pero no logra impedir la ejecucin; en cambio, s obtiene de Mathew el arrepentimiento y el acercamiento a Dios. Uno de los momentos ms impresionantes de la pelcula es cuando la monja le recuerda que es hijo de Dios. Se ve cmo el rostro de Mathew se ilumina. Comenta con emocin: -Es la primera vez en mi vida que me llaman hijo de Dios. Hasta ahora me haban llamado hijo de muchas cosas..., pero hijo de Dios! A la hora de la muerte El da 6 de agosto de l978 falleca el Papa Pablo VI. Haba asistido en su habitacin de Castelgandolfo, desde la cama, a la Santa Misa oficiada por su secretario Mons. Pasquale Macchi. Se sinti muy mal, Recibi consciente y sereno la Uncin de los enfermos. Los que acompaaban al Pontfice rezaban sin cesar y l contestaba a las plegarias. Cuando su voz empez a

no ser clara, el Cardenal Secretario de Estado pidi a Mons. Macchi que escuchara al Papa por si ste tena algo especial que decir. Arrim dos veces su odo a su boca y siempre escuch lo mismo: Pater noster qui es in coelis. No quiso Pablo VI en ese instante pronunciar frases transcendentales. Todo su espritu era dilogo con Dios, ya nada ms le interesaba. Slo deca: "Padre, Padre nuestro que ests en los cielos"... La oracin de un hijo, la oracin de un cristiano. Cfr. C. Cremona, Pablo VI Una nueva visin de Dios El clebre Dr. Nathanson, mdico americano que ha pasado de ser uno de los ms destacados abortistas de su pas a convertirse en un gran defensor de la vida, se adhiere a la fe catlica y recibe el bautismo. El proceso de su conversin lo relata en un libro autobiogrfico titulado La mano de Dios. Procede de una familia juda sin fe religiosa. Qu idea tena de Dios? "Mi imagen de Dios era -concluyo al reflexionar sobre ella al cabo de seis decenios- la figura amenazadora, majestuosa y barbuda del Moiss de Miguel ngel. Sentado en lo que pareca ser su trono, considerando mi destino y a punto de lanzar su juicio inexorablemente condenatorio. As era mi Dios judo: terriblemente desptico e implacable". Cuando cumpla el servicio militar en la Aviacin, ley para matar el tiempo un libro sobre la Biblia. All descubri que la imagen del Dios justiciero que se haba formado al leer parcialmente el Antiguo Testamento era falsa y comprendi que "el Dios del Nuevo Testamento era una figura amable, clemente e incomparablemente cariosa. En ella ira despus a buscar, y al fin encontrara, el perdn que por tanto tiempo y tan desesperadamente he deseado". Todava no haba llegado ni mucho menos a la conversin, pero ese paso iba a resultar un gran avance. FIN DEL HOMBRE Preguntas al Nobel Entrevistaba a Severo Ochoa, el Premio Nobel espaol ya fallecido, la periodista Pilar Urbano ("El Mundo", 4-IX-1993), y el sabio hizo al final una interesante confesin. Porque la periodista se decidi a preguntar sobre cuestiones ltimas: qu es la vida?, cul es su origen?, qu es la muerte?, qu hay despus?, sabe usted dnde est el amor de su esposa?, me podra explicar sobre una pizarra por qu, al atardecer, se pone usted tan triste? Y Severo Ochoa escuchaba, pensaba, no responda, o slo deca: no lo s. Refiere la entrevistadora: "Al fin, se puso en pie, altsimo como era. Dio una vuelta por la sala. Volvi. Me mir desde arriba, en contrapicado. Y solt una tremenda confesin: No tengo ni una sola respuesta para nada de lo que de verdad me interesa. Puedes escribir bien grande que te he dicho que soy un extrao sabio... un sabio que no sabe nada". A Dios le encanta la msica

Narciso Yepes refiere con sencillez a una periodista que l disfruta, goza de verdad, con la msica, compartiendo con el pblico emociones estticas; pero no busca el aplauso; es ms, cuando llega la ovacin, se sorprende siempre. Y aade una confidencia muy especial: -Y le confesar algo ms, casi siempre, para quien realmente toco es para Dios. Dice "casi siempre" porque alguna vez puede distraerse. La entrevistadora hace una pregunta curiosa: -Y... a Dios le gusta la msica? -Le encanta! Ms que mi msica, lo que le gusta es que yo le dedique mi atencin, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte... mi trabajo. Y, adems, ciertamente, tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y consciente de la presencia de Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo bien experimentado. Una inscripcin para la lpida Manuel de Falla (1876-1946) muere en Alta Gracia, en la provincia argentina de Crdoba. Es enterrado en Espaa, en la cripta de la Catedral de Cdiz, su ciudad natal, y en su tumba hay tambin tierra de Granada, que es su "otra" patria chica, donde ha vivido por espacio de diecinueve aos. Tanto ama a Granada que durante su etapa argentina lleva consigo siempre dos relojes y conserva en uno la hora de la ciudad andaluza. En la lpida hay, por voluntad del ilustre msico, una inscripcin, que es esta simple frase: "Slo a Dios el honor y la gloria". Cfr. VV. AA., Forjadores del mundo contemporneo FORMACIN Invertir a largo plazo Se trata de un dicho de sabidura oriental muy citado, y es razonable que as sea por la enseanza que encierra: "Si das un pez a un hombre, lo habrs alimentado un da. Si le enseas a pescar, se alimentar toda la vida". En efecto, hay remedios que remedian poco, e invertir en formacin es invertir con eficacia. El personaje a quien se atribuye esta mxima -Kuant Tsutambin la expone algo ms desarrollada: "Si tus proyectos son para un ao, siembra grano. Si son para diez aos, planta un rbol. Si son para cien aos, instruye al pueblo. Plantando un rbol, recogers diez veces. Instruyendo al pueblo, recogers cien veces". La mayor fortuna John Dawison Rockefeller (1839-1937), fundador de la clebre dinasta, comenz a estudiar a los catorce aos y se ayudaba econmicamente con un trabajo que le reportaba seis dlares al mes. Ya era un millonario del petrleo cuando naci su nico hijo, John Dawison Rockefeller Jr., pero quiso

que ste pasara por toda clase de trabajos antes de asociarlo a la direccin de sus empresas; as que el hijo tuvo que empezar quitando el polvo de su oficina, porque se era el modo en que conseguira valorar el trabajo mismo. Tampoco se sinti decepcionado ni desconfi de l cuando perdi en Wall Street un milln de dlares. Para formarlo en la responsabilidad, no le daba muchos consejos, ni instrucciones muy precisas, ni le censuraba; prefera que aprendiera a llevar los negocios con independencia. Y el retoo no le decepcion. Con el paso del tiempo pudo exclamar con satisfaccin: -Mi mayor fortuna en el mundo la tengo en mi hijo. Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo Qu poco saban Deal Hudson, profesor de filosofa en Fordham University (Nueva York), escribe un interesante artculo que publica Catholic Position Papers en febrero de 1996. El hombre est asombrado -y no es para menos- de la ignorancia religiosa de sus alumnos. Un da est dando una clase sobre las Confesiones de San Agustn a universitarios de primer curso, y nota en ellos una cara de perplejidad cada vez que nombra la palabra "Encarnacin", que le deja no menos perplejo. El supone que conocen el significado del trmino, porque el college es catlico y la mayora de los muchachos provienen de escuelas catlicas, pero ante la duda decide pedirles que escriban en un papel qu significa "Encarnacin". Resultado: de un total de 64 estudiantes, slo hay cuatro respuestas que se acercan al significado de "el Verbo se hizo carne". De los 64, 54 provienen de escuelas catlicas, y, para ms asombro, 2 de los que han respondido bien vienen de la enseanza pblica. Hay un alumno que escribe lo siguiente: "Era el nombre de mi escuela, pero nunca me dijeron qu significaba". Todos haban recibido enseanza de religin en sus centros de origen. Pero, de qu les hablaban? La respuesta es la siguiente: de las diversas religiones, de cuestiones de justicia social en Latinoamrica, de la pobreza, del racismo -cosas importantes, sin duda-, pero nadie recordaba haber recibido un curso de doctrina cristiana bsica. Aqu mismo Tampoco hace falta ir tan lejos -a Nueva York, como en la anterior ancdotapara descubrir situaciones de escasa enseanza religiosa en clases de religin. A un sacerdote de parroquia de ciudad espaola le llamaba la atencin la ignorancia supina de los chavales; en general no haban pisado una catequesis, ni la iglesia, desde la poca de la primera comunin. Intent hacer una cierta labor formativa, pero encontr en los muchachos una actitud ms bien contraria; lo curioso del caso es que argumentaban, para no acudir a la catequesis que se les ofreca, que ya tenan clases de religin en el colegio. Pero cmo eran tan ignorantes? La respuesta a este interrogante se la ofreci uno de los chicos, cuando le pregunt por qu estaba tan contento el da en que haba clase de religin. No es que fuera una asignatura amena:

-No. Lo que pasa es que le armamos tanto jaleo a la profesora de religin, que enseguida se pone histrica y se va llorando. Y de esta forma tenemos una hora ms de recreo. En otros casos dedicaban el tiempo de clase a estudiar a Buda, a Confucio y a Mahoma... y ni tiempo les quedaba para aprender los mandamientos de la Ley de Dios. Cfr. J. Azcrate Fajarns, A evangelizar de nuevo FORTALEZA Se oli la tostada Cuando se trata de organismos vivos, hay que saber esperar a que se desarrollen de acuerdo con las leyes que rigen su vida; o sea, ejercitarse en la virtud de la paciencia. Pretender acelerar su ritmo con violencias y brusquedades no suele conducir a resultados positivos. Y lo mismo pasa con la mejora de las personas: conviene dar tiempo al tiempo; quien est inmerso en actividades apostlicas o elabora planes pastorales, bien pronto adquirir esta elemental experiencia. Volviendo al ejemplo de los organismos vivos: los vegetales no crecen ms rpidos por el mero intento, poco afortunado, de que se nos ocurra tirar de sus ramas o de sus brotes. Hay un viejo cuento chino (de Meng Ko, cuatro siglos antes de Cristo) en que se refiere que un campesino andaba poco satisfecho con el crecimiento de sus plantas en los campos que haba sembrado, y, en vista de ello, se dedic a dar a cada una un tirn, y se volvi para su casa agotado del trabajo. -Estoy reventado -confes a su familia-. He estado en el campo ayudando a los brotes a crecer. El hijo mayor, que se "oli la tostada", parti como un rayo hacia los sembrados y encontr todas las plantas muertas. Otra cosa es desbrozar el terreno, regar en los momentos oportunos y abonar. Por cierto, que la eficacia del abono de estircol (el "cucho", del latino cultum, como se le llama en algunas regiones: Asturias, sin ir ms lejos) bien la predica el dicho popular: "con cuatro cosas logra el labrador coger mucho: cucho, cucho, cucho y cucho". No es difcil encontrarle al refrn una aplicacin asctica. Desbrozar, abonar y sembrar; apoyar el crecimiento... y paciencia. Anuncio de gestora Sin lugar a dudas, uno de los aspectos que definen en qu consiste la virtud de la fortaleza es la capacidad de lanzarse con audacia a empresas que merecen la pena. El que se "arruga" ante los obstculos es dbil y no llega a ninguna parte. Cierta gestora se anunciaba en su publicidad de la siguiente manera: "Las cosas difciles las resuelve nuestra secretaria en el acto. Para lo muy difcil nos basta con cinco minutos. Con los milagros tardamos un poco ms".

Algo parecido se cuenta de Charles Calonne (1734-1802), el clebre hacendista de Luis XVI. Le indic la reina Mara Antonieta que deseaba pedirle un favor, e inmediatamente respondi el ministro: -Seora, si es posible, la cosa est hecha; si es imposible, se har. Toda una galantera. Algo tiene que salir mal Es sntoma de fortaleza la ecuanimidad y tambin la serenidad ante las dificultades de la vida misma. Unos conductores de camin de cierta capital de provincia decidieron adquirir con el fruto de todos sus ahorros un vehculo usado para establecerse por su cuenta. Al poco tiempo, en la bajada de un puerto, les fall el freno y, por no irse por un barranco, dirigieron al camin hacia unas rocas; salieron ilesos pero por los "despojos" del vehculo slo les ofrecieron, en plan de chatarra, el 5% de lo que les haba costado. Cuando iban para la estacin del tren, con intencin de regresar a sus casas, alguien les coment que menuda pena haber perdido todos los ahorros en tan poco tiempo, vaya desgracia, y tal. Uno de ellos respondi muy sereno: -Hombre, no todo va a salir bien! Cfr. R. Escol Gil, La personalidad La respuesta del general Entre los hombres ms ilustres de Inglaterra, tanto en el terreno militar como en el de la poltica, hay que destacar al famoso Duque de Wellington, a quien tambin podemos considerar noble espaol por haber alcanzado el ttulo de Duque de Ciudad Rodrigo, con grandeza de Espaa -ah es nada!-, por la liberacin de esa ciudad, ocupada por las tropas francesas, en la guerra de la Independencia. Nacido en Dubln en 1769, alcanzar su mayor xito militar como jefe de los ejrcitos (Prusia, Rusia, Austria e Inglaterra) que derrotaron a Napolen en Waterloo el 18 de junio de 1815. Fue en esta batalla, ocupando un lugar bastante expuesto al fuego enemigo, cuando su ayudante de campo, a modo de advertencia, le dijo: -General, cules son sus rdenes para el caso en que caigis muerto? Y Wellington repuso: -Hacer lo mismo que hago yo. Testimonio de una mrtir Del martirio de las santas Felicidad y Perpetua ya se ha tratado anteriormente en el captulo dedicado a la Castidad (ancdota n 47). Aadimos ahora nuevos detalles sobre la entereza de Perpetua ante los

intentos de su padre de persuadirla de que renegara del cristianismo y sacrificara a los dolos. El hombre intenta conmoverla de todas las maneras posibles, y para lograr derribarla le dice que tenga compasin de l, que piense en sus hermanos, en su madre y en su ta materna, y tambin, cmo no, en el niito que est criando. Narra la propia Perpetua: "me besaba las manos y se arrojaba a mis pies y me llamaba, entre lgrimas, no ya su hija, sino su seora". Perpetua trata de animar a su padre con palabras muy sobrenaturales, pero no consigue consolarlo. El hombre vuelve a la carga al da siguiente, que es el del juicio, llevando en los brazos al hijito de Perpetua: -Compadcete del nio chiquito. Y el procurador Hilariano, que tiene autoridad para condenarla, se une al consejo del padre para que as salve la vida. Perpetua se niega a sacrificar y se confiesa cristiana. Tan pesado se pone el padre en sus intentos por hacerla cambiar de idea, que acaba el procurador por ordenar que lo echen a palos del tribunal. Y escribe la mrtir: "Yo sent los golpes de mi padre como si a m misma me hubieran apaleado. As me dol tambin por su infortunada vejez. Entonces Hilariano pronuncia la sentencia contra todos nosotros, condenndonos a las fieras. Y bajamos jubilosos a la crcel". Preparacin para el martirio Las vidas de los primeros misioneros y misioneras combonianos en Sudn -ltimo tercio del siglo XIX- emparientan muy bien con las Actas de los mrtires de comienzos del cristianismo. Antes de partir para esas misiones, el fundador, Daniel Comboni, habla a las nacientes vocaciones del recin fundado Instituto. No les engaa sobre los peligros y sacrificios que afrontarn en tierras africanas. Dice en marzo de 1876, en coincidencia con los votos de las dos primeras misioneras, que tienen que ser santas, pero "verdaderas santas y no con el cuello torcido, porque en frica es preciso tenerlo derecho; monjas valientes y generosas". Con lenguaje directo y algo rudo, para que le entiendan bien, aade: "Hijas, recordad que sois carne para el matadero... Preparaos a trabajar por las almas sin ver ningn fruto de vuestras fatigas. Slo en la tercera o cuarta generacin habr buenos cristianos... Trabajad por el Seor, pero en este mundo no esperis ms que ingratitudes y piojos". Eso se llama hablar claro, y cunto se lo agradecieron... Cfr. L. Gaiga, Mujeres en la arena Dispuesto a lo que fuera Albino Luciani, el futuro Papa Juan Pablo I, el Papa de la sonrisa, siempre tuvo una salud muy delicada. Juan XXIII pidi al Obispo de Padua, Mons. Bortignon, el nombre de un sacerdote idneo para ponerlo al frente de la dicesis de Vittoro Veneto. La respuesta fue que en Belluno haba un sacerdote joven, un tal Luciani, que pareca que de un momento a otro se iba a partir en dos...

Sera dbil de cuerpo, pero no de espritu. Cuando en el pueblo de Canale d'Agordo, en el ao 1945, los partisanos haban preparado horcas para ajusticiar a los fascistas del pueblo, el sacerdote, D. Albino, logr que las horcas desaparecieran de un da para otro, y al menos una docena de personas le deban la vida. Parece ser que amenaz con ser el primero en subir a la horca si las ejecuciones no se suspendan en el acto. Cfr. N. Valentini y M. Bacchiani, El Papa de la sonrisa Lo que hay que hacer... se hace Ya hemos visto a la Reina Sofa en su poca de colegiala en Salem dentro del apartado dedicado al "Examen". Fue una poca en la que recuerda haber aprendido mucho en lo referente al sentido de responsabilidad. Pero tambin es interesante ver cmo considera la diferencia entre vivir en el colegio y estar en la corte de Grecia. En Salem caba alguna rebelda, alguna protesta, alguna queja, alguna crtica. Pero en Grecia -asegura- no haba va de escape posible, sino hacer en cada momento lo que deba hacerse, y nada ms: -No caban protestas. Yo era bien consciente de mis deberes como princesa, como basilpes. Incluso, de los aburridsimos deberes de protocolo. A donde se me deca que tena que ir, iba. A donde me decan que no, no iba. Saba que era la hija del rey. Y a ello me deba, con ganas y sin ganas. Cfr. P. Urbano, La Reina Cuento japons Hay un cuento que habla de tenacidad. De trabajo duro y constante. Es La historia del pintor japons. Un rico comerciante encarg a un pintor famoso que le pintara un cuadro de un tigre y que fuera un tigre verdaderamente real. Pasaba el tiempo y no haba noticias del cuadro. Tan impaciente estaba ya el hombre que ya no pudo aguantar ms y fue a visitar al artista. El pintor le rog que tuviera la cortesa de esperar un poco, porque se lo iba a hacer en un momento. Y en efecto, traz magistralmente la bella estampa de un tigre saltando sobre una presa con prodigiosa agilidad... -Una obra maestra y realizada en tan escaso tiempo, es asombroso! Y cul es su precio? El artista solicit una suma cuantiosa. El comerciante, por su parte, estaba perplejo y muy indignado. -Tanto tiempo esperando y tanto dinero por un rato de trabajo? Como nica respuesta aquel pintor le pas al gabinete y le mostr docenas de bocetos de tigres en todas las posturas, tamaos y colores imaginables. Con una sonrisa le explic:

-Durante largos meses he trabajado da y noche en estos diseos para identificarme con la naturaleza del tigre y alcanzar as la destreza necesaria para pintarlo en cualquier actitud en pocos minutos. Ahora, pues, he de recibir el precio de mis largos ensayos. Cfr. J. Ortiz, Mejora tu carcter La divisa del general El famoso general Prim, nacido en Reus (1814) y muerto en el atentado de la calle del Turco (1870), como recuerda la vieja cancin infantil, ha pasado a la historia, entre otros motivos, por el valor y la serenidad que demostr en el campo de batalla. M. Fernndez Almagro, en su Historia poltica de Espaa contempornea, emite este juicio: "hroe de temerario valor en los Castillejos, espritu sagaz y hbil en la retirada de Mxico; conspirador sutil y tenaz; tribuno de personal estilo; voluntad flexible, talento claro; previsor en el clculo, resuelto en la accin". Tambin podra haber aadido algo el ilustre historiador sobre la decisin de llegar alto en la milicia, porque la divisa de D. Juan Prim y Prats deca: "O faja o caja". Es decir, o llego a general (fajn) o muero en el empeo (el atad). Una mujer muy decidida Abraham Lincoln, el decimosexto Presidente de los Estados Unidos (18091865) tuvo una esposa que result vital para que alcanzara la meta a la que lleg. Mary Todd, activa y ambiciosa, fue capaz de tirar de aquel abogado de pueblo y hacerlo el hombre ms importante del pas. El caso es que Lincoln padeca serios conflictos sentimentales. Con las mujeres era tmido y tena algo as como horror del matrimonio. Le cost comprometerse con Mary, y en el ltimo momento le dio miedo la boda y no acudi a la ceremonia; o sea, que como suele decirse, la dej compuesta. Pero Mary no era de las que se arredran. Reprimi su indignacin, se trag el amor propio y esper a que pasara la crisis. Lincoln estaba con los nervios muy alterados y tuvo que retirarse a descansar. Pas la crisis, y Lincoln, todava melanclico y desilusionado, regres junto a Mary para contraer matrimonio con ella. Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo Ciega y sordomuda Uno de los ejemplos ms formidables que se pueden poner de tesn lo ofrece, con su conducta, la clebre Helen Keller (1880-1968), una mujer que, enseguida de nacer, a causa de una enfermedad, queda ciega y sordomuda de por vida. Ayudada por una gran maestra, la tambin famosa Anne Sullivan, consigue aprender a leer y escribir por el mtodo Braille. Pero con su voluntad frrea, la meta que se traza es lograr hablar. A base de aos de esfuerzos agotadores llega a hacerse entender. Luego su deseo es ingresar en la Universidad de Radcliffe. En los exmenes preliminares aprueba todas todas las asignaturas y saca sobresalientes en ingls y alemn. A pesar de la oposicin que encuentra por parte de algn

directivo, alcanza su meta y se grada a los veinticuatro aos cum laude. Durante cuatro aos ha trabajado de tal modo que sus dedos sangran a fuerza de descifrar escritos en el alfabeto Braille. Es una persona culta: sabe alemn, francs, latn, griego, las matemticas superiores, conoce a los escritores clsicos y modernos, est al corriente de las tendencias polticas y sociales del momento. Algo ms? Sabe montar a caballo, nadar, jugar al ajedrez y a las damas. Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo GENEROSIDAD Sembrar para los que vendrn despus El sultn sale una maana rodeado de su fastuosa corte. A poco de salir encuentran un campesino, que planta afanoso una palmera. El sultn se detiene al verlo y le pregunta asombrado: -Oh, cheikk (anciano)!, plantas esta palmera y no sabes quines comern su fruto... muchos aos necesita para que madure, y tu vida se acerca a su trmino. El anciano lo mira bondadosamente y luego le contesta: -Oh, sultn! Plantaron y comimos; plantemos para que coman. El sultn se admira de tan grande generosidad y le entrega cien monedas de plata, que el anciano toma haciendo una zalema, y luego dice: -Has visto, oh, rey!, cun pronto ha dado fruto la palmera? C. Toval, Los mejores cuentos juveniles de la Literatura Universal Comprar con nada Una maana iba yo por la pedregosa carretera cuando, espada en mano, lleg el rey en su carroza. -Me vendo! -grit. El rey me cogi de la mano y me dijo: -Soy poderoso, puedo comprarte. Pero nada le vali su podero y se volvi sin m en su carroza. Las casas estaban cerradas en el sol del medioda y yo vagaba por el callejn retorcido cuando un viejo cargado con un saco de oro me sali al encuentro. Dud un momento, y me dijo: -Soy rico, puedo comprarte.

Una a una ponder sus monedas. Pero yo le volv la espalda y me fui. Anocheca y el seto del jardn estaba todo en flor. Una muchacha gentil apareci delante de m, y me dijo: -Te compro con mi sonrisa. Pero su sonrisa palideci y se borr en sus lgrimas. Y se volvi sola otra vez a la sombra. El sol reluca en la arena y las olas del mar rompan caprichosamente. Un nio estaba sentado en la playa jugando con las conchas. Levant la cabeza y, como si me conociera, me dijo: -Puedo comprarte con nada. Desde que hice este trato jugando, soy libre. Rabindranath Tagore, Ofrenda lrica Sabor a avaricia Lo cuenta Amin Maalouf en su conocida novela Len el africano. Entre Fez y Mequinez hay una aldea que llaman La Vergenza. Por qu ese nombre tan poco honroso? Los habitantes han sido siempre muy avaros, hasta el punto de que las caravanas de mercaderes procuran pasar de largo. Una vez el rey de Fez pas por all, cuando andaba a la caza de leones, y lo invitaron con toda su corte. En su honor mataron algunos corderos. Adems queran dar prueba de generosidad y decidieron poner ante su puerta un odre lleno de leche para el desayuno real. Los habitantes tenan que ordear sus cabras y aportar una porcin de leche para el famoso odre, pero cada campesino pens que si rebajaba su aportacin a base de una buena dosis de agua, tampoco se iba a notar mucho. Al da siguiente, el rey y su squito tomaron un lquido transparente que no saba ms que a... avaricia. Dimisin La madre de San Juan Bosco, Margarita Occhiena, conocida como "Mam Margarita", fue una mujer extraordinaria, que se entreg en cuerpo y alma a ayudar a su hijo en sus tareas apostlicas y caritativas. Durante aos y aos fue una verdadera madre para los cientos de chicos que Don Bosco iba recogiendo y formando. Ante tan grandes trabajos slo tuvo un momento de desfallecimiento. Un da se present en la habitacin de su hijo para decirle que no poda continuar, que se volva a su aldea natal, Becchis, donde quera vivir y morir en paz. Los muchachos no paraban de hacerle de las suyas; le tiraban por el suelo la ropa recin lavada y tendida al sol; le haba destrozado en sus luchas el huertecillo; rompan la ropa que llevaban puesta; le quitaban cacerolas y peroles de la cocina para sus juegos... Ya no poda ms. Se iba.

Don Bosco (cfr. Memorias del Oratorio) no apartaba sus ojos de los suyos. La dej desahogarse. Luego le tom las manos, se las junt y, en silencio, le mostr el crucifijo pendiente en la pared... -Tienes razn, Juan! l padeci ms que nosotros... No seramos impacientes si fusemos ms humildes. Deshizo el hatillo y continu en su puesto de madre de la casa hasta el final de sus das. Una mendiga ofrece su vida El Beato Josemara Escriv, muy en los comienzos del Opus Dei, all por los primeros aos 30, trabajaba como capelln de las religiosas agustinas recoletas del Patronato de Santa Isabel. l acostumbraba a pedir oraciones a muchas personas -sacerdotes, enfermos...- por una intencin suya, que no era otra cosa que la Obra que Dios le haba inspirado el 2 de octubre de 1928. Cerca de la iglesia del Patronato sola situarse una mendiga para pedir limosna y Don Josemara se la encontraba habitualmente. Un da se acerc a ella y, como refiri muchos aos despus, le dijo: -Hija ma, yo no puedo darte oro ni plata; yo, pobre sacerdote de Dios, te doy lo que tengo: la bendicin de Dios Padre Omnipotente. Y te pido que encomiendes mucho una intencin ma, que ser para mucha gloria de Dios y bien de las almas. Dale al Seor todo lo que puedas! Al poco tiempo dej de verla. Pero se la acab encontrando en uno de los hospitales donde acostumbraba por esa poca a prestar servicios materiales y espirituales a los enfermos. -Hija ma, qu haces t aqu, qu te pasa? Ella le mir sonriente. Estaba gravemente enferma. El sacerdote le indic que al da siguiente la encomendara especialmente en la Misa para que se curara. La mendiga respondi: -Padre, cmo no entiende? Usted me dijo que encomendase una cosa que era para mucha gloria de Dios y que le diera todo lo que pudiera al Seor: le he ofrecido lo que tengo, mi vida. Cfr. J.M. Cejas, Jos Mara Somoano GRACIA Catequesis en la vidriera En la catedral de Sens puede contemplarse una preciosa vidriera que representa e ilustra la parbola del buen samaritano. Podra servir para llevar all a los nios y darles la oportuna catequesis en torno a la cada y a la redencin. Emilio Mle explica el contenido en su libro sobre El arte religioso en el siglo XIII en Francia (cfr. Ch. Journet, Charlas acerca de la

gracia). Se trata de una interpretacin de la parbola muy del gusto de los Padres de la Iglesia, como, por ejemplo, San Agustn. En lo alto, una ciudad luminosa; es Jerusaln, la ciudad de la paz; el paraso terrenal. Despus, bajando, tres cuadros inclinados como rombos, uno debajo de otro. En el primero, un hombre ha sido derribado por unos ladrones que le dan estacazos: "Bajaba un hombre de Jerusaln (ciudad de paz) a Jeric (pueblo de placeres, de corrupcin)". Los ladrones le atacan, le roban el oro que lleva (la gracia), su plata (los dones preternaturales) y le dejan herido. En el segundo cuadro, el pobre hombre est extendido, innime: el sacerdote y el levita que pasan de largo, son la ley mosaica, incapaz de curarlo. En el tercero, el buen samaritano, Jess: Ha cargado al hombre sobre su caballo para llevarlo a la hospedera. Volver al fin del mundo para retribuir al hospedero. Ah est la fuerza A la Madre Teresa de Calcuta siempre la recordaremos tan menudita, tan frgil, tan arrugadita... Pero uno se pregunta de dnde sac aquella mujer tanta fuerza para acometer empresas como las que ella sac adelante. Se lo pregunt de hecho una periodista, y su explicacin fue as de sencilla: -Mi fuerza es la alegra de haber conocido a Jesucristo. HUMILDAD "T no eres" Santa Catalina de Siena fue favorecida por Dios con muchos dones sobrenaturales, como es de sobra sabido. Pero hay una enseanza que Dios le da desde muy temprano y que ser como slido cimiento de su vida cristiana y base sobre la que situar cualquier don extraordinario, y es lo que Cristo le hace saber un da: -Sabes, hija, quin eres t y quin soy yo? La respuesta viene a continuacin y es inolvidable: -T eres la que no es; y Yo, el que soy. Si tuvieres en el alma tal conocimiento, el enemigo no podr engaarte y escapars de todas sus insidias y adquirirs sin dificultad toda gracia, verdad y luz. Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia El patinazo del cientfico Realmente sorprende, pero as lo encontramos en el libro de J. Marqus Suriach, el Valor de los defectos ajenos, y merece la pena researlo.

Protagoniza esta historia el gran Isaac Newton (1642-1727), cientfico que no necesita mayores presentaciones. Debido a su amor por los animales, mantena en su casa londinense dos gatos, uno grande y otro pequeo. Con el deseo de que pudieran los dos "mininos" tomarse un respiro por el jardn, que tambin tenan su derecho a disfrutar un poco del aire libre, pidi a un carpintero que practicara en la puerta de la casa dos agujeros, uno grande y otro pequeo, de forma y manera que cada gato estuviera en condiciones de salir por donde mejor le conviniere. El carpintero se qued bastante perplejo y no saba si callar o decir algo. No se atreva. El mismo Newton observ esa vacilacin y anim al carpintero: -Venga, diga lo que tenga que decir. Qu inconveniente ve usted? Con timidez, el buen hombre se dirigi al gran sabio: -A m me parece que con un solo agujero grande habra bastante, porque por l podran pasar el grande y el pequeo. Lo estupendo de este asunto es que Newton no se molest lo ms mnimo. Reconoci su error -su despiste- y pidi al carpintero que hiciera lo que deba, agradecindole la sinceridad. Un filsofo modesto Algo se ha hablado ya de Henri Bergson (v. "Fe", ancdota n 133). El gran filsofo francs goz de un prestigio mtico entre los ambientes cultos; no slo los estrictamente filosficos o cientficos. Formaba parte de le tout Paris, y sus conferencias constituan un verdadero acontecimiento social. Pero a Bergson no le haca feliz ese xito. Le molestaba ser considerado como escritor u orador brillante. Se cuenta que un da, a la salida de una conferencia, una dama le felicit con estas palabras: -Maestro! Cunto me ha hecho usted pensar! A lo que l contesto: -Le suplico, seora, que me perdone... Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo Flexibilidad Cuentan, como historia graciosa, que en un monasterio mora monje tras monje a causa de una epidemia inexplicable. El mdico haba investigado la dieta alimenticia de la comunidad y realmente era de un sobrio que espantaba: albondign y berzas por toda comida. Bueno, como alguna dieta haba que imponer para atajar el mal, el mdico aconsej que se suprimiera el albondign, y eso es lo que propuso al abad: en adelante y por una temporadita, slo las modestas y poco nutritivas berzas. El caso es que el buen abad consult a la comunidad qu les pareca el plan del doctor. Despus de unas pacficas deliberaciones, los monjes

respondieron a su superior de esta manera: "Que siga el albondign y... que caiga el que caiga!" El lema "antes romperme que doblarme" (frangar, non flectar) es vlido para cuestiones referentes a la fe y a los principios morales, y para algunas -pocas- cosas ms. En casi todo podemos ser flexibles, y muchas veces es lo mejor que podemos hacer. El "caiga quien caiga" y "de aqu no me muevo", no suele ser la solucin ideal. Una buena plegaria Proviene de una monja que posey mucho sentido comn y no menos sentido sobrenatural. Redact una oracin en la que solicitaba del Seor lo siguiente: "Seor, t sabes mejor que yo que me estoy haciendo vieja y que un da, pronto, yo estar incluida entre los ancianos. Gurdame del fatal hbito de creer que yo tengo algo que decir a propsito de todo y en toda ocasin. Lbrame del obsesivo deseo de poner en orden los asuntos de los dems". Continuaba expresando otros deseos todos muy encomiables, y luego deca: "No me atrevo a reclamar que me des mejor memoria, pero s que me des una creciente humildad y menos presuncin cuando mi memoria se enfrente con la de los dems". Slo queda hacer propia esta plegaria y terminar as : "Amn". Caridad discreta Se encuentra enferma, toda hinchada, incapaz de salir de casa, pero sabe que hay una mujer viuda pobrsima, que tienen nias y nios que saciar. Santa Catalina de Siena hace un gran esfuerzo, se levanta y, cuando an no ha amanecido y en su casa duermen todos, sale con comida para aquella familia. De repente se siente ligera, pero segn avanza cada vez se le hace ms pesada la carga de las provisiones y de la enfermedad, hasta el punto de parecerle que ya no va a poder seguir adelante. Logra llegar al tugurio arrastrndose como puede, descarga los vveres e intenta marcharse sin que se enteren, pero hace ruido sin querer y despierta a la msera ama de casa. Catalina quiere huir y no tiene fuerzas. Entonces, se queja filialmente al Seor: -Quieres hacer saber mis tonteras a cuantos hay aqu? Luego ordena al cuerpo hacer un nuevo esfuerzo: -Camina, aunque tengas que morir! Casi a cuatro patas se arrastra fuera, pero la beneficiada logra reconocerla Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia Fino olfato

La santidad autntica arma poca bulla, es silenciosa, es discreta. Quin iba a pensar en el "huracn de gloria" que aguardaba a Teresa de Lisieux en la Iglesia... Dos monjas de su convento haban dicho, cuando ella viva y pudo incluso orlas, lo siguiente: "Es muy buena, pero la madre priora se ver en un apuro para escribir algo cuando muera, porque nada ha hecho digno de ser contado". Que Dios os conserve el olfato! Que no me toquen la honrilla F. Daz Plaja (El espaol y los siete pecados capitales) cuenta dos chascarrillos para ejemplificar lo dados que somos los hispanos a picarnos por asuntos de amor propio. Haba en un avin un grupo de soldados de diversas nacionalidades preparados para hacer el primer salto en paracadas de su vida. A todos les bast un breve arenga de sus respectivos oficiales, en la que se apelaba al amor patrio, para lanzarse al vaco sin mayores problemas. Pero el hispano "no estaba por la labor"; de nada vala recurrir a esos argumentos; se negaba rotundamente a tirarse. Hasta que el oficial dijo con tono despectivo: -A ti lo que te pasa es que eres un cobarde. -Cobarde yo? -se mosque el soldado-. Pues ahora vers. Me tiro sin paracadas. Y se arroj al vaco tal cual. Como haya testigos... El siguiente chascarrillo habla de la serenidad y entereza con que puede el hispano afrontar la muerte cuando hay testigos, por aquello de que no vayan a decir que uno..., y para chulo, yo..., y no vayan a pensar que me asusto por cualquier cosa... Gente que ha hecho espectculo ante el pelotn de fusilamiento, hasta con guasas, no ha faltado en la ltima guerra civil. Hubo uno que interrumpi al pelotn que lo iba a ejecutar, cuando ya apuntaban, dando muestras de querer decir algo. El oficial pregunt qu quera, y el condenado ironiz: -No, slo advertirle que el tercer fusil empezando por la derecha, tiene un taco en el can y puede ocurrir una desgracia. Un poco de objetividad El rey Jorge V de Inglaterra (1865-1936) se daba un paseo por un lugar donde en otra poca -en el siglo XVII- el famoso Oliver Cromwell haba combatido una importante batalla. Y, andando por all, se encontr con el herrero del pueblo. El monarca le pregunt muy amigablemente: -Ogame, buen hombre, me han dicho que por estos lugares ha habido una gran batalla...

El herrero contest a esa curiosidad real con una acento algo entrecortado por el apuro que senta: -Es verdad, Majestad, el carpintero y yo nos hemos dado algunos puetazos hace unos das. Pero no poda imaginar que esta pelea hubiera llegado a los odos del rey. Cada uno es hijo de sus obras El general Junot, duque de Abrantes (1771-1813) intervino en las campaas de Napolen en Italia y en Egipto. Recibi el mando de las tropas de Portugal (1807). A este bravo soldado Napolen no slo lo elev jovencsimo al generalato, sino que le dio el ttulo nobiliario arriba sealado. Un da, cierto aristcrata del antiguo rgimen le pregunt impertinentemente por sus antepasados, y Junot respondi con no menor altivez: -Yo soy mi antepasado! Mucho que declarar El escritor Oscar Wilde era hombre de gran ingenio y adems le encantaba ejercer de ingenioso; as se explica que sola tener frases originales para "dar y tomar". Por ese motivo tambin le han adjudicado la autora de bastantes que realmente no fueron suyas. Una vez en la aduana de Estados Unidos le preguntaron: -Algo que declarar? Y Wilde se limit a contestar: -Slo mi talento. Dar coba Parece ser que Juan Pablo II, con ocasin de visitar una parroquia romana, particip con unos ancianos en una partida de bolos. ste no es juego conocido en Polonia, as que el Romano Pontfice no andaba muy ducho en la materia. Cuando le invitaron a hacer una tirada, el Papa acept, aun a sabiendas de que iba a fracasar, pero la cosa era dar gusto a aquellos buenos hombres. En efecto, lo hizo fatal. La bola iba por todos los sitios menos por donde deba discurrir. Los presentes, a pesar de todo, aplaudieron con entusiasmo. El Papa, burln, se dio media vuelta diciendo: -No den coba al Papa! Espero y deseo que ustedes jueguen mejor. Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano Reinar y servir Pregunta Pilar Urbano a la Reina de Espaa sobre la dignidad regia: es ms digno un rey que cualquier hombre?

Responde Doa Sofa: -No. La dignidad humana es lo principal. Y sa la tenemos todos. Si uno la pierde, entonces est perdido. Lo mismo da que sea rey... que sea un pordiosero de la calle. Pero hay una dignidad regia, que no es un esnobismo, sino una responsabilidad. Qu es eso?, me preguntas. Es renunciar, siempre, siempre, siempre, a tu inters propio, por el inters general, Para m, como reina, lo de los dems tiene que ser ms importante que lo mo (...). Te obliga al servicio y te obliga al sacrificio. Y si una persona quiere reinar, ha de estar dispuesta a servir y a sacrificarse, y a pensar muy poco en una misma, en uno mismo... Cfr. P. Urbano, La Reina No quera ser llamado Fundador San Felipe Neri padeci en su casa de San Girolamo, en Roma, treinta aos de malos tratos por parte de algunos, pero no quera abandonarla ni ir al nuevo oratorio de la Chiesa Nuova, por l fundado, donde vivan sus queridos hijos, que, lgicamente, le invitaban a retirarse all con ellos. Todo esto segn el relato de San Alfonso M de Ligorio, en Prctica de amor a Jesucristo. Por qu se resista al cambio de alojamiento? Porque no quera ser llamado Fundador ni quera apartarse de un lugar donde poda alcanzar muchos mritos ante Dios. Y los alcanz sin duda. Anotaciones para el futuro Juan XXIII, ngel Jos Roncalli (1881-1963), estudi en el Seminario Episcopal de Brgamo, ciudad cercana al lugar de su nacimiento, el pueblo de Sotto-il-Monte. Cuando le lleg el momento de recibir la ordenacin de dicono, en los Ejercicios espirituales preparatorios, escribi una serie de reflexiones, que se encuentran recogidas en el Diario de un alma. Primero fija la mirada en Cristo: "Jess calumniado como seductor, tachado de ignorante, falseadas sus doctrinas, expuesto a los escarnios y a las burlas de todos, calla humildemente, no confunde a sus calumniadores, se deja golpear, escupir en el rostro, azotar, tratar como loco, y no pierde su serenidad, no rompe su silencio." Y ahora concreta sus propsitos, a la vista del ejemplo del Maestro: "Yo, pues, permitir que se diga de m cuanto se quiera, que se me relegue al ltimo puesto, que se echen a mala parte mis palabras y mis obras, sin dar explicaciones, sin buscar excusas, antes bien aceptando gozosamente los reproches que pudieran venirme de los superiores, sin decir palabra" Martirio en la sombra Santa Rafaela Mara Porras, una de las fundadoras del Instituto de las Esclavas del Sagrado Corazn de Jess, fue desposea de sus cargos por algunas religiosas de su Congregacin, tras haber estado al frente del Instituto, como Fundadora y Superiora General, por espacio de diecisis aos. Para echarla, alegaron que se haba vuelto loca. Santa Rafaela vivi en esta situacin dolorosa hasta el da de su muerte, sin rehabilitacin de

ningn gnero. Segn palabras de Po XII en el da de su Beatificacin, fueron treinta y dos aos de "aniquilacin progresiva y de martirio en la sombra". Segn su director espiritual, que ignoraba que la Madre Rafaela fuera la Fundadora, conserv siempre ante estas contradicciones, una "serenidad de espritu, manifestada en su mirada lmpida y en la caracterstica sonrisa en sus labios". No hubo en ella movimiento alguno de crtica. Es ms; escribe a una religiosa esta palabras: "Yo bendigo cada da ms mi inutilidad; ojal que acabe de lograr que nadie se acuerde de m". Cfr. J.M. Cejas, Piedras de escndalo San Juan de vila en cija All donde iba, San Juan de vila haca que las iglesias acabaran por llenarse con el deseo de las gentes de or su predicacin. A veces sus sermones tenan que celebrarse en las plazas pblicas. En cija se fue todo el mundo a escucharle a una iglesia de las afueras cuando predicaba en la iglesia mayor otro clrigo. Por la tarde, ste ltimo, que estaba francamente dolido en su amor propio, se encontr con el P. Maestro Juan de vila en una plaza y se fue hacia l como un len profiriendo todo tipo de improperios; le llamaba ante todo el mundo "hipcrita, fingido, engaador y alborotador del pueblo", segn narra la Historia de Crdoba de Alonso Garca de Morales. El Santo se arroj a sus pies, pidindole perdn con lgrimas y disculpndose, mientras que el otro, a la vista de todos, se aprovech de esa situacin de verlo humillado a sus pies y le dio una bofetada. De nada se quej Juan de vila. No era vanidoso Quin no habr ledo alguno de sus cuentos? Los hay tan universales como Pulgarcito o El Patito feo... Hans Christian Andersen, el escritor dans, triunf en la literatura cuando se decidi a escribir cuentos para nios, y conquist el mundo. Conoci a los ms grandes artistas, compositores y poetas. Los reyes y los duques le reciban en sus cortes y residencias. Pero no se le subi la fama a la cabeza. Un da escribi: "Cierto es, en efecto, que he llegado a ser el dans ms famoso de estos tiempos... pero puedo decir que hay momentos en que me humillo y lloro. Al ser ensalzado, me doy cuenta que cun indigno soy de las gracias que Nuestro Seor me ha concedido". Cfr. VV.A.A., Forjadores del mundo contemporneo Se senta indigno El futuro Clemente XI, Giovanni Francesco Albani, fue promovido Cardenal por Alejandro VIII el 13 de febrero de 1690. El nombramiento fue curioso. Tres das antes del consistorio, el Papa le llam para que le pusiese por escrito el discurso que deba leer a los cardenales; al pie del texto el

Romano Pontfice le dict los nombres de los cardenales que iban a ser promovidos, y, despus del undcimo, el Papa dijo: -Escribe el duodcimo. -Quin es? -Cmo!, no sabes acaso escribir tu nombre? El bueno de Albani se postr de rodillas y suplic, para bien de la Iglesia, que fuese nombrado otro ms digno que l, cosa que Alejandro VIII no acept, sencillamente porque le pareca el mejor. Pasados los aos (el ao 1700) fue elegido Albani por unanimidad Papa a la muerte de Inocencio XII. Tanto le impresion la eleccin que se puso enfermo. Se retir a su celda y estuvo durante tres das insistiendo en la negativa de aceptar el nombramiento. Todava pidi a cuatro excelentes religiosos que dictaminasen si l estaba obligado en conciencia a aceptar la tiara pontificia, porque estaba convencido de su indignidad, y los cuatro se inclinaron porque deba echar sobre sus espaldas la carga que se le confiaba. Una frase famosa suya, que indica su gran caridad para con todos: "Vengarse del enemigo hacindole el bien, es vengarse de una manera divina". Cfr. C. Castiglioni, Historia de los Papas IGLESIA No es tan fcil No cabe duda de que el "elemento humano" de la Iglesia deja, a veces, algo que desear; o dejamos algo que desear, para ser ms precisos. Pero los errores y pecados de los hombres no ensombrecen su carcter sobrenatural. Quizs sucede lo contrario: ponen ms de relieve que, a pesar de los pesares, la barca de Pedro supera tempestades y vence temporales que parecan hundirla. Se cuenta que una vez llam Napolen en su poca de mayor esplendor a palacio al Nuncio del Papa en Francia. Durante la entrevista el Emperador dej caer de modo muy fino, con una suave sonrisa en los labios: -Monseor, si el Papa no cede en este negocio que tanto me interesa, creo que va a tener que pensar en un nueva Iglesia. El otro tena a sus espaldas varios siglos de diplomacia vaticana, as que no se descompuso, y con la misma suavidad e irona, respondi: -Seor, puede ser una empresa ardua destruir la Iglesia. Incluso para nosotros, los Obispos, sera difcil conseguirlo... "A pesar de los pesares"

El Beato Josemara Escriv lleg a Roma por vez primera en 1946, y ya prcticamente residi all hasta el final de su vida. Le gustaba acercarse a la plaza de San Pedro -viva al principio a dos pasos de ella- y rezar un Credo de cara a la baslica, para reafirmar su fe inquebrantable. Cuando llegaba a la frase "Creo en el Espritu Santo, la Santa Iglesia Catlica", intercalaba y repeta tres veces: "Creo en mi Madre, la Iglesia Romana", continuaba con "una, santa, catlica, apostlica", y finalizaba con algo ms "de su cosecha": "a pesar de los pesares". Un da de 1948 habl a Monseor Tardini -futuro Secretario de Estado- de esa devocin suya. Y Tardini pregunt, algo sorprendido, qu significaba ese malgrado tutto, que es la traduccin al italiano del castizo "a pesar de los pesares". -A pesar de su errores personales y de los mos. Quera decir con esto que tantas flaquezas y miserias humanas no le inclinaban a amar menos a la Iglesia y a creer tampoco menos en su carcter sobrenatural. Seguramente su estancia en Roma ya le haba dado oportunidad de palpar errores y limitaciones en los mismos hombres que tenan que regir los destinos eclesiales desde el centro mismo de la cristiandad. INFIERNO Menos mal Si la esencia del Cielo es la contemplacin directa de Dios, sin intermediarios, en visin intuitiva, y esa posesin produce en el bienaventurado una dicha inimaginable, la mayor pena del condenado ser precisamente la prdida de tan alto bien y el darse cuenta del propio fracaso: haber nacido para la felicidad y quedarse en la total frustracin. Una mujer devota preguntaba a cierto sacerdote si el Infierno sera tal como las descripciones de tipo popular han gustado pintarlo: llamaradas, diablos que pinchan a los condenados con largos tenedores, calderas de aceite hirviendo... El sacerdote trat de explicarle que lo ms grave es perder a Dios, no gozar de la presencia del Seor. La mujeruca suspir con alivio, como quien se quita un enorme peso de encima: -Ah, menos mal, menos mal. Lo simblico En la conocida novela de Leopoldo Alas "Clarn", La Regenta, hay un momento en que la protagonista, Ana Ozores, conocida popularmente como la Regenta, se empea en intentar que su marido sea hombre ms fervoroso en el terreno de la religin. Lo cierto que D. Vctor Quintanar es buena persona, honrado, amante de la caza y de los inventos curiosos, aficionado al teatro, actor frustrado, pero no destaca como cristiano, porque en cuanto a creencias es slo un cumplidor discreto.

La Regenta tiene la iniciativa de recordarle las penas del Infierno, aunque ve que no es se el sistema ideal de hacer progresar al marido, y Quintanar "se defiende" sosteniendo que lo del fuego hay que entenderlo en un sentido no material sino simblico: -No es de fe -repeta-, en mi opinin, creer que ese fuego es fsico, material; es un smbolo, el smbolo del remordimiento. Y el autor comenta con un poco de irona que algo le tranquilizaba al buen hombre, en el caso de no salvarse, eso de que a uno le tuesten slo con smbolos... JESUCRISTO La mejor eleccin Dicen que un da Santo Toms de Aquino, en la soledad de la iglesia de Santo Domingo en Npoles, recibi una invitacin de un Cristo esculpido que le indicaba que poda pedirle cualquier cosa, lo que quisiera, cualquier recompensa de este mundo. Y comenta G. K. Chesterton, en su biografa del Santo, que no nos lo imaginamos pidiendo dinero, o la corona de Sicilia, ni un barrilito de vino aejo; en todo caso, s, un manuscrito perdido de San Juan Crisstomo, o la solucin de un gran problema teolgico, o mayor inteligencia... Pero, no; Santo Toms se limit a decir: -Elijo a Vos mismo. As lo vea el pequeo Cuenta una joven madre de familia numerosa (cfr. Escritos "Arvo", junio de 1995) la pregunta de uno de sus hijos, Javi, de cinco aos: -Mam, cmo entr Jess en el seno de la Virgen? Ella comenz a pensar cmo se lo explicara, pero ya se le adelant el pequeo: -Ya lo s yo: entr Dios en el seno de la Virgen y dijo: Ahora me convierto en Nio! Mirar y ms mirar Se cuenta de un gran cientfico de la universidad de Harvard (Luis Agassiz, de origen suizo) de los mejores en el terreno de la biologa, que para la formacin de sus discpulos acuda al siguiente expediente: entregaba al que acuda a l un pez y le peda que lo mirara con mucha atencin, durante media hora o una hora entera. Despus le exiga que le describiera con detenimiento lo que haba observado. Cuando el discpulo crea que ya haba descrito todo lo que se poda de aquel animal, el maestro insista:

-Mire, ni siquiera ha visto usted el pez. Tmese un buen rato y siga observndolo. Luego hablaremos de nuevo. Era el modo que tena de conseguir que sus alumnos tuvieran un bien desarrollado espritu de observacin, cosa importante para un investigador de la naturaleza. La prctica saca maestros. Para imitar a Cristo, e incluso identificarse con l, lo primero es conocerlo bien, a fondo. Mirar y ms mirar el Santo Evangelio. Si tuviramos mejores dotes de observacin! Nochebuena Me sorprendi muy agradablemente. Escuchaba un da de Navidad la homila de un sacerdote a los nios de la parroquia, que escuchaban con la boca abierta; el oficiante se haba arrancado con el relato de una leyenda procedente del lejano Egipto. Les contaba que en aquel pas se celebra una fiesta anual, muy solemne y esperada, titulada "La noche de la gotita de agua". No s si sabr reproducirla fielmente. Vena a decir, ms o menos, que el origen de la fiesta, siempre segn la antigua leyenda, procede de que una misteriosa noche de junio cay desde el cielo, del ala de un arcngel, una gotita de agua en la fuentes ocultas del Nilo. Y esta gotita santa hizo crecer tanto el ro que sus aguas saltaron por las riberas y llevaron hasta las tierras lejanas, caldeadas por el sol, un limo fertilizante del que naci una cosecha muy superior a la habitual; algo as como cien veces superior. Las gentes en esa noche, que consideran santa, corren hacia la ribera del Nilo, sacan agua y la llevan con sumo cuidado a su casa, pues esa agua tiene fuerza curativa, segn creen, y puede incluso preservar de la muerte. Adnde quera llegar el buen sacerdote? Pues a que existe una noche, la ms maravillosa de la historia humana, una noche santa y silenciosa, en que baj del Cielo algo as como una gotita de amor misericordioso desde el corazn del Padre celestial, y cay sobre la miseria de la tierra y la fecund de un modo prodigioso, transformando muchos yermos en lugares muy floridos. Esto ocurri en Beln de Jud, en la primera noche de Navidad, y quien haba descendido de los alto era nuestro buen Jess. En una visin Hellmut Laun, hombre de empresa de origen alemn, ha narrado su conversin e ingreso en la Iglesia Catlica -ao 1937- en un excelente libro: Cmo encontr a Dios. Un interesante suceso de su vida se sita despus de la conversin, durante un sueo que dej en l un rastro indeleble. Senta que su alma estaba prisionera en una mazmorra de altos y macizos muros. Haba una ventana que daba al exterior, pero protegida por fuertes rejas de hierro. Ansiaba la libertad, pero vea imposible cualquier evasin de aquel lugar. Su situacin se volva cada vez ms desesperanzada y aterradora. Apretaba el rostro contra los barrotes de la ventana con ansias de liberacin y, sin embargo, todo esfuerzo era intil. Se ahogaba por momentos.

En medio de la angustia, mir hacia arriba y, aunque al principio no acababa de crerselo, termin por convencerse de que all en el techo haba una abertura que facilitaba la libertad. Comenz a luchar por salir por aquella brecha, e inmediatamente comprendi que la abertura era Cristo. No oy palabra alguna, ni vio tampoco ninguna figura, pero saba con certeza inefable que la solucin de su vida estaba en la frase del Evangelio: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida". Este es ms o menos su testimonio de aquella experiencia. JUICIO El temor del rey El 29 de marzo de 1621, a la edad de tan slo 43 aos, entrega su alma el rey Felipe III, el monarca ms poderoso de su tiempo, cuando en el imperio espaol todava "no se pona el sol". Una horas antes de morir hizo llamar a su hijo primognito para que el penoso espectculo le sirviese de leccin inolvidable. Advirti a los servidores que le alumbrasen con candelabros e indic que el futuro Felipe IV se acercase al lecho: -Te he llamado para que veas en que acaba todo. En sus ltimos momentos la obsesin del rey eran sus posibles pecados de omisin, y repeta una y otra vez: -Oh, quin no hubiera reinado... Quin no hubiera reinado. No le preocupaba tanto la muerte cuanto la cuenta que dara despus, y, sin embargo, no fue hombre que tuviera mucho de que arrepentirse, pues llev una vida recta y en lo religioso su conducta tambin fue ejemplar. Cfr. J. A. Vallejo-Ngera, Perfiles humanos LIBERTAD Se abre desde dentro El nombre de William Holman Hunt, junto a los de Rossetti y Milais, va unido a la fundacin del llamado movimiento prerrafaelista. Este notable pintor ingls (1827-1910) realiz un hermoso cuadro en el que apareca Jesucristo llamando a la puerta de una casa. Un da pidi a un grupo de artistas que examinaran el lienzo y vieran si haba algn error en l. Slo hubo uno que dio en el clavo: -A la puerta le falta el pomo. Y era sa precisamente la intencin de Hunt; se era el efecto que deseaba producir en quien contemplara el cuadro, porque pas a explicar: -Cuando Cristo llama a la puerta de un corazn, sta slo puede abrirse desde dentro.

Lo dice bien claro el Apocalipsis: "Mira que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entrar a l y cenar con l y l conmigo" (4,20). Saber "apechugar" Ser libres equivale a poder responder de nuestros actos, supone ser responsables. Cierto es que somos ms dados a reclamar libertades que a dar la cara ante las consecuencias negativas de la propia conducta. Contaba un antiguo profesor de colegio de enseanza que un da tena la tutora con un chaval. ste haba suspendido todo y no se mostraba dispuesto a ensear las notas a su padre. -Oye, tienes que apechugar -aconsejaba el tutor. El cro miraba fijo el boletn de notas, reconcentrado en los suspensos, como si tratara de resolver un difcil enigma all mismo oculto. Por fin levant la cabeza y habl: -Ver, profesor. Cuando a mi padre, al prepararse el desayuno, se le derrama la leche porque no ha estado atento a la cocina, me dice: "corre, coge un trapo y limpia antes de que lo vea tu madre". Pues si l no apechuga, yo tampoco apechugo. Un tipo peligroso A finales de los aos 80 tuvieron lugar en este pas un conjunto de disturbios promovidos por estudiantes, con serios destrozos y con enfrentamientos callejeros a las fuerzas de orden pblico. Por aquel entonces se hizo famoso un personaje llamado Jon Manteca, o tambin, "el cojo" Manteca, individuo que se especializ en atacar con la muleta -y no precisamente de torear- seales de trfico y cabinas telefnicas. Su imagen destructora dio la vuelta al mundo, saliendo incluso en primera pgina del "Herald Tribune". Le entrevistaron en una revista y reconoci que nada le importaba la protesta estudiantil, ni saba qu pedan los estudiantes: -Yo fui all a liarla (...). A m lo que me gusta es tirar piedras. LUCHA ASCTICA Buena seal El conocido escritor Jos Luis Olaizola, premio Nadal en 1982 con La guerra del general Escobar, y autor de numerosas novelas y de cuentos para nios, relata con el buen humor que le caracteriza cmo le fue con la primera novela que lleg a publicarse: A nivel de presidencia. La haba enviado a varias editoriales -es de suponer que con la ilusin del primerizo- y todas se la devolvieron. Entonces -relata- se acord de haber ledo que a los grandes escritores les haba ocurrido lo mismo, as que decidi que aquello era buena seal. Fcil es deducir -de lo contrario, quizs, habra terminado all su carrera literaria- que sigui peleando hasta que logr que alguien la quisiera publicar.

Cfr. J. L. Olaizola, Un escritor en busca de Dios Semillas para hacerlas fructificar Cuentan que un joven paseaba una vez por una ciudad desconocida, cuando, de pronto, se encontr con un comercio sobre cuya marquesina se lea un extrao rtulo: "La Felicidad". Al entrar descubri que, tras los mostradores, quienes despachaban eran ngeles. Y, medio asustado, se acerc a uno de ellos y le pregunt: -Por favor, qu venden aqu ustedes? -Aqu? -Respondi el ngel-. Aqu vendemos absolutamente todo. -Ah! -Dijo asombrado el joven -. Srvanme entonces el fin de todas las guerras del mundo; muchas toneladas de amor entre los hombres; una gran bidn de comprensin entre las familias; ms tiempo de los padres para jugar con los hijos... Y as prosigui hasta que el ngel, muy respetuoso, le cort la palabra y le dijo: -Perdone usted, seor. Creo que no me he explicado bien. Aqu no vendemos frutos, sino semillas. J. L. Martn Descalzo, Razones para vivir Todo es corregible Existe en la lengua castellana un curioso dicho que reza as: "Hijo, Andrs, embdamelo otra vez". Si hacemos caso de los expertos, en el origen de la frase hay una historia bien concreta. Haba un marido que tena una mujer muy aficionada a la bebida. Cansado ya de contemplar tal vicio, un da la amenaz con aplicarle un correctivo eficaz.. Y como la esposa volviera a las andadas, pas de los dichos a los hechos. Tom una media arroba de vino, puso un embudo en la boca de la consorte, y se lo trasvas entero. Al despertar la mujer de la "melopea", ante la sorpresa del marido, exclam muy complacida: -Hijo, Andrs, embdamelo otra vez. Esta historia pretende defender que no hay nada que hacer si nos encontramos ante vicios arraigados. Pero la verdad es muy distinta y bastante esperanzadora. Con ilusin y esfuerzo, y contando con la gracia de Dios, hasta el vicio ms profundo se va poco a poco rectificando Saba soslayar la dificultad Me lo contaron unos padres. La ancdota es ingenua, infantil, pero simptica y, en cierto modo, aleccionadora. Uno de sus hijos -un cro- era incapaz de pronunciar el sonido "jota", cosa que les suele pasar a los que no han aprendido el castellano de pequeos e, incluso, a algunos que lo tienen como lengua materna -ste era el caso-, pero que estn incapacitados, vaya

usted a saber por qu, para dar ese sonido. El chavaln, por las noches rezaba el Avemara y, ante el problema que le supona decir "mujeres", haba cambiado la frmula de la oracin y deca: "bendita t eres entre todas las seoras". Me hizo gracia. Luego he pensado que a eso se llama saber superar la dificultad -no rendirse ante ella, tener cintura- y pasar por encima de cualquier respeto humano, sin plantearse mayores problemas. Imaginaciones A veces ocurre que las dificultades que encontramos en nuestro camino son ms fruto de la imaginacin que obstculos reales. Vctor Frankl, el gran psiquiatra viens fallecido en octubre de 1997, especialmente famoso por el tratamiento llamado "Logoterapia" (curacin por la palabra), donde tanta importancia se da al sentido de la vida, pues est convencido de que muchas neurosis tienen su origen en una prdida de sentido vital, narra una simptica ancdota ocurrida con una paciente bastante hipocondraca a la que trataba de convencer de que no tena nada. La mujer, que haba visto por el rabillo del ojo algo del contenido de su historial clnico, deca: -Ah, no, doctor, yo estoy muy enferma. Adems he podido ver el diagnstico de mi enfermedad: un "corpulmo". Frankl dio un respingo, comprendiendo al instante de dnde haba surgido esa nueva "enfermedad", desconocida para la ciencia hasta ese mismo momento. -Vio usted si, adems, pona s. h.? -S, s! -Pues eso quiere decir que la exploracin corazn-pulmones (el famoso "corpulmo"!) ha dado normal: "sin hallazgo" (s. h.). Ojo, querido lector, que todos estamos expuestos a preocuparnos por unos "corpulmos" que son tan "fieros" como los molinos de viento de Don Quijote. No hay que perder la ilusin All por la Edad Media se afanaron algunos alquimistas por dar con algo que nunca ha existido y se ha dado en llamar la "piedra filosofal"; se tratara de una materia capaz de producir el efecto maravilloso de convertir en oro cualquier metal por simple contacto, o sea, una ganga. Se habla de cierto sabio que andaba a la bsqueda de esa maravilla. El buen hombre haba decidido recorrer el mundo entero con una cadena que tocara constantemente el suelo; toda sera cuestin de tener los ojos bien abiertos para comprobar en qu lugar la cadena se habra transformado en

oro puro, porque malo sera que no acertase alguna vez con la dichosa piedra. Pero, mira por dnde, que el alquimista acab por cansarse y ya rara vez comprobaba el estado de la cadena; le faltaba constancia y, con el planteamiento que se haba hecho, no cabe duda de que la necesitaba en grandes dosis. Una noche se dio cuenta de que la cadena estaba convertida en el preciado y ambicionado metal, pero l no era capaz de saber dnde ni cundo se haba topado con el objeto de su inters; lo haba encontrado, pero lo haba perdido... El rey franco Clodoveo Muy famosa es la frase del rey franco Clodoveo, convertido al cristianismo por influjo de su esposa Santa Clotilde all por el ao 596 de nuestra era, cuando le lean la Pasin del Seor y se le saltaban las lgrimas: -Ah, si llego a estar all yo con mis francos! Son palabras conmovedoras, de gran sinceridad y de autntico afecto hacia el Seor, que se entienden muy bien en un hombre que era en cierto modo como un nio, lleno de sencillez, de la sencillez de quien se acaba de convertir. Pero ahora, en lo que a nosotros se refiere, pueden sonar a una invitacin a luchar contra todo aquello que nos aparta de Jesucristo, contra todo aquello que se presente como enemigo del Seor en nuestra propia vida. MATRIMONIO Y FAMILIA Ojillos de terciopelo Son muchos -innumerables- los que han cantado al amor, en prosa, o con versos de notable belleza y sentimiento, a veces sin recatarse de decir las cosas ms encendidas, e, incluso las cursileras ms sonrojantes, como aqul que llamaba a los zapatos de la amada: "diminutos estuches de tus lindos pedestales". Pero no son muchos, por desgracia, los que han cantado al amor conyugal. Merece la pena citar esta bonita copla que nos habla de una mujer enamorada de su marido recin fallecido: Ya se muri mi marido. Ya se muri mi consuelo. Ya no tengo quien me diga: Ojillos de terciopelo. Es formidable saber que el esposo, con el pasar de los aos, tan enamorado como al principio, continuaba piropeando a la mujer y la llamaba: "ojillos de terciopelo". Para quererse

Resulta aleccionadora la ancdota que cuentan del que fue embajador en San Petersburgo, canciller Bismarck. Parece que, en uno de sus viajes, no pudo acompaarle su esposa y sta dubitativa de la fidelidad del marido por su intensa vida social y diplomtica, le escribi en estos trminos: "temo que entre tus princesas y embajadoras me olvidars a m, que soy una provincianita insignificante". Y Bismarck contest con estas palabras: "Olvidas que te he desposado para amarte?". Ah, en ese para amarte, que mira al futuro, est el secreto de una matrimonio "logrado", si se mantiene como un norte firme del compromiso matrimonial. Como acertadamente seala G. Thibon, refirindose a la respuesta de Bismarck: "Esta frase me parece definitiva. No se casa simplemente porque te amaba, sino para amarte. Refleja una profunda capacidad y voluntad de compromiso". J.A. Garca-Prieto Segura, Matrimonio Un individuo muy pacfico Mucho se ha bromeado con las dificultades de la vida conyugal, como si casarse y comenzar una vida de peleas fuera todo uno, lo cual no hace justicia a la realidad. Durante la primera guerra mundial, los ingleses, que no haban conocido el servicio militar obligatorio, no tuvieron ms remedio que adoptarlo, pero el gobierno crey oportuno comenzar esa mal vista aventura llamando slo a los solteros. Por aquel entonces una caricatura presentaba a dos soldados ingleses en las trincheras de Flandes: -Y t, por qu viniste? Voluntario? -No. Haba que escoger. O casarme o venir a la guerra. Y yo soy hombre pacfico... Curiosa reaccin Entre todas las reacciones que produjo la noticia de la muerte de Napolen, ninguna habra sorprendido tanto al propio emperador -si lo hubiera sabidocomo la del rey de Inglaterra Jorge IV, que le mantena alejado en Santa Elena. -Majestad, un mensajero. Dio Jorge IV la venia y entr un dignatario, quien consciente de la importancia de la noticia que por su solo peso podra hacerle pasar a la pequea historia, adopt un tono solemne y levant la barbilla para decir con voz ahuecada: -Majestad, vuestro peor enemigo ha muerto. -Qu le ha pasado a mi mujer? -pregunt el monarca con una mezcla de sobresalto y alegra. -Nada, Sire; quien ha muerto es el emperador Napolen. J. A. Vallejo-Ngera, Perfiles humanos

A travs de los peridicos Del estilo de lo anterior, pero contemplado desde el punto de vista de la mujer. Dos solteronas pasaban la tarde de chchara y haciendo labor de punto. -La semana pasada -dice una de ellas- puse un anuncio en los peridicos solicitando marido. -No me digas! -exclama la otra muy excitada- Y tuviste alguna contestacin? -Cientos, pero todas iguales. Decan: "Puede usted quedarse con el mo". Una rectificacin Albino Luciani, posteriormente elevado al pontificado como Juan Pablo I, lamentaba haber bromeado acerca del matrimonio en un artculo de peridico con una cita de Montaigne: "El matrimonio es como una jaula; los que estn fuera hacen todo lo posible por entrar, y los que estn dentro hacen todo lo posible por salir". No estaba de acuerdo con ello. Menos an cuando recibi una carta, das despus, de un viejo superintendente provincial de los estudios, que le censuraba: "Excelencia, ha hecho mal citando a Montaigne. Mi mujer y yo estamos unidos desde hace sesenta aos y cada da es como el primer da". Cfr. J. Azcrate Fajarns, La sonrisa de un pontificado Para bailar el tango En 1990 Irak invada Kuwait y, poco despus, comenzaba un breve pero dura guerra -sobre todo para el perdedor, como de costumbre- entre los Estados Unidos y el pas invasor. Hubo un ltimo intento de impedir la contienda, cuando el entonces secretario general de las Naciones Unidas, Prez de Cullar (en 1995 derrotado en las elecciones para la presidencia de Per por Fujimori), habl con Bush y luego con Saddam Husseim, pero el conflicto estall al final. Prez de Cullar, abatido y desesperanzado, coment en el aeropuerto a los periodistas este aforismo ingls: "Para bailar el tango hacen falta dos". Es decir, que en las crisis, y esto es bien aplicable a la vida conyugal, hace falta que haya dos personas dispuestas a no tomarse las divergencias demasiado en serio, y aceptarlas como parte de la vida misma. Los conflictos se enquistan si no se busca pronto una salida fcil, a base de buena voluntad. Importancia de la esposa Le preguntaban en la televisin a Francesco Carnelutti (1879-1965), uno de los juristas ms prestigiosos que ha habido en este mundo, con toda un vida consagrada a los problemas del Derecho, qu era lo que ms haba influido en su brillante carrera, y respondi as: -Mi mujer.

Y pas a explicar lo que afirmaba: -No ha estudiado leyes, no se ocupa de mi trabajo, no me pide ni me da nunca consejos. Pero me llena la vida con su presencia. Se anticipa a mis deseos, intuye mi humor, escucha mis desahogos, encuentra siempre la palabra justa. Por la noche, cuando consulto mis papeles, se sienta a mi lado en silencio y hace labores de punto. El rumor de las varillas que se cruzan es mi mejor calmante. Aleja la tensin y me da un sentido de seguridad infinita. Sin ella, sera un pobre hombre. Con ella, me parece poder triunfar en cualquier empresa". Cfr. J. Marqus Suriach, El valor de los defectos ajenos Quera ser televisor Se ha dicho con bastante razn que la televisin es un curioso "intruso" en el hogar, que sabe de todo, pontifica sobre todo, es el nico que habla, impone silencio general, trastoca los horarios, tiraniza... y un largo etctera de inconvenientes. Supongo que Martn Descalzo (Razones para vivir) ha elaborado una ancdota con estos ingredientes cuando narra lo siguiente: "La profesora ha puesto a los nios un ejercicio en el que pide que expliquen qu animal o qu cosa les gustara ser y por qu. Un chavalillo de ocho aos ha respondido que a l le gustara ser un televisor. Por qu? Porque as sus padres le miraran ms, le cuidaran mejor, le escucharan con mayor atencin, mandaran que los dems callasen cuando l estuviera hablando y no le enviaran a la cama a medio juego, lo mismo que ellos nunca se acuestan a media pelcula". Podan vivir sin ella Como el reverso de la moneda, si se acaba de leer la ancdota anterior. Haba una familia numerosa en la que, cosa nada rara, los chavales disfrutaban de lo lindo, y los padres, todava jvenes, no les iban a la zaga en eso de pasarlo bien, a pesar de las estrecheces econmicas que nunca les abandonaban. En aquel hogar se jugaba, se hablaba, se conviva y los mayorcitos ya colaboraban con la madre dando el bibern a los ms pequeos; salir a dar una vuelta por el bosque cercano a la casa -entretenimiento francamente barato- era una deliciosa aventura vivida por toda la tribu familiar; el inculto terreno -abundoso en zarzas y ortigas-, que rodeaba a la vivienda, se converta en escenario de pelculas de piratas y de lo que la imaginacin infantil decidiera. Y no tenan televisor. Las visitas solan sorprenderse hasta extremos rayanos en la incredulidad: "Cmo podan vivir sin televisin? Dios mo, sin televisin!" La madre de familia no entenda qu gracia haba en pasarse horas y horas delante de un rectngulo luminoso, y acostumbraba a decir: -Vern, aqu contemplar la vida misma es mucho ms interesante que la televisin. Los visitantes no acaban, por lo general, de entenderlo. Pero en aquella casa lo entendan muy bien.

La mejor herencia Para los aficionados al ballet no es en absoluto desconocido el nombre de Isadora Duncan, clebre bailarina estadounidense (1878-1927), una artista que logr rebelarse contra el academicismo imperante en su tiempo. Una vez le preguntaron por su familia y ella coment que no es positivo que los padres se preocupen mucho por dejar a los hijos una buena herencia; de esa manera slo consiguen matar en ellos el espritu de superacin que tanto conviene al ser humano. Los padres deben cuidar -deca- de fomentar en los hijos la laboriosidad y la capacidad de sacrificio; y aada: -La mejor herencia que pueden dejarles es, sencillamente, la madurez y la libertad necesarias para saber actuar y defenderse por s mismos. Un consejo educativo Entre los cantantes de msica ligera de mayor xito en Estados Unidos hay que situar a Bing Crosby. Lo recordarn preferentemente las personas de cierta edad. No habrn olvidado algunas de sus actuaciones en pelculas muy populares. Dicen que Crosby andaba bastante preocupado por el comportamiento de un hijo suyo, y que un amigo le aconsej: -Pero si es muy fcil. Slo tienes que proceder como si se tratara del hijo de otra persona. -..? -Claro. Todo el mundo sabe cmo educar a los hijos de los dems. En castellano existe este dicho: "Consejos vendo y para m no tengo". Capacidad de querer Se llama Steven Lewis y ensea literatura en un college de Nueva York. Y tiene siete hijos, cosa poco frecuente en la sociedad que le rodea. En un artculo publicado en el New York Times Magazine, habla de los prejuicios que algunos sienten ante las familias numerosas. Muchos le preguntan, con sonrisa burlona, cmo es capaz de acordarse de los nombres de los hijos y de sus respectivos cumpleaos, y otras cosas por el estilo. l suele sonrer y hace una broma. Por ejemplo: "Digo que a veces llamo a alguno de los chicos por tres o cuatro nombres hasta que doy con el bueno: Eh, CaelNancy-Addie-Clover (cmo te llamas?)... Danny!, acrcame el pan, por favor". Resulta que los contrarios a la familia numerosa quieren or cosas como que a veces pierde un hijo y otros desastres, porque lo que en el fondo desean es una confirmacin de que ellos hicieron muy bien teniendo slo uno o dos. Sobre todo les intriga si se puede querer y cuidar a siete hijos, es decir, si poseen los padres suficientes reservas de cario para todos (tambin consideran que los padres son unos irresponsables, incapaces de disfrutar de la vida y, encima, consumidores arrogantes de los recursos del planeta).

Cindonos a la cuestin de la capacidad de cario, Steven Lewis asegura que el amor no se limita al extenderse a ms personas. l quiere a sus hijos, a cada uno, con todo el corazn. Cada uno recibe idntica cantidad de cario: el corazn entero. La hija del general de Gaulle En su poca de comandante, destinado a una guarnicin en Trveris, en Alemania, espera con ilusin la llegada del tercer hijo, que resulta ser una nia, Anne. Nace la pequea el 1 de enero de 1928. Anne padece el sndrome de Down y con un ndice de retraso mental muy grave. A la nia nunca le faltar el cario de su padre a lo largo de su vida. A diario la sienta sobre sus piernas y logra hacerla rer cantndole una y otra vez la misma cancin. "Pintar al leo es ms difcil -dice el texto-, pero ms bonito que la acuarela". Tambin cuando llega a ser el presidente del gobierno, al final de la Guerra Mundial, contina con la misma dedicacin a la hija. Segn el testimonio de una sobrina del general, ste le contaba cuentos y le cantaba canciones populares, cosa que satisfaca mucho a la nia. Anne morir a los veinte aos. Charles de Gaulle confiar a Maurice Schumann: -Era incurable, y por eso an ms querida. Cfr. J. Toulat, Esos nios "especiales" Ah no haba cigeas En una familia concreta, numerosa, nunca se haba hablado a los pequeos de cigeas -en lo que se refiere al nacimiento de los nios, se entiende-, sino del Nio Jess. Cada hermano naca de mam y lo traa el Nio Jess. Era tal el convencimiento que cuando naci Javier, alguien les dijo: -Estis muy contentos con el nuevo hermanito que os ha trado la cigea? Se miraron asombrados y, uno de ellos, Alfredo, contest rpido: -Mis hermanos son muy importantes; no los trae la cigea, nos los manda el Nio Jess. Cfr. M.A. Monge, Alexia Autoridad Parece que lo habitual es que la esposa mande en casa, aunque muchas veces no lo parezca, y que lo haga mejor que el marido. Haba un caballero que deca a un amigo: -En mi casa las grandes decisiones las tomo yo. Y si se trata de algo sin importancia, entonces dejo que decida mi mujer. -S? Cmo es eso?

-Muy fcil. Yo digo si declaramos la guerra a Rusia y si conviene viajar a Jpiter. Y ella determina dnde iremos de vacaciones, qu se compra cada da, qu programa se ve de televisin, etc. Cfr. J. Sanz Rubiales, Medios de comunicacin: aprender a ser crticos MISERICORDIA Que sea misericordioso Cuenta Paul Claudel, en su inmortal obra teatral L'annonce faite a Marie, un bello ejemplo de misericordia con el prjimo para poder uno mismo esperar de Dios el mismo trato. Jacques Hury desea castigar con dureza a un ladrn de lea al que ha sorprendido en pleno robo en tierras de su futuro suegro, para quien trabaja. Habla incluso de sacar la navaja y cortarle las orejas. Jacques es ante todo un hombre justo, duro a la hora de exigir el cumplimiento de la justicia, que se concreta en dar a cada uno lo suyo. El padre de su amada Violaine, el dueo de los rboles, se lo impide e, incluso, le ordena que le regale otro fardo, y explica: -Seamos injustos en pequeas cosas, para que Dios sea muy injusto conmigo. "Yo s lo s" Se hablaba un poco de todo, y, tambin, de cuestiones religiosas. Dos muchachos jvenes universitarios y un hombre mayor, poco cultivado, sencillo. Los tres estaban de acuerdo en la importancia de la Virgen Mara en la propia vida. De repente el anciano se "descolg" con una salida desconcertante para los muchachos: -A que no sabis cmo son los ojos de la Virgen! Yo si lo s. Los otros callados, casi con temor de que dijera alguna tontera, de que saliera por algn registro absurdo. -Es posible que no lo sepis, estudiantes? Venga, vamos a rezar una Salve. Continu el desconcierto, pero no se atrevieron a llevarle la contraria y optaron por recitar la oracin en compaa de su interlocutor. Y al llegar a "vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos", el anciano hizo un gesto para que se detuvieran: -Alto ah! Os dais cuenta? Los ojos de la Virgen son ojos "misericordiosos"... MORTIFICACIN Cambio de planteamiento

Santa Juana Francisca de Chantal, antes de emprender la fundacin de la Institucin que cre junto con San Francisco de Sales, recibi de ste, su director espiritual (v. "Direccin Espiritual"), un consejo muy acertado que ella nunca olvidara y que le hara entender que no deben emprenderse mortificaciones que mortifiquen a otros. Juana se levantaba muy temprano, en la mansin en que viva, para hacer un rato de oracin mental antes de asistir a la Santa Misa. Una doncella acuda para ayudarla a vestirse -segn las costumbres de la poca y el rango de la seora- y se encargaba de encender el fuego en la chimenea para caldear un poco la estancia en los crudos das del invierno. Juana haba quedado impresionada por las palabras de la doncella, quien le haba confesado que algunas noches apenas dorma por temor de no despertarse cuando su ama la necesitase. Al saberlo San Francisco de Sales, le recomend que cambiara inmediatamente de modo de proceder: su piedad y sus sacrificios no deban implicar a nadie, excepto a ella. Cfr. E. Ferrer Hortet, Juana de Chantal El porqu de ser vegetariana La reina Sofa, que ha estado narrando circunstancias de la muerte de su padre, Pablo, el que fuera rey de Grecia, comienza a hablar de por qu ella es vegetariana. No hay ningn planteamiento esttico, ni naturalista, ni diettico. Le cuenta a la entrevistadora: -Yo soy vegetariana porque, cuando muri mi padre (...), pens: "Qu puedo darle? Qu puedo hacer por l? Qu puedo ofrecer?" Y en ese momento decid ofrecer por l algo que pudiera costarme: no comer carne en el resto de mi vida. Y se es el motivo, el nico motivo, por el que soy vegetariana. Cfr. P. Urbano, La Reina La cruz oculta Son cosas que no pasan todos los das, pero a veces pasan y son noticia. A mediados del siglo XIX, en concreto por el ao 1834, un modesto pintor asista a una subasta de objetos de arte en la que se pona a la venta un viejo Crucifijo, sucio y polvoriento, por el que un individuo ofreca una cantidad bastante baja. Al pintor le dolieron las bromas que hicieron algunos de los presentes a costa del Seor y se anim a ofrecer un poco ms de dinero para quedarse con la talla, cosa que le result muy fcil pues nadie puj ni un franco ms. Al da siguiente se puso a limpiarlo con un cepillo y encontr grabado a sus pies el nombre de Benvenuto Cellini, el gran artista florentino. La Cruz, segn se supo despus, proceda del saqueo popular del palacio de Versalles durante la revolucin francesa. Y, tambin hay que resear, que el rey pag por ella una cantidad elevadsima de dinero al modesto pintor.

No cabe hablar de cruces escondidas, aparentemente modestas, insignificantes, a lo largo de los das, que constituyen un verdadero tesoro? El asunto es no despreciarlas, porque el Seor, el gran Rey, luego las premia con largueza. MUERTE Isabel la Catlica ante la muerte En 1492, Fernando el Catlico sufri en Barcelona un terrible atentado que estuvo a punto de costarle la vida: cierto pays loco, que crea no se sabe qu extraa historia acerca de que el que matara al rey ocupara el trono, le caus una herida en el cuello que no seg su vida gracias a una gruesa cadena de oro que colgaba del cuello. Isabel se preocup de que preparasen un balance de deudas an sin pagar, para satisfacerlas, para que el peso de ellas no le acusase al llegar a la presencia de Dios. Refirindose al atentado, escriba a su confesor, fray Hernando de Talavera: "Pues vemos cmo los reyes pueden morir en cualquier desastre, razn es de aparejar a bien morir". Los jueces que condenaron al pays ocultaron a la reina su decisin para que impedir que sta lo perdonase. De su afecto hacia el esposo hay un bello testimonio procedente de una carta confidencial: peda en sus oraciones a Dios que, si uno de ambos hubiera de morir, fuera ella, porque Fernando resultaba ms necesario a los reinos. Cuando al final de su vida lleg a la conviccin de que su fin estaba ya prximo, orden que los monasterios que reciban limosnas dejasen de suplicar por su vida y rogasen a Dios por la salvacin de su alma. Cfr. L. Surez Fernndez, Isabel, mujer y reina San Fernando III San Fernando III el Santo (1199-1252), segn el relato de Juan de Mariana en su Historia General de Espaa, tuvo una muerte bien ejemplar. Le administr la comunin el Arzobispo de Sevilla. "Al entrar el Sacramento por la sala se dej caer en la cama, y puestos los hinojos (las rodillas) en tierra, con un dogal al cuello y la cruz delante, como reo pecador pidi perdn de sus pecados con palabras de gran humildad; ya que quera rendir el alma, demand perdn a cuantos all estaban: espectculo para quebrar los corazones, y con que todos se resolvieron en lgrimas. Tom la candela con ambas manos y puestos los ojos en el cielo dijo: "El reino, Seor, que me diste, te lo devuelvo; desnudo sal del vientre de mi madre, y desnudo me ofrezco a la tierra; recibe, Seor mo, mi alma; y por los mritos de tu santsima pasin ten por bien de la colocar entre tus siervos. Dicho esto, mand a la clereca cantasen las letanas y el Te Deum, y rindi el espritu bienaventurado". Balduino II de Jerusaln

El rey cruzado de Jerusaln, sucesor del primer monarca, muere el 21 de agosto de 1131. Cuando ya siente que le abandonan las fuerzas, se hace llevar a casa del patriarca de Jerusaln, lindante con el Santo Sepulcro "porque quera morir cerca de ese lugar. Hizo venir ante l a su hija mayor Melisenda, y a su yerno, Foulques de Anjou... y les dio su bendicin. Dijo despus que quera morir como un pobre en honor del Salvador, quien haba sido pobre en este mundo por l y por los dems cristianos; inmediatamente se quit la ropa y otras cosas pertenecientes a un rey, revistise con un hbito religioso y se hizo cannigo segn las reglas de la orden del Santo Sepulcro... Gran duelo hicieron pequeos y grandes, como hay que hacerlo por un rey bueno cuando muere". Cfr. R. Pernoud, La mujer en el tiempo de las Cruzadas En los campos de batalla Procede del relato de un sacerdote capelln castrense. Asegura este hombre que en diversas ocasiones se vio en la circunstancia de atender a soldados moribundos en pleno frente durante la guerra, y que, adems de dar los ltimos sacramentos a los que lo deseaban, no pocas veces tuvo sus cuerpos heridos entre sus brazos mientras les deca palabras de consuelo para animarles en ese trance duro. Y las palabras que con ms frecuencia escuch de los labios de los heridos, en medio muchas veces del delirio de la fiebre, en la oscuridad de la noche, eran: "Madre, madre ma". A la hora de la muerte pensaban en el ser ms querido y lo echaban de menos. Es dulce morir pensando en Santa Mara e invocando su nombre de Madre. En el Avemara le pedimos que se acuerde de nosotros precisamente en ese trance: "ahora y en la hora de nuestra muerte". Miedo Est Bernadette Soubirous, la que haba visto aos antes a la Seora en la gruta de Massabielle, a las puertas de la muerte. Es el Mircoles Santo, la vspera del fallecimiento. La Virgen se la llevar al Cielo en da tan sealado como es el de la Eucarista y el del mandamiento del amor. Respirando con extrema dificultad, exclama: -J'ai peur... j'ai peur... ma soeur... "Tengo miedo, tengo miedo, hermana". Se dirige a la buena de Natalie, a quien tanto quiere, una joven religiosa que la cuida con esmero. La soeur trata de darle consuelo con el recuerdo de los muchos dolores que a la fuerza han debido purificar y santificar a la vidente de Lourdes. Pero insiste en que tiene miedo. Hay algo que logra consolarla, y es la seguridad de que no la van a abandonar, porque le dice Natalie: -Todas nosotras haremos lo imposible por ayudarte. Rezaremos mucho, mucho, por ti. Siempre, siempre... Ahora y despus... Y Bernadette, que es la sencillez misma, responde con expresin infantil: -Oh, por favor, ma soeur, no lo vaya a olvidar.

Sus ltimas palabras sern: -J'aime... "Yo amo"... Es la confesin de su gran amor a la Virgen Mara, la Seora de Massabielle. Y el viejo prroco de Lourdes, Peyramale, que la ha conocido desde nia, y que ha acudido a su requerimiento hasta Nevers para estar a su lado en los ltimos instantes, se sorprende a s mismo diciendo muy bajito: -Slo ahora comienzas tu vida, Bernadette. Cfr. F. Werfel, La cancin de Bernadette Unos consejos El ilustre historiador del arte, Juan Contreras, Marqus de Lozoya, hablaba con el no menos ilustre mdico y amigo, Eduardo Ortiz de Landzuri, y le confiaba por qu principios trataba de regir toda su actividad, ya octogenario: -Mira, Eduardo, yo procuro en mi vida atenerme a unos pocos principios: primero vivir como si me fuera a morir hoy; segundo, trabajar como si fuera eterno; y tercero, tratar de hacer hoy por lo menos lo que hice ayer. Cfr. E. Lpez-Escobar y F. Lozano, Eduardo Ortiz de Landzuri Mantener la figura El doctor Manuel Gonzlez-Barn es Jefe de Oncologa de la Paz y profesor de Universidad. Ha visto morir, como puede suponerse, a muchas personas. Le entrevistan para la revista "Telva" y la periodista Pilar Cambra le pregunta sobre el dolor y la muerte. l recuerda que un colega de Pilar estaba muy mal y le peda que rezara por l; pero no para que se curara, que ya era imposible, sino para que no perdiera nunca la compostura. Por qu?: -Aqu, a mi alrededor, est toda mi familia, mis hermanos y mis amigos, que estn muy tristes y muy desazonados... Y, rodeado de ese dolor del cario, no es raro que yo tambin pierda la compostura... Y no quisiera perderla en la ltima hora. Muri con una paz absoluta. Su visin cristiana le ayud no poco a conseguirlo. Tambin recuerda a un marino de guerra, que le dijo esto: -Mire, doctor, yo lo que necesito son, por lo menos, cinco das para "limpiar fondos"... El doctor Gonzlez-Barn comenta que l, llegado a ese trance, tambin procurara "limpiar fondos" y ayudar a otros amigos a hacer lo mismo. Sabidura

En los ltimos aos de vida de Galileo (falleci en Arcetri, en 1642), cuando estaba ciego, un visitante le pregunt: -Cuntos aos tiene su seora? Y el respondi as: -Seis o siete: los que me pueden quedar de vida, pues no tengo los pasados, como no tengo el dinero que he gastado. Una frase para la historia Se llamaba Joaquina y era ta, o ta-abuela, no lo recuerdo con precisin, de una amigo mo. Desde luego, el nombre le iba a la perfeccin -casi tan bien como le podra ir, pongamos por caso, el de Enriqueta- para cumplir la tarea propia de una ta, o ta-abuela, que tanto da lo uno como lo otro.Tal como me la describa, doa Joaquina, que andaba ya por los cien aos cumplidos, era una seora amable, simptica, sonriente, optimista, lista, piadosa y casi en plenitud de facultades mentales; las fsicas, naturalmente, algo disminuidas, pero no tan deterioradas que no fuera capaz de valerse ella sola para casi todo. En su domicilio de la calle Argensola en Madrid, sola comentar que ella ya no pintaba nada en este mundo, y se atreva a insinuar: -Me parece que all arriba se han olvidado de m. Doa Joaquina, por lo que supe, tuvo un final muy acorde con el estilo de su vida. Se levant de la cama una maana y dio un traspis con la alfombrilla que deba acoger sus piececitos mullidamente al posarlos en el suelo. Ya en el aire se hizo cargo de la gravedad del percance para sus centenarios huesos, de manera que en cuanto acudieron de la habitacin de al lado para auxiliarla, le oyeron exclamar con una inmensa paz y convencimiento de que no poda ser de otro modo: -Y colorn, colorado, este cuento se ha acabado... En el testamento Juan II de Castilla (1405-1454), el cuarto monarca de la dinasta de los Trastmara, padre de la reina Isabel la Catlica, llev una vida azarosa, como otros tantos reyes de la misma poca, con continuas luchas por lograr mantenerse en el trono (algo le pesara en la conciencia la muerte del condestable Don lvaro de Luna!). Al morir, triste y desengaado, expres su pena con estas palabras que se recogen en su testamento: "Ojal hubiera nacido yo hijo de un labrador para ser fraile de El Abrojo, y no rey de Castilla". (El Abrojo era, junto con el de La Salceda, el principal convento de franciscanos del reino.) Trgico final

Muchos habrn escuchado en este pas algo que hace ya aos era ejemplo muy trado y llevado por los predicadores. Es interesante resear los datos precisos del hecho histrico, cosa que seguramente ser menos sabida. El famoso jesuita P. Rubio, beatificado por Juan Pablo II, fue objeto de una desagradable, y trgica, asechanza por parte de un muchacho que acusaba al religioso de haber influido en la decisin de su novia de romper con l. Fue el martes de carnaval, 4 de marzo de 1924. Se present un desconocido preguntando por el jesuita para pedirle que acudiera a atender a un moribundo. Sabedor de que el lugar al que deba acudir era una casa de mala nota, fue acompaado por un amigo llamado Carlos Villameriel. Con objeto de difamarle, el joven se haba metido en una cama para fingir que estaba murindose. Detrs de un biombo estaba apostado un amigo con una cmara fotogrfica, y en el momento preciso deberan hacer acto de presencia unas prostitutas. Al llegar pregunt: -Dnde est? Lo llevaron hasta la habitacin, mientras procuraban ahogar la risa, y le advertan: -Aqu, padre; est muy malito, sabe? Al descorrer la cortina de la alcoba, el P. Rubio se detuvo y dijo: -Ya es tarde. El muchacho ha muerto! Y, en efecto, all estaba el cadver, que, segn cuentan, mostraba una expresin de terror en el rostro. Cfr. E. Iturbide, El amor dijo s La mejor herencia Cuando planeaba escribir la segunda parte de Los hermanos Karamazov, Dostoyevski cay gravemente enfermo. Saba que haba llegado su hora y habl con su mujer para que llamara a un sacerdote. Despus de recibir la Comunin, se sinti un poco mejor y se puso a hablar con cierto nimo. Luego se call. Cogi el Evangelio, el mismo ejemplar que le haba acompaado en Siberia y en todas partes, y pidi a su mujer que lo abriera al azar y leyera un poco. "Arrepentos, porque el reino de los cielos est cerca", oy susurrar a la esposa, y sonri. Ms tarde pidi que entregaran a su hijo el Evangelio, como el mejor bien que poda legarle. Unas horas despus entregaba el alma a Dios el gran escritor. Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo Julio Verne

Como en el caso recin reseado, otro notable escritor, el popular Julio Verne, trabajador hasta el final de su vida, siente que su fin est cerca. Advierte algo muy importante a su esposa: -Antes de llamar al mdico, treme al sacerdote. El autor de tantos libros inmortales mora en la paz del Seor, atendido por un sacerdote, el 24 de marzo de 1905. Cfr. VV.AA., Forjadores del mundo contemporneo OBEDIENCIA Como sntesis de una vida No se puede decir que Santa Catalina de Siena fue una monja, sino que ms bien ingres en lo que ahora llamaramos una orden tercera; en concreto se afili a las llamadas Hermanas de la Penitencia, popularmente conocidas como "Mantellate", que vivan la espiritualidad de los dominicos. Llevaban el hbito de Santo Domingo, pero habitaban en sus casas y no hacan votos. Sin embargo, ella quiso hacer por su cuenta, en el momento en que tom el hbito, los tres votos clsicos. En lo que a obediencia se refiere, se comprometi a obedecer al religioso director de las Hermanas, a la priora y al confesor, y lo cumpli en el curso de su vida de tal modo que, estando a punto de morir, pronunciar estas palabras histricas: -No me acuerdo de haber desobedecido nunca. Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia En una sola palabra Un periodista muy conocido, Manuel Aznar, conversando con el Beato Josemara Escriv de Balaguer, al que haba conocido ya por los aos treinta, le coment que le encantara escribir una biografa suya. Y la respuesta del sacerdote fue sta: -Pues te la doy hecha. Porque la vida oculta de Jess la resume el evangelista en tres palabras: erat subditus illis (les estaba sujeto), y si los Hechos de los Apstoles la resumen en dos: pertransiit benefaciendo (pas haciendo el bien), la ma cabe en una sola palabra: "pecador". Y, de aadir algo: "un pecador que ama con locura a Jesucristo". Ya se ve que la "biografa" de Jesucristo cabe tambin en una sola palabra: erat subditus illis (Lc 2,51) es lo mismo que "obedeci". San Pablo, por su parte, resume la vida y tarea del Seor en obediencia "hasta la muerte" (cfr. Flp 2,8). Por qu, entonces, podra alguien considerar que no es virtud cristiana, y bien cristiana, la obediencia a la legtima autoridad? ORACIN Todo por un examen

Recuerdo el caso de un universitario que durante el curso asista diariamente a Misa y pas unas cortas vacaciones, en su ciudad natal, donde hay un famossimo santuario mariano. Al regreso le pregunt si tambin entonces haba asistido a Misa todos los das, dijo que no; luego recapacit y dijo: s, una vez. Me llam la atencin esa "nica" vez y me anim a preguntarle el motivo. "Es que se examinaba un primo mo del carn de conducir y fui a pedrselo a la Virgen". Y ms curiosidad: "Y qu pas?" . "Que suspendi", contest. Casi me alegr, entindase, porque la Santa Misa, la Comunin, no es "slo para eso" o tan "automtico". Porque, sacando las cosas de quicio, poda decirle a su primo: yo voy a Misa y se lo pido a la Virgen y ni hace falta que hagas el examen, ests aprobado. F. Armenteros, Todo el da una Misa La vida como un desierto Ahora nos hace sonrer, pero en aquellos tiempos era una aventura sin precedentes y una noticia de primera pgina en cualquier peridico. Resulta que un aristcrata italiano, el prncipe Borghese, se lanz en el ao 1907 a viajar en automvil -qu cacharros se fabricaban por aquel entonces- desde Pekn hasta Pars. En dos meses cubri la distancia de 16.000 quilmetros. La ancdota que nos puede interesar ahora, de las muchas que le ocurrieron, se sita en el paso del desierto de Gobi en el interior de Asia. Lo normal en aquel paraje era no encontrar a ningn ser humano, ni cualquier otro tipo de viviente, pero mira por dnde que apareci un punto lejano que, conforme se fue haciendo mayor por la proximidad, result ser una oficina de telgrafos. Se trataba de la estacin telegrfica de Pang-kiang. El empleado de la oficina tena que viajar durante ocho das si quera ver a un semejante. Un acompaante de Borghese quiso poner un telegrama a Londres. El empleado chino anduvo un poco inexperto en resolver los trmites -se le notaba poca prctica- y, al fin, le extendi un formulario para el texto en el que apareca arriba el nmero uno. El viajero pregunt si era el primer telegrama del da, pero el chino respondi: -No. Es el primero de esta oficina. -El primero del ao? -No. El primero desde que funciona, y ya han pasado seis aos. Era evidente que por all pasaban caravanas, pero a nadie se le haba ocurrido poner un telegrama a alguien desde el desierto, aunque la posibilidad de estar en contacto con el mundo circundante estaba al alcance de cualquiera. Algo as le ocurre a ms de uno con relacin a Dios. Pasan la vida como por un desierto, con capacidad de enviar un mensaje a Alguien que no est lejos, sino muy cerca, pero nunca una palabra, nunca una splica, nunca un afecto: nada de oracin... Milagros de Lourdes Lo he ledo en Razones para la esperanza, de Jos Luis Martn Descalzo. Delizia Cirolli, una nia siciliana de once aos, se cur en Lourdes de un

"osteosarcoma", all por el ao 1975. La cra ni saba que tena esa gravsima e incurable enfermedad, y tampoco haba acudido a la Virgen para que la sanara de los males que aquejaban a una de sus piernas. "Yo vea -coment a un periodista francs- a tanta gente enferma all, que me hubiera parecido ridculo rezar por m misma". En efecto, se haba dedicado a rezar por los dems. Tambin nos cuenta Martn Descalzo una ancdota que le ocurri a l mismo, por el ao 1961, en el santuario de Lourdes, coincidiendo con una peregrinacin internacional de gitanos. Haba uno muy anciano en una camilla, que se le vea ya a las puertas de la muerte a causa de un cncer de intestino. Este tampoco haba pedido su curacin. "Al ver en la explanada -confes- a un grupo de chiquillos con parlisis, pens que su milagro era ms urgente que el mo. Ellos no haban vivido an; yo, s, demasiado. Y los milagros han de guardar turno, han de ser justos. Por eso he pedido que pusieran mi milagro en la cola y resolvieran primero lo de los chavales". Recuerdo haber ledo una historia de este estilo en el libro de J. Urteaga, Cartas a los hombres. Ah se trataba de un nio increblemente egosta, llevado por sus padres a Lourdes para implorar la curacin de alguna enfermedad seria. Al final, el cro, que haba descubierto cerca a otro con una cabeza inmensa, acabara por apiadarse. Cuando su madre, finalizada la procesin con el Santsimo, le pregunta si ha pedido por lo suyo, el chaval responde: -No, he pedido que cure a se. "Cura, mejor, al cabezn", le he suplicado. El gran milagro ya se haba producido. La Virgen haba comenzado a sanar al nio protagonista de su peor enfermedad: el arraigado egosmo. Se excusaba El abuelo haba salido con mucha ilusin a dar un paseo por el parque con su nieta predilecta. Esta no pasaba de los cuatro o cinco aos; era lo que se dice una criatura. Al regreso de aquel rato delicioso, entre charlas y juegos, la pequea sugiri al anciano, segn pasaban por delante de una iglesia: -Vamos a rezar a Jess. El buen hombre se sinti un poco avergonzado de que la iniciativa no hubiera partido de l. Entraron, fueron ante el Sagrario, se arrodillaron. La nia haba juntado las manitas y se mantena en silencio, con cara de estar concentrada en la oracin. A la salida, el anciano tuvo un pizquita de curiosidad: -Oye, qu le decas cuando rezabas? Y ella, mirndole con sus grandes ojazos llenos de inocencia: -Le deca: perdona, Jess, por no haberte trado nada.

Nosotros pensamos por lo general slo en pedir, y es razonable, despus de todo. Dios es la riqueza infinita y es Padre, y nosotros somos hijos y muy necesitados; adems nos anima a pedir, a llamar, a buscar... Pero tambin espera -l, que no necesita nada- que le ofrezcamos algo, porque el amor es dar. Ms de lo que esperaba A veces sucede que le pedimos algo a Dios en nuestras oraciones con poca conviccin, "por si sirve de algo", y l nos sorprende con un don mayor; que es como si dijera: "Hombre, fate de m". Me lo recuerda un hecho de la vida del gran inventor Thomas Edison. Cuando nuestro hombre decidi ya dedicarse profesionalmente a "eso" de inventar, se destap con un indicador de cotizaciones electrnico y automtico, que haba diseado durante su estancia en Wall Street; el aparato serva para tener informados a los agentes de Bolsa de los precios de la acciones. Edison fue a ofrecer el invento al presidente de una gran compaa de Wall Street, pero dudaba entre pedir 3.000 dlares o arriesgarse a subir hasta los 5.000 (cifras nada despreciables en torno al 1870). Cuando lleg el momento, perdi los nervios y dijo: -Hgame usted una oferta. Casi le da un soponcio cuando el hombre de Wall Street respondi: -Qu le parecen 40.000 dlares? Cfr. I. Asimov, Momentos estelares de la ciencia Puede esperar Sucedi durante uno de los viajes apostlicos de Juan Pablo II. Iba rezando la Liturgia de la Horas y quisieron pasarle un mensaje urgente recin llegado a la cabina del aparato. -Santidad... Juan Pablo II levant la mirada y, con el gesto indic que estaba rezando, para que le dejaran terminar. -Santidad, es que se trata de un mensaje urgente y grave. -Entonces, si es grave, el Papa debe seguir rezando ms. Y as qued zanjado el asunto. Aprendizaje El gran actor de teatro y cine genovs Vittorio Gasmann, anunciaba a sus 68 aos -le entrevistaban para la revista "Oggi", marzo de 1990- que haba

superado una fuerte depresin que le haba inutilizado durante un periodo de dos aos. -La prueba ha sido verdaderamente dura. Pero he descubierto tambin tantas cosas. He hecho un viaje cognoscitivo del mundo y de m mismo. -Qu ha aprendido? -preguntaba el entrevistador. -A rezar. Le parece poco? Yo en asunto de religin he estado siempre inseguro, muy tibio. Ni carne, ni pez. Ni ateo ni verdadero creyente. Ahora, en cambio, me estoy planteando los problemas de la fe en toda su amplitud. Leo a Dante y estudio la teologa de su tiempo. Noto una gran necesidad de aportaciones espirituales. Encuentro luz en la oracin. Piense en un hombre como yo acostumbrado a los grandes xitos, que se reencuentra en el recitar esa obra maestra de simplicidad que es el "Padrenuestro". "Fatigar a los dioses" Cristo ensea a sus discpulos a no caer en la proverbial verbosidad de los gentiles en el modo de hacer oracin (cfr. Mt 6,7-9). En efecto, consta por Horacio, Tito Livio, Sneca, Apuleyo, etc., que en las religiones paganas de entonces crean conseguir la atencin de los dioses mediante una oracin muy prolija: literalmente recomendaban los textos religiosos fatigare deos, fatigar a los dioses. Tal costumbre no careca de cierta lgica, dentro de las concepciones de esas religiones sobre la multitud de los dioses, que podran estar ocupados -se pensaba- en otros asuntos importantes. Parece que algo de esa verbosidad se haba introducido en el judasmo tardo. Cfr. J.M. Casciaro y J.M. Monforte, Jesucristo, Salvador de la humanidad La intercesin de los santos Desde los comienzos del cristianismo los fieles han acudido a los santos ponindolos como intercesores ante el Seor. La piedad popular ha relacionado, con el pasar del tiempo, determinados santos con necesidades especficas. Cualquiera sabe, por ejemplo, que para asuntos difciles o imposibles, Santa Rita y San Judas Tadeo; a San Pancracio se le pide salud y trabajo; para la vista conviene rezar a Santa Luca, mientras que en las tormentas es aconsejable acudir a Santa Brbara. Menos conocido es que Santa Apolonia es la patrona de los dentistas y sus pacientes. Una curiosidad. El Papa San Cornelio, mrtir en el ao 253, al que se cita en el Canon Romano, ha sido tradicionalmente patrono protector de ganados en Bretaa. Segn narra J. Mathieu-Rosay (Los Papas), en los principios del cristianismo en esa regin los ganaderos tenan la costumbre de adorar a el dios Corneno, un horrible dolo con cuernos. Los misioneros de la regin de Carnac no lograban alejarlos de esa superchera y atraerlos al cristianismo, as que siguieron el sabio principio de no suprimir sino reemplazar, y eligieron un Santo con un nombre que pudiera sustituir al del tal Corneno. El escogido fue San Cornelio, que sonaba parecido. El problema era qu hacer con los cuernos, que, evidentemente, no se podan asociar a la figura de un Romano Pontfice. La solucin fue colocarlos, no en la cabeza, sino en las

manos. A partir de ah, los buenos bretones acostumbraron a confiar la proteccin de sus ganados al buen Papa Cornelio. PECADO Odio al pecado Seguramente se puede decir que ha odiado el pecado cualquier alma santa, pero en el caso de San Juan Bosco hay buenos testimonios de que en l efectivamente estaba bien arraigado ese sentimiento de repulsa. Alguna vez dijo que prefera que ardiera mil veces el Oratorio que l haba fundado con tantos desvelos, a que en l se cometiera un pecado. El Oratorio, en el barrio de Valdocco de la ciudad de Turn, haba llegado a albergar a cuatrocientos chicos. Con el paso de los aos naceran centros de formacin de esa ndole por todas partes y con gran xito. En el terreno personal hay que resear que desde joven fue muy penitente, hasta el punto de que su director espiritual tuvo que moderarle algo sus mortificaciones. Y tambin desde muy joven practic la Confesin semanal, aunque a veces le supusiera grandes sacrificios. Mejor morir La vida de Santo Domingo Savio, fallecido a los quince aos (1842-1857), la conocemos bien por la biografa que redact su gran maestro San Juan Bosco. Domingo hizo la primera comunin a los siete aos, en una poca en nadie la haca a tan corta edad (el decreto que la indicaba para la edad de la discrecin, en torno a los siete aos, dado por San Po X en el ao 1910, estaba an por llegar...). Domingo lo consigui por la ilusin que puso en ello, hasta el punto de que su prroco fue incapaz de negarle un deseo tan vehemente. Siempre record ese da como el ms feliz de su vida. Unos aos despus escribi los propsitos que se haba hecho al comulgar por vez primera: "1 Me confesar muy a menudo y recibir la sagrada comunin siempre que el confesor me lo permita. 2 Quiero santificar los das de fiesta. 3 Mis amigos sern Jess y Mara. 4 Antes morir que pecar". Estas ltimas palabras ya han quedado como una frase para historia. PIEDAD Buenas condiciones Es conocido que Juan Mara Vianney no fue alumno brillante en el seminario. Haba quien se planteaba si se le podran conferir las sagradas rdenes: sera realmente idneo? El vicario general de la dicesis, Courbon, fue benvolo y -el tiempo bien lo ha demostrado- muy acertado en sus exigencias. Se limit a preguntar si Juan Mara Vianney era piadoso, y se le dijo que s; si era devoto de la Virgen Mara, y tambin la respuesta fue positiva; si saba rezar el rosario: por supuesto que s. -S; es un modelo de piedad...

-Un modelo de piedad? Pues bien, yo lo admito. La gracia de Dios har lo que falte. Cfr. F. Trochu, El Cura de Ars l es suficiente Santa Margarita Mara de Alacoque pas por diversas pruebas porque nadie comprenda bien la situacin de su alma. Hasta que lleg a su convento, como confesor, el Beato Claudio de la Colombire, que logr entenderla muy bien y dio serenidad a su espritu. Al poco tiempo este sacerdote fue trasladado por sus superiores a otro lugar. La Santa acudi al Sagrario para quejarse humildemente, pero oy bien claro que el Seor le deca. "No soy Yo suficiente para ti?"

Las Llagas del Seor Impresionan unas palabras que escribe San Antonio Mara Claret en su Autobiografa, pues recogen una experiencia de vida espiritual muy profunda: "Delante del Santsimo siento una fe tan viva que no lo puedo explicar. Casi se me hace sensible... Y estoy besando continuamente Sus Llagas y quedo finalmente abrazado con l... Siempre tengo que separarme y arrancarme con violencia". A altas horas de la noche El Papa se encontraba en Zaire. Se haba reunido con los obispos del pas y con otros de los territorios limtrofes y haba cenado con todos ellos. Terminadas las despedidas, se retir a su habitacin en la nunciatura. El periodista italiano Angelo Riguetti y la espaola Paloma Gmez Borrero trabajaban en otra habitacin y ya se preparaban para marchar al hotel, cuando vieron que Juan Pablo II se diriga a la capilla. Se le notaba en su caminar y en su aspecto que iba cansado despus de una jornada agotadora. Al verlos, les mir con afecto y les dijo: -Perdn, porque todava estn trabajando por mi culpa. Le acompaaba su jefe de seguridad, Camilo Civin. Al da siguiente, Camilo explic a Paloma que cuando creen todos que el Papa est durmiendo o descansando, muchas veces se halla rezando en la capilla. Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano Falla la unidad de vida La Reina Doa Sofa recuerda su conversin al catolicismo. Pocas diferencias haba encontrado con la ordoxia griega en el terreno doctrinal -salvo el primado del Romano Pontfice-, pero le haba llamado la atencin, en lo referente a los sacramentos, que en su tierra no se acostumbraba a comulgar con la frecuencia que vea en Espaa. En efecto, en Grecia, por lo visto, se suele comulgar una vez al ao solamente, aunque no hay

inconveniente en hacerlo ms veces. A ella le llam la atencin el nmero elevado de personas que reciban la Eucarista los domingos en Espaa, y tambin que bastantes lo hicieran a diario. Admite que con el pasar del tiempo sufri cierta decepcin, porque haba pensado que se tratara de cristianos buensimos, pero no siempre era as: -Para algunos una cosa era el catolicismo dentro del templo, y otra cosa su conducta moral en la calle, en el trabajo, con su familia. Eso me desconcert, y me decepcion. Cfr. P. Urbano, La Reina Oracin de recin casados El mismo da de la boda, al quedarse solos, pidieron al Seor que la vida que empezaban en comn se viera coronada por el xito. Tambin rezaron por los hijos que tendran que venir. Y adems aadieron esta oracin tan bonita: "Seor, te pedimos que no nos dejes nunca de tu mano, que tu amor est siempre entre nosotros. Haz, Seor, que nuestra casa sea tu templo favorito y nuestros corazones tu sagrario preferido". Cfr. M.A. Monge, Alexia No zarp para las Indias Aunque a primera vista pueda parecer un sinsentido, lo cierto es que la extraordinaria piedad para con Dios fue la causa de que San Juan de vila se quedara en Sevilla y no cumpliera su sueo de embarcarse para misionar en Amrica. Todo tiene su explicacin en este mundo. Ocurri que Don Diego de Contreras, un clrigo sevillano muy conocido, que destacaba por su desprendimiento, vida penitente y profunda religiosidad, oy un da una pltica del Maestro Juan de vila y se qued impresionado. Todava le caus mayor impacto verle celebrar la Santa Misa. Segn el relato de fray Luis de Granada (Vida del P. Maestro Juan de vila) "decala con tanta devocin y reverencia y con tantas lgrimas" que (Contreras) decidi presionar ante el Arzobispo hispalense, Alonso Manrique, para que no le permitiera marchar, porque, deca, "harto hay que hacer en el Andaluca sin pasar la mar" Detalle de un nio Fue testigo del hecho Jaime de Oss, padre de D. Enrique, futuro Fundador de la Compaa de Santa Teresa de Jess, y se lo cont emocionado a su mujer, la buena de Doa Micaela, aquel mismo da. Estaba con el cro en una plaza de Vinabre, el pueblo natal, en la provincia de Tarragona, y dos nios ms. De repente se oy la campanilla que avisaba de que llevaban el Vitico a algn enfermo, y el pequeo Enrique sali corriendo para acompaar a Jess Sacramentado. Pero al ver que le seguan los otros dos tambin, se detuvo, mir hacia el padre, sac unas monedillas del bolsillo y se las dio a los compaeros para que no dejaran

solo a su padre, y continu su marcha con el deseo de acompaar al Santsimo Sacramento. Jaime de Oss estaba emocionado al relatarlo: -Has visto, mujer? Cfr. M. Gonzlez, Don Enrique de Oss "Ele" y "lerele" Un sacerdote nos refiere un bonito ejemplo de piedad sencilla. Lo protagoniza un chaval, "barman" en una cervecera sevillana (cfr. A. Manuel Fernndez, Santa Mara y el amor humano). Le pregunta al final de una clase de formacin cristiana: -T le tienes cario a la Virgen? -Digo! -Y qu haces para acordarte de Ella? -Pues en el bar tengo un cuadro de la Macarena y, cuando me piden una cerveza, paso por delante de la Virgen, la miro, y le digo: Ele! -Y... no sabes decirle otra cosa? -S! A veces paso, la miro, me quedo "clavao", y le digo... Ele, lerele! POBREZA Cuestin de necesidades En cierta ocasin, Luis XI de Francia (1423-1483) entr en la cocina y observ a uno de los pinches que se afanaba en su trabajo. Se interes por l: -Oye, cmo te llamas? El pinche respondi al momento, respetuoso, pero sin interrumpir su labor y sin reconocer a la persona que le hablaba. -Y cunto ganas con tu oficio? -Tanto como el rey, mi seor. No sala el monarca de su asombro ante tal respuesta inesperada, y volvi al interrogatorio: -Cmo es posible eso que me dices? Y el muchacho dio una respuesta que agrad sobremanera al soberano:

-S, el gana lo que necesita para vivir y yo lo mismo; as que los dos ganamos igual. De libros y regaderas No hace falta decir que la virtud cristiana de la pobreza tiene ms que ver con el desprendimiento de los bienes de este mundo que con el hecho, mondo y lirondo, de tener o no tener. Pues a propsito de desprendidos, se cuenta que una vez uno envi a su criado a casa de un amigo para ver si le poda prestar cierto libro por el que estaba muy interesado. El propietario contest que no acostumbraba a prestar nada de su biblioteca y que, por lo tanto, prefera que se diera una vuelta por su casa y consultara in situ el deseado volumen. Mira por dnde que, pasado el tiempo, este ltimo necesitaba una regadera para echar agua a las macetas de su jardn, y se pas por casa del primero. -Oye, me prestas un rato la regadera, que se me ha roto la que tena? Y el otro contest con sorna: -No, mira, mejor te traes las plantas y las riegas aqu mismo. Muy avariento Podra contar unas cuantas cosas de un conocido que era de lo ms avaro que se ha visto por estos mundos de Dios. Los bienes terrenos se le pegaban como lapas, o, ms bien, era l quien se adhera a ellos con una argamasa que, al raguar, haca imposible el despegue. Por ejemplo, le peda un hijo unas pesetillas para poder ir a ver un ofidiario, o sea, un zoo donde se exhiban preciosos reptiles de las ms variadas procedencias del planeta; ejemplares nicos, bellsimos algunos, otros muy raros... Pero este caballero no soltaba moneda: -As que quieres ver serpientes! Pues mira, mejor te voy a prestar una lupa, vas al jardn y observas las lombrices. Quiz sea leyenda Oscar Wilde pas pocas de gran penuria econmica, sin ms dinero que el que lograba obtener de sus ms fieles amigos. Le habra bastado con escribir cualquier cosa, pero la pereza le poda. Muri en Pars a los cuarenta y seis aos, el 30 de noviembre de 1900. Posiblemente se trate de una leyenda, como tantas otras que se ha creado en torno a su figura, pero cuentan que poco antes de morir pidi champagne y cuando le fue trado declar con humor: -Me parece que estoy muriendo por encima de mis posibilidades Cfr. J. Maras, Vidas escritas La sotana del Papa

Dicen que haba obreros trabajando en la misma habitacin del Papa Juan XXIII. Al llegar el Pontfice y encontrarse con ese panorama, tranquiliz a los operarios y les pidi que continuaran con sus tareas como si tal cosa, mientras l se dispona a sentarse en una silla y rezar su breviario. Al ver que la tal silla estaba llena de polvo, el Pontfice tom un trapo y se puso diligentemente a limpiarla, sin dar tiempo a los obreros a echarle una mano. Y coment con su habitual simpata y llaneza: -Hay que cuidar la ropa. Siempre me acuerdo de lo que cost a mi padre la primera sotana que tuve. Desde entonces procuro cuidarlas bien para que duren. Lo esencial Esta historia se cuenta de uno de los grandes sabios de la antigedad, Bas. Trataba de asediar su ciudad natal el rey de los persas, Ciro, y cada ciudadano sala a escape con lo que poda de sus pertenencias, procurando salvarse antes de que el cerco se cerrase definitivamente. Bas, en cambio, marchaba tan tranquilo sin nada en las manos. Los fugitivos le preguntaban con asombro: -Pero es que no te llevas nada? El sabio consideraba que con su sabidura ya llevaba suficiente tesoro, y responda con total tranquilidad: -Aunque os sorprenda, llevo conmigo todos mis bienes. Carroza de plata El 12 de marzo de 1545 llegaban a Montilla, procedentes de Osuna, los jvenes condes de Feria, Don Pedro Fernndez de Crdoba y Doa Ana Ponce de Len. Pocas personas podan presumir de tanta alcurnia como estos dos personajes. Se hicieron grandes fiestas en honor de los nuevos esposos y tambin grandes gastos. Segn nos relata M. De Roa, en su Vida de Doa Ana Ponce de Len, iban en una carroza tan llena de plata, que no pareca de madera. Algunos se escandalizaron del derroche. Pasado cierto tiempo, mandaron recado al Maestro Juan de vila de que deseaban verle. Parece ser que a la condesa le haba llegado casi el momento de dar a luz a su primer hijo y quera confesarse con hombre tan santo. El que le llev el aviso coment con pena el escndalo que haba supuesto tanto lujo de ambos esposos, y San Juan de vila coment como toda respuesta: -Rogad a Dios que ella se hinque de rodillas a mis pies, que yo le quitar la carroza y ms. Se cumplieron los deseos del confesor. Logr tal arrepentimiento y deseos de santidad en aquella alma, que se acab la carroza y tambin los adornos que gastaba en su persona, llevando a partir de entonces vida muy austera. Aos despus, al enviudar, Ana Ponce de Len entrar monja en el monasterio de Santa Clara de Montilla.

Es precioso el sermn que San Juan de vila pronuncia en Montilla el da en que la condesa toma el velo, que es el 22 de julio de 1554. Comenta el Santo que algunos no entienden esa decisin de entrar en convento, y se preguntan para qu. "Sabis a qu entra en el monasterio? A fregar, si se lo mandaren; a barrer, si le pareciese a su prelada; a cocinar, si fuere menester; a bajarse, a ser esclava de las otras y besar la tierra que las otras huellan". El resumen que hace es ste: el reino de los cielos, segn el Evangelio, es un tesoro por el que se entrega todo; por Dios uno se da por completo. Nepotismo Mala costumbre la del nepotismo. Bien poco ejemplar fue en este terreno el Papa Alejandro VIII, aparte del mal ejemplo que dio por sus muchos gastos en banquetes y espectculos teatrales, al favorecer descaradamente a sus familiares. Lleg a nombrar a uno de sus sobrinos jefe de las galeras pontificias, a pesar de ser cojo y giboso, que ya son ganas! Deca a sus familiares, en alusin a su avanzada edad: -Dmonos prisa todo lo posible, porque en el reloj ya van dando las veintitrs! Pero an vivi lo suficiente para comprobar la ingratitud de aqullos a los que haba favorecido. Falleci el ao 1691. El contraste lo ofrece poco despus el Papa Clemente XI. Nada ms ser elegido Romano Pontfice, advierte a su familia: -Tened en cuenta que habis perdido a vuestro pariente: ya no tenis en m sino al padre comn, como el resto de los fieles. Les prohibi incluso que aceptaran donativos con motivo del parentesco con el Papa. Y l, personalmente, distribuy casi todos sus bienes entre los pobres. Cfr. C. Castiglioni, Historia de los Papas RECTITUD DE INTENCIN Oracin poco presentable En los aos siguientes a Lepanto floreci la piratera por la zona del Canal de la Mancha. Los franceses tenan su base en Dieppe y abordaban a las naves inglesas, mientras que en la Isla, los ingleses hacan lo propio con las francesas, siendo su cuna Devon y Cornwall. Los moradores de esas regiones vivan del mar, ya fuera del bandidaje o del saqueo de los naufragios. En las aldeas ribereas todas las noches se rezaba una vieja plegaria que deca: "Seor, haz que no haya ningn naufragio, pero si tiene que haber alguno, que sea en las costas de Cornwall". Cfr. R. Abella, Los piratas del Nuevo Mundo ROMANO PONTFICE

Dio la vida por el Papa Sor Auxilia, en el mundo Mercedes Cortevis, fue una religiosa que cuid maravillosamente del Papa Juan Pablo II desde la primera vez que ste lleg a la clnica Gemelli. Era una de las veinticuatro monjas de la congregacin de Mara Nia que prestaban servicio en el hospital. Alegre y simptica, al mismo tiempo que enrgica e inflexible para imponer las rdenes de los mdicos. Muri en agosto de 1995. Desde haca dos aos sufra un cncer. Por una de sus compaeras, sor Leticia, se ha sabido algo sobre el origen de su enfermedad. El da que el Papa ingres para la operacin del tumor, todas las religiosas fueron a la capilla a rezar para que fuera benigno. De repente, ha revelado la hermana, "omos musitar a sor Auxilia un Gracias, Dios mo. Supimos meses despus, cuando le diagnosticaron un cncer maligno, que en el oratorio ella haba ofrecido al Seor su vida a cambio de la del Papa". Cuando informaron a Juan Pablo II de la gravedad de sor Auxilia, fue a visitarla, y volvi a verla cuando estaba agonizando para darle la Uncin de los enfermos. Al ver al Papa a su lado, ella abri los ojos y esboz una dbil sonrisa de agradecimiento. Horas despus se iba al Cielo. La enterraron con la bata blanca sobre el hbito gris. Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano Dentro y fuera El Papa Juan Pablo II estuvo en San Francisco durante un viaje por los Estados Unidos, all por el ao 1987. En esa ciudad los homosexuales prepararon una bochornosa manifestacin para exteriorizar su rechazo al Romano Pontfice. El Papa visit un centro de acogida de enfermos de sida. Las cadenas de televisin daban al mismo tiempo lo que ocurra en el interior y la actividad en el exterior de grupos de lesbianas en abierta protesta por su presencia. Todo Norteamrica pudo ver cmo un nio desahuciado, con una voz debilsima, recostado en el hombro del Papa susurraba: -I love you, Pope, I love you very much Se vea al Papa emocionado, mientras abrazaba y besaba al pequeo. Fuera un vocero -tambin recogido por las cmaras- de lesbianas que protestaban e insultaban: -Pope, go home. Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano SAN JOS "Pinsatelo!"

En los comienzos de la fundacin de las religiosas combonianas, su fundador, Daniel Comboni, pas no pocos apuros econmicos. Deca a las primeras misioneras que acudieron junto a l para trabajar por Cristo: "Queridas hijas, es el momento de arrodillarse para pedir a San Jos, nuestro ecnomo principal, que nos ayude". Las religiosas rezan, pero las deudas no hacen sino incrementarse de da en da. Cuando la situacin se vuelve ms delicada, Comboni se dirige a la imagen de San Jos que tiene sobre la mesa. Con sencillez le habla de su apuro y despus le da un "ultimtum": -Si no me escuchas, vuelvo la imagen hacia el muro y no te rezo ms. Todava tiene confianza de sobra como para decirle a San Jos sin faltarle, como es lgico, al respeto: -Pinsatelo! Pasa una hora ms o menos y suena una campanilla en la portera. Un seor desconocido pregunta por Comboni y asegura tener bastante prisa. Naturalmente, Mons. Comboni supone que se trata de un nuevo acreedor, pero no, el recin llegado no quiere dinero. Pide que no le pregunte ni quin es ni quin le enva, y le pone en las manos un sobre cerrado, luego besa con respeto el anillo pastoral de Comboni y se marcha sin ms. Al abrir el sobre, aparecen los miles de liras que necesita para afrontar los problemas econmicos ms acuciantes. Es la respuesta de San Jos. Cfr. L. Gaiga, Mujeres en la arena "Id a Jos" La siguiente ancdota, como la arriba referida, es una muestra ms de cmo San Jos no abandona a los que le invocan con confianza. Otro fundador, en este caso el del Opus Dei, se encontraba en el ao 1935 metido en la difcil tarea de sacar adelante una residencia de estudiantes, en la madrilea calle de Ferraz, dentro de una escasez de medios materiales ms que notable. De entrada ya vena encomendando a San Jos, y recomendaba hacer lo mismo a sus entonces jovencsimos seguidores, contar con el oportuno permiso eclesistico para instalar oratorio en aquel inmueble. Acordndose de Jos, el hijo de Jacob, aquel hombre de confianza del faran en poca de caresta, y de cmo el monarca egipcio enviaba a quien acuda a l en demanda de auxilio a ese buen ministro -"id a Jos"-, pens que San Jos tena que obtenerle el Pan eucarstico: no haba aportado el Santo Patriarca con su trabajo el pan de cada da al hogar de Nazareth? Una vez logrado el preceptivo permiso eclesistico, haba que obtener los elementos que constituyen un oratorio. Poco a poco, con una gran modestia de medios materiales, fue llevndose a cabo la instalacin. Por ejemplo, el Sagrario -de madera dorada- lo recibi en prstamo de manos de la Madre Muratori, Priora de las RR. Reparadoras de Torija, pero faltaban al final varias cosas: candeleros, vinajeras, atril, bandeja... Unos das antes de la

fecha prevista para reservar al Seor -estamos en marzo de 1935- el portero de la casa subi a la residencia con un gran paquete que haba dejado un seor en la portera, sin acompaarlo de tarjeta que diera razn de quin era el donante. En aquel paquete estaba todo lo que haca falta para completar la instalacin del oratorio. Algn residente coment, medio en serio medio en broma, que seguramente sera San Jos, y as qued el asunto sin que nunca se tuviera conocimiento de la identidad de aquel buen hombre. SANTIDAD Efecto de una pltica Debi ser por el mes de marzo o el de abril de 1855, cuando Domingo Savio tena trece aos. San Juan Bosco habl a los muchachos de santidad con una fuerza que conmovi a ms de uno. En el caso de Domingo fue como una chispita que le hizo arder por dentro en amor de Dios, con un fuego que no se apag nunca a lo largo de su breve vida en la tierra. A los pocos das fue a ver a su maestro y le expuso con claridad su pensamiento: -Siento como un deseo y una necesidad de hacerme santo. Un da San Juan Bosco le habl de que pensaba obsequiarle con un regalo que fuese de su agrado, y que le manifestara su preferencia por si poda acertar, pero el muchacho volvi a la carga con lo que realmente ocupaba su mente y su corazn: -El regalo que le pido es que me ayude a ser santo. Quiero darme todo al Seor, para siempre; siento verdadera necesidad de hacerme santo; y si no me hago santo, no hago nada. El relato de la vida de Santo Domingo Savio que nos ha dejado Don Bosco aade ms. Un da se estaba explicando en clase la etimologa de algunas palabras, y el chico pregunt: -Domingo, que significa? Le contestaron: -Domingo quiere decir del Seor. E insisti ante San Juan Bosco: -Vea usted si tengo razn al decirle que me haga santo; hasta el nombre dice que yo soy del Seor; luego yo debo y quiero ser santo, y no ser feliz mientras no lo sea. Algo ms que buenas personas Es curioso. La reina Mara Cristina de Austria, durante su poca de regenta de la Corona por la minora de edad de Alfonso XIII, tuvo que firmar un

decreto de concesin de una Gran Cruz de Isabel la Catlica a una persona de quien nada saba. Interrogaba a Sagasta: -Pero, qu hechos dignos de recompensa tiene en su haber? A lo que el jefe del gobierno repuso con prontitud: -No recuerdo si los ha llevado a cabo o no, pero s respondo a su Majestad de que no ha hecho mal a nadie, y esto no se puede decir de todo el mundo. Premimosle, pues, por su bondad. S, es curioso. Habra que escuchar el tono de voz y contemplar la sonrisa para entender el sentido que estas palabras tenan en el buen Sagasta, frente a la seriedad de la reina que se tomaba muy a pecho tales asuntos. Pero, mira por dnde, que hay bastante gente que se siente muy tranquila al considerar que, no habiendo hecho mal a nadie -y eso habra que demostrarlo-, ya ha cumplido y ms que de sobra, como si administrar los talentos recibidos no diera para ms. Cfr. E. Ferrer, M T Puga y E. Rojas, Cuando reinar es un deber De Don Quijote a Sancho El sacerdote D. Jess Urteaga hace, como presentacin de la Coleccin de Biografas Mundo Cristiano, all por el ao 1989, un excelente resumen de un captulo de El Quijote. Y luego saca la moraleja. "El caballero pretende entrar en la polvareda cuajada de dos copiossimos ejrcitos en batalla. Don Quijote, siempre dispuesto a prestar ayuda al desvalido y menesteroso, se pone del lado de Pentapoln, Rey de los Garamantas, contra el pagano Emperador Alifanfarn, pretendiente de la "fermosa y cristiana" hija de aqul. Sancho no ve los ejrcitos por ninguna parte sino ovejas y carneros que levantan mucho polvo en el campo; oye sus balidos y nos los "clarines ni ruidos de atambores" que asombran a su seor. Despus del desaguisado -porque Don Quijote no da su brazo a torcer-, sin muelas, habla el caballero: -Sbete, Sancho, que no es un hombre ms que otro si no hace ms que otro. La moraleja es que hay seres humanos -sobre todo, los santos- que se distinguieron porque han realizado muchas ms cosas que nosotros. "Que no es un hombre ms que otro si no hace ms que otro". Un consejo no atendido Escribe sobre Juan Pablo II el Prelado del Opus Dei, Mons. Echevarra, en un artculo publicado en noviembre de 1996, con motivo de las Bodas de oro

sacerdotales del Romano Pontfice: "Un conocido intelectual le sugiri: Santidad, procure cuidarse ms; tanto trabajo le consume. Y el Papa, con el mismo afecto, pero con no menor firmeza, respondi: Por favor, no me d este tipo de consejos. Yo estoy aqu para servir, y lo que necesita la Iglesia es un Papa que luche todos los das para ser santo. Adems, despus de un Papa viene otro". SINCERIDAD Quera conocerse bien El Cardenal de Retz (1641-1679) escribi en sus famosas Mmoires una serie de crticas en torno a los defectos del Prncipe de Cond, Luis II, tambin conocido como el Gran Cond (1621-1686). Este clebre noble francs pidi el libro y lo ley -segn dicen- con gran inters. Un amigo le pregunt entonces por qu le interesaba tanto, y Cond contest: -Porque est escrito por un enemigo que me hace conocer los defectos, cosa que ninguno de mis amigos ha hecho nunca. Este se conoca Entre los grandes pioneros de la aviacin -tiene su nombre escrito con letras de oro en la historia de ese arte de navegar por el aire- est el norteamericano Wright Wilbor (1867-1912). En un banquete celebrado en su honor le pidieron que improvisase un discurso. El hombre saba bien cules eran sus limitaciones, porque era humilde, y dijo: -En la naturaleza lo normal es que los pjaros vuelen. Slo algunas excepciones, como los papagayos, logran hablar. A m me sucede como a los pjaros normales: s volar, pero no soy capaz de hablar. Dio buen resultado Don Pedro Tllez Girn y Guzmn, Duque de Osuna (1574-1624), fue nombrado por Felipe III virrey y capitn general de Sicilia y, despus, de Npoles. En su poca napolitana visit la crcel en la fiesta en que tena el derecho de liberar a algn preso. Como es natural, todos los presidiarios a los que interrog le informaron de que eran inocentes y que estaban all a causa de un lamentable error judicial; bueno, no todos: hubo uno que confes francamente su delito. Entonces el virrey, con una pizca de sana irona, dio esta orden: -Echad fuera a este delincuente para que no corrompa a todas las personas de bien que aqu estn encerradas. Sin faltar a la caridad Huelga decir que la sinceridad como virtud no consiste en decir todo lo que pensamos; una mnima sensibilidad obliga muchas veces a callar, y en otras ocasiones aconseja expresar, como norma de cortesa, un juicio ms favorable de lo que la realidad refleja. Ejemplo al canto:

Cuentan que se encontraron dos seoras despus de varios aos sin verse. Y se produjo el siguiente dilogo: -Rosa, pero qu joven ests, qu bien te conservas. -Muchas gracias, pero lamento no poder decir lo mismo de ti. Ests que das pena. Y la otra prefiri dejarse de cortesas y poner las cosas en su sitio: -Pues miente, miente como yo. Cfr. J. Sanz Rubiales, Medios de comunicacin: aprender a ser crticos Para sincerarse Cuarenta y cinco aos de dominacin comunista marcan a un pueblo. Apata, desilusin desconfianza... son huellas que tardarn en desaparecer de esas sociedades. En Lituania, segn el testimonio de la periodista Paloma Gmez Borrero, en la capital, Vilnius, muchas tumbas tienen un banquito muy rstico al lado. Segn le dijeron, sirve para "hablar" con los seres queridos, para confiarse, para desahogarse con ellos, sabiendo que nunca les delatarn. Hay tal psicosis de "chivatazo" que slo se fan de los muertos para hablar con libertad Cfr. P. Gmez Borrero, Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano TIBIEZA Rutinas Debe de tratarse de un simple historieta puesto que existen de este asunto al menos dos versiones: la del jardn y la del cuartel. Bueno, si optamos por la primera -poca diferencia hay-, resulta que durante cinco aos estuvo un guardia vigilando a diario un determinado jardn, y no por cuestiones de moralidad pblica ni por la posible presencia de drogadictos o navajeros, sino porque s, porque as estaba previsto. Una investigacin, cuando hubo cambio de alcalde, puso al descubierto que esa costumbre haba nacido el da en que pintaron los bancos del jardn, para evitar que alguien se sentara en ellos y se viera perjudicado por la broma de mancharse. Al cabo de cinco aos, los bancos estaban pidiendo ya a gritos una nueva mano de pintura, pero el guardia de siempre segua vigilando: nadie le haba dado nuevas rdenes. En la vida espiritual cabra que sucediera algo muy parecido a lo anterior. Uno lleva a cabo determinada prctica religiosa, por ejemplo, porque as lo hizo desde pequeo, sin plantearse su sentido y razn de ser, como impulsado por la inercia: "yo siempre lo hice as, pero tampoco s muy bien por qu, y a estas alturas de la vida me da pereza introducir cambios en mis hbitos". Exagerando un poco, naturalmente. Bastante diferencia

Le pidieron a un hombre que apoyara una tarea de inters apostlico. l pregunt si se trataba de colaborar o de comprometerse. Cul era la diferencia? Lo explic muy grficamente: -En un plato de huevos con tocino, la gallina "colabora", mientras que el cerdo "se compromete". La respuesta es aplicable a muchas situaciones de la vida: comprometerse de verdad o ir tirando. TRABAJO Sabidura popular Suele decirse que la mejor lotera es trabajo y ahorro. En una lnea parecida de convicciones se mueve la sabidura popular cuando afirma que "con diez nobles abuelos no se pone el puchero", indicando que de poco sirve presumir de antepasados, linajes y abolengos..., si estos "mritos" no van acompaados de un patrimonio. Y tambin: "Con hermosura sola no se pone olla". El contenido de una popular seguidilla va tambin en esa direccin: "Dices que por el pelo tienes amores; / echa el pelo en la olla, / vers qu comes". Hay un tigre debajo de la mesa Kazuo Ishiguro, el buen escritor britnico de origen japons, narra en Los restos del da una historia curiosa. Se trata del comportamiento, en situacin comprometida, de un mayordomo que haba gozado de fama entre los mejores mayordomos ingleses, ejemplo a seguir y espejo en el que mirarse por su discrecin y eficacia. Haba viajado con su seor a la India, donde le sirvi siempre de modo admirable. Una tarde, como acostumbraba, el mayordomo dio un repaso al comedor para asegurarse que todo estaba en perfecto orden para la cena, y descubri que debajo de la mesa haba nada menos que un tigre moribundo. Inmediatamente abandon en silencio el comedor, se asegur de cerrar bien la puerta y se dirigi sin prisas al saln donde su seor tomaba el t con los invitados. Tosiendo educadamente -un ligero carraspeo-, llam la tencin de su patrn y, acto seguido, acercndosele al odo, susurr: -Disclpeme, seor, pero creo que hay un tigre en el comedor. Me permite que utilice el rifle? Obtenido el permiso, sali con discrecin. Pocos minutos despus estaba de nuevo en el saln dispuesto para rellenar las teteras. El dueo de la casa le pregunt si todo estaba en orden. -Perfectamente, seor. -Gracias.

-La cena ser servida a la hora habitual, y me complace decirle que no quedar huella alguna de lo ocurrido. Puro fingimiento El sistema comunista ha sembrado sal all por donde ha pasado, tambin en los aspectos materiales y econmicos. Ha sofocado la iniciativa privada y ha creado, con su estatalismo, un mundo de gentes sin estmulo ni sentido de la responsabilidad personal. Los obreros de la antigua Unin Sovitica decan con sorna a propsito de sus relaciones con los jefes: "Ellos hacen como que nos pagan, y nosotros hacemos como que trabajamos". Una de perezosos Siempre es fcil recurrir al chascarrillo en que se destaca el vicio de la pereza, aunque el ideal sea, ms bien, presentar la virtud y animar con el buen ejemplo. Se habla de un individuo que estaba apoyado en la puerta de una casa y ni se molestaba en tocar el timbre. Por fin alguien sali del interior de la vivienda y se top con el que esperaba. -Desea algo? -S. He odo que es aqu donde dan un premio al ms perezoso, y yo vena... -En efecto, es aqu, pase usted. Y el de la puerta responde algo mosqueado: -Cmo que entre? Oiga, a m me tienen que entrar, sabe? Otra de lo mismo En este pas se ha ironizado mucho con la poca laboriosidad de los empleados pblicos y hay que decir que "de todo hay en la via del Seor", y que "en todas partes cuecen habas, y en la ma, calderadas", aunque tambin es cierto que tanta insistencia en las chanzas debe obedecer a alguna realidad. Por otro lado, este gnero de crticas puede observarse en otras naciones cuando se trata del gremio funcionarial. A diversos ministerios se ha atribuido la conocida ancdota. Un caballero es detenido a la puerta cuando intenta subir al primer piso. -A dnde va usted -pregunta el portero-: no hay nadie arriba. -Ah! -se sorprende el visitante-, no trabajan por la tarde? Y el portero replica muy serio y como quien quiere hacerse entender: -Ver, cuando no trabajan es por la maana. Por la tarde es que no vienen. Un compaero siempre agobiado

Narra un sacerdote, con buen humor, recuerdos de un antiguo compaero de Colegio Mayor, prototipo del agobiado. Y el individuo era de esta guisa: "-Maana tengo que estudiar doce horas seguidas -aseguraba con mirada doliente. Despus de tan solemne asercin, lo dispona todo para la batalla: se levantaba tarde para estar descansado y con la mente lcida. Tras un desayuno energtico, daba un paseo para tonificar los msculos. El aperitivo, por supuesto, era sagrado. Despus de comer, tres o cuatro cafs para mantenerse despierto. Un par de horas ms tarde ya haba preparado el escenario: los libros bien a mano; la luz, por la izquierda; un termo con ms caf; cuatro cajetillas de tabaco; zapatillas para sus cansados pinreles; un flexo de luz intensa para evitar fatigas; bolgrafos de tres colores; lpiz para subrayar; folios en abundancia; aspirina para previsibles cefaleas, y msica ambiental. A las nueve cena. -Qu noche me espera. Tengo que estudiar lo menos quince horas... Despus de la cena, una copita... Y entonces s; con paso firme y mirada bizarra, entraba decidido en su habitacin. Al cabo de diez minutos de estudio comprenda que, en realidad, donde mejor se trabaja es en la cama. Con tres almohadas de respaldo y un cuarto de hora perdido en trasladar el equipaje, se embuta el pijama, entraba en la piltra y abra el libro. Un hora despus me tocaba apagarle la luz". Cfr. E. Monasterio, en "Mundo Cristiano", n 424, abril de 1997 Hombres de una pieza Me lo contaba un amigo. Haba ido l a visitar una finca con el dueo. Cuando llegaron al lugar en que unos campesinos estaban trabajando -ya desde lejos los haban visto-, dos o tres de ellos descansaban tan tranquilos fumndose un cigarrito a la sombra de un rbol. Se sorprendi el visitante de la actitud de aquellos hombres y pensaba en su interior si no seran un poco cnicos, con aquel comportamiento que pareca denotar cierta frescura. A la vuelta pregunt al propietario por aquellos empleados. Este aclar: -Son los mejores. Son de una pieza! Es curioso, cuando un hombre trabaja bien, no necesita hacer exhibicin de su trabajo. Un tipo dinmico Abundando en experiencias de amigos, recuerdo a otro que trabajaba para un individuo francamente dinmico y eficaz. Una vez le llam el jefe al despacho para confiarle una gestin bastante delicada y urgente, entregndole unos papeles en los que todo estaba detallado con minuciosidad. Cuando mi amigo tuvo bien claro el encargo, pregunt:

-Para cundo debo tenerlo hecho? El otro, rpido, seguro de lo que deseaba, contest: -Para ayer, as que ya lleva retraso. Reconozco que me gustara haber conocido a ese hombre. Tena "madera". Las cosas bien hechas Parece ser que durante el rodaje de la clebre pelcula Rebeca, basada en la novela de Daphne du Maurier y dirigida por el rey del "suspense" Alfred Hitchcock, ste no estaba muy contento de una escena en la que Joan Fontaine deba llorar con crudo realismo. La escena se repeta una y otra vez, hasta que la diva, un tanto harta, asegur que no estaba dispuesta a derramar ya ni media lgrima. Y coment con una pizca de sarcasmo: -A no ser, claro est, que usted me las haga brotar a bofetadas. No se lo pens dos veces el genial director, que no estaba dispuesto a admitir un trabajo mediocre, y al instante le solt un par de guantazos, uno en cada carrillo, que fructificaron en una excelente escena plena de emocin. "Despacito y buena letra" Robert Fulgbum ha escrito un breve cuento en el que el narrador est convencido de que Haiho Lama -un lama tibetano- se ha reencarnado. En concreto es su 145 reencarnacin, y lo ha hecho en la persona de un zapatero llamado Elas Schwartz. Lleg por primera vez a atisbar este misterio cuando le llev a reparar unos zapatos viejsimos. Elas los examin con atencin y, con voz pesarosa, indic que no vala la pena remendarlos. En la trastienda los guard dentro de una bolsa de papel marrn sujeta con unas grapas. Al abrir el paquete en casa, el cliente encontr un caramelo de chocolate en cada zapato y una nota con estas palabras: "Todo lo que no vale la pena hacer, vale la pena no hacerlo bien. Pinselo. Elas Schwartz". De otra manera Machado dice lo mismo, pero en positivo: "Despacito y buena letra./ El hacer las cosas bien/ importa ms que el hacerlas". Cansancio Un da, Mons. lvaro del Portillo cont, pocos aos antes de su fallecimiento, que fue recibido en audiencia por el Papa a ltima hora de la tarde. "Cuando lleg a la sala donde le esperaba, advert que caminaba con fatiga, y que el rostro sereno dejaba traslucir la huella del cansancio. Al hacrselo notar con respeto, su respuesta fue: -Si a estas horas no estuviera cansado, significara que no habra cumplido con mi deber.

Estas palabras traen a mi memoria lo que San Pablo escriba a los cristianos de Corinto: muy gustosamente me gastar y me desgastar por vuestras almas". Cfr. "Mundo Cristiano", n 399 Al trabajo lo llaman suerte El clebre doctor Maran (1887-1960) brill con luz propia como estudiante -no dej matrcula "viva"- y como profesional, prestigioso en el mundo de la medicina y cultivador de diversas facetas de la cultura humana. Para Don Gregorio "eso" de la suerte no exista; lo que haba era trabajo y sacrificio de muchos aos: "La suerte -aseguraba- la debo yo a levantarme cada da a las cinco de la maana para comenzar mi trabajo. Entonces estudio el caso del enfermo que he de ver en el hospital y me prestigio como mdico; preparo la clase que tengo en la Facultad y quedo bien con mis alumnos; trabajo en el libro que debo dar a la editorial y me prestigio como escritor... Pero nada de eso es suerte, sino el resultado de mi esfuerzo". Jane Eyre En la inmortal novela de Charlotte Bront, Jane Eyre, la herona va a visitar la casa de los familiares que antao la haban tenido con ellos -era la pariente pobre- y la haban tratado, por cierto, con muy poca humanidad. All, en Gateshead, har un juicio interesante sobre una de sus primas: "Elisa hablaba poco, pues le faltaba tiempo para ello. Nunca vi persona ms ocupada y, sin embargo, no adivinaba lo que haca; mejor dicho, el resultado de tanta actividad". Cuando pasa a narrar en qu se le iba el tiempo a la prima Elisa, se ve, por ejemplo, que dedicaba cada jornada dos horas a su diario. As cualquiera est ocupado, y piensa uno: "es que lo tuyo, Elisa, maja, era no parar". Sin tica Apresaron en Francia a un potente traficante de droga. El hombre, juzgando que su "carrera" acababa de fracasar, termin quitndose la vida en la crcel. Llamaba la atencin especialmente algo en su trayectoria vital. Este individuo, prestigioso autodidacta en la ciencia qumica, haba llegado a transformar la morfina-base en herona con una perfeccin tcnica que fue la admiracin de los especialistas, y gan cuanto quiso. En el interrogatorio a que fue sometido por el juez, que le deca: "Se da cuenta de que estaba envenenando a millares de jvenes?", dio esta increble respuesta: -No, nunca mir las cosas bajo este aspecto; para m slo contaba una cosa: el trabajo bien hecho. Habra algo -bastante- de cinismo en la contestacin? No lo s. Pero llama la atencin que pudiera recrearse en el trabajo "bien hecho". Sin un planteamiento tico, no es posible hablar de trabajo "bien hecho". Quizs, s, desde un punto de vista meramente tcnico -en el mismo sentido en que un terrorista puede ser un buen terrorista, por su eficacia asesina-, pero no

en el sentido de un quehacer que perfecciona y dignifica a quien lo lleva a cabo, y, sin eso, no hay trabajo valioso. VIRGEN MARA Tener madre Chepkoetch es una muchacha africana perteneciente a la tribu kalenjin. Un da cuenta a una amiga europea -recordando el paganismo de sus antepasados- cmo entre su gente siempre se haba adorado a un solo Dios, que para ellos estaba en el sol. Le ofrecan, en el da ms largo del ao, el cordero ms blanco de los rebaos. En tiempos de su abuela llegaron misioneros catlicos y protestantes, y su abuela iba una semana a escuchar las explicaciones de una misin y a la siguiente las de la otra. Y fue la Madre de Dios la que hizo que se convirtiera a la fe catlica, despus de algn tiempo. Pens -entre otras muchas razones- que la religin que tena una Madre como la Virgen Mara deba ser la mejor de todas. Cfr. E. Toranzo, En el corazn de Kenia En una catequesis Qu confianza tienen en el recurso a Mara las gentes ms sencillas, y, entre ellas, los nios! Daba catequesis un sacerdote mejicano a unos niitos. Les hablaba del gran apoyo que tuvo la Virgen y el Nio en el Santo Patriarca. Deca: -Os imaginis... Qu habra sido de Ella cuando Herodes quiso matar a Jess y hubo que huir a Egipto? Qu poda hacer sin San Jos a su lado para protegerla? Y contest una pequea con formidable espontaneidad: -Pues encomendarse a la Virgen de Guadalupe! Tabla de salvacin Era un hombre grandulln, alto como una torre, fornido, y lloraba desconsolado como un nio pequeo. A veces la vida es dura, casi cruel! Estaba el hombre tan desesperado que pensaba que ya no le quedaba ningn asidero en su vida. Le escuchaba un sacerdote, que trataba de encontrar algo bueno en que apoyarse -ya era bastante haber conseguido que charlara con l-, pero la existencia de aquel hombre era un cmulo de tonteras, de desastres, de hechos lamentables, nada pareca "aprovechable" a primera vista. De pronto, al hombrachn le brillaron los ojos: -Bueno, s, algo valioso puede ser que haya hecho en la vida: jams dej de rezar a la Virgen Mara, tal como me ense mi madre. Creo que en medio de tanta basura siempre la he querido. Ya haba encontrado el sacerdote la tabla que andaba buscando, para que el otro pudiera asirse y salir a flote en medio de aquel oleaje que amenazaba

con hundirlo y aniquilarlo. Seguramente era el amor a Mara el que haba propiciado aquella conversacin. Y sali adelante el atribulado. Se cumpli una vez ms aquello de San Efrn: "Ella es la esperanza de los desesperados" Como un milagro Refiere un sacerdote que, recin ordenado, con su veintisis aos a cuestas, recibi una llamada telefnica. Se trataba de una voz masculina, un tanto nerviosa, que le hablaba de acudir a atender en el lecho de muerte a un moribundo. Le explicaba que el asunto era difcil, porque los amigos y familiares del moribundo no querran ver a un sacerdote ni en pintura en la casa. Y all fue, no sin antes encomendarse a la Virgen para que todo saliera a pedir de boca. En el piso del enfermo hubo consternacin al verle aparecer, pero l se dirigi directamente a la habitacin que le pareci del enfermo, y acert. -Le han dejado entrar? -He visto caras de susto y gestos feos; pero ha podido ms la Virgen nuestra Seora. -Gracias. No tengo mucho tiempo. Quiero confesarme. El hombre era persona muy conocida. Llevaba sin confesarse muchsimos aos. Al final la absolucin. Poco antes de morir quiso explicar al sacerdote el "milagro": -He estado cuarenta aos ausente de la Iglesia. Y usted se preguntar por qu he llamado a un sacerdote. Mi madre, al morir, nos reuni a los hermanos... Mirad. No os dejo nada. Pero cumplid este testamento que os doy: Rezad todas las noches tres avemaras. Y yo, sabe?, lo he cumplido. Termina el autor del relato: "Se mora mientras cantaba. A m me pareci todo aquello un cntico: Yo lo he cumplido, yo lo he cumplido". Cfr. J. Urteaga, en "Mundo Cristiano, n 412, mayo de 1996 Ali Agca no entiende La tarde del 13 de mayo de 1981 -fiesta de la Virgen de Ftima- estaba Ali Agca en la plaza de San Pedro preparado para asesinar al Pontfice. Este ciudadano turco haba sido condenado en su pas por el asesinato de un famoso periodista pero haba logrado escapar de la crcel de extrema seguridad de Kartel. A las 17,17 dispara sobre Juan Pablo II, pero el Papa salva la vida milagrosamente. En espera del proceso, el criminal se encuentra en la crcel romana de Rebibbia. All recibe la visita del entonces Cardenal Vicario de Roma, Ugo Poletti -fallecido en febrero de 1997-, que desea saber la razn del atentado. En cambio, Ali Agca pregunta a Poletti:

-Quin es esa Ftima que dicen que ha salvado al Papa?, porque yo s disparar y tir a matar. La mediacin de Santa Mara El escritor espaol Jos Luis Olaizola da forma a un libro en que, aprovechando un viaje por Hispanoamrica, entrevista a varios sacerdotes que le van narrando detalles interesantes de su vida de servicio a Dios y a las almas. Aparece en l uno argentino, Don Daniel Zaffaroni, que, como el resto de los entrevistados, posee una biografa ms que interesante. Es un anciano que trabaja mucho y bien en el mundillo de los artistas de la ciudad de Buenos Aires. Refiere con sencillez que l, de joven, no daba importancia a la predicacin que escuchaba sobre la mediacin de la Virgen Mara; aquello le sonaba a cosa sentimental y un poquito exagerada. Pero desde que se orden sacerdote y se puso a trabajar con las almas, no tuvo ms remedio que renovar sus planteamientos en tal materia. Por qu? Porque se encuentra con la Virgen Mara en todas partes: -Voy al lecho de un moribundo, medio ateo, y me saca una estampita, sobada, con una explicacin: Me la dio mi madre, o alguna persona que se preocupaba por l. Siempre me encuentro con que Mara me ha preparado el camino. No un arcngel o San Cayetano. Siempre Mara. Cfr. J.L. Olaizola, Gua de curas con encanto Devocin cristocntrica Con sencillez responde Juan Pablo II al periodista que le interroga. Le pregunta por la devocin a la Virgen Mara, y el Papa trae a la memoria recuerdos muy queridos de su juventud. Durante la Segunda Guerra Mundial l trabajaba como obrero en una fbrica. Entonces le pas por la cabeza la idea de que quiz debera alejarse algo de la devocin mariana que tena muy arraigada desde la infancia, en pro de un cristianismo -as pensabams cristocntrico. Pero gracias a la lectura de las obras de San Luis Grignon de Monfort comprendi que la verdadera devocin a la Madre de Dios es cristocntrica, "ms an, que est profundamente radicada en el Misterio trinitario de Dios, y en los misterios de la Encarnacin y de la Redencin". Lo que s logr a partir de entonces fue una devocin a la Seora ms madura. Considera el Papa que la encclica Redemptoris Mater y la carta apostlica Mulieris dignitatem son en buena medida fruto de esa profundizacin. Cfr. Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza Un argumento de la vida misma En la vspera de la gran fiesta de la Asuncin, dos hombres pasean por la explanada de Ftima. Uno es el marilogo espaol Laurentino M Herrn, palentino de Fuentes de Nava; el otro un telogo protestante. Este ltimo est asombrado por el nmero de personas que van y vienen por el santuario en ese 14 de agosto: No es la fiesta al da siguiente? Don Laurentino le explica que muchos han acudido ese da porque desean acercarse al sacramento de la penitencia y estar as bien preparados para

recibir a Cristo en la Eucarista en la fiesta de la Asuncin. El protestante reflexiona y dice: -Yo siempre haba pensado que la Virgen Mara era un obstculo para acercarse a Cristo; ahora veo que es todo lo contrario: Mara lleva a Jesucristo. Creo que tengo que revisar mis planteamientos teolgicos... El resto es cosa nuestra Estaban preparando en un local contiguo al templo, all por tierras de Sevilla, lo que se conoce por una Virgen "armada". Unas horas despus tendra lugar la solemne procesin. Sobre un cojn descansaba una cabeza de talla maravillosa; sobre otro cojn, reposaban unas manos tambin de factura delicadsima. Y el sacerdote, venido de fuera para la predicacin en aquellas fiestas religiosas, observaba la escena sorprendido. Pregunt al "capataz": -Y "eso" es toda la Virgen? El capataz le dirigi una mirada que quera expresar algo as como "se nota que usted es forastero y no entiende de esto", al mismo tiempo que aseguraba: -No se preocupe que el resto corre de nuestra cuenta. Durante unas horas varias personas, a las rdenes del "capataz" fueron armando lo que haca de cuerpo de la imagen, lo cubrieron con un bellsimo vestido y manto, la coronaron, la rodearon de flores y velas, todo con un gusto exquisito. Pero fue en el momento en que la imagen sali a la calle, y el sacerdote admir el fervor y la fe de la muchedumbre, escuch lo piropos de que todas partes llegaban a la Madre de Dios y comprob cunto la amaban, cuando comprendi de verdad el sentido de las palabras del "capataz": "El resto corre de nuestra cuenta!" Corazn de madre Un suceso me trajo a la memoria enseguida la leyenda bretona que recog en Ancdotas y virtudes, n 673, que trata de cmo es el corazn de las madres, y pens, lgicamente, en el de Santa Mara, la mejor de todas. Ocurri cuando un sacerdote, que haba ejercido el ministerio hace muchos aos en un puebln de Asturias, all por el concejo llamado de Teverga, charlaba con una antigua feligresa sobre una determinada mujer. La pobre viva sola con un hijo enfermo mental, quien alguna vez llegaba a propinar a la buena madre ms de un golpe. Un da le arre una autntica paliza, hasta el punto de que el vecindario pidi que vinieran de Oviedo con una ambulancia y se llevaran a aquel energmeno al manicomio. Cuando los loqueros se hicieron cargo del muchacho, la mujeruca, todava ensangrentada y magullada por los golpes recibidos, suplicaba a aquellos hombres: -Por favor, no le peguis; no le hagis ningn dao!

Y con esas frases en la boca, que se salan de los ms hondo del corazn, iba la pobre detrs del hijo querido. Los presentes estaban conmovidos. Y finalizaba el sacerdote su recuerdo de aquel lance: -Hay que ver cmo son las madres! Las madres son as!... VOCACIN Desde nio En el noroeste de Argentina est la ciudad de Resistencia, capital de la provincia de Chaco, y el Arzobispo de la dicesis, Carmelo Juan Giaquinta, de indudable ascendencia italiana, cuenta en 1996 cmo fue su vocacin para el sacerdocio; interesante para el que piense que la llamada divina tiene que hacerse or cuando uno ya es un adulto hecho y derecho. La cosa vino desde la niez. -Yo tena ocho aos. Mi padre haba decidido volver a Italia cuando muri mi madre. Un da, prximo el embarque, caminbamos (mi padre y sus cinco hijos) cuando se acerc un hombre. Recuerdo que se pusieron a hablar y que discutan (...). As, pap suspendi el viaje. Pero lo curioso es que el hombre se volvi a m y me pregunt: "Decime", no te gustara ser sacerdote? Menuda pregunta a un chico de ocho aos... El pequeo respondi que s. Aquel hombre -el que haba sembrado en el nio- era hermano del Cardenal Arzobispo de Buenos Aires, Mons. Santiago Copello. Desde ese da, Carmelo Juan nunca dud de su vocacin: -Dificultades, s las tuve. Pero nunca dud de mi vocacin sacerdotal. Futuro Papa El padre del que llegara a ser Papa con el nombre de Juan Pablo I, Albino Luciani, se llamaba Giovanni y era un hombre de ideas socialistas, anticlerical y no pisaba el templo, aunque muri tras recibir los ltimos sacramentos y en perfecta sintona con la Iglesia. Su hijo, Albino, seguramente impresionado por un predicador capuchino, se plante a los diez aos el ser sacerdote. Pero haba que conseguir el beneplcito del padre, que por aquel entonces andaba trabajando en Francia; y algo ms que el permiso, porque haba que pensar en comprar libros, desplazamientos, pensin -aunque muy modesta- del seminario..., y la familia era bastante pobre. Curioso. El padre, a pesar de la sorpresa que le supuso la decisin del hijo, le respondi a vuelta de correo: "Haz lo que quieras". El Papa Juan Pablo I conserv celosamente aquella carta entre sus recuerdos ms queridos. Cfr. N. Valentini y M. Bacchiani, El Papa de la sonrisa Horas de oracin Estaban en los comienzos. Las recin nacidas Siervas de Mara, religiosas bien conocidas por su tarea de cuidar enfermos en sus mismos domicilios,

eran poquitas y pasaban momentos de extrema pobreza. La Madre Soledad Torres Acosta, la Fundadora, las pona a rezar en la casita madrilea donde vivan. Comenzaban a las cuatro de la maana y as estaban hasta las ocho, y luego a Misa. Una de ellas le dijo un da: -Madre, qu hacemos aqu tantas horas? Y ella respondi: -Hija ma, pedir a Dios que se aumente la comunidad. Tambin tiene su miga que insistiera la buena religiosa: -Si no tenemos qu comer, Para qu muchas hermanas? No se arredr la Fundadora. Ya saldran adelante. Lo importante era ser muchas ms para extenderse por el mundo entero, que haba mucha tarea por llevar a cabo. Cfr. J.M. Javierre, Soledad de los enfermos VOLUNTAD DE DIOS Dios sabe ms Parece, a primera vista, la reflexin de un autor de espiritualidad, y en realidad sale de la pluma de un hombre no versado en tal gnero de literatura. Es de un atleta norteamericano a quien un accidente ha dejado postrado en una silla de ruedas. Su nombre es Kirk Kilgour. Tomo el texto de J. Herranz, Atajos del silencio: "Ped a Dios ser fuerte para realizar proyectos grandiosos y l me ha preferido dbil para conservarme en la humildad. Ped a Dios que me diese la salud para grandes empresas, y l me ha dado el dolor para comprenderlo mejor. Le ped la riqueza para poseer muchas cosas, y l me ha dejado pobre para no ser egosta. Ped a Dios todo para poder gozar de la vida, y l me ha dejado la vida para poder estar contento. Seor: no he recibido nada de cuanto te ped, pero me has dado todo aquello de lo que tena necesidad, y casi contra mi voluntad". Una oracin consoladora El 18 de mayo de 1967 falleca uno de los hombres que ms han brillado en la medicina espaola, ilustre maestro de otros grandes doctores. Don Carlos Jimnez Daz haba nacido en Madrid, en el ao 1898. Antes de morir haba escrito una oracin para un pariente suyo. El texto se lo confi la viuda al matrimonio Eduardo y Laurita Ortiz de Landzuri: "Jos Mari: Cuando sientas la mano de Dios que te acaricia, aunque sea a contrapelo y dolorosamente, recuerda lo que hace un perrito cuando siente la mano de su amo; le lame la mano. Yo te lo puedo decir, por experiencia; llevo mucho tiempo lamiendo la mano de Dios". Cfr. E. Lpez-Escobar y F. Lozano, Eduardo Ortiz de Landzuri

Encargos para el ms all En el convento de las Madres Mercedarias de Santiago de Compostela se acercaba sin remedio el momento de la muerte de una de ellas, precisamente una monja jovencita, pero no haban perdido la alegra -tampoco la enferma-, al considerar que la Vida est ms all de este mundo, pues morir es ir al encuentro del Seor. Entre aquellas benditas se produca este dilogo: -Le dices a San Jos que le estoy muy agradecida por el favor que me hizo. -Pdele a Santa Rita que no olvide mis peticiones. Y una, que consideraba que lo que Dios da o permite slo puede ser para bien: -Dale gracias al Seor, de mi parte, por las calenturas que me envi el ao pasado. Cfr. G. Torrente Ballester, Compostela y su ngel Modos diversos de conducir La vida es un gran don de Dios: nunca le agradeceremos lo suficiente este regalo. Pero luego, quiz, nos portamos -transcribo lo que contaba un amigo- como el que ha recibido como regalo un formidable automvil y no quiere saber nada del benefactor generoso; eso se llama montarse en el vehculo y dejar a Dios en la cuneta. Tambin cabe una segunda posibilidad: aceptar llevar a Dios en el asiento de al lado, pero sin dirigirle la palabra en todo el trayecto de la existencia (es menos malo que lo anterior, pero puede calificarse tambin de mal comportamiento, para qu engaarnos). Algo mejor estara preguntarle al Seor: "adnde quieres que vayamos?". Pero hay un modo superior de tratar al Seor, y consiste en decirle simplemente: "conduce T, por favor!" Oracin de nia Estaba un da escuchando una emisora de radio -la Cope, para ms seas- y comenzaron un programa dedicado a tres nias a las que se les haba incoado el proceso de Beatificacin y Canonizacin. Yo ya conoca a una de ellas: Alexia, a quien tena y tengo por muy santa. La madre, Moncha, relat al final del programa, como ancdota muy representativa de cmo era su hija, algo que he encontrado en una de la biografas (cfr. M.A. Monge, Alexia) y refiero seguidamente. Fue por la poca de su primera confesin y primera comunin. Un da, despus de confesarse, hizo la nia una genuflexin delante del Sagrario sin prisas y con la conciencia de quien sabe que ah est Jesucristo, tal como la madre le haba enseado. Estaban ya ambas en el atrio del templo, cuando sta le dijo: -Sabes, Alexia? Yo no s si te he dicho alguna vez que es bonito decirle algo carioso al Seor, cuando hacemos la genuflexin ante el Sagrario.

Ella se qued mirndola con sus grandes ojos muy abiertos y una expresin entre asombrada y divertida, mientras deca con gran convencimiento: -Claro, mam! Yo le digo. Jess, que haga siempre lo que T quieras. La madre slo pudo aprobar aquello. Y se qued muy impresionada, porque esa frase nunca se la haba enseado. Sera una mocin del Espritu Santo? Parece que esta frase contiene el programa de lo que fue siempre la vida de aquella pequea. Ante las calumnias San Antonio Mara Claret, beatificado en 1926 y canonizado en 1950, padeci, como tantos santos, las calumnias ms miserables. Escribe un da del ao 1864 a su director espiritual: "Este ao he sido muy calumniado y perseguido por toda clase de personas, por los peridicos, por folletos, libros remedados, por fotografas y por muchas otras cosas, y hasta por los mismos demonios. Algn poquito a veces se resenta la naturaleza; pero me tranquilizaba luego y me resignaba y me conformaba con la Voluntad de Dios. Contemplaba a Jesucristo y vea cun lejos estaba de sufrir lo que Jesucristo sufri por m, y as me tranquilizaba". Madera de cedro Hay una vieja leyenda alemana que nos habla de un monje llamado Bertram. Haba vivido durante muchos aos en un monasterio, donde ejecutaba muy buenas obras de escultura porque era un artista. Un da el abad le mand que hiciera un Santo Cristo para el altar mayor: pronto les iba a visitar un Cardenal y sera gran cosa poder mostrarle esa imagen ya realizada y en su sitio. El pobre monje andaba un poco angustiado a causa de que no dispona de la madera adecuada para esa importante talla. "Si tuviera madera de cedro del Lbano...", se deca. Pero es que en el taller slo dispona de una madera de roble medio carcomida, y con eso, a ver qu iba a hacer! Nada, ni estatua ni nada. Con cedro del Lbano ya sera otra cosa, pero de dnde sacaba l cedro del Lbano... Dando vueltas y ms vueltas a estos pensamientos le venci el sueo y se durmi. Mientras dorma, narra la leyenda, ocurri algo extraordinario. Un ngel baj del Cielo, cogi las herramientas de Bertram y empez a trabajar. Para ello se hizo con la vieja madera de roble que andaba medio tirada en un rincn. Al final qued terminada la imagen. Bertram, segn despert y la vio, qued maravillado. Luego refiri al abad el prodigio, y ste le hizo el siguiente comentario: -Mira, Bertram, el Seor quiere que hagamos lo posible y con los medios de que disponemos. Y que no soemos con lo que haramos si tuviramos otros o si nos encontrramos en mejor situacin. Entendido? Cfr. A. Flichner, Venid nios y escuchad