Vous êtes sur la page 1sur 14

Barack Obama : De lAfrique en Amrique

Sylvie LAURENT

Par ses origines, Barack Obama incarne le rve de retrouvailles tant espres entre l'Afrique et l'Amrique noire. Mais le mythe se heurte la ralit : la suppose fraternit entre les Africains-amricains et lAfrique repose sur bien des malentendus. Aprs le portrait historique de John McCain, Sylvie Laurent propose une lecture de lafricanit dObama.

Barack Obama connat les subtilits du dbat sur la race et les limites du discours sur lidentit noire. Il sait, depuis quil a dcouvert lAfrique, terre de son pre, que la ngritude , conscience et culture qui uniraient les Noirs dAmrique et dAfrique, peut ntre quune posture dans les ghettos de Chicago. De retour de ses voyages au Kenya, qui lui rvlrent sa part dafricanit, il constata, amer : Les Noirs amricains ont toujours eu une relation ambigu lAfrique. Aujourdhui nous portons des vtements Kente, clbrons le Kwanza et collons des posters de Nelson Mandela sur nos murs. Et quand nous voyageons en Afrique et dcouvrons que tout nest pas beau et brillant, nous en revenons souvent profondment dus 1.

Obama lAfricain Obama, qui tente de ne pas se laisser enfermer dans limage-ghetto du candidat racial , nentend pas lever lambigut mais au contraire, en tirer le meilleur parti. Il rappelle sans cesse que ses racines sont dun ailleurs lointain. Cela explique la commercialisation il y a quelques mois dun DVD apologtique intitul Senator Obama goes to Africa (2007) dans lequel on voit lenfant du pays revenir sous les hourras au Kenya mais aussi traverser
1

Crisis, Octobre 1995.

plusieurs pays dans lesquels il sadresse ses frres . Sa sur Auma, kenyane, raconte la camra le cheminement du jeune Barack et la manire dont leur pre tenta en vain de tenir bout de bras une famille largie sy perdre. Barack Obama, film ensuite la chaire de luniversit de Nairobi, confie un auditoire conquis quil pense ce pre qui la fait ce quil est. Il fait mme de la famille Obama, dlite, une mtaphore de lAfrique entire dont les ambitions immenses dans les annes soixante ne se sont pas ralises : la Nouvelle Afrique est en suspens. Lune comme lautre furent pour Hussein Obama une dception 2. Barack, son improbable hritier, renoue avec lespoir. Le documentaire met en scne le priple du snateur. Entour de sa famille africaine, il apparat comme Ulysse rentrant Itaque et seule une nourrice attentive doit le reconnatre ; cest grand-mre Sarah Hussein Onyango Obama, une de ses plus grandes supportrices, quchoit ce rle. Cette tape ritualise de la reconnaissance annonce le point dorgue du film : le retour du fils prodigue dans le petit village de Kismu, dans lequel son pre fut berger. Les enfants y chantent et les femmes dansent la gloire du candidat sous les bannires Welcome home .

Il tait rentr une premire fois en 1987, voyage initiatique racont dans son autobiographie Dreams of my Father, lors duquel il dcouvrit vritablement sa parent africaine, immortalise par une photographie de famille (voir ci-dessous), dont il manque lme et le trait dunion. Le grand absent est en effet Hussein, le pre, dont Barack Obama tient tant se rclamer lorsquil est en Afrique. Obama partage sans doute une exprience personnelle sincre lorsquil treint devant la camra les membres de sa famille et voque sa fibre africaine, concluant sa visite par un I love you guys and Uriti uru [good bye] . Mais il sait mettre profit ces symboles dafricanit. Ainsi, lorsquil visite le bidonville de Kibera, le plus grand du continent, il joue dun intertexte avec les harangues quil a pu tenir dans les ghettos de Chicago, assurant quil travaillera personnellement avec le gouvernement pour amliorer leur sort. Mais il ajoute quelque chose quil naurait jamais dit dans le South Side : vous tes tous mes frres et mes surs . Obama lAfricain dAmrique est rentr et il veut que lon sache quil est dici. Son message relve dun double langage subtil.

Il envoie tout dabord un message implicite aux Noirs amricains en ravivant le rve pan-africain qui devait runir les fils exils de lAfrique au continent-mre. Lorsquil va en

Il faut rappeler quHussein Obama abandonna sa femme enceinte pour sunir avec la mre de Barack Obama Hawai, nouvelle famille quil abandonna son tour pour refaire sa vie en Afrique. Il tenta nanmoins dtre le chef de famille charismatique qui rassemble tous les Obama.

Afrique avec sa femme en 1995 ou en 2007 pour aller voir sa grand-mre demeure dans son village de Nyangoma-Kogelo, il rappelle le lien de parent entre les Noirs dAmrique et lAfrique, et se prsente comme lun des leurs. Un tel signifying3 nest pas inutile alors que nombre dAfricains-amricains lui ont reproch de ne pas tre assez noir , c'est--dire de ne pas possder cet lment essentiel de lidentit afro-amricaine : la mmoire de lesclavage. Dans le mme temps, cette africanisation dObama est un formidable appel du pied llectorat blanc. Un Barack africain est bien plus acceptable quun Obama issu du ghetto. Dans le sillage de nouvelles vagues dimmigration venues dAfrique, une sympathie et un respect particuliers se sont en effet fait jour pour ces immigrs dont on loue les vertus et lthique, celles-l mme qui font dans lesprit de lAmrique moyenne blanche tant dfaut aux Noirs amricains. Il y a certes une ralit derrire cette vision bien commode : 40 % des Africains qui migrent aux Etats-Unis ont un diplme universitaire et leur revenu moyen, une fois installs, est suprieur de 30 % celui des Afro-amricains4. Obama apparat donc comme l autre Noir , non pas celui qui rclame des rparations pour lesclavage et la sgrgation mais comme lAfricain duqu et travailleur, comme on en rencontre de plus en plus dans le pays. Candidat purple 5, plus proche de limmigr que du Noir, il serait rassurant pour des Blancs qui ne craignent rien tant que leurs propres descendants dAfricains6.

Une Afrique dEpinal Cette dialectique raciale est ancienne. Obama tente d'y prendre subtilement sa place, sinscrivant dans la longue histoire des relations passionnes et jonches de malentendus entre ceux qui ne sappellent que depuis peu Africains-amricains 7 (dont certains veulent encore croire quils sont une diaspora africaine) et une Afrique qui ne sait plus quoi penser de ces noirs dculturs. Lglise de Barack Obama, la Trinity United Church of Christ de
Concept mis au point par Henri Louis Gates visant nommer lintertexte implicite des discours africains amricains, chaque phrase tant un langage cod insaisissable par les Blancs, rinterprtant toute une gnalogie de textes qui lui ont prexist. 4 On estimait dj il y a 10 ans que leur revenu moyen slevait 30, 907 $ contre 19, 533 pour les Afroamricains. Cit par Mwakikagile, p. 184. 5 C'est--dire mi-chemin entre les Dmocrates et les Rpublicains. 6 Certains ont ainsi accus les dtracteurs dObama de jouer sur la peur de la classe moyenne face ses Noirs. L'universitaire Orlando Patterson soutient ainsi dans les colonnes du New York Times que le fameux clip des dmocrates, 3 oclock in the morning , nest quune adaptation de la scnographie du Ku Klux Klan, associant le Noir une bte dangereuse. http://www.nytimes.com/2008/03/11/opinion/11patterson.html 7 Le terme commence tre utilis dans les annes 60, en particulier par les nationalistes noirs. Dans les annes 80, Jesse Jackson proposa quil devienne le terme officiel pour dsigner la communaut noire. Si les Blancs lutilisent comme seule appellation politiquement correcte , la plupart des Noirs se disent simplement Noirs .
3

lencombrant pasteur Jeremiah Wright se dit ainsi afrocentriste 8 et lon distingue, lors des prches, nombre de fidles en kente , lhabit traditionnel Ashanti9. On rit en Afrique de ces Amricains portant ces dashikis colors qui les distinguent immdiatement comme touristes. Dans les rues des grandes mtropoles amricaines, les vrais Africains reconnaissent instantanment ces militants dguiss du Black Power , qui se disent Afrikans avec le K de Kemet10 ou Nubians 11 pour signifier leur indfectible africanit et leur retour aux glorieuses racines12. Ce recours lAfrique leur permet bien des gards de garder leur distance lgard de leur propre amricanit13. Mais le souhait dune recomposition de la famille noire originelle apparat illusoire, les Africains se sentant parfois plus proches des Blancs ou des autres minorits que de ces frres lointains.

Godfrey Mwakikagile, auteur africain vivant aux Etats-Unis et partisan dun nouveau panafricanisme, prsente dans son ouvrage Relations Between Africans and African Americans- Misconceptions, Myths and Realities14 les pisodes cls de la passion qui lie jusqu aujourdhui les Noirs dAmrique et lAfrique. La reprsentation de lAfrique en Amrique et lexprience de lAmrique par les nouveaux venus africains se confondent pour exprimer un insondable malentendu transatlantique. Les strotypes nourris par les uns comme par les autres sont dchiffrs et il en fait remonter la gense lge dor de lEurope impriale. Les Amricains de toutes races sont en effet avant tout nourris dune doxa europenne.

La grande plume africaine, Chinua Achebe, offrit une tude clbre de la reprsentation de lAfrique dans Au cur des tnbres de Joseph Conrad15. Le romancier nigrian, qui fustigea pour la mme raison luvre dHemingway, souligne la faon dont
http://www.tucc.org/about.htm Pour en savoir plus sur cette tribu de lOuest africain, voir http://www.ashanti.com.au/pb/wp_8078438f.html 10 Nom, qui signifierait terre noire , donn par les Egyptiens de lAntiquit leur terre. Il fut repris par les Afrocentristes qui font de lEgypte leur civilisation premire et nomment donc la nation afro-noire Kemet . 11 Le royaume nubien, situ au sud de lEgypte antique et dans le nord actuel du Soudan nourrit le mythe dune nation noire toute puissante et jouit dun grand prestige chez les Afrocentristes. 12 Ce phnomne touche aussi certains Africains qui se sentent contamins par la culture occidentale. Ainsi, le propre frre de Barack Obama, Roy dont le pre fut trs influenc par son exprience amricaine , se rebaptisa Abongo, devint un militant de la sauvegarde de la culture Luo et se convertt un Islam strict. 13 Voir Konate Kangbai, La Place et lutilisation de lAfrique dans le processus identitaire des Noirs amricains : discours interpretative et ngociation. Thse de doctorat de lEcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2002. 14 New Africa Press, Dar el Salam Tanzania, 2007. 15 An image of Africa : Racism in Conrads Heart of Darkness ; Massachusetts Review 18 (1977) et reproduit dans Heart of Darkness, An Authoritative Text, Background and Sources, Criticism. 3rd ed. Ed. Robert Kimbrough London: W. W Norton and Co., 1988. Disponible sur: http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/achcon.htm
9 8

lAfrique y est dessine comme lantithse de la civilisation europenne, la bestialit la plus primitive guidant lhomme perdu sur le fleuve Congo vers les premiers ges de lhumanit. La laideur grotesque et la barbarie terrifiante du continent sombre et de ses cannibales sont lorigine de la fascination dun monde occidental qui sy purge et sy prouve : ... the thought of their humanity -- like yours Ugly 16. Europens comme Amricains ont fondamentalement conserv une part de ce strotype quil sagisse de sa face tragique (lAfrique est un espace sanglant de violence et de tribalisme) ou de sa face comique (cette vaste terre de jeu est occupe par des animaux colors et par de bons sauvages arrirs, accueillant les touristes et leurs devises bras ouverts).

La culture populaire comme la recherche universitaire sont au cur de cette grande mprise mutuelle, ne du chass-crois historique, psychologique et idologique entre deux mondes noirs. Le cinma amricain le plus rcent a ainsi fait une bonne place lAfrique dans sa production. Hotel Rwanda, Blood Diamond ou The Last King of Scotland sont, dans des styles trs diffrents, conformes en un point : quil sagisse dun pisode hroque du gnocide rwandais, du financement de la guerre civile en Sierra Lone par la contrebande de diamants ou des tats dmes dun jeune occidental au contact du dictateur ougandais Idi Amin Dada, lAfrique est un lieu de violence et de chaos. Prexistait cette ide une vision romantique de lAfrique, telle que le mlodrame de Sydney Pollack, Out of Africa, la mise en scne en 1985. Toute vocation de Nelson Mandela aux Etats-Unis (ou dans une moindre mesure de Desmond Tutu) suscite de la mme faon un enthousiasme un peu naf, licne sud-africaine tant, sy lon sy penche, bien loin de lidal de non violence faon Luther King auquel on lassocie tort. Finalement, limage dEpinal de lAfrique qui semble simposer aujourdhui outre-Atlantique est un savant mlange de ces visions tragique et romantique. Terre de mission, lAfrique est devenue le grand den des philanthropes amricains qui dcouvrent un peuple, une terre et surtout une cause17.

16 17

Conrad, Joseph. Heart of Darkness. Ed. Paul B. Armstrong. 4th ed. New York: W. W. Norton, 2006, p. 36. En 1985, une premire vague dengouement pour lAfrique stait matrialise par la chanson We are the World crite par les chanteurs Mickael Jackson et Lionel Richie produit par Quincy Jones, daprs une chanson crite par Bob Geldof. Destin lutter contre la famine en Ethiopie, ce titre fut vendu plus de 7 millions dexemplaires et lalbum USA for Africa : We Are The World prs de 3 millions. Initiative inspire, elle demeure modeste face au renouveau charitariste qui sempara dune frange de llite culturelle amricaine vingt ans plus tard. Le mme Bob Geldof, second par le chanteur Bono (qui participa dailleurs lui aussi We are the World ) et les poux Gates marqurent le dbut des annes 2000 par lextraordinaire publicit quils donnrent laction humanitaire destination du Tiers-Monde et de lAfrique en particulier. En 2007, Bob Geldof flicita mme officiellement George Bush pour son action en Afrique.

La cause africaine En tmoigne le numro de juillet 2007 de la revue Vanity Fair, intitul The Africa Issue: Politics & Power , qui fut consacr au renouveau de lespoir en Afrique. Y figuraient en bonne place les missionnaires modernes partis y chercher la rdemption18. La particularit de ce numro fut la ralisation de vingt couvertures diffrentes, chacune constitue dune photographie dAnnie Leibowitz et mettant en scne une parole circulant de bouche oreille entre chacune des personnalits photographies (Voir le slideshow de ces couvertures sur le site de Vanity Fair : http://www.vanityfair.com/politics/features/2007/07/). Lacteur Don Cheadle sadresse Barack Obama19, qui chuchote loreille de Mohammed Ali qui se tourne vers Rania de Jordanie et ainsi de suite. Le ton de ce numro est donn par la photographe, qui entend rendre hommage des personnalits qui oeuvrent pour amliorer le sort de lAfrique, la rendre autonome et radiquer le SIDA de son territoire . Or, une seule personnalit sur 21 est africaine. On suggre donc que le destin de lAfrique est entre les mains des bienfaiteurs amricains.

Les personnalits formant les maillons de cette chane humanitaire mobilise pour sauver lAfrique incluent, outre Obama et Ali, Condoleeza Rice, Djimoun Hounsou, Maya Angelou, Chris Rock, Oprah Winfrey, Jay Z, Alicia Keys et Iman. La moiti de ces figures modernes de l africaphilie sont donc des Africains-amricains ou, pour deux dentre eux, des Africains installs aux Etats-Unis (Iman dorigine somalienne et Hounsou, malien). Cette surreprsentation nest videment pas surprenante : elle est lun des ultimes pisodes de cette relation tourmente entre les Noirs amricains et le continent matrice. Comme les Africains aiment le rappeler, si certains Afro-amricains se considrent comme nos frres, ils se peroivent comme des grands frres ! Le malentendu ternel qui transforme les cousins dAmrique en moralistes arrogants est longuement dcrit par Mwakikagile qui rappelle que les missionnaires noirs venus civiliser lAfrique au XIXe sicle taient considrs comme des no-coloniaux comme les autres. Pire encore, les esclaves amricains librs rvant dune Jrusalem noire qui fondrent le Libria en 1822 ont, pour raliser leur utopie, expropri les autochtones africains et form une lite amricano-librienne qui priva les tribus indignes
On y trouve lconomiste Jeffrey Sachs, lhomme daffaire Warren Buffet, lancien prsident Bill Clinton ou la chanteuse devenue documentariste Madonna. 19 Ce dernier dclare I can still remember my first trip to Africa, two decades ago, when my sister's Volkswagen Beetle broke down. When I went back recently we had better transportation. But there was another difference. While that first trip was about discovering my past, my recent trip was about Africa's future. And it filled me with hopebecause while significant obstacles remain, I believe we have the chance to build more equitable and just societies so that all people have the chance to control their own destinies . Voir supra.
18

de leur souverainet jusquen 198020. Pourtant, cest gorgs de bons sentiments et dune sincre fraternit que certains Afro-amricains sinvestissent en Afrique. Ainsi, la clbrissime et richissime Oprah Winfrey a financ la cration dune acadmie de jeunes filles au sud de Johannesburg destine former llite africaine de demain . En janvier 2008, lcole fut inaugure en prsence de Nelson Mandela et de trois stars noires amricaines (Spike Lee, Sydney Poitier et Tina Turner). Son rve dun Tuskegee21 pour pauvres sudafricaines fut hlas macul quelques mois plus tard par lannonce de maltraitances sexuelles commises dans lcole par une surveillante nomme Tiny Virginia Makopo.

La qute des racines Lhistoire de la recherche en maternit des Noirs amricains est aussi ancienne que leur dracinement. Ds les premiers sicles de lesclavage transatlantique, certains esclaves ont cherch rentrer en Afrique. En 1703, Ayuba Suleiman Diallo, marchand desclaves dans la rgion du fleuve Sngal est captur par un ngrier europen qui lexile de lautre cot de lAtlantique o il devient esclave dans la colonie du Maryland. Aprs avoir tent de schapper, il parvient faire parvenir un courrier Londres o des bienfaiteurs, sensibles largument de son ascendance aristocratique, le firent librer et recueillirent ses mmoires. Il fut la coqueluche du tout Londres avant de parvenir rentrer en Afrique et de retrouver les siens. Cette incroyable aventure prfigure la longue pope de Noirs amricains qui continuent se penser Africains et qui veulent rentrer. Ce rve du retour est prsent par James Campbell dans Middle Passages: African-American Journeys to Africa (1787-2005)22 qui vient de paratre aux Etats-Unis23.

Jusqu Obama, lodysse de la minorit noire amricaine est parseme de tentatives pour recrer le lien organique avec lAfrique. Professeur NYU, Saidiya Hartman raconte ainsi dans son ouvrage Lose Your Mother: a Journey along the Atlantic Slave Route24 son second voyage au Ghana, en 1992, ralis grce un programme dchange Fulbright. Ce voyage, des dizaines de milliers dAfricains-amricains lont accompli depuis lindpendance

Voir http://www.pbs.org/wgbh/globalconnections/liberia/essays/history/ Llection dEllen Johnson Sirleaf en 2005 mit nouveau le Libria sur le devant de la scne internationale. 21 Fonde en 1880 par Booker T. Washington, luniversit de Tuskegee dans lAlabama fut le seul collge destin et dirigs pour et par des Noirs. Son but tait, par lducation, dmanciper les Africains-amricains, tout juste librs de lesclavage. 22 Penguin, New York, 2006. 23 Voir le compte rendu de La revue des livres et des ides. Janvier-Fvrier 2008, p. 3. 24 Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2007.

20

du pays en 195725. Le fondateur de la nation, Kwame NKrumah, qui fit ses tudes aux EtatsUnis, parvint mieux quaucun autre donner corps au rve panafricain. Franz Fanon thorise quelques annes plus tard cette profonde gmellit entre les Africains victimes de loppression coloniale et les Noirs qui subissent la sgrgation26. Martin Luther King ddia en 1957 un de ses plus grands discours, The Birth of a New Nation , au jeune pays frre et parla de son chef comme de son alter ego africain. Librs des Anglais comme le peuple lu dEgypte, les Ghanens annoncent la victoire des Noirs sgrgus. Par une incroyable concidence historique, il se trouva en effet quau moment o la loi sur les droits civiques des Noirs amricains fut vote (1964), prs de trente pays africains gagnrent leur indpendance, un vaste mouvement de libration initi par le Ghana. Le rvrend King la pourtant clairement dit, les Afro-amricains ne sont pas des Africains. Ils sont nanmoins des frres et des modles et King invite les Afro-amricains partir pour lAfrique afin daider le jeune pays se construire. Il fut entendu et, lexemple du grand W. E. B. Dubois, une communaut amricaine idaliste entama sa transhumance vers le Ghana. Dubois fut lun des pres du panafricanisme amricain, qui tint son premier Congrs officiel en 1919 Paris. Une internationale transcontinentale du peuple noir devait les librer de toutes les oppressions. Le rve, un peu fan, retrouva un peu de vigueur avec le mirage ghanen.

La grande illusion Nombreux sont alors ceux qui, comme Saidiya Hartman, reurent la gifle terrible de la dsillusion. Les Noirs amricains sont confronts leur altrit, lhostilit des Africains et lamertume de ceux de leurs compatriotes qui sont rests mais qui sont devenus cyniques. Kwame Anthony Appiah, lui-mme fils dun Ghanen devenu professeur Harvard, livre sa propre exprience dans un beau papier de la New York Review of Books consacr la prsentation douvrages rcents dont ceux de Campbell et dHartman27. Sa conclusion est quon ne peut pas chapper au malentendu et la dsillusion. Oui, les Amricains dcouvrent que les Africains ont particip la traite et ils ralisent que la couleur de leur peau ne vaut pas grand-chose face limmensit ocanique qui les spare culturellement. Le ressentiment et lincomprhension prsident ces rencontres que lon esprait tre des retrouvailles. Hartman, comme tous ces plerins, rvait dempire Ashanti et de royaumes glorieux, et il doit non
Encore aujourdhui, on estime que 10 000 touristes amricains sy rendent chaque anne. Il fut pour autant critique de lillusion constitue selon lui par la ngritude, en particulier dans Peau noire, masque blanc. 27 What Was Africa to Them? 27 septembre 2007. Traduit en franais dans La Revue internationale des Livres et des Ides, cit plus haut.
26 25

seulement admettre quelle na aucun lien avec cette Afrique fantasme mais, pire encore, que ce mythe na jamais exist que dans son esprit rveur. Appiah illustre les ravages de ce mirage par lhistoire de ce mercenaire ghanen nomm Lee, propageant la peur et la violence au nom de lidal rvolutionnaire africain, qui se rvla tre un Afro-amricain perdu dans sa folie panafricaine.

Souvent en effet, les Noirs dAmrique croyaient la possibilit de se retrouver en Afrique comme chez eux , accusant les Blancs davoir toujours tout fait pour viter une telle runion. Cest notamment largument dlivr par Malcom X lorsquil se rend lui-mme Accra en 1964. Il commence par accepter le nom yoruba que ses htes lui ont attribu, Omowale, avant daccuser : lorsquon examine les choses de prs, on a aucune peine entrevoir un gigantesque plan, destin empcher la jonction des Africains dAfrique et des Africains dAmrique Lunit entre Africains de lOccident et Africains de la mre patrie modifiera le cours de lhistoire 28. Il prsidera pour raliser ce grand dessein l Organization of Afro-American Unity et tentera dassurer, et peut-tre mme de convaincre ses amis africains que les Noirs amricains se soucient vraiment de lAfrique. You are nothing but Africans est son injonction identitaire. Il est alors le tenant dune vision essentialiste et radicale de lidentit noire29 qui inspira toute une mouvance dure des Afro-centristes.

Lafricanit conteste Ces derniers30 ont aujourdhui deux ennemis dans le monde acadmique : Henri Louis Gates et Kwame Anthony Appiah, deux amis depuis leur rencontre Oxford lorsquils taient les tudiants les disciples, mme de Wole Soyinka (prix Nobel de littrature en 1983). Appiah ressemble un peu Obama. Cest en effet de lunion dun pre ghanen et dune Anglaise blanche que Kwame Anthony est le fruit (chacun de ses prnoms est bien sr une part de son identit et il lui fallut mettre lun avant lautre). Comme le jeune Barack, il sinterroge sur son africanit dans un ouvrage tenant de la biographie et de la rflexion philosophique : In My Fathers House : Africa in the Philosophy of Culture31. Il est aujourdhui favorable une lecture critique du continent fantasm et une dconstruction du
Cit dans Malcom X, le pouvoir noir, La Dcouverte, 2008, p.100. Cette position lloigne de la vision librale et ouverte dun DuBois ou dun King et linscrit au contraire dans la filiation de Marcus Garvey. Ce nationaliste dorigine jamaicaine fixa pour but aux Afro-amricains dans les annes 20 de provoquer la rdemption de lAfrique en retournant sy installer et en la purgeant de toute prsence blanche. On parle parfois de garveyisme . 30 Lun des chefs de file de ce courant dans le monde acadmique est Molefi Kete Asante, professeur Temple University mais on peut aussi citer Kiton. 31 Oxford University Press, 1992.
29 28

mythe : lAfrique a prt la main au commerce des esclaves, a pratiqu lesclavage sur son sol et se refuse le reconnatre. Dans un article du New York Times, il raconte lhritage toujours prgnant de cette culture esclavagiste sur sa propre famille32, aujourdhui encore au Ghana. Dans la New York Review of Books, il dcrit sans fards le mirage africain auquel lui aussi a parfois succomb. Aprs avoir racont les aventures du soldat Lee, il conclut : Vous pouvez ajouter Lee la liste des Africains-amricains trahis par leur rve africain. . Appiah ne croit ni en la race ni en une ngritude essentialiste rassemblant par del les continents des gens nayant en commun que leur couleur de peau. Lafro-centrisme est donc pour lui une aporie mais elle ninterdit pas aux Noirs dAmrique de penser leurs origines africaines.

Ce nest pas une qute des origines mais vritablement une enqute judiciaire que son ami Skip Gates propose justement aux Afro-amricains depuis quelques annes. A laide dun site intitul African DNA (http://www.africandna.com/News.aspx), dun livre33 et surtout par la mdiatisation de trois volets tlviss de son exprience, Henri Louis Gates utilise le code gntique des Noirs amricains comme fil dAriane pouvant les ramener lAfrique. Son but est presque de prouver la filiation. Selon lui, si lhritage culturel africain est une part indniable de lidentit de lAfro-amricain, lADN lui donne une consistance en permettant didentifier la zone gographique et ventuellement la tribu dont on est issu. Chaque Noir peut ainsi envoyer un petit prlvement de muqueuse buccale African dna et connatre sa terre originelle, localiser ses lointains cousins. Gates promet en substance des racines dans une pipette 34. Le dernier volet tlvisuel de son entreprise diffus en fvrier 2008, African-American Lives 2 , montre comme les prcdents une srie de stars afroamricaines sur la trace de leurs origines et donc de leur identit. Morgan Freeman, Chris Rock, Tina Turner, Don Cheadle ou Maya Angelou sont seconds dans leur qute par des gnticiens mais aussi par des gnalogistes. En effet, si la promesse de la rvlation dune parent africaine jusqualors inconnue motive bien souvent une telle dmarche, ce nest pas ce qui apparat sous la lumire du microscope.

Gates offre en effet avant tout ses invits des rcits de grands-parents ou darrires grands-parents, hros du quotidien dans une Amrique raciste, qui parvinrent fonder une cole ou traverser le pays pour retrouver un tre aim. Les informations rvles sont

32 33

A Slow Emancipation, NYT, 18 mars 2007. Finding Oprahs Roots :Finding Your Own; Crown; New York, 2007. 34 Felicia R. Lee, Famous Black lives Through DNAs Prism , NYT, 5 fvrier 2008.

dautant plus loignes en ralit de lAfrique quelles rvlent brutalement la part blanche de lhrdit des Noirs amricains. Le grand paradoxe et la grande dsillusion surviennent alors : les cobayes sattendent tre promus Luo, Ashanti ou Zulu, et on leur rvle quau moins un de leur grands-parents est un Blanc. Lors du premier pisode, Henri Louis Gates apprend, sidr, que la moiti de son capital gntique est europen c'est-dire blanc. Les Afro-amricains sont donc bien plus des mtisses que des Africains. Et lorsque lenqute parvient atteindre lAfrique, la Mother Africa rvle nest pas celle que lon avait fantasme. Ainsi, le deuxime pisode, consacre Oprah Winfrey35 rvla larbre gnalogique amricain de la prsentatrice mais parvint aussi identifier son origine africaine . Orah Winfrey affirmait tre Zulu , s'tre toujours sentie Zulu . Elle apprend quelle est en ralit dune ethnie librienne et on le sent, cette rvlation cruelle la laisse due.

LAmrique dmythifie LAfrique, lorsquelle cesse dtre un mythe lointain est donc la source dune grande dsillusion et tmoigne dun grand malentendu pour les Noirs amricains. Mais linverse est galement vrai. Lorsquil est au Kenya, une amie de son pre rvle Barack le chiasme qui brisa lunit symbolique : les jeunes Amricains ont une vision romantique de lAfrique alors que, pour ton pre comme pour moi, ctait linverse, nous esprions trouver toutes les rponses en Amrique. 36. Or, les centaines de milliers dAfricains qui migrent aux EtatsUnis (leur croissance dmographique est la plus forte parmi de toutes les minorits de New York) dcouvrent non seulement le racisme dune socit majoritairement blanche mais galement lhostilit des Afro-amricains. Cette dernire trouve sa source la fois dans le registre classique des strotypes lis larriration de lAfrique (discours n dans la bouche des Blancs mais quils ont intgr) mais aussi dans le ressentiment et la mmoire douloureuse de lesclavage. Vous nous avez vendus ! est le reproche que certains Noirs amricains expriment demi-mot. Ne pas avoir t dport et rduit en esclavage aux Amriques excluraient de facto les Africains de la communaut noire.

Le malentendu, terrible, est magistralement mis en scne dans le film de Rachid Bouchareb, Little Senegal (2001). Un vieil homme quitte le Sngal pour retrouver un de ses descendants vivant de lautre cot de lAtlantique. Il doit faire face la dfiance de ces
35 36

Finding Oprahs Roots, PBS. Dreams from My Father-A Story of Race and Inheritance, Three Rivers Press, New York, 1995, p. 432.

derniers et la haine des Afro-amricains envers ces immigrs quils mprisent : macaque , sale Africain, remonte dans ton arbre ! sont les insultes entendues dans le film mais dont tmoignent par ailleurs nombre dAfricains que Mwakikagile a rencontrs. La ligne de couleur nest plus seulement entre Noirs et Blancs mais entre Noirs et immigrs noirs. Certains Afro-amricains ne veulent pas tre confondus avec ceux dont ils aiment pourtant se dire les frres. Ils aiment davantage lAfrique que les Africains.

Cest ce que suggre lassociation tudiante dHarvard qui, en se nommant The Descendants , vise se distinguer des autres Noirs prsents sur le campus. Ils leur reprochent, comme nombre dtudiants noirs amricains dans le pays, de profiter indment de la politique d Affirmative Action qui devrait, selon eux, leur tre rserve. Ils nignorent pas quun Noir, quel quil soit, subit le racisme et la discrimination, comme l'illustra tragiquement lassassinat dAmadou Diallo37 en 1999 par la police new-yorkaise qui, par cette bavure, sembla lier le sort des immigrs africains celui des Afro-amricains. Mais en ralit, dans les ghettos du Bronx comme sur le campus de Cambridge, une mme amertume sexprime : les Africains seraient des privilgis qui ne connatraient pas les difficults des Afro-amricains pour accder ce qui semble lapanage des Blancs : lducation suprieure et les emplois qualifis. Les Africains, qui ne reprsentent que 3% des Noirs aux Etats-Unis constituent il est vrai 25% des tudiants noirs des universits publiques et plus de 40% de ceux de la prestigieuse Ivy League. La matrise de la langue anglaise, linjonction familiale russir38, la qualit de lenseignement quils ont reu en Afrique et la vnration pour lducation (au nom de laquelle ils se sont, comme Hussein Obama, exils) facilitent incontestablement leur intgration.

Cet immigr ghanen reu plus de 17 balles dans le corps alors quil ntait ni arm ni menaant. Les ractions furent vives dans la diaspora ouest-africaine du Bronx et lon commena distinguer parmi les Noirs. Voir http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=990CE2D8153AF937A25751C0A96F958260 38 Dans Les belles choses que portent le ciel, le romancier Jinaw Mengestu fait dire son hros : Lorsque mon oncle Berhane mavait demand pourquoi javais choisi douvrir une petite picerie dans un quartier noir pauvre alors que rien dans ma vie ne mavait prpar ce genre de chose je ne lui avais jamais dit.Il nourrissait les plus grandes ambitions pour moi, lorsque jtais arriv dEthiopie. Tu verras, me disait-il toujours de sa voix douce et loquente, tu seras ingnieur ou bien mdecinLes larmes lui montaient parfois aux yeux quand il parlait de lavenir qui, croyait-il, ne pouvait qutre plein de choses meilleurs et plus belles Jtais pauvre, noir et portais lanonymat qui allait avec a comme un bouclier contre toutes les premires ambitions de limmigrant, qui mavaient depuis longtemps dsert, si tant est que je les ai un jour ressenties. De fait, je ntais pas venu en Amrique pour trouver une vie meilleure. Jtais arriv en courant et en hurlant, avec les fantmes dune ancienne vie fermement attache mon dos.

37

Mais on laisse aussi entendre que les Africains seraient plus dociles, davantage prompts se soumettre aux exigences arrogantes des Blancs39. Lun des Africains interview par Mwakikagile raconte les brimades que les Afro-amricains lui font subir, lobligeant chanter voix haute lhymne immortalis par James Brown Im black and Im proud (http://fr.youtube.com/watch?v=2VRSAVDlpDI). Or justement, ces Africains ne veulent pas se dire Noirs et tre ainsi identifi lunderclass des Noirs amricains. Ils leur rendent bien souvent le mpris dont ils sont victimes en les qualifiant (entre Nigrians notamment40) d akata , mot dorigine yoruba qui signifie bte, brute, et qui suggre par extension leur absence dducation et de dcence. Les Noirs dAmrique moquent leur accent et leur mauvais anglais ? Ils affirment eux pratiquer un anglais kingsien de la plus pure facture l o les autres parleraient un charabia danglais dit ebonics. On les dit dociles ? Ils rappellent queux ne vivent pas dans un monde rgi par des Blancs qui ont dnatur lhomme noir. Ils sont, eux, les civiliss qui lvent leurs enfants dans le respect des anciens et du savoir. Les femmes africaines ne veulent pas sunir avec des hommes afro-amricains quelles peroivent comme des machos autoritaires et des pres irresponsables. Sils se sentent proches dautres Noirs, cest bien davantage des immigrs caribens dont ils partagent leur semble-t-il davantage de valeurs communes41. Les deux communauts expriment avec agressivit parfois un sentiment daltrit qui apparat comme le dni dune familiarit que le temps et la distance ont voile.

When Barry became Barack Dans la littrature contemporaine, un nom signifie pourtant cette conscience irrductible, malgr le dracinement et lamricanisation force, dune identit africaine des Noirs dAmrique : Kunta Kinte. Personnage central du roman Roots dAlex Haley, qui donna lieu dans les annes 1970 une srie tlvise dont limpact fut considrable chez les Noirs amricains mais aussi chez de nombreux Africains. Captur en Afrique o il est un membre valeureux de lethnie Mandika, devenu esclave dans les colonies amricaines, Kunta

Leslie Goff, Coming to America , BBC Focus on Africa, Janvier-mars 2008. Les Nigrians, qui forment lune des principales diasporas africaines aux Etats-Unis sont lavant-garde de la rflexion sur la place des Africains en Amrique. La romancire Chimamanda Ngozi Adichie, prsente comme la nouvelle Achebe, donna avec deux nouvelles ( You in America et My Mother, the Crazy African ) une voix aux Africains exils. Etudiante Yale, elle appartient ses Africains de la Ivy League que jalousent les Noirs amricains. Voir From the motherland ; eight Africans and their contributions to the world , Ebony, April 2008. 41 Le chanteur africain Akon qui est devenu une star du hip-hop aux Etats-Unis lillustre dans la chanson interprte en duo avec lHaitien Wyclef Jean Sweetest Girl-Dollar Bills dont lalbum sintitule Memoirs of an immigrant .
40

39

Kinte doit renoncer son nom africain afin que les propritaires desclaves lui imposent dans un baptme de sang, le prnom humiliant de Toby . En refusant longtemps, malgr les coups de fouets, de perdre son nom et donc son me, Kunta Kinte est devenu une icne et un symbole de la rsistance des Noirs loppression blanche. Avec le temps, il est mme devenu lobjet de la drision des Afro-amricains les plus sarcastiques comme le comdien Richard Pryor, qui raillait dans un de ses sketchs le martyre grotesque dun Noir qui sentte se dire africain. En ce dbut davril 2008, le magazine Newsweek, dans un numro intitul When Barry Became Barack , relate lhistoire dun jeune garon qui dcida vers vingt ans que son surnom amricain Barry tait une imposture et quil redeviendrait lui-mme en retrouvant son nom africain, Barack. Obama-Kinte est donc parvenu imposer sa lgende et, avant de parvenir unir Blancs et Noirs derrire sa candidature, rassembler les Afroamricains entre eux et aussi rconcilier, pour un temps, les Noirs des deux cots de lAtlantique.

Texte paru dans laviedesidees.fr, le 18 avril 2008 laviedesidees.fr