Jos Echegaray

La realidad y el delirio
Drama en tres actos y en prosa

PERSONAJES ACTORES NGELA, esposa de Gonzalo. ANTONIA CONTRERAS. GONZALO, hijo de don Anselmo. D. RAFAEL CALVO. DON ANSELMO. D. ANTONIO VICO. ENRIQUE, amigo de Gonzalo. D. RICARDO CALVO. PAULINA, amiga de ngela y hermana de Luis. DOA AMPARO GUILLN. LUIS. D. JAIME RIVELLES. CARLOTA, esposa del doctor. DOA ELISA CASAS. DON MATAS. D. CARLOS SNCHEZ. LEANDRO. D. DONATO JIMNEZ. BERNARDO, criado. D. EDUARDO LPEZ CHICO. UN CRIADO.No habla. Escena contempornea.

DOA

La realidad y el delirio

Acto primero (Saln elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual se ven las antesalas. A la izquierda un balcn en primer trmino, una puerta en segundo. A la derecha una puerta, en segundo trmino: una chimenea encendida en primero. En primer trmino, a la izquierda, una mesa, y alrededor sillas y butacas: a la derecha un sof. Es de noche: el saln esplndidamente iluminado.) Escena I PAULINA y CARLOTA. (CARLOTA aparece sentada junto a la chimenea. PAULINA inquieta y dando vueltas por el saln. Dan las diez.) PAULINA.- Las diez! Cmo pasa el tiempo! Y ngela sali antes de las seis! Cuatro horas, Dios mo! CARLOTA.- Y qu? Las visitas a los enfermos son cortas, cuando son visitas de mdico, como dice la sentencia vulgar, y como es costumbre de mi respetable esposo y respetabilsimo doctor don Matas Matallana; pero cuando son ngeles de caridad los que acuden al lecho del ser que sufre, duran tanto como dura el dolor. Dolor inmenso!.. Pues inagotable caridad! (Exagerando.) [6] PAULINA.- Potica ests! CARLOTA.- Como s que t lo eres, procuro complacerte: que por lo dems buen trabajo me cuesta! (Riendo.)..., no el complacerte sino el remontarme a tus alturas! PAULINA.- (Parndose de pronto.) Y quin es esa amiga, a quien ha ido a visitar ngela? Lo sabes t? CARLOTA.- Lo ignoro, querida ma. PAULINA.- Y cundo vuelve su marido... de ese viaje, que tan de pronto se le ocurri? CARLOTA.- Cundo vuelve Gonzalo? PAULINA.- S. CARLOTA.- Tambin lo ignoro. PAULINA.- Hija, t lo ignoras todo. (Con impaciencia.) El marido sali ayer de Madrid: no se sabe a dnde, ni se sabe por qu. La mujer ha salido esta noche y tampoco se sabe a dnde ha ido. Un matrimonio que se deshace! CARLOTA.- Qu cabeza! PAULINA.- Te digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosa!... CARLOTA.- Pero si no hay motivo. PAULINA.- Es que cuando yo quiero a las personas, las quiero de veras. CARLOTA.- Y yo tambin, pero sin esos extremos. PAULINA.- Pues bueno: yo soy as: y estoy... que no puedo estar en calma. CARLOTA.- Es el tiempo, cielo negro, noche tempestuosa, viento helado, efluvios elctricos!... Y t, hija ma, que eres una sensitiva! Toda viuda joven y guapa es una batera voltaica: dice mi seor esposo, y tiene razn. PAULINA.- Eso ser. (Sentndose.) CARLOTA.- Eso es: no lo dudes. Porque es lo cierto que no hay causa ni razn para que ests intranquila. Sino que t tienes aficin a lo fantstico: la imaginacin te arrastra consigo: en todo
Pgina 2 de 49

La realidad y el delirio

ves peligros, tragedias, catstrofes! En fin ves... lo que no vemos los dems. Por ese camino se va a la demencia y tendrs que verte con el doctor Matallana!, famoso alienista, socio honorario de la Academia de Medicina de Pars y esposo [7] efectivo de una mujer juiciosa como yo; conque ya sabes las seas, por si el caso llegase: (Riendo.) hotel inmediato a ste: consulta, de una a cuatro. PAULINA.- Conque veo visiones? T, en cambio, en todo ves lo natural: la realidad tranquila y prosaica es tu culto. Pues mira, por ese camino tambin se va... CARLOTA.- No, querida, por ese camino no se va: se queda una muy quietecita. PAULINA.- Pues yo no puedo quedarme quieta. Voy a llamar a Bernardo. (Toca un timbre.) CARLOTA.- Para qu? PAULINA.- Ya vers. (Levantndose.) Escena II PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo. PAULINA.- Bernardo... no ha vuelto la seora? BERNARDO.- La seora no ha vuelto. PAULINA.- Y no ha mandado ningn aviso? BERNARDO.- Ninguno ha mandado. PAULINA.- Sali sola? BERNARDO.- Sali sola y sali a pie, porque as lo dispuso. No quiso que se enganchase, ni que Toribio fuese con ella; y se le obedeci como era nuestro deber. CARLOTA.- Bueno, basta: puede usted retirarse. (BERNARDO se dirige al fondo, pero no acaba de salir.) PAULINA.- Ah, un coche ha entrado! Ser ngela? (Precipitndose al balcn.) BERNARDO.- (Asomndose al fondo.) No, seora. Con su licencia, es el padre del seor: es el seor don Anselmo... y con l viene el seor don Leandro de Oca. CARLOTA.- Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque jams tiene ideas propias: como un Eco repite las ideas de los dems. PAULINA.- Tampoco es ella! (Se separa con enojo del balcn. Entran DON ANSELMO y DON LEANDRO y se retira BERNARDO.) [8] Escena III PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO y DON LEANDRO. DON ANSELMO.- Mi querida Paulina!... Adis, Carlota. LEANDRO.- Seoras mas... siempre a sus pies y a sus rdenes. (Se van sentando todos, procurando dar verdad a la escena y sobre todo naturalidad.) DON ANSELMO.- (Buscando con la vista.) Y mi querida ngela? PAULINA.- No est. DON ANSELMO.- No est ngela? CARLOTA.- No, seor. DON ANSELMO.- Y cmo es eso?
Pgina 3 de 49

La realidad y el delirio

PAULINA.- Le dir a usted: como Gonzalo no estaba... por hacer compaa a nuestra querida ngela, vinimos a comer con ella; pero al sentarnos a la mesa, recibi una carta muy urgente. DON ANSELMO.- De Gonzalo? CARLOTA.- No, seor. Segn parece, una amiga de ngela, una antigua compaera de colegio haba cado enferma de pronto... pero muy enferma! PAULINA.- Caso de muerte!... Segn nos dijo ngela. CARLOTA.- Y es natural..., la familia la llamaba con extraordinaria urgencia. DON ANSELMO.- Vea usted, qu desgracia! LEANDRO.- Ser una meningitis; o un derrame seroso; o una pulmona; o un aneurisma: de todo esto hay mucho: lo he ledo ayer. Malo, malo, malo: esto se acaba. PAULINA.- Pues ngela se afect, lo que no es decible. Se qued plida como una muerta: y empez a temblar: y tuvimos que sostenerla. LEANDRO.- Haba comido ya? CARLOTA.- No, seor; si fue al sentarnos a la mesa. LEANDRO.- Menos malo: despus de una gran pena, se debe comer..., para tomar fuerzas; pero antes, nunca. Oh, hay [9] que tener mucho cuidado: yo con esto no transijo: despus de comer, no tolero un disgusto. DON ANSELMO.- Ya lo sabemos, querido Leandro. (A LEANDRO.) Pero en fin, ngela?... PAULINA.- Rompi a llorar como ua nia! Y luego le dio as...A manera de un rapto de desesperacin! Y apretaba los dientes y los puos! LEANDRO.- Pues, los nervios! es mucha mquina esta mquina nuestra! DON ANSELMO.- Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La verdad es que me van ustedes alarmando. CARLOTA.- Es que tambin Paulina exagera. Como ngela es tan impresionable... qu tiene de extrao que al saber el accidente de su amiga? DON ANSELMO.- Pero quin es esa seora, o esa seorita? Dnde vive?, no se puede mandar un recado? PAULINA.- No sabernos quien es: ni sabernos donde vive. LEANDRO.- Lo mismo que a m me sucede: nunca me acuerdo de las seas de nadie. Es mucha cabeza, esta cabeza nuestra! CARLOTA.- No: si no las hemos olvidado: es que jams las hemos sabido. LEANDRO.- Mal hecho: las seas hay que apuntarlas. DON ANSELMO.- Pero en fin, ngela se repuso? PAULINA.- S, seor. Cobr nimo, mostr mucha energa, y hasta sonri al despedirse de nosotras. CARLOTA.- Nos dijo que dispenssemos... figrese usted con la confianza que tenemos! DON ANSELMO.- Y se fue? PAULINA.- Se fue sola! LEANDRO.- Mal hecho! Sola, y en una noche como sta! Qu disparate! DON ANSELMO.- Esa es la palabra, un disparate. Cuando Gonzalo lo sepa, bueno se pondr! LEANDRO.- Bueno se pondr! Y cundo vuelve Gonzalo? DON ANSELMO.- No s. En fin, ya no hay ms que tener paciencia y esperar. [10] LEANDRO.- Esperar a que vuelva Gonzalo? DON ANSELMO.- No, hombre: ngela, Gonzalo ya volver cuando sea servido. Y no tardar mucho; porque la verdad es que no puede estar separado cinco minutos de su mujercita. Cuatro meses de matrimonio! La luna de miel! Y cmo se quieren!
Pgina 4 de 49

La realidad y el delirio

PAULINA.- Con delirio! CARLOTA.- Con pasin! LEANDRO.- Con frenes! DON ANSELMO.- Matrimonio modelo! Cielo anticipado! Horizonte sin nubes! LEANDRO.- Muy bien hecho! Si seor, muy bien hecho! Si un matrimonio no es un cielo sin nubes para qu es matrimonio? Pero diga usted, Paulina, esta noche no sirven el t? La noche est fra, los cuerpos estn ateridos, las pulmonas andan sueltas! Verdad, Anselmo? Y digo de t lo que dijo del matrimonio si el t no sirve para noches tales, para qu sirve? PAULINA.- S, seor! Al momento. (Toca el timbre.) CARLOTA.- (Aparte a PAULINA.) (Ya tuvo una idea el seor de Oca.) (BERNARDO en el fondo.) PAULINA.- Bernardo, que sirvan el t lo ms pronto posible. (BERNARDO se retira.) DON ANSELMO.- Y Enrique no ha venido esta noche? (A CARLOTA.) CARLOTA.- No ha venido, pero ya vendr ms tarde. El amigo ntimo de Gonzalo no puede abandonar a la esposa en esta viudez de cuarenta y ocho horas. DON ANSELMO.- Y tu hermano tampoco viene? (A PAULINA.) PAULINA.- Yo creo que s; pero estar todava en el Crculo. BERNARDO.- (Anunciando.) El seorito Luis. DON ANSELMO.- Ya le tenemos. PAULINA.- Y ms pronto que de costumbre. CARLOTA.- Cuando l se anticipa, es que traer alguna historia que contarnos. LEANDRO.- Buena ser ella! [11] Escena IV PAULINA, CARLOTA DON ANSELMO, DON LEANDRO y LUIS. LUIS.- Muy buenas noches! Por ms que sean muy malas! Qu viento!, qu temperatura! Esto no es ya temperatura: es la congelacin universal! Saludo a todos ustedes, y en particular a mi seor don Anselmo. Y me pongo a los pies de Carlota. (Se acerca a la chimenea.) DON ANSELMO.- Y yo en nombre de todos, saludo a mi seor don Luis. LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Este chico no es simptico: no, seor. Mala cabeza!) DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Un poco ligero.) (En este momento sirven el t, cuyo servicio colocan en la mesita de la derecha: un servicio elegante de plata, cuya lmpara encienden.) LUIS.- Hay noticias de Gonzalo? Cundo vuelve? DON ANSELMO.- No se sabe; pero supongo que ser muy pronto. PAULINA.- Y no preguntas por ngela? (A LUIS.) LUIS.- ngela? Dices ngela! Pues, cuando les veo a todos ustedes con rostros risueos y buen humor, supongo que estar perfectamente. De todas maneras dispnseme usted, seor don Anselmo, si no le he preguntado antes por su simptica hija poltica. DON ANSELMO.- Como si fuese hija propia, que tanto la quiero. LUIS.- Y lo merece. Pero es que vengo distrado y hasta preocupado. Qu mundo! Y qu Madrid! Y qu dramas! Luego se quejan... y dicen, si tenemos o no tenemos aficin a esta clase de espectculos! Pero si la sociedad nos da de balde dos o tres dramas nuevos cada da, en sus altas esferas, y en sus nfimas capas, y en sus regiones medias a qu hemos de
Pgina 5 de 49

La realidad y el delirio

pedir a la ficcin por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad nos ofrece con su prodigiosa inventiva, sus apetitosos incentivos, y su baratura sin par? DON ANSELMO.- Tienen un inconveniente muchos de esos dramas a que se refiere usted, y es... que no son estrenos. [12] LUIS.- Es verdad y es una lstima. Pero el de esta noche... CARLOTA.- No lo dije? Ya tenemos historia! Se ha contado algo en el Crculo? LUIS.- Si han contado?, pues no! Una historia novsima! Una infamia palpitante! Un escndalo que se eleva a las cspides sublimes de lo escandaloso! Y por tenerlo todo..., un drama, que tengo para m, que ha sido un verdadero estreno. LEANDRO.- Hombre de Dios, y joven del Crculo, si es tan escandaloso el suceso como usted pondera, haga usted el favor de no contarlo, que hartos estamos ya de inmoralidades y extravos. Reparo usted que hay seoras y que estarnos nosotros, que por nuestra edad y nuestras circunstancias... verdad, Anselmo? DON ANSELMO.- No creo yo que Luis contase nada que no pudisemos or. LUIS.- Muy bien dicho, respetable protector y amigo. No ha de poder contarse esta noche y en este saln, lo que ya estar contndose a estas horas en voz baja en salones y teatros; y maana se repetir en voz alta por calles, plazas y paseos; y antes de tres das retumbar con ecos de infamia y de deshonra por todas partes donde haya lenguas que se agiten, y odos que se agucen? LEANDRO.- Jess, Mara y Jos! Infamias y deshonras! Ya se nos vino encima la casa! DON ANSELMO.- Hombre, esta casa no, que est bien fundada. Nuestros padres le echaron cimientos firmsimos de honradez y rectitud. LEANDRO.- Pues la otra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que dijo antes, aunque no me gusta repetir los conceptos: no puedo tragar estos escndalos, y perdonen lo vulgar de la frase. CARLOTA.- Si ayudsemos con una taza de t?... LEANDRO.- Pasara mejor la historia ciertamente. (CARLOTA le sirve una taza de t a LEANDRO.) CARLOTA.- Y si al cabo ha de contarnos usted ese... triste suceso, [13] que sea pronto. PAULINA.- S, pronto: mira que ya estamos impacientes. LUIS.- Pues oigan ustedes, lo que nos ha referido un amigo hace poco en el Crculo. LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Ya est en sus glorias: y el amigo debe ser l mismo.) DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Es muy posible.) LUIS.- (Con tono misterioso.) En cierta calle de esta coronada villa, y en el piso principal de cierta casa, renense diariamente, sobre todo de noche, algunos jvenes y algunas otras personas que ya no lo son, casi todos de buena sociedad y hasta de elevada clase algunos, con el objeto, laudable por todo extremo, de hacer estudios prcticos tan serios como costosos, sobre el clculo de probabilidades. LEANDRO.- Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censurable siquiera. A un sobrino mo, que estudia en Artillera, joven de provecho por ms seas, tengo entendido, que para resolver los problemas de la balstica y precisar matemticamente el tiro, le estn enseando ese clculo de probabilidades de que usted nos habla. LUIS.- S, seor; poco en el club, o sociedad, a que me refiero, el tiro se efecta con unas bolas chiquitas: y el blanco est en crculo horizontal y a veces es rojo: y el crculo y las bolas giran ni ms ni menos que la rueda de la fortuna. DON ANSELMO.- Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que la casa es una casa de juego. LEANDRO.- Ya: ya lo comprendo.

Pgina 6 de 49

La realidad y el delirio

LUIS.- Esa interpretacin, aunque torcida a mi entender, le dio sin duda la autoridad; porque, es lo cierto y lo triste, que cay de pronto en el saln de las cientficas experiencias, con asombro, espanto y dispersin de aquella ilustre sociedad de sabios. LEANDRO.- Y qu? LUIS.- Que lo grave empieza ahora. Apagose la luz, evaporose el dinero que se hallaba a mano, empez la fuga [14] de los socios; y como el inspector sospechase, que se haban refugiado algunos en el nico entresuelo de la casa, despus de llamar varias veces en nombre de la ley, penetr por la ley de la tuerza con buen golpe de gente, como dira cualquier historia rancia, en el malhadado entresuelo; en el cual aparecieron... Y este es el cuadro final!... Un caballero muy conocido, que con revlver en mano cerraba el paso, y una seora hermossima, muy conocida tambin, y casada por ms seas, que crey con buen instinto dramtico y oportunidad suma, que lo menos que poda hacer en caso tal era desmayarse, como en efecto se desmay. En resumen: revlver trgico, deliquio cmico, autoridad ceuda cuellos que se estiran, la moral que se encoje, y el escndalo que a estas horas se estar ensanchado por todo Madrid. PAULINA.- Y quines eran? (Sin poder contenerse.) CARLOTA.- Por Dios, Paulina! PAULINA.- Ah!, es verdad: dispnsenme ustedes: no supe lo que preguntaba. DON ANSELMO.- No lo diga usted, Luis: no hemos de ser nosotros cmplices de ese escndalo que nos anuncia. LUIS.- No podra decirlo aunque quisiera, y aunque usted no me lo prohibiese, porque lo ignoro. Pero maana, aun sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequea pausa.) DON ANSELMO.- Una mujer manchada para siempre: un esposo deshonrado: una familia deshecha! Asunto sabroso, como usted dice. LEANDRO.- Ah!, esta sociedad!, esta sociedad! Seor, si la moral, si las leyes sociales, si las costumbres pblicas no sirven para evitar estas desdichas! Para qu sirven? LUIS.- Advierta usted que estas, de que hablamos, no son costumbres pblicas, sino costumbres privadas, que se hacen pblicas por accidente. DON ANSELMO.- No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores han sucedido siempre. Pero siempre es cosa muy triste la traicin, el desengao y la deshonra. No soy [15] beato; no, seor. Pero cuando oigo lances como el que hemos odo, doy gracias a Dios con toda mi alma por pertenecer a una familia honrada; por transmitir a mi hijo la honra, que sin mancha recib de mis padres, sin mancha tambin; y por tener en ngela un ngel, que trasmita a mis nietos las limpias tradiciones de mi esposa y de mi madre. Ah!, el cario, sin disimules ni traiciones; el hogar domstico sin sombras de mentira; poder dar un beso a cualquiera de los suyos, sin sentir fuego en los labios; poder dar un abrazo sin tener que rematarlo por estrangulacin; y cuando la familia est reunida en torno a la chimenea y la llama se refleja en rostros de hombres y mujeres, no verse obligado a pensar: ese carmn del cutis ser el fuego de la llamarada o el fuego de la vergenza? Y cuando a la palidez del crepsculo palidecen las frentes, no revolver en el cerebro esta idea: ser lo apagado de la luz o lo lvido de la culpa? Ah!, no, no: vivir es respirar entre el amor y la confianza; no, retorcerse entre la duda y el odio! Para vivir, amar!, para dudar, morir! CARLOTA.- Qu calor! Y qu poesa! LUIS.- Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo: un vate melenudo. LEANDRO.- Pues yo no soy melenudo y diga como Anselmo: si la vida no sirve para vivir... LUIS.- Entendido: para qu sirve? LEANDRO.- Justamente. DON ANSELMO.- Nada, nada: hablemos de otra cosa.
Pgina 7 de 49

La realidad y el delirio

LUIS.- Hablemos de otra cosa... y bebamos una tacita de t, que bien ganada la tengo. CARLOTA.- Con mucho gusto. (Le sirve una taza de t.) Quiere usted un terroncito o dos? (Ofrecindole azcar.) LUIS.- Contesto lo que Francilln... es decir, lo que el insigne Alejandro Dumas, hijo, puso en Francilln, en labios de uno de sus personajes. LEANDRO.- Y qu puso? El terrn de azcar? LUIS.- No, seor: esta ingeniossima respuesta: Carlotita, si [16] va usted a poner el terrn con las tenacillas, un terrn no ms: si con los lindsimos dedos, los que usted quiera. LEANDRO.- Con los dedos? Hombre, en nuestro tiempo... (Volvindose a DON ANSELMO.) DON ANSELMO.- En todos los tiempos un terroncito blanco de azcar entre los blancos y primorosos dedos de una dama, ser una monada lindsima. PAULINA.- Muy bien dicho. DON ANSELMO.- Pues si est bien dicho, que no lo s, aunque respondo de que est bien sentido, que, no sea yo menos que Luis: venga otra taza. CARLOTA.- Pero no habla usted tomado?... PAULINA.- Qu distradas somos!... (Las dos se precipitan a servirle.) LUIS.- Nunca fuera caballero de damas tan bien servido!... Y ahora diga usted lo de Francilln. LEANDRO.- Pero quin es ese Francilln? PAULINA.- No es ese sino esa, porque es la herona del ltimo drama de Dumas. LEANDRO.- Un drama moderno? PAULINA.- Modernsimo. LEANDRO.- Siempre ser inmoral. LUIS.- No, seor; y bajo el concepto del inters, segn ciertos crticos, este es quiz su defecto. Y adems, aunque indirectamente en l se planteen graves problemas sociales. LEANDRO.- Ya tenemos problemitas en escena. No los puedo sufrir en ninguna parte. LUIS.- Ni siquiera en la cabeza? (Con sorna.) LEANDRO.- Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen. PAULINA.- Esta noche est don Leandro inspiradsimo. DON ANSELMO.- Y son trascendentales? LUIS.- Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante el derecho y ante la responsabilidad; para el castigo como para el perdn. CARLOTA.- Ni ms, ni menos. LEANDRO.- Qu despropsito! Qu han de ser iguales? [17] PAULINA.- Por qu no? DON ANSELMO.- Porque si fueran iguales, sobraba uno. LUIS.- De modo que usted cree? DON ANSELMO.- Creo que muy a gusto tomara otra taza. (CARLOTA y PAULINA se apresuran a servirlo.) Y creo que la mujer simboliza por manera potica el sentimiento, el cario dulcsimo, la pureza, la piedad, el perdn; y el hombre con todas las potencias de su ser representa la pasin, la fuerza, la razn severa, el desbordamiento de la energa, la represin y el castigo. Ella, el rayo de luna que se esconde entre las sombras del bosque; l, el rayo de sol que choca contra los speros picachos de la sierra. El llanto que es poesa en la mujer, es casi vergenza en el hombre. Y en cuanto a la falta!... Ah!... La falta! Qu abismo del uno al otro ser! En el esposo, por ley de naturaleza se perdona, se olvida, se borra; en la mujer, ni se perdona, ni se olvida, ni se borra jams, sino cuando la tierra piadosa cubre el cuerpo pecador. CARLOTA.- Oh! Qu implacable!
Pgina 8 de 49

La realidad y el delirio

PAULINA.- Di ms bien, qu cruel. LUIS.- La patria de Caldern y de Lope? DON ANSELMO.- La patria de los hombres de honor. LUIS.- Pero por qu es distinta la falta? Vamos a ver? Ya vern ustedes como defiendo al sexo dbil? DON ANSELMO.- Defensa interesada de soltero. LUIS.- Pero d usted razones. DON ANSELMO.- Las hay religiosas, filosficas y sociales... y luego la cuestin de los hijos... LEANDRO.- Evidente... evidente... y luego la cuestin de los hijos. He aqu un caso en que no cabe la duda. DON ANSELMO.- Y este es caso peregrino en que la duda es una razn ms. Y apropsito de dudas... dudo si han puesto ustedes azcar en esta taza... A ver, a ver... (Lo prueba.) S, s: lo tiene. (Sonriendo.) Y ah tienen ustedes la diferencia que hay en este mundo entre las cosas ciertas y las cosas dudosas. Dudo yo quin de ustedes ha puesto [18] el blanco terrn de azcar en el aromtico lquido; pero no me cabe duda que entre mis manos est, y que en el fondo de mi taza disuelve sus primorosos cristales en la hirviente bebida. PAULINA.- De todo lo cual deduce el seor don Anselmo con todo su bondadoso carcter... LUIS.- Que para nosotros te hizo el perdn, y para ustedes el castigo. DON ANSELMO.- Precisamente. Y si quieren una prueba ms, pregunten a la sociedad su opinin. Perdona la mujer el extravo de su esposo? Pues su virtud, su prestigio, su respetabilidad crecen. Perdona el esposo ultrajado? Pues todos le condenan a eterno ridculo, y al acento de piedad se mezcla la carcajada del sarcasmo. LEANDRO.- Perfectamente! Pues no faltaba ms sino que el esposo de esa seora de que antes nos hablaba Luis la reciba en sus amorosos brazos? PAULINA.- Quin sabe si es culpable? LEANDRO.- No me queda ms que or! CARLOTA.- Lo que es eso!... PAULINA.- A veces las apariencias engaan. DON ANSELMO.- Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho a realidades. PAULINA.- Por qu? Y si fue... por ejemplo... a espiar a su esposo? DON ANSELMO.- Ingeniosa ocurrencia! Espiar a su marido! Y para espiarle escogi la compaa de un buen mozo! Les digo a ustedes que si el sistema se generaliza vamos a tener un esplndido cuerpo de vigilancia domstica! CARLOTA.- Est usted contundente. DON ANSELMO.- Lo que estoy ya, es inquieto. Qu hora tenemos? PAULINA.- Las once. DON ANSELMO.- Las once, y ngela no ha vuelto? CARLOTA.- En verdad que va siendo tarde! Cinco horas hace que sali de casa! LUIS.- Oigan ustedes... alguien llega... (Levantndose.) PAULINA.- S fuese ngela! (Yendo al fondo.) [19] LEANDRO.- Y lo ser: claro es que lo ser. Alguna vez haba de venir. PAULINA.- S ella es. DON ANSELMO.- Gracias a Dios! PAULINA.- Por fin. Escena V
Pgina 9 de 49

La realidad y el delirio

PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO, DON LEANDRO, LUIS y NGELA. (NGELA por el fondo descompuesta, plida y desfallecida.) DON ANSELMO.- ngela!... Hija ma!... Mi querida ngela! PAULINA.- ngela!... (Todos se levantan y se aproximan a ella. DON ANSELMO y PAULINA se le acercan cariosamente: NGELA les mira con extraeza y temor.) NGELA.- Quin me llama?... Ah!, es usted! (A DON ANSELMO.) Eres t?... (A PAULINA.) Ay, Dios mo!... Dios mo! (Se deja caer en el sof de la derecha.) PAULINA.- Te esperbamos con impaciencia: estbamos inquietos. NGELA.- Por qu? DON ANSELMO.- Por qu! Qu pregunta! Sabiendo lo que todos te queremos! PAULINA.- Mrame, ingrata! NGELA.- Para qu he de mirarte? Para qu te acercas? PAULINA.- Miren la mimosa!..., para darte un beso. NGELA.- (Rechazndola.) Eso no!... No quiero que nadie me toque! No quiero que nadie me bese!... Dejadme, dejadme por Dios! DON ANSELMO.- (Aparte a los dems.) Debe haber ocurrido alguna desgracia. LUIS.- (Lo mismo a DON ANSELMO.) Repare usted qu palidez! CARLOTA.- (Lo mismo a los dems.) Habr muerto su amiga. LEANDRO.- Indudablemente. DON ANSELMO.- Justo. Eso debe ser. Pobre ngela, qu buena es y que cariosa. [20] LUIS.- Quin lo duda. (Mientras los dems personajes hablan aparte en voz baja, PAULINA se sienta junto a NGELA, la acaricia, y procura consolarla.) PAULINA.- ngela, no seas as! Ten valor! yeme!... Ha muerto acaso? NGELA.- Quin? PAULINA.- Tu amiga, tu compaera, la que t nos dijiste... NGELA.- Ah!... S: pues eso!... Ha muerto!... Todo muere: cmo no haba de morir!... Y es mejor: se descansa: se olvida!... La memoria..., la memoria es la maldicin de la vida! PAULINA.- Por Dios, no digas eso!... Qu ideas! CARLOTA.- (Aparte a los dems.) Ha muerto: ya lo deca yo. DON ANSELMO.- (A CARLOTA.) Tena usted razn. LEANDRO. Todos lo decamos: no poda ser otra cosa. LUIS.- Si no era eso, qu poda ser? DON ANSELMO.- Vamos, hija, sosigate. Deseas algo? Prefieres retirarte?... PAULINA.- Quieres que te dejemos descansar? NGELA.- S!... Por favor!... Prefiero estar sola!... CARLOTA.- Entonces... NGELA.- No: sola, no. No me dejen ustedes! Qu noche!... Habr sido un sueo?... Don Anselmo, habr sido un sueo?... DON ANSELMO.- La vida lo es, segn dice el gran poeta! NGELA.- Ah! Si hubiese sido un sueo, qu alegra!... Y sin embargo, yo quisiera dormir, dormir profundamente, pero sin soar!... Y ustedes aqu, a mi lado, protegindome, porque tengo miedo! Y todo sueo es infame y traidor: oscurece el pensamiento, mata la voluntad, anuda cordeles de sombra a la garganta! Ven, Paulina; ven: abrzame, bsame, maltrtame, destrenza mis

Pgina 10 de 49

La realidad y el delirio

cabellos, golpea mi cuerpo!... Despertar, despertar!... Quiero despertar!... (Se pone en pie con muestras de desesperacin.) DON ANSELMO.- Por Dios santo, ngela, ten un poco de juicio! Comprendo tu pena: perder a un ser querido es muy doloroso! [21] Pero no se trata al fin y al cabo, ni de una madre, ni de un hijo, ni de un esposo!... NGELA.- Mi esposo!... Mi Gonzalo!... Ay, Dios mo, Dios mo!.. (Cae llorando en el sof.) CARLOTA.- Ya rompi a llorar: con ese desahogo pasar la crisis. LEANDRO.- Indudablemente. LUIS.- El cielo y las mujeres se desahogan llorando. DON ANSELMO.- Ahora debemos retirarnos: Paulina har el favor de quedarse con ella: y yo volver ms tarde a ver como sigue. PAULINA.- Ya lo creo, que me quedar. LUIS.- Pues entonces, hasta maana. Y sin despedirnos de ella: sera molestarla. LEANDRO.- Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su curso. Yo tengo gran experiencia! A mi difunta... antes de que lo fuese... la dejaba yo horas enteras llorando. Desahgate, hijita; desahgate, le deca..., y me marchaba: un da no se pudo desahogar bastante... y la encontr muerta!... Pobre Asuncin! CARLOTA.- Adis, Paulina. DON ANSELMO.- Adis, querida ngela. Han visto ustedes! Qu criatura tan sensible! Ya lo saba yo... pero nunca, nunca la he visto de este modo. (Saliendo todos juntos.) LEANDRO.- Hay das... LUIS.- Diga usted, que hay noches!... CARLOTA.- Y sobre todo, hay penas! DON ANSELMO.- Y ese diablo de Gonzalo! O viene maana mismo o le pongo un telegrama! CARLOTA.- Los maridos no deben separarse de sus mujeres nunca. LUIS.- Nunca! DON ANSELMO.- A no ser por caso de fuerza mayor! Escena VI NGELA y PAULINA. PAULINA.- Ya estamos solas. ngela, querida ma, quieres que hablemos? [22] NGELA.- No. PAULINA.- Pues yo quiero y vas a decirme la verdad. NGELA.- La verdad! pero t crees que en este mundo puede decirse la verdad? Si todos dijsemos la verdad, estallaran los corazones de dolor o de desprecio! Si todos dijsemos la verdad, Gonzalo tendra que decirme que su amor era una mentira! Que soy su esposa y me martiriza y me afrenta! PAULINA.- A ti!... Imposible! NGELA.- No es imposible, no lo es. Para saber la verdad sal esta noche... PAULINA.- Y ya la sabes? NGELA.- S. Me ha costado... no sabe l todo lo que me cuesta!..., pero la s. PAULINA.- Y qu sabes?

Pgina 11 de 49

La realidad y el delirio

NGELA.- Que me mata a traicin! Que me afrenta, como se afrenta a un hombre abofetendole el rostro! Porque, el beso que da a otra mujer lo siento yo como hierro enrojecido sobre los labios; como mordedura de vbora en el corazn; como chasquido de ltigo que me cruzase la faz! Si l fuese a decir la verdad.... Ah tienes lo que tendra que decirme!... Y yo, en cambio... PAULINA.- Qu le diras? NGELA.- No te he dicho que no puede decirse la verdad nunca? Pues cmo quieres que te la diga ahora? PAULINA.- Pues yo la dir por ti. La enfermedad de tu amiga, fue un pretexto. NGELA.- Lo fue. PAULINA.- Y estabas celosa. NGELA.- Lo estaba. PAULINA.- Y la carta que recibiste... NGELA.- Era una carta en que me avisaban que mi marido no haba salido de Madrid; que esta noche a las diez poda verle entrar en casa de Julia... PAULINA.- Y quin te escribi esa carta? NGELA.- Un amigo... no, un miserable, un villano, el ser ms abyecto... ah!, ser mujer!, ser dbil!, ser cobarde! [23] PAULINA.- Es que te enga? NGELA.- No: no te he dicho que no? Le vi entrar en casa de esa mujer! A Gonzalo! A mi Gonzalo!... No, a ese Gonzalo!... Ya no es mo, ya es suyo!... Ya nada es mo! Todo me inspira repugnancia, Gonzalo, y Enrique, y yo, y aquella casa!... Ah!, si mi madre viviese!, poder abrazarme a algo que no manchase!... PAULINA.- Le espiaste con Enrique? NGELA.- S. PAULINA.- Desde una casa? NGELA.- S. Una casa que est enfrente de la de Julia: un cuarto bajo. La sala oscura; la ventana de par en par; yo, delirante, loca, calenturienta... agarrndome con las manos crispadas a los hierros de la reja, como la araa se agarra a los hilos de su tela maldita, esperando la presa; y Enrique en la sombra, detrs de m; dicindome al odo: ya falta muy poco; espere usted; ngela, espere usted: ya vendr; y la lluvia cayendo, y los charcos brillando, y el portal de enfrente lleno de luz, y los hierros de la verja clavndoseme en el rostro como si quisieran marcarme para siempre con marca de infamia! PAULINA.- Y lleg Gonzalo? NGELA.- S; lleg: le vi, era l, di un grito, me desplom sin sentido. Enrique me recogi en sus brazos... si no, hubiese cado en tierra! PAULINA.- Dime toda la verdad! Toda la verdad, ngela! NGELA.- Qu quieres que te diga? Quieres que te odie por saberla, como me odio a m, por saberla tambin? PAULINA.- Odiarme t, ngela? Pero yo ningn dao te hice! Soy inocente de tus desdichas! NGELA.- Acaso soy yo culpable? (Levantndose con fiereza.) Escena VII NGELA, PAULINA, BERNARDO y ENRIQUE.

Pgina 12 de 49

La realidad y el delirio

BERNARDO.- .Don Enrique de Monteverde. [24] NGELA.- Ah... l!.. Paulina!... (Abrazndose a ella.) PAULINA.- ngela! (ENRIQUE entra. BERNARDO se retira.) ENRIQUE.- Dispensen ustedes... perdone usted, ngela... pasaba... casualmente cuando sala don Anselmo... y me dijo que se senta indispuesta. Dud mucho... pero me decid al cabo... y vengo a informarme... con la ansiedad natural... NGELA.- De como estoy?... Bien, muy bien... Y si ese era el objeto de su visita... ENRIQUE.- Ese no ms... y me retiro... NGELA.- Ese no ms?... La ltima vez que nos vimos... me anunci usted un viaje... un viaje muy largo... de muchos aos... que pensaba usted ir a Amrica... que ya nunca nos veramos... recuerdo todo esto de un modo vago... ENRIQUE.- Cierto, seora... todo eso le dije a usted... He dudado mucho, pero hay deberes que se imponen, por muy dolorosos que sean; y aunque lucho todava conmigo mismo... porque perder para siempre, cuanto en la vida se ama, es tristsimo... creo que al fin cumplir mi palabra. PAULINA.- Si ha empeado usted su palabra... ser preciso que la cumpla. ENRIQUE.- Eso creo. NGELA.- No basta creer... es preciso cumplirla. ENRIQUE.- Y la cumplir! Adis, ngela... (Tendindole la mano que NGELA no acepta.) NGELA.- Adis. PAULINA.- Alguien ha llegado... (Acercndose al fondo.) NGELA.- Quin? PAULINA.- Tu esposo! NGELA.- Gonzalo! ENRIQUE.- Gonzalo! PAULINA.- S, l, l es. [25] Escena VIII NGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO. GONZALO.- ngela!... ngela ma!... NGELA.- (Rechazndole.) No!... No!... espera, no ves quin est? Saluda a Paulina... Saluda... es Enrique! (Con cierta dolorosa irona.) GONZALO.- Ah!, perdone usted, Paulina! (Dndole la mano.) Vena ciego... NGELA.- Es verdad! GONZALO.- Mi querido Enrique!... Vengan los brazos! NGELA.- (Aparte a PAULINA.) (Miserables!... Hay algo ms miserable que el hombre, Paulina?... Deban ahogarse... y se abrazan!... Ah, la miseria humana! ENRIQUE.- Lo digo de veras! (A GONZALO.) GONZALO.- Qu desatino! (A ENRIQUE.) NGELA.- (Aparte.) (Es preciso que yo se lo diga todo a Gonzalo! Que sufra como yo sufro! Para el odio como para el amor hace falta compaa!) GONZALO.- Pero no es una broma? ENRIQUE.- No lo es. GONZALO.- Pues si no es broma, es locura! Huir de Espaa: de los amigos: de la familia! ENRIQUE.- Para siempre: es cosa resuelta.
Pgina 13 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- Yo te har desistir... corre de mi cuenta! NGELA.- (Aparte a PAULINA.) (No le oyes? Traidor y adems imbcil!) ENRIQUE.- Ha de ser maana. GONZALO.- (Riendo.) Maana? Corriente. Irs por el pronto a Pars? ENRIQUE.- Punto de partida obligado para todos los rumbos del horizonte. GONZALO.- Pues all vamos tambin ngela y yo. NGELA. (Aparte a PAULINA.) (Qu dice Paulina?) PAULINA.- (Aparte a NGELA.) (Qu idea!) ENRIQUE.- Gonzalo! [26] GONZALO.- Ni ms, ni menos! El mismo proyecto traa yo...por razones... por ciertas razones... que luego dir a mi querida ngela. Tu partida era algo as... como una fuga? Pues una fuga pensaba yo que fuese nuestro viaje! Conque nos fugamos juntos. ENRIQUE.- Imposible! GONZALO.- Imposible! Ya vers si es imposible! No has visto nunca cuando tengo una idea cmo se aferra en mi formidable entrecejo? La idea fija, la obstinacin, la terquedad, acaso la locura! Todo eso est escrito aqu con apiadas lineas vigorosas! (Riendo.) PAULINA.- (Aparte.) (Qu hombre!) NGELA.- Bien dices, Gonzalo: no es terquedad... es locura. GONZALO.- Si yo soy medio loco! Y t tienes la culpa... ya lo sabes! ENRIQUE.- No, Gonzalo; no. GONZALO.- Que no! Ya lo vers! Por terco, por loco... por todo lo que queris, os digo que saldremos, maana los tres... en departamento reservado... y a viajar!... Francia... Alemania... Italia... las ruinas de Pompeya... y Roma... A Roma por todo! No te basta?... Te apetece Amrica? Pues a la tierra americana!... Siempre los tres: la esposa divina, el esposo amante y el amigo leal!... Y qu viaje!.. En un soberbio vapor!... El cielo azul!... La mar verdosa!... El humo negro!... La estela blanca! NGELA.- Ah!... Calla!... Calla! PAULINA.- ngela qu tienes? GONZALO.- Que yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efectos del mareo! NGELA.- S... eso es... y el asco del mareo tambin. GONZALO.- Ah!, mi pobre ngela! ENRIQUE.- Oye; Gonzalo... GONZALO.- Te digo que no oigo nada. Mira: aqu est la idea!, conque buenas noches! Ahora te vas! Tengo que explicarle a mi mujer por qu nos fugamos de Madrid! Adis, querido. PAULINA.- Entonces... yo tambin... [27] GONZALO.- Como usted quiera... PAULINA.- Adis, ngela; adis! GONZALO.- Si acompaases a Paulina... abajo tenis el coche. (A ENRIQUE.) ENRIQUE.- No quieres escucharme? GONZALO.- No: ni una palabra. Adis, Enrique. (Al ver que insiste.) Ay! Dios mo!..., qu plomo! Respeto al viajero fatigado! No sabis que vuelvo de un viaje? Adis, Paulina: siempre admirndola y querindola. PAULINA.- Adis, Gonzalo. (Se dan la mano.) ENRIQUE.- Adis. Yo har... quien lo sabe! GONZALO.- Gracias al cielo! Qu trabajo cuesta echar la gente de casa! (Toca un timbre.)

Pgina 14 de 49

La realidad y el delirio

Escena IX NGELA, GONZALO y un momento dos criados. GONZALO.- Bernardo!... Juan!... (Aparecen los dos.) Llvense ustedes las luces; retrense a descansar; cierren las puertas del hotel... y buenas noches!... Ah!, qu pesados!... Al fin! (Cierra las puertas: queda el saln sin ms luz que un quinqu.) Ya estamos solos! Nadie nos separa, amor mo! NGELA.- Nadie? GONZALO.- Alguien quiso; pero no pudo! Oye, ngela ma; quiero que hablemos! Quiero pedirte perdn! Quiero hacer confesin general y de rodillas, si t lo exiges! NGELA.- No te comprendo. (Alejndose de GONZALO.) GONZALO.- Por qu huyes de tu Gonzalo? Ah!, el instinto del amor! Aunque nada sabes, adivinas que acaso pudieras tener motivo para estar enojada! Pero no lo tienes, no; porque t lo eres todo para m: la dicha cerca, la esperanza lejos, mi ngela siempre: porque la dicha se llama ngela; y la esperanza, ngela; y todo lo hermoso se llama ngela! Y los ngeles se llaman ngeles, porque t te llamas ngela! [28] NGELA. Calla!... Calla!... No digas eso!... Djame! GONZALO.- No huyas!... Dame tu mano y yeme! NGELA.- Ay, Virgen Santsima! GONZALO.- Los hombres somos muy malos! Creme: si lo sabr yo, muy malos! Malos por naturaleza; y luego la sociedad, las costumbres, la educacin, la mala educacin, nos hacen peores. Ya ves t qu arreglo! El vicio es para nosotros un alarde, una gala: hasta que no somos viciosos, somos nios, y slo nos consideramos hombres, cuando circula por nuestras venas la primera gota maldita de la corrupcin. Qu tal empiezo? Puedo ser ms franco y ms humilde, ngela ma? NGELA.- No!, dices bien!, todo eso es verdad! Pero djame: si t supieras que peso tengo en la frente y qu angustia en el corazn! GONZALO.- Yo besar tu frente para refrescarla y oprimir tu pecho para contener sus latidos! NGELA.- No!... Vete!... Vete! GONZALO.- Qu tienes? NGELA.- No lo s. GONZALO.- Yo, s: el presentimiento de que voy a revelarte cosas horribles; pero no lo son tanto. NGELA.- Y t, no tienes ningn presentimiento? GONZALO.- S: el presentimiento de que vas a perdonarme. Si la mujer, y una mujer como t, no perdonase, sera que Dios no quiso que bajara el perdn a la tierra. NGELA.- No: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdonen a m! GONZALO.- A ti? Pobre ngela ma! (Sonriendo.) Pero djame seguir mi confesin. Antes de que tu amor purificase mi alma, fui como todos; no tan malo como los dems, yo te lo juro: fui malo casi por vergenza de ser bueno, hace uno tan mal papel si alardea de virtuoso! En fin... tampoco quiero glorificarme... fui como son los dems; un imbcil que confunde el amor con el placer, un pobre ciego de nacimiento que abre los ojos a la luz, [29] y desde el fondo de su alcoba cree que la miserable lamparilla del enfermo es toda a luz del espacio... y luego llega el da y ve en lo infinito de lo azul la suprema majestad del sol!...Eh!, qu tal!, no est bien dicho? Quin ser ese cielo? Quin ser ese sol? (Sonriendo y acaricindola.) NGELA.- Basta!, basta, Gonzalo! (Quiere levantarse. GONZALO la detiene.) GONZALO.- Escchame, Angela, y perdname. No s como decirte lo que tengo que decirte... pero la lealtad, el amor, la dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza... me obligan a ello.
Pgina 15 de 49

La realidad y el delirio

NGELA.- La lealtad y el amor obligan a decir la verdad? GONZALO.- S; siempre quin puede dudarlo? NGELA.- Pues habla, que tambin hablar yo; que tambin soy leal y tambin tengo amor. GONZALO.- ngela, amor mo, mujer profanada por la mezquindad de mi ser; pero profanada antes de conocida, no despus: te lo juro!... NGELA.- Ah!, qu dices? GONZALO.- Mira..., yo am..., cre amar a otra mujer... NGELA.- A Julia? GONZALO.- Qu? Lo sabas! NGELA.- S: lo supe: lo s. GONZALO.- Pero ya no la amo! La odio! NGELA.- Pero yo no he amado a nadie! Ni antes ni despus! GONZALO.- Tambin lo s. Amar t! Pobre de ti! Para m reclamo el perdn, pero yo no te lo dara! Cuando el hombre peca y se arrepiente, el perdn es justo, es de ley Divina: es un pecador arrepentido, no ms! Cuando el ngel peca se convierte en algo infernal! El Glgota redimi al hombre; a Luzbel, no! NGELA.- De modo que para m no habra redencin, ni perdn tampoco! GONZALO.- No!, eso no! Mis brazos para ahogarte! El infierno para recibirte! Pero pobre ngela ma! Qu cosas dices! Djame acabar! Desde que me un a ti para [30] siempre, Julia me persigue, me hostiga, me amenaza! NGELA.- Acaba! GONZALO.- Hace dos das lleg al paroxismo del furor y de los celos! Me jur que vendra a decrtelo todo, a destruir nuestra felicidad para siempre, si esta misma noche no iba a verla. NGELA.- Acaba, Gonzalo, acaba! GONZALO.- Y tuve miedo! No por ella; por ti! No poda resistir tu mirada, ni tus caricias... Parecame que te profanaba... No osaba acercarme a ti hasta no borrar ese rastro maldito de mi locura... y fing un viaje... y sal de esta casa... y dud mucho...,y luch ms... y encend todas mis iras con el fuego de nuestro cario... Y fue all hace una hora! NGELA.- Gonzalo! Qu dices? Qu me ests diciendo!...Ay, Dios mo!.. Dios mo! GONZALO.- Lo comprendo! Comprendo tu enojo... tu desesperacin... que me rechaces... que maldigas... comprendera que me dieses muerte! As quiero que me ames! As te amo yo! Pero si hubieses podido verme hace poco! NGELA.- Hace poco!... GONZALO.- S me hubieses odo! Fui descorts, brutal! Llegu a ser infame con aquella mujer! Y por ti todo! Le dije que una lgrima tuya vala ms para m que todos los dolores de todos los seres capaces de sufrir! Estas manos que ahora te acarician, como tenazas torturaron sus brazos!... Fui todo lo cruel y todo lo egosta que el verdadero amor exige! NGELA.- No!..., no por Dios, Gonzalo!... Eso sera horrible! Engame!... Afrntame!... Maltrtame como a ella! Pero no me quieras tanto, no!... Mira que mi corazn va a estallar si es verdadero tu amor! GONZALO.- No me crees? Ya lo saba yo: ya saba que ibas a decirme todo eso! Pero yo te dar pruebas! Maana mismo salimos de Madrid! Lejos, lejos de esa mujer! Nosotros a Francia, a Italia, al Nuevo Mundo! A donde [31] tu quieras! Y qudese aqu Julia como lo que pas para siempre, como sombra que se desvanece, como recuerdo que se borra, como algo que se hunde en la nada. NGELA.- Ah!, miserable de m, que no es culpable... y soy maldita!
Pgina 16 de 49

La realidad y el delirio

(Esto ltimo casi en voz baja.) GONZALO.- No!, calla!, no digas esas cosas!... Ven a mis brazos! NGELA.- Gonzalo!... Mi Gonzalo!... Ven! (Tendindole los brazos.) No! (Rechazndole.) Dios mo!... Dios mo! (Cae sin sentido en el sof.) GONZALO.- ngela!... Socorro!... Aqu!... Pronto!...No!... Esto no ser nada!... Esto pasar!... Si, pasar!... Porque si yo perdiese a mi ngela!... Ah!, entonces... o a mi corazn la muerte... o a mi cerebro la locura!... (Queda NGELA desmayada en el sof y GONZALO acaricindola y atendindola para que vuelva en s.) FIN DEL ACTO PRIMERO. [33] Acto segundo (La misma decoracin del acto primero. Es de da.) Escena I DON LEANDRO, CARLOTA. (CARLOTA escuchando a la puerta de la derecha, segundo trmino. DON LEANDRO sentado junto a la mesa.) LEANDRO.- Se oye algo? CARLOTA.- No: en este momento, nada: todo en calma. LEANDRO.- No se queja Gonzalo? CARLOTA.- Desde que llegaron, no le he odo quejarse ni una vez. Cuando le vi, estaba muy plido: la vista extraviada, una sonrisa que daba miedo, de pronto miraba a su alrededor como si buscase algo; pero ni una queja. LEANDRO.- Y ngela? (Preguntando con misterio.) CARLOTA.- Como usted la vio: llorando: una Magdalena LEANDRO.- A buen tiempo! Si hubiese tenido ms juicio!.. Una Magdalena! Lo que la sociedad necesita no son Magdalenas... sino mujeres honradas!... Diga usted que la [34] honradez es prosaica, y el arrepentimiento potico. El mundo est perdido, Carlota, est perdido. CARLOTA.- Tiene usted razn, don Leandro. Qu desgracia! LEANDRO.- Y seguirn; si, seora, seguirn. Estos dramas de la existencia son como los del teatro... adelante y adelante... hasta que llega la catstrofe. CARLOTA.- Qu catstrofe mayor que la que ya tenemos? ngela... ya usted ve! Pues Gonzalo... no hay que decir! Pues don Anselmo... ya hemos de ver lo que hace' LEANDRO.Vendrn catstrofes mayores, no le quede a usted duda. Hasta ahora ha muerto alguien? No. Pues hasta que se mueran todos no llegaremos al fin. En el convencionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno o dos personajes; en la realidad, no escapa uno. Oh, yo tengo mucha experiencia! Los autores son tmidos, la tragedia humana es ms valerosa, en todos sus actos la decoracin final representa un cementerio. Me parece que la observacin es nueva.

Pgina 17 de 49

La realidad y el delirio

CARLOTA.- Calle usted, don Leandro, calle usted por Dios, que bastante tenemos con estos disgustos! Escena II CARLOTA, DON LEANDRO, PAULINA y LUIS, por el fondo. PAULINA.- Carlota! CARLOTA.- Querida ma! PAULINA.- Pero es cierto? CARLOTA.- Por desgracia lo es. PAULINA.- Pero cmo ha sido?... Yo lo supe ahora mismo, y dije... all, all!... Pobre Gonzalo! Pobre ngela!... Vengo aturdida!... Qu funesta casualidad! LUIS.- Como usted lo est oyendo... venimos aturdidos! LEANDRO.- Aturdidos lo estamos todos!... LUIS.- Yo... a decir la verdad, no tanto. Algo esperaba. CARLOTA.- Pero cmo haba usted de esperar lo que sucede? Ser usted adivino. [35] LUIS.- Lo que sucede, precisamente... no; pero algo as... era inevitable. LEANDRO.- Inevitable!, slo que a veces la casualidad sustituye a la lgica: la forma es distinta; el fondo es idntico. PAULINA.- Djese usted de adiviniciones y de lgicas, y cuntanos cuanto sepas. (A CARLOTA.) Cmo fue... cmo lleg Gonzalo... cmo est ngela... en fin, todo lo que ocurre en esta casa. CARLOTA.- Hija, yo te dir lo que he podido averiguar. Anoche salieron en el tren de Francia, ngela, Gonzalo y Enrique. LUIS.- Los tres! Es inaudito! LEANDRO.- Es inconcebible! Despus del escndalo! Cuando todo el mundo est... cmo est todo el mundo en estas ocasiones! CARLOTA.- Gonzalo nada saba, no le dieron tiempo para enterarse. (Con irona.) Veinte y cuatro horas ms... y yo creo que hubiese suspendido el viaje. PAULINA.- Lo de siempre! La marea social que sube, pero que tarda cierto tiempo en subir: primero su oleaje golpea el pecho, luego salpica los labios, poco despus se desliza en los odos, al fin una ola mayor cubre la cabeza y all se queda en el fondo el infeliz anegado, y la marea vencedora sigue creciendo; pobre ngela! LEANDRO.- Pobre ngela! Pues por qu no se opuso a ese viaje absurdo y ridculo? PAULINA.- No conoce usted a Gonzalo! Bueno, noble, generoso, como nadie, pero terco hasta lo inconcebible. CARLOTA.- Es verdad: mi marido dice, que en aquel cerebro hay un remolino de locura, y en su familia hay precedentes. LEANDRO.- Dios nos libre de esos remolinos. LUIS.- No tema usted, don Leandro: usted est libre de esas contingencias patolgicas. LEANDRO.- As lo creo. De todas maneras lo que me espanta es la osada... la poca aprensin... el descaro, porque hay que dar su nombre a las cosas: el descaro de Enrique. [36] LUIS.- Quien tuvo osada para lo ms ha de tener escrpulos para lo menos? Si el propio marido se empeaba... l qu haba de hacer? Lo brindan el panal, a la miel acerca los labios. PAULINA.- Ay, Dios mio, qu discusiones! Acabars de contarnos el suceso?

Pgina 18 de 49

La realidad y el delirio

CARLOTA.- Pues anoche se fueron: y esta maana preparbase mi marido para salir, cuando llegaron a buscarle con mucha prisa. Que los seores haban vuelto!, que Gonzalo vena muy malo!, que al subir o al bajar del tren haba recibido un golpe terrible!, que haban tomado el primer tren ascendente!, que la seora estaba desesperada!, y don Anselmo desesperado!, y desesperado Enrique! Qu s yo? Una confusin de palabras! Pas en seguida mi marido... y a poco vine yo... y aqu estamos todos! PAULINA.- Pero cmo ha ocurrido el accidente? CARLOTA.- Con pormenores no he podido saberlo; porque la familia no est para interrogatorios. LEANDRO.- Una imprudencia de Gonzalo! Y las imprudencias se pagan! Un pobre hombre que no tiene aplomo; y l, cuanto le rodea... qu, ha de suceder? A tierra! LUIS.- Qu s yo? La historia que nos ha referido Carlota, es inverosmil! CARLOTA.- Pues dganos usted su opinin. LUIS.- No: yo no tengo opinin: nada s: pero veo ante m muchos dramas posibles. LEANDRO.- Por ejemplo. LUIS.- Por ejemplo... un desafo entre Gonzalo y Enrique! CARLOTA.- No, seor: no. De eso ya me he enterado yo: porque tambin se me ocurri la misma idea. LUIS.- Y a todo el mundo: es lo que corre por Madrid. CARLOTA.- Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene Gonzalo herida alguna: de arma noble ni de hierro, ni de plomo. LUIS.- De modo que ha sido golpe: verdadero golpe? CARLOTA.- S, seor. [37] LEANDRO.- Entonces pudo ser una lucha en el tren! LUIS.- Claro que pudo ser! LEANDRO.- ngela desmayada!... Los dos hombres forcejeando en mortal abrazo!... Una tragedia en un reservado arrastrada por una locomotora a cincuenta kilmetros por hora! Qu tal? LUIS.- Admirable, don Leandro!... Eso es mucho ms dramtico que el desafo! PAULINA.- Qu disparates estn ustedes inventando?... CARLOTA.- No tanto Paulina! Quin sabe? LEANDRO.- Ser disparate... pero la invencin no es ma. LUIS.- Lo suponemos: es usted demasiado formal!... LEANDRO.- Lo he odo!... S, seora, lo he odo! PAULINA.- El genio de la invencin es fecundo! LEANDRO.- Y agregaron que esta versin era ms natural: ms propia de los adelantos de la poca. Antes, los crmenes se realizaban en tal punto del espacio y en tal instante de tiempo: eran crmenes estticos. Ahora el elemento dinmico es de rigor: la criminalidad en movimiento ser la ltima palabra del arte criminal: y habr crmenes mnibus, crmenes mixtos, y crmenes exprs, devorando el espacio a todo vapor. No se hablar del crimen sencillo, sino de la lnea criminal con sus rasantes, sus pendientes y sus curvas; y el cdigo tendr muy en cuenta el radio de la curva, porque es claro, que cuanto ms torcida es la conducta de un reo, mayor debe ser la pena. LUIS.- Y eso tampoco lo ha inventado usted? LEANDRO.- Tampoco: lo he odo; pero no me pareci mal. PAULINA.- Perfectamente! Una mujer se muere de pena, un hombre se morir acaso de desesperacin, una familia se hunde en la desgracia... y esos desocupados, cuyas ingeniosas invenciones ustedes recogen, hacen de la tragedia de ngela y Gonzalo, materia sabrosa de entretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagancias ridculas... bien por la simpata, la caridad y la nobleza de las almas honradas! [38]
Pgina 19 de 49

La realidad y el delirio

LEANDRO.- Por Dios, Paulina, yo no hice ms que repetir como un eco!... PAULINA.- Ya lo s, seor de Oca! Pero ahora no repita usted nada, porque creo que viene don Anselmo. CARLOTA.- Con mi marido: l nos completar la historia. PAULINA.- Y procuren ustedes poner la cara triste. LEANDRO.- Oh!, tristes... lo estamos seguramente. Escena III CARLOTA, PAULINA, DON LEANDRO, LUIS, DON ANSELMO y DON MATAS. (Los dos ltimos por la derecha, segundo trmino.) DON MATAS.- (A DON ANSELMO.) Por ahora no hay ms que hacer: mucho reposo: no contrariarle en nada: si se empeara en levantarse y en andar por la casa... dejarle... dejarle... y yo volver dentro de tres o cuatro horas. Conque don Anselmo... (Despidindose.) DON ANSELMO.- Perdone usted, amigo mo... (Detenindolo.) quisiera que hablsemos. Dispense usted, Paulina... dispense usted, Luis... no les haba visto... Llevo una niebla en los ojos... no veo nada! LUIS.- No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la ocurrencia... y hemos venido, como es natural, a ofrecernos, tanto mi hermana como yo... incondicionalmente. LEANDRO.- Lo que yo dije... incondicionalmente!... Tanto yo... como... en fin: yo mismo. DON ANSELMO.- Muchas gracias, amigos mos: muchas gracias. Si quieren ustedes ver a la pobre ngela... en el gabinete est... y se alegrar mucho... (A PAULINA y CARLOTA.) PAULINA.- Si no incomodamos? DON ANSELMO.- De ningn modo. Amigos como ustedes!... Si de ustedes no recibimos consuelo en estas circunstancias, de quin? [39] PAULINA.- Pues entonces... (A CARLOTA.) Vamos all? CARLOTA.- S, vamos. PAULINA.- Hasta luego, don Anselmo! CARLOTA.- Adis. DON ANSELMO.- Adis, hijas mas. PAULINA.- Pobre ngela! (Salen por la derecha, primer trmino.) LUIS.- Pues yo... con el permiso de usted... y reiterando mis ofrecimientos... (Dndole la mano.) DON ANSELMO.- Los agradezco de veras. LUIS.- Ya volver ms tarde. DON ANSELMO.- Adis, Luis. (Sale LUIS.) LEANDRO.- Y yo con tu permiso... y reiterando... DON ANSELMO.- No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar unos instantes. Escena IV DON ANSELMO, DON MATAS y DON LEANDRO.

Pgina 20 de 49

La realidad y el delirio

LEANDRO.- Estoy siempre a tu disposicin: si los amigos no sirven para estos casos, para qu sirven? Puedes creerme... DON ANSELMO.- Ya lo s, querido Leandro. Sintese usted, seor don Matas; sintese usted. (Se sientan los dos en el sof.) Perdone usted, si le molesto con preguntas, amigo mo; pero usted sabe lo que yo quiero a mi Gonzalo: usted ve... cmo le veo!, y usted adivinar lo que estoy sufriendo! DON MATAS.- Lo adivino, mi buen amigo. LEANDRO.- Lo adivinamos todos. DON ANSELMO.- Sufro mucho!... Por estas y por otras razones... sufro mucho! Y necesito de toda mi fuerza de voluntad!... En fin, todo sea por Dios y l me d paciencia y fortaleza. Vamos a ver, amigo mo: la verdad; que yo soy un hombre que sabe resistir las malas noticias: peligra... peligra... peligra la vida de mi Gonzalo? DON MATAS.- No, seor. Est usted tranquilo: su vida... lo que es su vida... su vida... no peligra. Yo se lo aseguro a usted, a fe de hombre honrado y de amigo leal. [40] DON ANSELMO.- (Mirndolo fijamente.) Ah!... Dice usted que no peligra la vida de mi Gonzalo... y su acento de usted es triste; y separa usted de m la vista! No disimule usted, no, finja! No sabe usted, que el cario de un padre es ms sutil que toda la penetracin de los doctores, y ms sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos cavernosos en el pecho del enfermo; cuentan pulsaciones ms o menos rpidas; miden grados de calor con precisin suma; s, seor. Ponen ustedes en comunicin su inteligencia con la materia dolorida y abrasada del ser que sufre... bueno, claro, saben ustedes mucho, no lo niego; pero nosotros, los padres sabemos, ms! Sin escuchar, omos: por los latidos de nuestro propio corazn contamos los del hijo amado: arde en nosotros la calentura que abrasa aquella carne de nuestra carne: ponemos en comunicacin nuestra alma con la suya: y cuando se nos empaan los ojos es que la muerte proyecta su sombra sobre el hijo y sobre el padre, que son la misma existencia, y se apagan con la misma agona! DON MATAS.- Por Dios, don Anselmo! LEANDRO.- Pero qu hombre este! DON ANSELMO.- Si no me engaan ustedes! Si yo oigo una voz que me dice: Gonzalo ha sido hasta hoy tuyo: ya es mo! Y esa voz yo la conozco: la o cuando murieron mis padres, cuando muri mi hija, siempre que perd algn ser querido: oh!, el timbre de esa voz me hiela la sangre y levanta tempestades de desesperacin aqu dentro! DON MATAS.- Pero qu locuras son las de usted, amigo don Anselmo! LEANDRO.- Pues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde de la vida de Gonzalo? DON ANSELMO.- De su vida... de su vida material, s... LEANDRO.- Y qu? DON ANSELMO.- Responde usted tambin de su razn? (En voz baja y con angustia.) [41] DON MATAS.- Amigo mo!... DON ANSELMO.- Ah!, ya no contesta usted! DON MATAS.- Pues hablemos con ms calma. Gonzalo ha sufrido un golpe violentsimo, segn parece: una conmocin cerebral: hay congestin... hace unas cuantas horas ocurri el accidente... y ya quiere usted que est bueno? DON ANSELMO.- No, seor. Quisiera que estuviese peor! Quisiera que le abrasase la fiebre; que delirase: quisiera todo eso! Y mi angustia sera muy grande; pero lucharamos: usted, con su conciencia; yo, con mi amor; y con la ayuda de Dios saldramos adelante, que l es joven, vigoroso y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco! LEANDRO.- Entonces? DON ANSELMO.- Pero mi hijo no tiene fiebre.
Pgina 21 de 49

La realidad y el delirio

DON MATAS.- No, seor. DON ANSELMO.- Gonzalo est tranquilo. DON MATAS.- Es verdad. DON ANSELMO.- A veces sonre! DON MATAS. Lo he observado. DON ANSELMO.- Pero qu sonrisa! Y sobre todo, por qu sonre, si no hay motivo? DON MATAS.- Son sntomas nerviosos. DON ANSELMO.- Habla casi juiciosamente...pero con una vaguedad... con unas ideas tan extraas... con una malicia tan sin razn! Y sobre todo, aquella mirada!... Yo no quiero que me mire as! Por Dios santo, borre usted aquellos resplandores de sus en ojos! Mi Gonzalo no est ellos!... Es otro Gonzalo!... Es otro ser distinto del que yo conozco, del que yo amo!... Y yo quiero el mo! El de siempre!... El que estuvo en mis rodillas cuando nio! El que creci y estuvo en mis brazos!... El que fue hombre y est en mi corazn! Si conocer yo a mi Gonzalo!... Pues ese quiero!... Ese!...Ese!... No el que se asoma a las extraviadas pupilas con relmpagos de locura!... (Se oculta el rostro entre las manos y solloza.) [42] DON MATAS.- Clmese usted, por Dios santo! DON ANSELMO.- Ah! Si yo supiera quin me ha robado mi hijo y quin me ha puesto ese otro ser! LEANDRO.- Qu exageraciones! DON ANSELMO.- No son exageraciones! Desde que le vi, estoy repitindome por lo bajo esta frase horrible: mi hijo ha perdido la razn! Niguelo usted! DON MATAS.- Todava no puede decirse tanto. DON ANSELMO.- Todava no!... Luego hay peligro!... Luego es posible! Posible para un padre quiere decir, es cierto! DON MATAS.- Yo no he dicho... DON ANSELMO.- Usted lo ha dicho! He perdido a mi Gonzalo! Ah est, ah est lo que yo tema! Le he perdido: le he perdido ms que si estuviera yerto y helado! La muerte es muy triste, es espantosa; pero es noble, sublime casi, porque el mayor misterio es la mayor sublimidad! Entre el silencio del que muere y el llanto del que vive, se cierne invisible la esperanza! (Levantndose con desesperacin.) Pero la locura de un ser, a quien yo quera tanto, es la muerte grotesca; es el escarnio de la vida; es la mueca ignoble del payaso al borde de la fosa! DON MATAS.- Usted si que ha perdido la razn! DON ANSELMO.- El ser que tanto amaba, quedar vivo slo para el escarnio!... Eso s que no lo sufro!... Esas cosas no las hace Dios!... Alguno aqu abajo tendr la culpa... y ese... ese... va a encontrarse conmigo! DON MATAS.- Quiere usted que hablemos con un poquito de calma! LEANDRO.- Quieres escucharle? DON ANSELMO.- Bueno, le escuchar: si tengo ms calma de la que ustedes me suponen. Vamos, hable usted. DON MATAS.- Pues yo le explicar a usted el caso. DON ANSELMO.- Si yo no comprendera sus explicaciones. DON MATAS.- Si acudir a ejemplos vulgares. DON ANSELMO.- Si yo no quiero que usted me diga ms que una cosa: si recobrar a mi Gonzalo: nada ms. Y cundo? Y [43] cmo? Y de que manera? Ya ve usted qu sencillo! DON MATAS.- Pues necesito explicarme; pero usted no me deja!...
Pgina 22 de 49

La realidad y el delirio

DON ANSELMO.- Bueno: pues diga usted y perdneme, amigo mo. DON MATAS.- Imagine usted, mi querido amigo, y perdone, usted tambin la comparacin, aunque le parezca extraa... DON ANSELMO.- Si desde que est as mi hijo, todo me parece extrao... todos me parece que estamos dementes. DON MATAS.- Es posible. LEANDRO.- Siga usted, que algo se aprende. DON MATAS.- Imagine usted, deca, una estacin telegrfica a orillas de un ro. LEANDRO.- Hombre, a donde hemos saltado! DON MATAS.- Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas: la oficina telegrfica se inunda, se anegan los aparatos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y muerto para toda circulacin de ideas, para toda comunicacin humana, aqul centro de vida y de actividad. Pero la crecida baja: queda libre el edificio: los aparatos funcionan y la vida aparece de nuevo. LEANDRO.- Perfectamente. Aunque a decir verdad, algo averiados habran quedado los tales aparatos, y no quisiera yo verme en su caso. DON MATAS.- (A DON ANSELMO.) Ha comprendido usted? DON ANSELMO.- Algo; s, seor. Pero, qu tiene que hacer todo eso con mi Gonzalo? DON MATAS.- Que cada celdilla cerebral es una pequea estacin telegrfica. LEANDRO.- Demonio! (Echandose mano a la cabeza.) DON MATAS.- Que cuando la venida sangunea o serosa crece y crece, puede inundarla y la vida intelectual se perturba. DON ANSELMO.- Pero entonces mi Gonzalo?... DON MATAS.- La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el organismo humano, mayor resistencia de la que suponemos. LEANDRO.- Y si los aparatillos telegrficos no han sido destruidos... DON MATAS.- Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su [44] actividad. DON ANSELMO.- Y un hijo a quien yo quiero tanto, ha de estar a merced de esas cosas? DON MATAS.- Leyes inexorables! DON ANSELMO.- Que yo no sufro! DON MATAS.- Pobre don Anselmo! Calma... confianza... y ya veremos. DON ANSELMO.- (Ensimismado.) S: veremos. DON MATAS.- Conque hasta luego: pronto volver. Don Leandro... LEANDRO.- (Se despiden.) Querido doctor... DON MATAS.- (Ah!, el instinto de padre!... Todo lo ignora... y lo comprende todo.) (Aparte a DON LEANDRO. Sale por el fondo.) Escena V DON ANSELMO y DON LEANDRO. LEANDRO.- (Aparte.) (Nada, que me han proporcionado una soberana jaqueca! Ya siento la cabeza llena de inundaciones!, celdillas anegadas!, aparatos telegrficos zambullidos en sangre! Jess, Mara y Jos, y qu cosazas inventan estos doctores! No, pues ste no est muy cuerdo! ste tiene tambin su correspondiente riada en las oficinas cerebrales!) Anselmo!, querido Anselmo!... Deseabas hablarme? DON ANSELMO.- Ah!, eres t? S: quera que hablsemos.
Pgina 23 de 49

La realidad y el delirio

LEANDRO.- No ser de la enfermedad de tu hijo? Porque te declaro que no entiendo de esas cosas y que me hacen mucho dao!... Como os estimo tanto!... DON ANSELMO.- De mi hijo se trata. LEANDRO.- Pero, Anselmo!... DON ANSELMO.- Me oste hace poco? Y crees saberlo todo? Penetrar todas mis angustias? LEANDRO.- Creo que s. DON ANSELMO.- Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de lo que imaginas. Esta casa, que hasta ayer, era toda [45] paz y alegra... honra y dignidad... Hoy es miserable ruina!... All dentro, Gonzalo que delira! ngela que llora!... Aqu un hombre a quien a ratos abruma la pena; a quien otras veces enciende la ira! Me crees viejo casi; dbil; bonachn... ya vers, ya vers! LEANDRO.- Pero quin tiene la culpa de esa desgracia? DON ANSELMO.- Eso es lo que yo quiero saber. LEANDRO.- No te comprendo. (Aparte.) (Vaya si le comprendo.) DON ANSELMO.- Deca yo antes que estaba desesperado, temiendo que la conmocin que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase para siempre su inteligencia, no es eso? LEANDRO.- Eso precisamente. DON ANSELMO.- Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que debo pedir a Dios de rodillas y vertiendo todas las lgrimas que puedan dar de s mis ojos, es que mi Gonzalo no recobre la razn jams. LEANDRO.- Pero qu nuevo desatino me cuentas? DON ANSELMO.- Lo que todos cuentan por Madrid. T crees que no ha llegado a mis odos? LEANDRO.- Por Dios, Anselmo! DON ANSELMO.- No finjas: t no sabes fingir. Bien me comprendes. Escucha. Anoche fui a despedirles a la estacin. Los vi partir con tristeza. Mi Gonzalo iba muy alegre; pero ngela... ngela no era la de otras veces; y Enrique... llevaba en su rostro una mezcla extraa de dolor profundo y de insensata alegra... algo as como si Satans pudiera deslizarse a escondidas en el cielo! LEANDRO.- Conformes: yo siempre he credo que Enrique es una mala persona. De todas maneras, no s a dnde vas a parar. DON ANSELMO.- A contarte lo que o, porque t lo habrs odo tambin y quiero que me digas la verdad. LEANDRO.- Pero en fin, sepamos... DON ANSELMO.- Pues ellos se fueron y yo sal de la estacin triste y preocupado; y lentamente y a pie empec a subir hacia el centro de la villa. Marchaban delante unos jvenes, que haban ido a despedir a no s qu familia... [46] y hablaban, y rean, y retazos de su conversacin llegaban a mi odo entre risas, chistes, humo de los cigarros y bocanadas de viento. LEANDRO.- Y qu decan? DON ANSELMO.- Pues decan: van juntos... los tres! y celebraban la ocurrencia con sonoras carcajadas. Por qu me estremeci esta frase? Hay tanta gente en el mundo!... Sern otros! y empec a buscar en mi memoria si haba visto en el andn algn grupo de tres viajeros: ninguno, no poda recordar ninguno, siempre se me ponan delante, Gonzalo con su alegra ridcula, ngela con su palidez, y Enrique con su sonrisa diablica. LEANDRO.- Sigue. DON ANSELMO.- S: seguimos todos: ellos delante, yo detrs. Y al cabo, hablaron del escndalo que cont Luis; y aquellos tres eran los personajes de la historia escandalosa. Me acerqu ms... y o el nombre de Gonzalo!... Pero cortaron la frase unas mujeres que se interpusieron y con qu indiferencia, y qu risueas! Ah!, las hubiera ahogado entre mis brazos!... Por fin los alcanc otra
Pgina 24 de 49

La realidad y el delirio

vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama Gonzalo, por qu, por qu ha de llamarse ese hombre como mi hijo! Y les segu con ansia infinita: y cruzaron de una a otra acera: y yo cruc, tras ellos salpicndome de lodo, mientras los miserables me salpicaban de lodo tambin la frente! Ya iba a arrojarme sobre ellos y a decirles: quiero or eso que ustedes cuentan! Cuando el de voz ms chillona dijo: Y ngela es divina!... Y luego no s qu grosera! Me detuve... lo vi todo claro... luego no vi nada! No me atrev a dar un paso... me pareca que algo habase derrumbado en torno mo!... Una pobre anciana se me acerc pidindome limosna con voz lastimera y yo la increp colrico llamndola infame!... Y apret los puos avanzando sobre ella!..., y tuve que huir, porque senta impulsos de muerte! [47] LEANDRO.- Vlgame Dios!... Pero qu remedio? Era preciso! DON ANSELMO.- De modo que t tambin lo sabas! LEANDRO.- Yo no s nada: s nicamente lo que se dice. DON ANSELMO.- Pero lo dice todo el mundo? LEANDRO.- Todo el mundo, no dir yo; pero una buena parte... no hay para qu negarlo, puesto que t mismo lo has odo. DON ANSELMO.- Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le he escrito exigindole que venga inmediatamente a esta casa. LEANDRO.- Ests en ti, Anselmo? DON ANSELMO.- Estoy en mi honra, y por eso me gusta aclarar cuanto la empaa: nieblas y murmuraciones se rasgan echando el cuerpo adelante. LEANDRO.- T sabrs lo que haces. DON ANSELMO.- Ya lo creo que lo s. LEANDRO.- Por descontado que yo no creo nada! DON ANSELMO.- T lo crees todo: y sabes mucho ms que yo y me lo vas a contar. LEANDRO.- Te aseguro que sabemos lo mismo! DON ANSELMO.- No: me engaas: y en un amigo como t eso es infame! LEANDRO.- Por todos los santos la corte celestial! DON ANSELMO.- Por todos los diablos, que de aqu no sales, sin que me refieras punto por punto todas las infamias, murmuraciones, verdades o mentiras que t y tus amigos habris recogido por Madrid! LEANDRO.- Anselmo!... Anselmo!... DON ANSELMO.- Nada!... Nada!... Ha de ser! LEANDRO.- Bueno; pues luego..., luego... porque mira... ngela viene... DON ANSELMO.- ngela? LEANDRO.- S. [48] Escena VI DON ANSELMO, DON LEANDRO y NGELA por la derecha, segundo trmino. NGELA.- Padre!... DON ANSELMO.- Qu?... Qu me quieres? NGELA.- Es que Gonzalo... DON ANSELMO.- Est peor?

Pgina 25 de 49

La realidad y el delirio

NGELA.- No s. Se arroj de la cama. Se est vistiendo. Dice que quiere salir... salir a la calle; a ver gente; a respirar; que en esta casa se ahoga... que necesita aire. DON ANSELMO.- El delirio! NGELA.- No: no delira: ojal! Parece tranquilo: habla con dulzura a todos... DON ANSELMO.- A ti tambin? NGELA.- Ms que a nadie! DON ANSELMO.- Y se acuerda de Enrique? NGELA.- Lo ignoro... Qu me importa? DON ANSELMO.- Ese hombre no habr salido de Madrid? NGELA.- No lo s... DON ANSELMO.- Pues yo no quiero que se aleje... es un buen amigo... y me place tenerle cerca... a mi alcance!... Y a ti? NGELA.- A m?... Yo... no pienso en l: pienso en Gonzalo!... En mi Gonzalo!... En l!... l!... ya viene!.. Ya viene, padre mo! (Abrazndose a DON ANSELMO.) DON ANSELMO.- Le tienes miedo? NGELA.- Yo, miedo? Por qu? LEANDRO.- No extrae usted la pregunta: como se halla en ese estado... podra tal vez... en un rapto de frenes... NGELA.- Qu? DON ANSELMO.- Ahogarte, ngela! NGELA.- Qu importa? [49] Escena VII NGELA, DON ANSELMO, DON LEANDRO y GONZALO. GONZALO.- (Desde dentro.) (Djadme!... Basta!... Nadie me siga!... Djeme usted, Carlota!... Aprtese usted, Paulina!... Quiero ir solo! (Sale con mpetu por la derecha, segundo trmino, y cierra de golpe la puerta: viene plido, el cabello en desorden, en suma, como el actor crea oportuno; pero en traje de calle: todo l descompuesto, aunque ne con exceso.) Ah!, qu importunos y qu impertinentes! DON ANSELMO.- Gonzalo!... GONZALO.- Quin me llama?... Ah, eres t, padre mo!... A ti te quiero mucho y te respeto mucho! Dame la mano!... (La besa.) As la besaba cuando era nio, ahora no puedo porque se reira la gente!... La gente se re de todo! Y no slo son burlones, sino crueles! Pues no queran sujetarme horas y horas, das y das en aqul lecho? Como si estuviese enfermo! Los enfermos no sienten este vigor, que yo siento en mis brazos, que me creo capaz de ahogar entre ellos!... A quin? A quin crees t que podra ahogar? No, no tengas miedo, a ti no. (A su padre.) Y a ti tampoco, ngela, tampoco, aunque aquellos me decan con sus ojos ahgala, ahgala! (Con voz misteriosa y mirando alrededor.) NGELA.- Gonzalo! (Se acerca a l y le abraza.) GONZALO.- As me gusta: tienes confianza en mi cario! Bien hecho! Eso prueba... eso prueba... lo que yo s; pero ahora no quiero decirlo, lo dir luego, cuando estemos solos. DON ANSELMO.- Cmo ests, Gonzalo?
Pgina 26 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- Muy bien, y vena... para que hablsemos los dos... y despus pensaba salir... tena forzosamente que salir. DON ANSELMO.- A dnde? GONZALO.- Qu s yo!... Por ah, a cualquier parte. No he dicho [50] que tengo que hablar contigo? Pues tengo que hablar con otros muchos, con todos los que encuentre: ahora con un hombre honrado, con un miserable despus! Porque tambin habla uno con muchos miserables! Ac con un amigo, con un enemigo ms all. Porque tambin tengo yo enemigos? No soy feliz?, no es ella muy hermosa? Pues claro es que tendr enemigos! DON ANSELMO.- Gonzalo, hijo mo, sintate aqu, conmigo. NGELA.- S, Gonzalo. GONZALO.- No he dicho que no puede ser! Queris vosotros, como esos que estn ah dentro, sujetarme en esta casa ni ms ni menos que si fuera un demente!... Poco empeados estaban en tenerme en aquella cama, con su colcha roja y sus colgaduras rojas... para que se me llenasen los ojos de nubes rojizas... y al verte a ti, te viese de color de sangre!... Ya les comprendo! NGELA.- Con tal que no apartes de m los ojos, poco importa! GONZALO.- Bien dices: ya sabes que yo te defender siempre. No la mires as! (A su padre.) La ests mirando como aquellos; como ese que se sonre! (Sealando a LEANDRO.) LEANDRO.- No, Gonzalo; no lo crea usted. GONZALO.- Si yo no creo nada: si yo no s nada: por eso quiero hablar con mi padre; para que me lo diga todo. Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las calles y las plazas, y los teatros; para que me cuenten muchas cosas. Claro es: son tantos, que saben mucho!, y con medias palabras, y medias sonrisas, y medias calumnias, ir yo formando... y formando... y completando... y redondeando... y acabando... la infamia entera! Y luego los oa yo decir en voz baja, que no tengo la cabeza firme! (Se deja caer en el sof.) Imbciles! DON ANSELMO.- Hijo mo!... Mi Gonzalo!... Mi alma!... GONZALO.- Ah!... S: ya lo s: hemos de hablar. Idos vosotros. Idos!... Vete, ngela: a ti ya te llamar luego: ahora [51] no puede ser: no puedes or lo que voy a decirle a mi padre. Y t tambin, vete!... (A LEANDRO.) Vete: y a ti, no temas, no te llamar. LEANDRO.- Bueno, Gonzalo: bueno: ya me retiro. Venga usted, ngela. NGELA.- Adis, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya, pdemela! Pdamela usted, padre! l no me comprende; don Anselmo; pero yo le digo a usted, que mi cuerpo, fibra por fibra, que mi sangre, gota por gota; mi corazn con todos sus latidos y mi alma con todas sus ansias de amor... todo mi ser... todo es suyo! Disponga usted de m... exjame usted sacrificios... no he de vacilar... yo se lo juro a usted!... LEANDRO.- (Levndola hacia la derecha.) Vamos, ngela: Gonzalo se impacienta. NGELA.- S, vamos; pero es que no me creen!... Y es verdad lo que digo!... Y quisiera dar mi vida par la suya!... LEANDRO.- Perfectamente; Pero salgamos. (Llevndola casi a la fuerza.) NGELA.- Pues que me exija pruebas don Anselmo!... Y ya ver... ya ver... si amo de veras a mi Gonzalo!... Ah!, mi desdicha!... Y mi desesperacin! (Salen DON LEANDRO y NGELA.) Escena VIII DON ANSELMO y GONZALO.

Pgina 27 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- (Sin moverse ha escuchado a NGELA con sonrisa de alegra.) Creen que yo no la oigo! Pues yo lo oigo todo! Yo lo comprendo todo!... Ms que ellos! Slo que a veces me confundo, y veo las cosas a mi manera. DON ANSELMO.- Ya estamos solos, hijo mo. GONZALO.- Ya lo s. Se asustan cuando me ven enojado y huyen; pero yo no siento esos enojos que aparento: los finjo para que obedezcan: porque todos son cobardes y obedecen cuando se les manda con imperio. [52] DON ANSELMO.- No queras que hablsemos? GONZALO.- A eso vine. DON ANSELMO.- Y qu quieres decirme? GONZALO.- Consultar unas dudas contigo. Unas dudas que me asaltan!, que me acosan!, que me desesperan! Dudar es como llevar una corona de espinas por dentro: aqu, bajo la frente: alrededor del pensamiento. Quiere uno arrancarla y no puede: se araa uno, se despedaza uno el crneo; pero como est protegida por este hueso maldito, nada se consigue! Y ha de estar el alma quieta, inmvil, sin pensar, porque a muy poco que se agite se le clavan las espinas. Ah!, qu tormento intolerable! DON ANSELMO.- Pues no te agites: no pienses en nada, descansa contra mi pecho, como cuando eras chiquitn: el dolor hace de los hombres, nios: y los nios slo en los brazos de sus padres encuentran consuelo. GONZALO.- Si no es posible que yo est tranquilo: si desde anoche yo no s lo que pasa por m. Dime se puede comprimir el vaco infinito y hacerlo pequeo, muy pequeo, del tamao de un crneo y hundirlo en l? T crees que eso es posible? Pues eso es lo que siento yo aqu: un vaco inmenso! DON ANSELMO.- No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu sufrimiento toma esa forma extraa. GONZALO.- Que no es posible! Qu poco sabes! Mira por ese balcn qu ves? Un retazo azul, muy azul de cielo; pero pequeo, muy pequeo: del tamao del balcn mismo. Pues si fuese de noche veras centenares y centenares de estrellas, mundos inmensos, mil veces mayores que el nuestro, y all lejos, muy lejos lo infinito! Pues todo ese infinito se mete por el hueco de nuestro balcn y aun est holgado! Pobre padre mo y que poco sabes de estas cosas! Y decas que era imposible que yo llevase el vicio inmenso dentro de m! Pues lo llevo y lo siento!... Claro es: yo tengo un sentido ms que vosotros: vosotros tenis el sentido de la realidad: [53] yo el sentido de la nada! Esa ventaja os llevo: el que tiene el sentido de la nada no puede dejar de sentir ni despus de la muerte; luego es inmortal! DON ANSELMO.- Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas. GONZALO.- Las desechar si t quieres: si a m todo eso nada me importa: slo me importan... otras cosas!... Digo estas porque me ocurren: desde que recib anoche aquel golpe que tanto os inquieta... Veo lo que antes no vea, todo se ha revuelto dentro de m, y unas ideas chocan con otras, y brotan chispas extraas. Pero del golpe no te preocupes: si yo me siento bueno: perfectamente bueno, como dira don Leandro! DON ANSELMO.- Pues no digas esas palabras, que no comprendo!, pues no me mires de ese modo!.... Vuelve en ti!... Vuelve en ti, Gonzalo, Gonzalo, hijo mo! GONZALO.- Es que sufro mucho! DON ANSELMO.- Ya lo s!, y no quiero que sufras!... (Abrazndole.) Yo te infundir mi vida, aunque me quede sin ella!...
Pgina 28 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- No: lo que has de hacer es resolverme esta duda... sta!... sta! DON ANSELMO.- Cul, hijo mo? GONZALO.- No te la he dicho? DON ANSELMO.- No. GONZALO.- Pues oye, pero que no nos oiga nadie. Lo que anoche vi, fue realidad o ilusin? Estoy cuerdo y deshonrado o estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.) DON ANSELMO.- No: eso no: demente no! GONZALO.- Que no estoy demente! (Con ira.) DON ANSELMO.- Mil y mil y mil veces no! GONZALO.- Pues yo digo que si! (Con desesperacin.) DON ANSELMO.- Mentira! GONZALO.- Quien miente eres t!... Te digo que mientes!... Que mientes como todos esos miserables! (Amenazndole furioso.) DON ANSELMO.- Gonzalo! GONZALO.- (Calmndose y acariciando a su padre.) Es decir, t no mientes, porque t eres mi padre y yo te quiero mucho. Y [54] una persona a quien uno quiere mucho ni miente ni engaa! Porque si los que nos aman nos engaasen, qu haran los que nos odian? De modo que t, que tanto me quieres, no puedes engaarme. Y l que es mi amigo leal, no puede engaarme tampoco. Y ella, que es mi nico amor, cmo ha de engaarme! Y si todos sois buenos para m, y todos decs verdad, slo han mentido mis ojos; estos cristales impuros, hechos de tierra, y mal cristalizados, y llenos de manchas rojizas y traicioneras! Ruines engendros transparentes que yo arrancar con mis uas de sus rbitas negras, si en adelante no miran con amor a los seres a quienes yo amo con toda la vehemencia de mi alma y toda la ternura de mi corazn! Y ah tienes lo que yo deca: si no es verdad lo que yo vi, es que estoy loco, y soy feliz; porque todos sois buenos y leales, y todos me queris, y por lo mismo que estoy enfermo, me mimis, y no hay ms... Lo que yo digo..., soy dichoso, muy dichoso, mucho, mucho..., padre mo, ay padre mo! (Se abraza a l llorando.) DON ANSELMO.- Clmate, clmate y dime lo que viste anoche. GONZALO.- No te lo he dicho? DON ANSELMO.- No, hijo mo. GONZALO.- Pues no estbamos hablando de ello? DON ANSELMO.- No, recurdalo bien: no llegaste a decrmelo. GONZALO.- Pues te lo dir, y ya vers con qu calma: con qu re reposo: y qu bien ordenado todo. Acrcate a m: dame tus manos y yeme como yo te oa cuando era nio y me referas un cuento de fantasmas o aparecidos. Porque ser u cuento: porque todo lo que vas a or es mentira: me lo figur yo... Pero no es verdad, no digas que es verdad... Porque entonces... Entonces... (Dispuesto a enfurecerse.) DON ANSELMO.- No, hijo mo, ya s que no es verdad. GONZALO.- Bueno, pues no sindolo, oye y vers qu cosa tan curiosa. bamos los tres en un departamento reservado: los tres solos. Y lleg la noche, y senta yo dentro de [55] m una alegra inmensa qu hermosa era la vida!, un amor como el de ngela, una amistad como la de Enrique!, un padre como t! Y decas t que lo infinito no puede condensarse... DON ANSELMO.- Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres. GONZALO.- Los tres: y mi dicha se deshaca en palabras sin fin... Como la savia se deshace en hojas y en flores... Porque todo se deshace..., la sombra en luz..., la luz en sombra...
Pgina 29 de 49

La realidad y el delirio

DON ANSELMO.- Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres. GONZALO.- No: yo era el nico que hablaba: ellos silenciosos: muy silenciosos! El silencio y la quietud son dos cosas iguales: y el tren se par: era de noche. Y a m qu me importaba que el tren se hubiese parado? Yo segua hablando. Todo me pareca bien: todo hermoso y noble: la humanidad heroica! Pobre gnero humano! Haba estado trabajando siglos y siglos para inventar el vapor y llevarnos ms aprisa a ella, a Enrique y a m! Comprendes t abnegacin semejante! DON ANSELMO.- Por Dios santo, sigue: no divagues! GONZALO.- Pero si te lo estoy contando todo!, no me obligues a ir por otro camino que el mo, porque esto me contrara, me tortura!... (Con seales de sufrimiento.) DON ANSELMO.- Bueno, bueno, como t quieras. GONZALO.- Yo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres gentes!... Tanto empleado trabajando sin descanso por nosotros..., da y noche!... Cmo no he de decirte todo esto?... Sera un ingrato!... Que lo sean otros!... Yo, no! DON ANSELMO.- Pero ngela y Enrique? GONZALO.- Ah!, ellos!... Ellos silenciosos!... Siempre, siempre lo mismo! Y yo segu hablando... Y dije no s qu a mi ngela... Y ella volvi la cabeza como huyendo de m!... Oh!, esto me lleg al corazn! Por qu no me miras? Le dije. Y ngela me seal a una nia que pasaba por el andn con un ramo de flores. Te gustan?, las quieres?, le pregunt yo, y sin esperar su respuesta [56] me precipit del coche! Era una pequeez; pero yo deseaba hacer algo por ngela: realizar el menor de sus caprichos a costa de mi sangre: morir por ella, si era preciso: haba visto pasar entre sombras y reflejos aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi ngela, en otras manos estaban profanadas, oh!, esto es seguro!, no me lo niegues, padre, no me lo niegues!, mucho te quiero!... Pero esto es demasiado!, este tormento es insufrible!... Aquellas flores!... S, aquellas flores!... Eran de mi ngela! (Con un acceso de furor.) DON ANSELMO.- Te comprendo!... Tienes razn!... Pero acaba! GONZALO.- Qu deca? Dnde estbamos? Pierdo la ideal!... Lo ves! Por haberme contrariado! DON ANSELMO.- Bajaste a buscar unas flores para tu esposa. GONZALO.- Ah!, s: y divinas!, cuando a ella le gustaban por algo era! DON ANSELMO.- Y volviste al tren? GONZALO.- No: el tren arranc de pronto y yo me precipit: un empleado abri una portezuela: entr apresuradamente y algo aturdido... Ves t? Ves t qu condenacin? No es mi departamento: es el inmediato y no hay nadie: desde la ventanilla me llama ngela, pero no es posible: la velocidad del tren es vertiginosa! Espera, espera, le grito: en la estacin prxima! Y me qued solo! Yo creo que me sent solo por primera vez en la vida! Desde entonces... estoy solo! (Con profunda tristeza.) DON ANSELMO.- Y seguisteis? GONZALO.- Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrado por algo superior a l. Toda mi alegra se hundi en aquella soledad! De pronto me asaltaron ideas extraas... ideas muy tristes! ngela iba sin m y con Enrique! Y yo solo: cerca de ellos; pero muy lejos! As est separado el que muere de los vivos! Sent fro y angustias indecibles y opresin en el pecho y me asom. Entrbamos en un tnel muy largo: la ventanilla del departamento en que iban se proyectaba como cuadro de luz en las hmedas paredes del subterrneo, y vi en [57] aquella claridad dos sombras, frente a frente: son ella y l, murmur en voz baja. Voy a observarlos, me dije a m mismo.
Pgina 30 de 49

La realidad y el delirio

Observarlos? Por qu? Por qu tuve esta idea? Lo ignoro, pero el instinto del espionaje infame, odioso, mezquino, se despert en m con ansias infernales! Ellos paseando sus oscuras siluetas por la subterrnea galera, y mis ojos clavados en aquellas dos manchas que recortaban el mvil cuadro de luz! Era que ya la demencia me invada? Responde! DON ANSELMO.- No: sigue: al contrario, hijo mo: t razn recobra su imperio. GONZALO.- Con qu t supones que yo deb ver algo?, por qu?, por qu? DON ANSELMO.- Luego no viste nada? GONZALO.- Nada?, eso es lo que yo quiero saber?, eso es lo que has de decirme? Fue delirio?, fue realidad?, lo vi entonces?, lo he soado despus? Soy un pobre demente o un pobre hombre?, necesito cuerdas que me sujeten o un hierro que mate? DON ANSELMO.- Acaba!, acaba!, que yo te lo dir despus! GONZALO.- Me lo juras? DON ANSELMO.- S!, lo juro! GOZALO.- Y de qu sirven los juramentos! Tambin ngela jur... Cuntas veces jur!... Un juramento por cada beso!, Por cada suspiro, un juramento!, Y besos y suspiros pasan..., como pasaba el tren en que volbamos... Como todo lo que va en pos del fuego y del humo! DON ANSELMO.- No: recobra tu razn, recoge tus recuerdos: otra vez a Enrique y a tu ngela!... El cuadro de luz: las dos sombras: tus ojos en ellos! GONZALO.- Eso, eso!, mis ojos en ellos y las dos sombras... inmviles! DON ANSELMO.- Ah! GONZALO.- Pero luego se agitaban fantsticamente: era risa?, era llanto? En la sombra de la mujer hubo un instante en que brillaron algunas gotas lquidas!, pero luego comprend que eran las filtraciones del tnel: las sombras [58] no lloran: las entraas de la tierra, s: ellas sabrn por qu. DON ANSELMO.- Y bien?, qu ms? GONZALO.- Salimos del tnel las sombras de ngela y Enrique se prolongaron mucho... muchsimo... sin fin!... Me pareci que l se acercaba a ella!... Pasamos sobre un puente que reson con carcajadas metlicas!... Y al abismo las sombras! Por qu al abismo las dos? Por qu juntas?... Por qu?... Y me asom frentico, y mi sombra fue con las suyas a las negruras del espacio y a los senos del vaco! DON ANSELMO.- Eso no basta!, quiero saber ms! GONZALO.- Pues as, en carrera fantstica, infernal! Verlos y no verlos! Ya son figuras grotescas, ya formas trgicas! Ya recogidos en las paredes de un desmonte, como dos enamorados que se asoman al cuadro de luz de su ventana; ya son dos espectros que se dilatan, como si la nada los reclamase para s! Y yo siempre persiguindolos: sobre la hmeda pared de tierra, sobre el plateado ro, por entre los enrejados de un puente de metal, como el demente que se asoma a las rejas de su celda para maldecir a la esposa traidora y al amigo desleal, que enamorados pasan, mientras el infeliz se golpea el crneo y babea la hiel que le destila el corazn sobre el oxidado hierro de su verja! DON ANSELMO.- No ms!... No ms!... GONZALO.- Oh, te da horror!, te da miedo!, por qu?, si todo esto es sueo, delirio, mentira! Pero djame acabar, ahora mis ideas son claras, muy claras! Lo veo todo como pas, lo mismo! Llegamos a otro tnel! Otra vez vi en la claridad de aquella ventana los dos contornos de ngela y de Enrique. Estaban donde siempre, respir; pero ella llev la mano al rostro para ocultarlo o para

Pgina 31 de 49

La realidad y el delirio

llorar y la otra sombra, la de l, extendi su brazo y le separ las manos!... Por qu?... Con qu derecho? Ah, miserable!, ah, traidor! Y ella resista... y se aproximaron las dos figuras... y pasamos por una hoguera que [59] los trabajadores haban encendido... y las llamaradas de la fogata inundaron de resplandores rojizos aqul cuadro de luz blanca... y cre or la voz de ngela que me llamaba... y o el silbido de la mquina estridente y burln que me crisp los nervios... rug como un condenado... abr la portezuela... y me precipit en el vaco procurando asir en el aire... aqul maldito engendro del vrtigo y de los celos!... Ay, padre, padre mo, ten compasin de m! (Se precipita en los brazos de DON ANSELMO.) DON ANSELMO.- S ven, ven a mis brazos, sobre mi corazn, aqu..., aqu..., que vengan ahora los que quieran atormentarte! (Acaricindole y llorando con l.) GONZALO.- Pues ya estn ah! S... ya estn, mira!... Mira!, Como aquella noche! Escena IX DON ANSELMO, GONZALO, NGELA y ENRIQUE. (ANSELMO y GONZALO en la izquierda: GONZALO acurrucado con timidez infantil en los brazos de su padre. NGELA entra precipitadamente por la derecha, poco despus ENRIQUE por el fondo.) NGELA.- Padre!... Padre!... Enrique ha entrado en el hotel... le he visto... le he visto llegar... Arrjele usted de esta casa! (A DON ANSELMO.) Arrjele usted! DON ANSELMO.- Le hice venir yo. NGELA.- Usted! DON ANSELMO.- S. ENRIQUE.- Me llam usted... y siempre he de acudir cuando usted... o Gonzalo me llamen. GONZALO.- (En voz baja.) Mira... mira cmo se acercan los dos!... Mira qu sumisos! Esto consuela! Verdad, padre mo? DON ANSELMO.- S, Gonzalo, es verdad! GONZALO.- Pues ahora pregntales t... eso... eso que desebamos saber no te acuerdas? DON ANSELMO.- S. (Levantndose.) Es preciso que hablen! [60] GONZALO.- Yo entre tanto aqu me quedo y les observar, como aquella noche! (En voz baja.) Conque, anda, anda... qu placer tan grande es estar en acecho! DON ANSELMO.- (Acercndose a NGELA y ENRIQUE como el actor crea que debe acercarse.) (Aparte.) (Tiene razn Gonzalo!... Es preciso!) (A ngela.) Recuerdas lo que era el Gonzalo de otros tiempos? Pues mira lo que es ahora! (A Enrique.) Recuerda usted a su buen amigo? Pues vuelva usted la vista hacia ese pobre ser! NGELA.- Dios mo! ENRIQUE.- S: muy desdichado! DON ANSELMO.- Todo cambia: nada es lo que era; pero queda uno que es el mismo que fue; quedo yo: su padre! NGELA.- Y yo tambin, padre mo! DON ANSELMO.- Eso quiero yo saber. GONZALO.- (Aparte.) (Eso queremos saber! Saberlo todo! Bien dicho!) DON ANSELMO.- (Bajando la voz.) Necesito salvar la vida de mi hijo:
Pgina 32 de 49

La realidad y el delirio

hacer que vuelva a su cauce natural esa razn extraviada: mostrar a todos su honra pura: o mostrar a todos la venganza de su honra! Eso quiero! NGELA.- Y yo tambin. ENRIQUE.- Por qu no? GONZALO.- (Aparte.) (Por qu hablan en voz baja? No les oigo!... Ellos... bueno! Pero mi padre... Por qu?) DON ANSELMO.- Por un ser a quien se ama, como yo a Gonzalo, est uno dispuesto a todo: a todo! No es verdad? ENRIQUE.- Por el ser a quien se ama? A todo! A lo noble o a lo infame! Al crimen o al martirio! Usted lo piensa ahora: yo lo pens siempre. DON ANSELMO.- Pues al fin y al cabo pensamos lo mismo! Y t? (A NGELA.) NGELA.- Dgame usted qu debo hacer para salvar la vida, la razn y la honra de Gonzalo... Y yo le juro a usted, que lo que usted decida, eso ser. ENRIQUE.- S; pero hablen ustedes en voz baja, porque l nos escucha. (Bajando la voz.) GONZALO.- (Aparte.) (Otra vez bajan la voz! Ah, traidores!) [61] DON ANSELMO.- Pues he decidido saber toda la verdad: y voy a buscarla en su corazn de usted, aunque tenga que partirlo! (A ENRIQUE.) En tu garganta... aunque tenga... aunque tenga... que estrujarla entre mis manos! (A NGELA.) NGELA.- Despus si usted quiere! Pero antes la dir yo. GONZALO.- (Aparte.) (Qu es lo que va a decir ngela... que yo no puedo orlo?) ENRIQUE.- Yo soy hombre que no retrocede jams: bueno o malo, como soy me presento: de mis acciones respondo: y el miedo y la hipocresa no se cuentan en el nmero de mis vicios. (En voz baja y enrgica.) DON ANSELMO.- Franco y osado! Tanto mejor! Pero aunque no le adornasen a usted esas virtudes, yo sabra despertarlas! (Con voz baja y amenazadora.) ENRIQUE.- Cmo? Porque de no tenerlas yo, me parece difcil que usted me las infundiera. (Con acento de fra e irnica provocacin.) NGELA.- Silencio por Dios, que l nos escucha!... Salgamos de aqu! DON ANSELMO.- Cmo? Quiere usted saberlo? ENRIQUE.- Soy curioso: lo confieso. DON ANSELMO.- Pues cogindole a usted por un brazo, para afianzarle mejor, y dicindole al odo, para que mi vos tarde menos en llegar a su cobarde pensamiento y a su cobarde corazn: es usted un miserable! NGELA.- Padre! (GONZALO se incorpora y siempre sobre el sof se acerca algo para or.) DON ANSELMO.- (Volviendo rpidamente y con una rapidsima transicin.) No: no, hijo mo... no es nada... es que hablbamos... y yo le deca... y l... verdad... verdad? (A ENRIQUE. Aparte.) (Diga usted que s, miserable!) ENRIQUE.- Hablbamos, en efecto... Salgamos... para seguir hablando. DON ANSELMO.- S, Gonzalo... Espera... Vamos... (A ENRIQUE.) NGELA.- Yo tambin!... (Disponindose a salir.) GONZALO.- (Levantndose con mpetu.) Ah!, no queris que os oiga? [62] Me ocultis la verdad? Ellos! Bueno: se comprende: pero t, mi padre, mi propia sangre, t, encubridor de traiciones! Sea: no os necesito: todos contra m? Ni padre, ni esposa, ni amigo! Pues ir yo solo. (Se arregla febrilmente el traje.) DON ANSELMO.- (Acercndose a l.) Gonzalo!... NGELA.- (Lo mismo.) Gonzalo!
Pgina 33 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- (Rechazndolos.) He dicho que ir yo solo. NGELA.- A dnde? GONZALO.- A las calles, y a las plazas, y a los teatros, y a los espectculos; a donde la gente se rena, y ra, y goce, y murmure, y escarnezca, y manche! All voy: all: y les preguntar por vosotros: por ti, por mi ngela; y por ti, por mi amigo; y por... (A su padre.) no: por ti, no, padre mo; por ti no les preguntar. Pero por vosotros, s. Y todas esas gentes me dirn la verdad: y aunque no me la digan, yo sabr arrancarla de sus labios; porque como a ellos no les amo, qu me importa apretarles la garganta, y estrujarles el corazn, y oprimirles contra mi pecho, hasta que por boca y ojos destilen gota a gota la calumnia, o la verdad, o la hiel, o lo que tengan en el hueco del pecho o en los repliegues del alma! NGELA.- Haz conmigo eso, Gonzalo! GONZALO.- (La coge en sus brazos.) Ah!... ngela!... No... todava no! Adis! DON ANSELMO.- Gonzalo, espera. ENRIQUE.- No, Gonzalo, no es posible que salgas de ese modo! NGELA.- No me dejes! GONZALO.- Por qu no es posible? Por qu conocern que estoy loco? Pues no lo conocern: fingir: si el fingir es muy fcil: si los locos mienten y fingen tambin: si basta tener figura humana para saber fingir. Pero eso despus!... Ahora, no!... Ahora me muestro como soy... Ahora digo, paso..., paso..., o por Dios vivo que os despedace sin compasin!... (Rompe furioso por entre todos y llega al fondo.) [63] DON ANSELMO.- Hijo mo! NGELA.- Gonzalo! ENRIQUE.- Gonzalo! GONZALO.- Detenedme si podis!... Podis engaarme!... Podis mentirme!... Podis deshonrarme!... Pero no podis detenerme!... Adis!... Yo volver!... Y entonces veremos si estoy cuerdo o si estoy loco!... (Sale por el fondo.) DON ANSELMO.- (Cogiendo a ENRIQUE y a NGELA.) Ah! Desdichados! Estamos solos!... Ahora s que os he de arrancar el secreto de vuestra infamia!... NGELA.- Pero y Gonzalo!... ENRIQUE.- Y Gonzalo! DON ANSELMO.- Es verdad!... Mi hijo!... Primero l!... Pero luego... ENRIQUE.- Nosotros! DON ANSELMO.- S: vosotros!... Vosotros!... Volver Gonzalo... Pero yo volver tambin... Yo volver..., yo volver... (Sale por el fondo y tras l ENRIQUE: queda NGELA en la actitud que su inspiracin dicte a la actriz.) FIN DEL ACTO SEGUNDO. [65] Acto tercero (La misma decoracin de los actos anteriores.) (Es la cada de la tarde.) Escena I PAULINA, DON LEANDRO y DON MATAS.
Pgina 34 de 49

La realidad y el delirio

(PAULINA mirando por el fondo.) LEANDRO.- Y ngela? PAULINA.- En la escalinata del hotel sigue todava, esperando que vuelva Gonzalo. Pobre amiga ma: qu feliz era, y qu desdichada es! DON MATAS.- Y Gonzalo?... Qu habr sido de Gonzalo? LEANDRO.- Vaya usted a saber por dnde andar a estas horas y lo que habr hecho desde que sali de esta casa. Pero hablando con franqueza, usted cree que hay esperanza? DON MATAS.- De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y [66] todo puede esperarse. Quiz el tiempo..., quiz una crisis... LEANDRO.- Vamos, que si ngela tiene conciencia... ya debe sufrir!... PAULINA.- Don Leandro!... LEANDRO.- No: no tema usted: no viene. Adems, yo no la acuso: pobre ngela! DON MATAS.- Mucho la compadezco! LEANDRO.- Todos la compadecemos! Odia el delito, compadece al delincuente! Esto, creo que se ha dicho alguna vez! PAULINA.- S: varias veces. LEANDRO.- Pues por eso lo digo yo. PAULINA.- ngela es una vctima pursima! Yo lo afirmo! DON MATAS.- En que es vctima, todos estamos conformes: lo de pursima me parece aventurado. LEANDRO.- Los superlativos lo son siempre. PAULINA.- La fatalidad pesa sobre ella... no su culpa! Y si Gonzalo supiera... LEANDRO.- Ah! Gonzalo... Si Gonzalo vuelve en s, su conducta no puede ser... ms que una: una sola. En esto s que no cabe vacilacin. Es la voz general. Batirse con Enrique y separarse de ngela. Es muy triste, pero, qu remedio? O se respetan las leyes sociales o no se respetan? Si este no es caso de separacin y de duelo, para cundo estn el duelo y la separacin? Vamos a ver! PAULINA.- De modo que dos floretes o dos pistolas lo componen todo! LEANDRO.- Tanto no dir yo, que a veces descomponen rganos muy interesantes! No es verdad? DON MATAS.- Quin lo duda! LEANDRO.- Pero el decoro queda a salvo! DON MATAS.- Adems, esa es una eventualidad, porque quin sabe lo que podr ocurrir? Gonzalo puede agravarse... LEANDRO.- Perfectamente! Y por eso no debemos movernos de esta casa y sobre todo usted. (A DON MATAS.) No, seor: [67] usted aqu: si un mdico no est para los casos de muerte, para cundo est? DON MATAS.- En casos de vida o en casos de muerte, debemos cumplir nuestro deber. LEANDRO.- Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agrava: yo si Gonzalo recobra su juicio y quiere recobrar su honra. Puede necesitar padrinos... Verdad? DON MATAS.- Entendido. PAULINA.- Perfectamente, yo soy la nica que no me quedo en esta casa para nada til: para llorar con ngela: para nada ms. LEANDRO.- Pues ya puede usted dar principio al compasivo llanto, porque ya esta aqu.

Pgina 35 de 49

La realidad y el delirio

Escena II PAULINA, DON LEANDRO, DON MATAS y NGELA por el fondo. NGELA.- Ah!... Los dos!... Este tormento... Este tormento es intolerable! PAULINA.- Viene ya? NGELA.- (Se queda en el fondo observando.) S. DON MATAS.- Viene solo? LEANDRO.- Viene con su padre? NGELA.- No!... Con Enrique!... Siempre con Enrique! DON MATAS.- Habr sido ms afortunado que los dems... Y le encontr! LEANDRO.- En cambio el pobre don Anselmo, andar por esas calles sin dar con su hijo! NGELA.- Ya estn ah!... Ya estn... No quiero verlos!... No quiero verlos juntos!... Si digo que no! (Desesperada.) PAULINA.- ngela! LEANDRO.- Por Dios, ngela! NGELA.- Ni yo!... Ni nadie!... Vengan ustedes!... Vengan ustedes! PAULINA.- Pero ngela!... [68] LEANDRO.- Pero, hija ma!... NGELA.- Por Dios, pronto!... Ven Paulina!... LEANDRO.- Venga usted, doctor! Hay que atender... Hay que atender a esta pobre seora..., porque yo temo... DON MATAS.- S..., vamos... NGELA.- Ya estn!... Dios mo... Dios mo!... La fuerza tiene un lmite... Y un lmite el dolor!... Y pena sin culpa es intolerable, Paulina!... Es intolerable! LEANDRO.- Vlgame el cielo y que desdichas! (Salen todos.) Escena III GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aqul trae a ste casi por la fuerza. GONZALO.- Ven!... Ven conmigo!... Quieres abandonarme, ingrato!... No lo esperes!... No huyas!... Si ya nunca, nunca te has de separar de m! ENRIQUE.- Djame, Gonzalo!... Si ya estas mejor!... Si no me necesitas! GONZALO.- Eso s. Ya estoy ms tranquilo! La tarde es apacible... y la brisa... Qu agradable es la brisa cuando la frente arde! Dirase que el aire est plagado de seres invisibles, que nos besan con sus labios hmedos y cariosos. Y t necesitas ms que yo de esas caricias y de esa frescura nocturna; porque cuando me encontraste y pusiste tu mano en la ma, tu mano era un ascua! Y cuando vinimos, no me apoyaba yo en ti, si no t en m!... Creme, sta es la verdad!... Yo soy un hombre de honor!... Yo soy incapaz de engaar a un amigo como t!... Yo no miento nunca!... Ya no soy yo el enfermo: el enfermo lo eres t! ENRIQUE.- Es verdad; y por lo mismo... djame salir. GONZALO.- Eso s que no! (Sujetndolo.) Para qu quieres irte? Para buscar doctor que te sane? Si lo tenemos a mano! Y adems es preciso, que todos esos seores, todos [69] sos amigos, que llenan mi casa, sepan a qu atenerse! Oh!Es indispensable!
Pgina 36 de 49

La realidad y el delirio

Con eso s que no transijo! Todos ellos hasta ahora me tenan lstima a m; pues es preciso que se desengaen! Y que a quien tengan lstima sea a ti! ENRIQUE.- Gonzalo! GONZALO.- A ti! Sostengo la palabra! A ti: a m no! Qu eres t? Vamos a ver: qu eres t? Un hombre que inspira lstima! ENRIQUE.- Pues si tanta lstima te inspiro, no me atormentes ms! GONZALO.- Si es tan dulce atormentar a un amigo! ENRIQUE.- Te suplico, que me dejes! GONZALO.- No! Y en ese estado! Cmo he de permitirlo yo! No ves que t ests muy enfermo, pobre Enrique mo! Y tu enfermedad... yo la conozco!... Por una casualidad; pero la conozco! Tu enfermedad est aqu! (Golpendole el pecho.) ENRIQUE.- Qu dices? GONZALO.- Que est aqu dentro! Mira, yo lo s, porque cuando venamos juntos, yo senta latir tu corazn! Y cmo lata! Parece imposible, que un corazn pueda latir tanto! Vaya! Como que me acord... A qu no sabes de lo que me acord?... De aqul da... No, de aquella tarde, en que siendo muchachos nos babamos juntos en el ro de nuestro pueblo! T, como siempre has sido muy dbil y muy nervioso... te dejabas arrastrar hacia la presa... y te ahogabas... y yo te cog!... Y a fuera!, nadando... Como yo saba nadar! Y te pegabas a mi cuerpo, y, es claro, como estbamos desnudos, tu carne rozaba con mi carne... y senta aquella tarde, lo mismo que esta tarde, que tu corazn golpeaba sin descanso! Pn, pn! pn!... Ah!, qu hermoso es un corazn que dice, aqu estoy? ENRIQUE.- Calla, Gonzalo!... Calla!... No digas eso!... No evoques esos recuerdos! Los recuerdos matan! (Se deja caer en el sof.) [70] GONZALO.- Pobre Enrique!... Se acuerda de nuestra infancia!... Yo no quiero que t sufras!... T has sido siempre tan dbil!... Yo en cambio siempre fuerte!... Y hoy me siento con ms fuerzas que nunca!... A quin yo apretara entre mis brazos!... Yo quisiera abrazarte!... Pero no es posible! Te ahogara! Y tampoco quiero abrazar a mi ngela!... Porque es dbil, delicada... una flor... y una flor estrujada por m... se deshara en hojas... que se llevara el viento. Como aqul ramo!... Lo mismo que aquel ramo!... Te acuerdas? El que yo compr para ngela en nuestro viaje!... Yo no s si esto lo he soado en las horas de fiebre de mi enfermedad... pero ello es, que yo me he visto caer del tren al negro vaco apretando el ramo... Y el ramo se deshizo en hojas, que flotaba a mi alrededor y que me acompaaban en mi cada!... Algo as como un cuerpo humano que rueda al abismo: y sus ilusiones convertidas en hojas de rosa... y en hojas de camelia... y en hojas de clavel... y en verdes hojas... en torno de la negra y desesperada masa de carne, que va hundindose cada vez ms! T has visto esto alguna vez? Debiste verlo, si te asomaste a la ventanilla... Si oste mi grito! Si viste mi cuerpo!... Si tropezaste al salir con las hojas que revoloteaban! ENRIQUE.- Ah! Miserable de m! Si... he visto todo eso! Y he visto mayores tristezas! GONZALO.- Como que hay mucho que ver en este mundo!... Toma!... Muchsimo!... Slo que hay que colocarse a cierta distancia! Los que ven... a un lado! Los que son vistos... enfrente! Como esos que encontrbamos en la calle... Esos vean, y nosotros... nosotros... ramos vistos por ellos! Todos juntos y revueltos... no se vera nada: por eso es preciso, que impere el orden: de otro modo sera el desquiciamiento universal! Si los acusados se mezclasen con los jueces; y los reos con la muchedumbre que acude a presenciar su vergenza y su
Pgina 37 de 49

La realidad y el delirio

ejecucin; y la sociedad con los seres que rechaza de [71] su seno por impuros y manchados; y los calumniadores con las vctimas de la calumnia; y las cohortes de Satn con los coros anglicos, volveramos al primitivo caos, en que andaban revueltos el mal con el bien, el girn de sombra con el rayo de luz, y lo que haba de ser andando los siglos el brutal brazo del verdugo con la sustancia catica que condensndose haba de formar el noble pecho del mrtir! ENRIQUE.- Gonzalo, adis! GONZALO.- Qu empeo en separarte de m! Qu miserable y qu ingrato eres! Me separ yo de Enrique, cuando ramos nios? No, tus juegos eran los que ms me agradaban! Me separ, cuando fuimos hombres? No, tus estudios eran los que ms me apetecan! Me separ al emprender ese viaje? No: a la fuerza casi, porque t eres hurao, te llev conmigo! Me separ de ti, cuando tu sombra fue al abismo? No: con ella me arroj! Y t... te contentas... con buscarme por Madrid... y con traerme a mi casa! Pues no basta! No basta, querido Enrique! Acompame!... Acompame, ahora que todos se burlan de m y me escarnecen, para dividir conmigo esas burlas y escarnios! Juegos a medias? Estudios a medias? Pues a medias los insultos! La deshonra por partes iguales! Por mitad el dolor! Como buenos amigos, como cariossimos hermanos! Mis brazos sern cadena de carne que te sujete! Te saqu de la rpida corriente del ro! Scame de la charca! ENRIQUE.- No puedo ms! GONZALO.- Ni para eso sirves? Ah! Qu dbiles son tus brazos y qu mezquino tu aliento! ENRIQUE.- Dbil y mezquino como soy, yo har todo lo que pueda! GONZALO.- Todo lo que puedas? Pero yo lo pude todo, porque te salv la vida!... Y ahora tambin lo quiero todo, todo, todo, Enrique! ENRIQUE.- Pues bien, todo. Quieres mi vida? Pues mi vida! GONZALO.- Tanto? No. No es preciso. Por qu has de darme tu vida? Si fuese cierto lo que yo he visto en mi delirio... [72] entonces, s: debas drmela! Y si no me la dieses, yo te la pedira! Y de negrmela... la arrancara de tu corazn! Pero fue delirio... lo que yo vi, mientras el tren volaba: no fue verdad!... Como la noche era sombra y los celos son cortantes... Yo, en la masa de negrura, iba recortando fantasmas, como en la masa de la cantera se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me filtraban por los ojos y se me acurrucaban en el pecho; pero ya los arrojar de aqu... (Golpendose el pecho.) Si no puedo de otro modo, con el golpe de mi sangre! ENRIQUE.- Y para que sea ms fcil que de ti los arrojes... djame huir de tu presencia para siempre! GONZALO.- A fe que no! ENRIQUE.- Es forzoso! GONZALO.- Y yo no te dejo! ENRIQUE.- Pues a pesar tuyo... GONZALO.- No!... Enrique!... Te digo que no!... Uno de esos fantasmas, que llevo aqu dentro, tiene la cabellera trgica de las furias, y cuando se agita, sus enmaraadas guedejas me suben a la garganta, sus hebras se me enredan, no puedo arrancarlas de aqu... y me desespero y enloquezco! (Sujetndole.) ENRIQUE.- Gonzalo!... Compasin!... Ten compasin! GONZALO.- Qu!... Te pones plido! Desfalleces?... No: yo no quiero que mueras!... Llamar al doctor... l vendr... y t lo has de ver, l nos dar la salud y la alegra a los dos! ENRIQUE.- S: pronto: ve a buscarle!...
Pgina 38 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- Ir... No temas... Ir... (Detenindose.) Ah... Pero piensas huir entre tanto!... Te me quieres escapar de entre las manos!... Yo todava soy malicioso!... T no me burlas!... No! Ya vers!... (Yendo a la derecha.) ngela!... ngela!... Pronto!... Aqu! ENRIQUE.- Gonzalo!... GONZALO.- No te muevas!... ngela!... Al fin!... [73] Escena IV ENRIQUE, GONZALO y NGELA. NGELA.- O tu voz!... (Detenindose. Aparte.) (l! Todava!) GONZALO.- S: ven: quiere huir de esta casa!... Cuida de l!... Viglale!... Sujtale!... de esta casa ya no sale! NGELA.- Pero a dnde vas? GONZALO.- l lo sabe... Yo ahora no lo recuerdo; pero lo recordar... Lo primero es ir... Ir all!... NGELA.- A dnde? GONZALO.- Desdichada!... En esta vida sabe nunca uno a dnde va? Ni l!... Ni t!... Ni yo!... Pero es preciso ir..., ir..., ir siempre..., y por eso voy! (Sale.) Escena V NGELA, ENRIQUE, despus DON ANSELMO. ENRIQUE.- Quiere usted que huya de esta casa? O prefiere usted que aguarde a que venga don Anselmo? Como me amenaz de muerte, por eso lo pregunto. NGELA.- Salga usted!... ENRIQUE.- Obedezco!... Ah!... Es tarde... don Anselmo! DON ANSELMO.- (Entrando por el fondo.) Mi Gonzalo!... Mi hijo?... Qu habis hecho de mi hijo!... Dnde est!... Hablad pronto! NGELA.- No tema usted por l: est all dentro. ENRIQUE.- Y sus amigos le cuidan. DON ANSELMO.- Y su esposa lo entrega a sus amigos! Menos malo, que no est all ese! (Sealando a ENRIQUE.) Menos malo que la deslealtad y la traicin huyen de aqul desdichado y se renen aqu: aqu, donde yo las sorprendo, donde yo las aprisiono; (Cerrando las puertas.) De donde no saldrn, hasta que mi furor discurra una venganza [74] o Dios me inspire un castigo! NGELA.- Eso deseo yo, padre: venganza o castigo! ENRIQUE.- Pues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero, pronto! DON ANSELMO.- Ms aprisa vendr de lo que usted imagina; ah, seor mo, para toda felona, hay siempre un juez: no puede serlo Gonzalo, lo ser yo. ENRIQUE.- Lo acepto. DON ANSELMO.- Tanto dara, que no lo aceptase usted. Pero djenme ustedes tomar aliento. Las sienes me laten: los odos me zumban: Mi cabeza vacila! Y cmo no, Dios mo! Dnde hay fuerzas para tales dolores! He seguido por Madrid el rastro de la afrenta de mi hijo! Lo he seguido! Y no tuve que preguntar por dnde haba pasado mi Gonzalo, para saberlo! No seor,
Pgina 39 de 49

La realidad y el delirio

no: me lo dijo el escndalo a bocanadas! La conversacin interrumpida al presentarme yo: el saludo compasivo: el amigo que va de prisa y no puede detenerse... porque no sabe qu decirme el grupo de ociosos en que murmurar por lo bajo es el padre: el imprudente que se me pone delante y habla y habla, como esperando, que yo le cuente algo: la curiosidad, la impertinencia, la compasin, la lstima, todo el calvario de la deshonra me han hecho recorrer ustedes! Para llegar a mi casa y encontrarme en la cruz de su locura al hijo de mi alma! NGELA.- No es usted justo!... Ya ver usted cmo no es usted justo. DON ANSELMO.- Y para qu quiero ser justo? Lo han sido con mi Gonzalo? Le ense a ser honrado y leal, y para qu le ha servido? Para que, los que no son honrados ni leales, le escarneciesen, pensando sin duda: este es un pobre hombre: su padre le puso con sus rancias ideas de rectitud, una espessima venda en los ojos, y lo ech por el mundo: bien venido sea para juguete de gentecilla sin conciencia. Yo reconozco que la culpa es ma, por eso me toca enmendar el yerro. [75] NGELA.- Pues esperamos sus rdenes. ENRIQUE.- Las esperamos. DON ANSELMO.- Si es que no acabo de discurrir lo que debo hacer! Tal es la confusin de mis ideas! Pensis que si yo hubiese resuelto algo, estarais esperando!... Pero no encuentro!... No s!... Ah! La miserable imaginacin de los viejos! Ni en casos de honra... puede hallar resoluciones claras, enrgicas, prontas! NGELA.- Yo le ayudar a usted. DON ANSELMO.- No necesito tu ayuda. El camino es llano: ahora lo voy viendo. Es preciso que yo le devuelva la razn a mi Gonzalo, y que despus vengue su honra: esto es... no, pero no es esto! Esto es una locura ma! Si le devuelvo la razn, l querr vengarse! No: antes la venganza por m: la razn despus para l! ENRIQUE.- Mejor ser de ese modo!... Con Gonzalo, no! DON ANSELMO.- S, mejor le parece a usted: ya lo comprendo: el padre es adversario menos temible que el hijo! ENRIQUE.- Don Anselmo!... Ah! Todo lo merezco: siga usted. DON ANSELMO.- Todo lo merece usted y todo lo conseguir! Pero no se fe usted en la debilidad de un anciano, ni en la torpeza de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que cuando el corazn est dispuesto a consumir en unos minutos la fuerza vital de muchos aos, manda relmpagos a los ojos, vigor al cuerpo, y empuje irresistible al brazo honrado que honradamente empua una espada, seor mo! ENRIQUE.- Ya lo s! NGELA.- Padre! DON ANSELMO.- Y despus... poco importa que el cuerpo se desplome! ENRIQUE.- No ser preciso tanto. DON ANSELMO.- S, seor, ser preciso. Y si no, por qu cree usted, que yo le estoy diciendo todo esto? Yo no soy de los traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta qu basta? Que haya afrenta, y aqu la hay: y luego, sitio, hora, dos hierros y dos hombres. Todas las palabras que he dicho, sobran. Y sin embargo, las he dicho por [76] qu? Porque soy viejo y necesito caldear mi corazn para ser ms fuerte que usted: y cada vez que nombro a mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez que recuerdo la infamia de ustedes, acude ms; y cuanto ms me cebo en la desgracia de mi familia, ms borbotones me hinchan el corazn: y como la locomotora recuerdan ustedes? Que arrastraba anoche a la esposa desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se precipitaba al espacio, detena su velocidad antes de subir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo tambin estoy haciendo vapor de
Pgina 40 de 49

La realidad y el delirio

sangre, que los viejos somos marrulleros pero somos implacables! Y por Dios vivo, que ya me siento con fuerzas bastantes para matarle a usted: conque salgamos! NGELA.- Sin saber la verdad, padre mo? DON ANSELMO.- Pues no la s? ENRIQUE.- No, don Anselmo: y ogala usted, que yo s bien, que ha de darle ms vigor del que necesita. DON ANSELMO.- No es perder el tiempo? NGELA.- No, padre mo: permtame usted que le d este nombre! DON ANSELMO.- Ese es el nombre que me da Gonzalo, tienes acaso derecho para darme el mismo nombre que l? NGELA.- Yo creo que s! Usted decidir! (Angustindose.) DON ANSELMO.- He decidido; pero no importa, habla, y s breve. NGELA.- Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su conciencia o ante Dios, conteste a mis preguntas. ENRIQUE.- Contestar. NGELA.- Necesito que usted diga, si yo, de algn modo, he merecido esta desgracia que pesa sobre m? ENRIQUE.- Usted mereca toda la dicha de que yo le he privado a usted. DON ANSELMO.- Qu ha de decir Enrique? Lo que exige la nobleza convencional de los libertinos! NGELA.- Djeme usted acabar por Dios santo, padre mo! DON ANSELMO.- Ya te dejo: convnceme: eso quiero, que me convenzas! [77] NGELA.- (A ENRIQUE.) Imagin usted alguna vez, que yo no amaba a Gonzalo con toda mi alma! ENRIQUE.- Porque vea ese amor infinito, senta la desesperacin infinita que hizo de m... lo que soy, y de usted... lo que yo he querido que sea! Ah! Si usted le hubiese amado menos! Esto, seor don Anselmo, no dir usted que es nobleza convencional! DON ANSELMO.- Yo nada digo: el juez oye... Y luego, sentencia. NGELA.- Pude yo sospechar nunca... sus pensamientos de usted! ENRIQUE.- Cuid yo mucho de guardar mi pasin bien escondida! NGELA.- No hable usted de su pasin!... Sus pensamientos, he dicho! ENRIQUE.- Jams pudo usted sospecharlos! DON ANSELMO.- Una mujer no sospechar... que un hombre la enamora? Maravilla grande! NGELA.- Pues yo no lo sospechaba!... Usted lo ha odo!... Estaba ciega!... Para m, Enrique como si no existiese!.... Era instrumento de mis celos!... Todo lo era Gonzalo para m!... Pero usted no me cree, don Anselmo! Dios mo, Dios mo, qu podra yo hacer para que me creyesen! ENRIQUE.- Usted, nada: yo todo: mostrarme a don Anselmo como soy! No como fanfarronada de mi crimen, sino como grito de mi conciencia! DON ANSELMO.- Oigamos ese grito! ENRIQUE.- Pues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto. Y esa ceguedad, ese desprecio, esa indiferencia nos ha perdido! Yo la perdonaba todo menos la indiferencia! Yo quera que ngela se ocupase de m, aunque fuera para odiarme! Yo quera vivir en su pensamiento tanto como Gonzalo, aunque para l fuese el amor y para m el odio, pero con l a la par, apoderndome de la existencia de ngela! DON ANSELMO.- Apoderndose usted?... (Contenindose.) Siga usted.
Pgina 41 de 49

La realidad y el delirio

ENRIQUE.- Conque para l, dichas sin fin! Y para m, desprecio sin trmino! Por esa idea se han anegado siempre mis [78] remordimientos en mi desesperacin! Por esa idea, a veces loco, delirante, ms delirante que Gonzalo, digo: lo que yo deseaba se logr: ya nunca, nunca podr ngela pensar en l sin pensar en m! El odio que ngela me tiene, aun es mayor que el amor que le profesa! Le he vencido! Porque el odio es ms avasallador, y ms voraz, y ms eterno que el amor! NGELA.- (A DON ANSELMO.) Lo ve usted? DON ANSELMO.- Calla! Y por qu se atreve usted a decirme todo eso? ENRIQUE.- En primer lugar, porque le debo a ngela una reparacin... en lo posible. Y adems, porque de este modo empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin, porque en mi sacrificio... este nombre tiene, aunque ustedes no quieran... se agitan, no una, muchas esperanzas! NGELA.- Esperanzas todava? DON ANSELMO.- Esperanzas usted! ENRIQUE.- Cundo se pierden por entero? Las tengo yo!... Conque bien puede tenerlas usted, ngela. Tengo la esperanza de aplacar un tanto mis remordimientos! Y la de no ver ms a Gonzalo! Y cuando esta crisis pase, y ustedes se calmen, y comparen en las soledades de su pensamiento y en las imgenes siempre ms plidas en el recuerdo que en la realidad, lo que yo hice en un instante de delirio, con lo que... estoy haciendo... y he de hacer en la plenitud de mi conciencia... tengo la esperanza, ngela... tengo la esperanza, don Anselmo... de que brotar en sus almas, que son nobles, que son buenas... no dir la simpata, no dir el perdn... pero algo menos doloroso, menos cruel... que la indiferencia, el odio o el desprecio que ahora les inspiro! Ustedes creen que yo no sufro? Si usted, ngela, que es inocente sufre tanto, yo que soy culpable, no he de sufrir ms? NGELA.- (A DON ANSELMO.) No le crea usted! Lo que hace es fingir! Finge ahora arrepentimiento como antes fingi lealtad! Con mentiras rob aquella noche un cuerpo! Con mentiras quiere robar un alma! [79] DON ANSELMO.- (A NGELA.) Basta ya! Y vamos al fondo del abismo! No le preguntes ms: habla t. NGELA.- Pues bien, padre mo... El delirio de Gonzalo no es deliro... Es realidad! Su deshonra..., yo la confieso! Si en confesarla va su salvacin... Confesada est, padre mo! DON ANSELMO.- Piensa lo que dices! Le va en ello la salvacin... pero te va en ello la vida! NGELA.- l es antes que yo! DON ANSELMO.- A fe de padre... que dices bien! Pero me asombras! Aunque saba yo tu afrenta, nunca imagin que llegara tu osada a confesarla! En mi pensamiento era horrible!... Pero en tus labios... En tus labios... Por qu has manchado tus labios!... Pudo confesar l..., y bastaba! ENRIQUE.- ngela!... DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) No se mueva usted! ENRIQUE.- No tema usted... que estoy resuelto a esperar hasta el fin! DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Que me place! (A NGELA.) Sigue: y ya que empezaste... acaba! NGELA.- Ogame usted! Tuve celos de Gonzalo... porque le amaba cuanto una mujer puede amar! Celos insensatos!... Pero celos! DON ANSELMO.- Te los inspiraba Enrique? NGELA.- No: esta es la verdad: bastaba yo: l no puede inspirarme nada.

Pgina 42 de 49

La realidad y el delirio

ENRIQUE.- Pues ya de la hora de las confesiones ha llegado, oiga usted: tampoco combat esos celos: en ellos me gozaba! DON ANSELMO.- Miserable! ENRIQUE.- No es alarde de criminal: es ayudarle a usted en el acopio que est haciendo de energas con estimulantes de indignacin. DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Me mostrar agradecido. Sigue. (A NGELA.) NGELA.- Gonzalo tuvo que salir de Madrid. ENRIQUE.- Lo fingi. NGELA.- Qu importa! Yo no busco excusas a mis imprudencias [80] o a mis desdichas. Ese hombre me llev a una casa para espiar desde ella a mi marido. Fui con l, creyendo ir con el mejor amigo de Gonzalo! Como pudiera haber ido con mi hermano! Como pudiera haber ido con usted! DON ANSELMO.- Ah! l te llev? NGELA.- S. Y cuando vi entrar a mi Gonzalo..., porque le vi entrar en casa de Julia..., imagin que era cierta su traicin... Y no lo era! A nadie quiere ms que a m! No lo dude usted! Lo s... Pero entonces no lo saba!... DON ANSELMO.- Acaba! Que la sangre me ahoga! NGELA.- Como a m!... Toda afluy a mi cabezal... Toda... toda!... Toda la de mis venas, traicionera y cruel; porque me priv de la voluntad para defenderme y no me priv de la vida, para hacer de la muerte barrera de la honra! Y yo pregunto, cuando la voluntad no existe, y el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia duerme, y la vida es muerte, puede haber culpa? DON ANSELMO.- Qu dices?... Qu has dicho!... Qu es lo que yo he comprendido! No!... No!... Yo no he comprendido nada!... Usted! Pero ha sido usted?... Pero todo esto es verdad, o el contagio de Gonzalo ha pasado a esta pobre mujer y la enloquece? ENRIQUE.- Adivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en mi resignacin, y en mi mansedumbre... la verdad! DON ANSELMO.- No comprendo medias palabras! ENRIQUE.- Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de m, me podra usted ver tan humilde y tan paciente? DON ANSELMO.- De modo que es cierto? No quiero ms que un s! ENRIQUE.- Pues acabe usted de encender sus iras! S! DON ANSELMO.- (Precipitndose sobre ENRIQUE y cogindole por un brazo.) Ah!... NGELA.- Padre!... (Vacilando.) DON ANSELMO.- Por traicin tuviste a esa mujer! Cara a cara te tengo yo! ENRIQUE.- Don Anselmo, es demasiado pronto! NGELA.- Dios mo, Dios mo!... No, padre!... Compasin! [81] ENRIQUE. Mire usted a ngela!... Va a caer desplomada en tierra!... Yo no puedo acudir a ella!... Yo no puedo tocar a esa mujer!... DON ANSELMO.- ngela!... (Soltando a ENRIQUE.) NGELA.- (A DON ANSELMO que se acerca.) No me toque usted tampoco!... Un hombre de honor como usted debe huir el contacto de una mujer escarnecida, como yo! (Pequea pausa: ANSELMO y NGELA se miran como la inspiracin les dicte.) DON ANSELMO.- Pero un padre puede abrazar y sostener a su hija! NGELA.- Ay, padre mo! DON ANSELMO.- ngela! (Quedan abrazados.) Slo para sostener tu cuerpo, he podido abandonar aqul! No ser por mucho tiempo!
Pgina 43 de 49

La realidad y el delirio

NGELA.- No! Ya no!.. Que huya, que se marche, que nos deje para siempre! DON ANSELMO.- No es posible! ENRIQUE.- Yo me someto a lo que usted resuelva. Salir de aqu para siempre..., o quedarme..., para pagar mi deuda. DON ANSELMO.- Y yo resuelvo que se quede usted. Huir!... Qu cmodo sera huir!... Deshonro a una mujer; hiero a traicin a un amigo; mancho para siempre el nombre de una familia!... Y luego, reconozco lealmente mi falta; me arrepiento humildemente; presento mis excusas con toda la cortesa de un hombre bien educado; saludo... y me retiro diciendo fue un instante de delirio, perdonen ustedes... Y mientras las vctimas quedan entre lgrimas y desesperacin, usted a empezar nuevos delirios con sus correspondientes arrepentimientos y excusas!... Ah! Por esta vez los delirios acabaron y acabaron los arrepentimientos! Yo se lo juro a usted por mi nombre y por la salud de mi hijo! ENRIQUE.- No me opongo!... A nada me opongo..., sino a sufrir ms insultos..., porque aunque yo reconozca que los merezco..., tantos pudieran ser, que se agotase eso, que usted llama mi arrepentimiento y mi cortesa! DON ANSELMO.- Ah! La dignidad del buen caballero! Que las palabras [82] de un anciano son intolerables para su delicada epidermis de persona de honor, y han de tolerarse en cambio las hazaas cobardes y villanas del noble burlador nocturno! ENRIQUE.- Don Anselmo! NGELA.- No ms: basta, padre: si yo, que soy quien ms puede apetecer la venganza, no la quiero... Si lo nico que pido a Dios es no ver ya nunca a ese hombre! DON ANSELMO.- Pues no le vers! La tarde declina: aun tenemos media hora de luz. (A ENRIQUE.) ENRIQUE.- Ser bastante? DON ANSELMO.- Con muy poca basta para l castigo: menos necesit usted para la infamia. ENRIQUE.- Pues sea. DON ANSELMO.- En el hotel inmediato... en el de nuestro amigo el doctor hay una espaciosa sala de armas... y un frondoso parque: a escoger. NGELA.- No, eso no: por Dios santo se lo pido a usted! DON ANSELMO.- Es intil: ngela me ha dicho que estaban nuestros amigos all dentro: est usted y estoy yo... de suerte que no s a qu esperamos? ENRIQUE.- Yo, sus rdenes: no ms! DON ANSELMO.- Y yo... nada: vamos. NGELA.- Ay! Padre mo! Qu hice! Estaba delirante! Le odiaba mucho!... DON ANSELMO.- Has hecho lo que debas! Por eso te quiero ms que antes! Pero yo tambin he de cumplir mi deber!... No has de ser t sola! (Queriendo desprenderse de sus brazos.) NGELA.- No, don Anselmo, para qu la venganza?... El desprecio y el olvido son bastantes!... DON ANSELMO.- Para qu? Para poderos presentar ante el mundo! Que las manchas se ennoblecen, como los escudos de familia, cuando los cruzan barras de sangre! NGELA.- Ay, Dios mo!... Mi corazn va a saltar! DON ANSELMO.- (Acercndose a la derecha.) Gonzalo!... Gonzalo! NGELA.- Padre!... (Quiere ir a l.) ENRIQUE.- (Acercndose a ella, detenindola y en voz baja.) No tema [83] usted: la vida de ese anciano no peligra. NGELA.- (Se cubre el rostro y se deja caer en el sof.) Jess!
Pgina 44 de 49

La realidad y el delirio

Jess mo! ENRIQUE.- (Ah! Por fin!... Habr credo en m?) (Aparte. Con alegra suprema.) DON ANSELMO.- Gonzalo!... Aqu!... Pronto! Escena VI NGELA, DON ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha. GONZALO.- Quin me llama? DON ANSELMO.- Yo! GONZALO.- Para que hablemos? No es verdad? Todos quieren hablar conmigo? La gente que encontraba!... Y aquellos, que me abrumaban con su cario!... Y ahora t!... Por qu? Por qu este afn? Qu pensis que voy a deciros?... Si no voy a deciros nada!... Si no quiero deciros nada! DON ANSELMO.- No: es para que te quedes aqu con ngela. GONZALO.- Y t? DON ANSELMO.- Yo voy... con Enrique! GONZALO.- Con Enrique? Para qu?... (Al odo.) Para que entre los dos aclaris el misterio de mi delirio?... Para eso vais juntos? DON ANSELMO.- S: para eso. GONZALO.- Pues id: id al instante! Yo, con maa... he averiguado del Doctor y de don Leandro una parte de la verdad!... Pero no la saben por entero! DON ANSELMO.- Pues agurdanos aqu! GONZALO.- Aguardar. DON ANSELMO.- (Aparte a GONZALO.) (Dame tu mano! Dame tus brazos! Prstame tu energa!... Unos minutos..., unos minutos no ms de tu juventud y de tu fuerza!... Y por ellos te dar el resto de mi vida!) GONZALO.- Si todo lo mo es tuyo!... Mi fuerza y mi juventud, quin me las dio? Yo no niego nunca deudas de sangre! [84] DON ANSELMO.- Ni yo tampoco! Vamos? (A ENRIQUE.) ENRIQUE.- (Adis, Gonzalo!... Tu mano!... Y que su contacto apague en m toda energa... y mate todo instinto de salvacin!) Vamos. DON ANSELMO.- Y ahora... si hay justicia en el cielo... Dios mo, encomindamela a m!... Enrique... nos esperan!... (Salen los dos por la derecha.) Escena VII NGELA y GONZALO. GONZALO.- (Acercndose a NGELA.) A dnde van? Por qu mi padre invoc la justicia divina?... Por qu la mano de Enrique estaba helada? NGELA.- Porque tu padre te quiere con toda su alma... y vela por tu vida y por tu honra! GONZALO.- Mi vida? Si mi vida est aqu: en ngela! Mi honra? Si mi honra la guardas t: si la guarda mi ngela! NGELA.- Pues mira no vel bien por ella tu ngela!
Pgina 45 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- Ah! T eres cmplice de aqullos! Lo mismo queran darme a entender! Que estas visiones mas... no eran delirios! Que no eran engendros de la fiebre! Que eran realidades! Cuenta conmigo! Que no estoy tan loco como suponen!... Ese vientecillo de la tarde... me ha calmado mucho!... Y mis ideas ya no abrasan... pero hielan! NGELA.- De veras?... Ser cierto?... Poco a poco la razn vuelve a ti? GONZALO.- Pero desdichada, eso te causa alegra? NGELA.- S; porque en este mundo... t eres lo primero para m! GONZALO.- Y t tambin para Gonzalo... y por eso no quiero recobrar la razn! Y ella empeada en venir!... Pues no la quiero..., la rechazo..., la maldigo! NGELA.- Bendita sea... aunque me cueste la vida! GONZALO.- Pues te costara, pobre mujer! Pues no est empeada en que la odie, y la desprecie, y la despedace?... [85] Pues t ests ms demente que yo! NGELA.- Otra vez!... Otra vez! GONZALO.- S: por fortuna: ahora me toca a m estar alegre! Ah! Si t supieras lo que es mi cerebro! Ya no sufro tanto como antes! Mar extrao... que cien fantsticas playas... a las que van llegando las olas!... Unas cristalinas!... Otras negras!... Y cuando llega la ola trasparente, todo lo veo claro..., y cuando llega la negra ola, todo lo veo en sombras!... Lneas blancas y lneas oscuras que ondulando avanzan... Ahora una... luego otra... ya llega la de platea... ya llega la de tinieblas!... Djame..., djame... que siga su ritmo!... Qu acompasado es!... Y qu dulce!... Y qu tranquilo!... ngela!... ngela!... Si esta es la dicha por qu quieres despertarme! NGELA.- No!... Eso no!... Quiero despertarte!... Cueste lo que cueste!... Despierta de tu delirio, Gonzalo! Que te llama tu amor! Que te llama tu dignidad! Que te llama tu ngela! GONZALO.- Que me quieren!... NGELA.- Ahora, entiendes lo que te digo? Puedes recoger tu pensamiento? GONZALO.- S! Me parece que s! NGELA.- Pues entindelo: Enrique es traidor..., desleal..., infame... Quiso que yo le amase! GONZALO.- T? (Con voz terrible.) NGELA.- S: tu ngela! GONZALO.- Imbcil!... Pues tu voluntad no es tuya? NGELA.- Lo que no se consigue por la voluntad... se consigue por la fuerza! GONZALO.- Por la fuerza!... Qu has dicho?... Qu fuerza tiene la fuerza para penetrar en el cerebro?... Por la fuerza!... Si: la fuerza es brutal!... La fuerza es ciega!... La fuerza es monstruosa!... Yo puedo cogerte entre mis brazos... a ti... a ti!... A un ser tan hermoso, tan dbil, tan puro!... Pues sin embargo... Puedo convertirlo, con la presin de un abrazo mortal, en un montn de tierra!... [86] Y eso har si no dices que es mentira lo que he odo! NGELA.- Es verdad! GONZALO.- Que mi esposa..., la que yo recib en este mismo saln la noche de mis bodas..., la de la blanca frente, que yo besaba desde lejos, porque no me atreva a tocarla con mis labios..., la mujer a quien hice un altar en el fondo de mi alma, a donde slo Dios y yo llegbamos!... Ha sido profanada por otro aliento que no ha sido el mo?... Eso dices t? Mira que eso lo entiendo bien?... Eso dices t?... Reptelo! NGELA.- S... profanada... Pero soy inocente!... Te lo juro! GONZALO.- Profanada y al mismo tiempo inocente! Liviana y pura! Traidora a medias y a medias leal! Eso s que no lo comprendo! Lo uno o lo otro! Tales absurdos quieres infundirme, que mi razn se resiste, y protesta, y dice al fin aqu estoy! NGELA.- S! Esa mirada ya no es aquella!
Pgina 46 de 49

La realidad y el delirio

GONZALO.- Pero este Gonzalo es el de siempre! Te traje en mis brazos casi, la noche en que fuiste mi esposa, a esta casa... En mis brazos tambin te arrojar de ella por all, (Sealando al balcn.) si no me dices que has mentido! (La lleva hacia la izquierda.) NGELA.- No he mentido! GONZALO.- No?... Pinsalo bien! NGELA.- (Mirndole a los ojos.) Pero ya no deliras? GONZALO.- Yo no lo s... Pero por ltima vez te digo... Jura que mientes? NGELA.- Cmo quieres, que jure lo que no es verdad? GONZALO.- Tampoco! Pues ven!... NGELA.- Gonzalo, compasin! GONZALO.- No! Ni compasin, ni perdn!... Eres mi esposa? Juraste ser mi compaera? Pues sigue mi suerte!... Yo s como cae un cuerpo en el abismo!... Ca yo?... Pues ahora vas a caer t! NGELA.- Gonzalo! GONZALO.- Anoche fue tu sombra la que rod por el espacio: ella te ense el camino; ahora ser tu cuerpo: solo... que no irs con Enrique, sino conmigo!... [87] NGELA.- Gonzalo!... Escena VIII NGELA, GONZALO y PAULINA. PAULINA.- ngela!... ngela!... Gonzalo!... (Precipitndose hacia ellos.) GONZALO.- Quin viene?... Quieren salvarla?... Quieren arrancarla de mis brazos?... No: es ma!... Es ma! PAULINA.- No; Gonzalo!... Es que Enrique... y don Anselmo... Dios mo! GONZALO.- Mi padre?... Qu? PAULINA.- Un desafo!... Un desafo a muerte! GONZALO.- A muerte? PAULINA.- S! NGELA.- Pero quin?... Quin... Cul de los dos? GONZALO.- Mi padre acaso? PAULINA.- No! Enrique! NGELA.- (Cayendo en el sof.) l!... Me cumpli su palabra!... Dios lo ha querido! GONZALO.- De modo?... S!... Que todo gira alrededor de la misma idea!... Lo que ella me deca!... Enrique!... Su villana!... Su castigo! Todo se agrupa... se ordena... se aclara... pero mi padre! Falta mi padre!... No dijiste verdad!... Dnde est?... DON ANSELMO.- (Desde dentro.) Gonzalo! GONZALO.- S!... Ah est!... Padre!... (Se precipita hacia el fondo.) Escena IX NGELA, PAULINA, GONZALO, DON ANSELMO, despus DON LEANDRO.

Pgina 47 de 49

La realidad y el delirio

(DON ANSELMO y GONZALO se encuentran al entrar aqul y se abrazan.) GONZALO.- Padre!... [88] DON ANSELMO.- Hijo mo! Gonzalo! Fue preciso! Fue preciso! Que Dios nos perdone a todos!... l... Enrique... estaba ciego!... Aqul hombre estaba ciego!... Yo no s como fue!... Lo present la punta de mi espada... con energa!... Eso s, con energa!... Yo estaba seguro de m mismo!... Ya lo creo!... Pero l se precipit!... No era un hombre que acomete!... Era como un cuerpo que empujan por la espalda!.. Era como si una mano invisible y justiciera apoyndose en sus hombros lo echase sobre mi acero! NGELA.- Jess!... DON ANSELMO.- Cmo ha de ser!... Dios lo ha permitido!.. T no tienes remordimiento ninguno!... Si lo hubiere, todo es mo! Lo pasado... pas! Y ahora ya puedes abrazar a tu esposa! (NGELA levanta la cabeza y le mira suplicante.) GONZALO.- Espera!... Djame pensar!... Enrique!... De modo que Enrique!... DON ANSELMO.- No pienses en l!... Piensa en ella!... Te esperan sus brazos! GONZALO.- Sus brazos?... Pero ella dice que no!... Que estoy deshonrado!.. Que por todas partes se proclama mi afrenta!... Y tengo miedo, padre mo... por primera vez en mi vida, tengo miedo!... (Acercndose a su padre como si le pidiera proteccin.) DON ANSELMO.- Y yo... qu soy... quin soy... y que s lo que es honra, te digo que esa mujer es una esposa honrada!... Tan honrada por el alma, como lo fue mi propia esposa!... Como lo fue tu madre! GONZALO.- Qu dices?... Mi cabeza est dbil y dolorida!... Mi cuerpo quebrantado y dbil tambin!... Antes tanta fuerza!... Y ahora!... Ahora!... No te comprendo!... T quieres que yo ame a mi ngela!... Pero si la amo ms que a mi vida! DON ANSELMO.- Entonces!... GONZALO.- S... pero y aqullos? (Sealando a LEANDRO y PAULINA.) Y todos esos a quienes yo encontr hoy?... Qu pensarn de m?... T deseas... que yo... le d mi perdn? [89] DON ANSELMO.- Perdn, no!... Justicia! GONZALO.- Y he de presentarla conmigo ante las gentes... pregn eterno de mi vergenza!... Padre mo!... Padre mo!... No has penado en ello! LEANDRO.- Recobr el juicio! PAULINA.- Pobre ngela! NGELA.- Esto... no lo merezco! (Con desesperacin.) Pero no importa!... Gracias, Dios mo! Ha recobrado el juicio! DON ANSELMO.- Les oyes?... Mrala! (Sealando a NGELA.) Resuelve!... Y sepa yo si te engendr sin corazn? GONZALO.- Sin corazn? No!... Pues dnde estn las races de todos mis carios? (Rehacindose y cobrando energa.) Pues ella... Ella, no es mi ngela?... Y yo, yo no soy su Gonzalo? Ah! Cuntas ideas se agitan aqu!... Despiertan!... S: despiertan con hervor infinito!... Ah! Qu es eso?... Qu es eso, de mi razn y de mi locura? Por qu dicen ustedes, que he recobrado la razn?... Por qu soy cobarde? Por qu soy infame? Por qu el mundo, me asusta? Por qu quiero abandonarla? Ah!... Pues entonces... Entonces razn humana, nido de pequeeces, de cobardas y de egosmos... renuncio a ti y vuelvo a mi locura... Y vuelvo a mi amor! ngela, vuelve a mis brazos!
Pgina 48 de 49

La realidad y el delirio

NGELA.- Gonzalo!.... Gonzalo!... Gonzalo mo! (Precipitndose en sus brazos.) LEANDRO.- Fue slo una rfaga de cordura!... Pobre Gonzalo... est loco! PAULINA.- Desdichado! GONZALO.- S: os adivino: os oigo: a todos les oigo!... Que all fuera... por todos los centros de la villa bullen y zumban sus murmullos y sus comentarios! S: antes, cuerdo! Ahora, loco! Sea! Pero cuenta que la locura triplica las fuerzas!... Y todas las que se condensan potentes en mi corazn! Y todas las que se agitan ardorosas en mi sangre! Y todas las que piden sus energas al alma en mi pensamiento!... Todas ellas! Sin que falte un tomo... estn a la defensa de mi ngela! [90] Y al que no mire con respeto a esta mujer, al que ante ella no se descubra hasta el suelo, al que ponga en los labios ni el retoque de una sonrisa... a ese le ensear yo que son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos! ngela, soy tu Gonzalo! Fa en m DON ANSELMO.- ngela, soy tu padre! Fa en m tambin! Y levanta tu frente, que entre tu esposo y tu padre no queda sitio para la deshonra! FIN DEL DRAMA. Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 49 de 49