Vous êtes sur la page 1sur 245

Nikola Rimski-Korsakov

(- )
1844 1908

MA VIE MUSICALE ( )

1909

Introduction et adaptation dEly Halprine-Kaminsky [traduction non intgrale], Paris, Pierre Lafitte & Cie, 1914.

TABLE
INTRODUCTION DE LADAPTATEUR : RIMSKYKORSAKOV ET LA NOUVELLE COLE CHAPITRE PREMIER. CHAPITRE II CHAPITRE III CHAPITRE IV CHAPITRE V CHAPITRE VI CHAPITRE VII CHAPITRE VIII CHAPITRE IX CHAPITRE X CHAPITRE XI CHAPITRE XII CHAPITRE XIII CHAPITRE XIV CHAPITRE XV CHAPITRE XVI CHAPITRE XVII CHAPITRE XVIII CHAPITRE XIX CHAPITRE XX CHAPITRE XXI

INTRODUCTION DE LADAPTATEUR : RIMSKY-KORSAKOV ET LA NOUVELLE COLE


En juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlev la musique russe, alors quen pleine activit, son superbe talent, certains disent son gnie, venait dtre consacr Paris par la reprsentation triomphale de la Snegourotchka. la mort du regrett compositeur, par les mains pieuses de sa veuve, musicienne experte, elle-mme, fut dit loriginal des mmoires du dfunt compositeur, sous le titre de Ma vie musicale et dont le haut intrt attira lattention de la presse et du public russes. De fait, dans cet in-folio de prs de 400 pages, les renseignements abondent, non seulement sur la vie musicale de lauteur, mais sur toute la nouvelle cole dont il fut le plus actif reprsentant et que la saison russe des derniers printemps a rvle aux Parisiens avec un succs si imprvu. Il tait invitable que la soudainet mme de ces manifestations dune musique peu connue du public occidental nous ft commettre certaines erreurs de jugement quil nest pas indiffrent de redresser, en puisant une

source aussi sre que le tmoignage de celui-l mme qui fut lun des fondateurs de cette musique. Cest lun des motifs de la traduction que nous donnons des mmoires de N.-A. Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout de suite le lecteur rebelle aux dissertations sur le contrepoint, lharmonie, la fugue ou lorchestration. Ces mmoires sont de ceux quon lit la fois avec plaisir et profit ; et si lauteur nous renseigne exactement sur la priode la plus intressante du mouvement musical en Russie, il le fait avec agrment et sans ddaigner la couleur ni lanecdote significative. Au surplus, un choix nous est impos par les dimensions mmes du livre, contenant des parties o sont relats les vnements familiaux et ceux de la carrire navale de lauteur, mentionnant des faits et des noms peu familiers au lecteur franais. Cette partie des mmoires pourrait tre utilise dans une tude consacre la biographie de RimskyKorsakov, accompagne de commentaires quelle exige et complte de dtails qui lui manquent. Les pages que nous publions aujourdhui dcrivent la physionomie des cinq qui furent les fondateurs, de la nouvelle cole : Balakirev, Csar Cui, Moussorgsky, Borodine et notre auteur, le plus jeune et le plus fcond,

Rimsky-Korsakov. Elles prcisent ce quon sait dj de linfluence prdominante du premier sur les quatre autres et du soin dsintress qua mis le dernier mettre sur pieds les uvres inacheves de Moussorgsky et de Borodine. Elles nous disent le rle qua jou Berlioz auprs de ces novateurs et, naturellement, caractrisent surtout la vie musicale de lauteur de la Pskovitaine et de Snegourotchka. Toutefois, pour lintelligence de ces chapitres choisis, il convient de les clairer, de les relier pour ainsi dire, par une brve notice biographique sur le narrateur, ce que nous ferons en nous guidant en partie de ses propres mmoires. N en 1844, Tikhvine, dans ce gouvernement de Novgorod qui fut lorigine une rpublique autonome et dont les chants populaires lont plus dune fois inspir, le jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de bonne heure dexceptionnelles dispositions musicales. Il les tenait tant de son pre que de sa mre, mais cest surtout son oncle paternel qui tait dou dune vraie nature de musicien, jouant au piano des ouvertures entires et autres morceaux compliqus, sans connatre une note et ne se guidant que sur son oue. Quant au petit Nicolas, peine g de deux ans, il distinguait dj parfaitement les mlodies que

lui chantait sa mre ; quatre ans, il rptait correctement ce que lui avait jou son pre, et retrouvait de lui-mme sur le piano les notes de la mlodie quil avait chante. six ans, commencrent ses tudes rgulires de piano, et cinq ans aprs, il composait ! Javais onze ans, raconte-t-il, quand lide me vint de composer un duo vocal et son accompagnement au piano. Jai pris les paroles dans un livre denfant. Jai russi crire ce duo et, autant que je me souviens, a se tenait assez bien. Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, ni pendant sa jeunesse mme, il na rv de la carrire de musicien ; tant dune famille de marins, cest la marine qui lattirait. Il entra lcole navale de Saint-Ptersbourg, ville o il eut aussi plus de facilit dentendre de la vraie musique, ainsi que de poursuivre ses tudes musicales. Cest alors que, toujours lve assidu de lcole navale, il composa, en 1862, sa premire uvre, une symphonie, qui, chose noter, fut aussi la premire symphonie russe, car avant lui, aucun compositeur de son pays navait abord ce genre lev de composition musicale. Laspirant de marine termina cette uvre pendant son voyage de circumnavigation, et, son retour, il put la voir excute, en 1865, un concert de lcole Gratuite de Musique de Saint-Ptersbourg que

dirigeait le jeune mais dj clbre Balakirev. Le succs de la symphonie fut clatant, et son auteur, peine g de vingt-deux ans, fut admis dans le cercle de Balakirev au mme titre que les ans. Promu entre temps officier et tout en continuant son service dans les bureaux de la marine, Rimsky-Korsakov consacra ds lors tous ses loisirs la musique. Il crivit successivement son tableau musical pour orchestre : Sadko ; la Fantaisie serbe et le pome symphonique Antar. Et lauteur navait que vingt-quatre ans ! Bientt aprs, en 1872, il termina son premier opra, cette Pskovitaine que nous avons coute avec ravissement pendant lune des saisons russes . Il est vrai que cest la troisime rdaction, celle de 1892, qui fut reprsente Paris, et cest lignorance de ce fait important qui a induit en erreur nos critiques musicaux, demeurs surpris non seulement devant le caractre nouveau de cette musique, compose il y a prs dun demi-sicle, mais encore devant la science consomme dont faisait preuve le compositeur dbutant. Cest le moment de dire que RimskyKorsakov ignorait tout cette poque de la technique musicale, ayant t seulement lcole de Balakirev, qui se faisait prcisment gloire de ne pas entraver sa libre inspiration

par la syntaxe : un sens sr et son exprience individuelle remplaaient chez ce dernier le savoir mthodique, et son talent exceptionnel de crateur spontan voilait son manque dinstruction technique. Moussorgsky, dont le talent confinait au gnie, en savait encore moins et ne chercha jamais sinstruire. Pourtant, il est lauteur de ce prodigieux Boris Godounov. Borodine, lauteur de cette autre uvre-matresse : Le prince Igor, ne stait pas non plus form une cole rgulire. Au reste, sur les cinq , seul Balakirev, grce lappui des mcnes avertis, a pu faire de la musique son unique occupation. Moussorgsky, dabord officier de la garde, tait employ dtat ; Borodine, un savant dune relle autorit, le plus chimiste des musiciens , suivant lexpression dun autre chimiste, professait la chimie lcole de Mdecine ; Csar Cui, un non moins savant professeur de fortification lcole du Gnie, est arriv aujourdhui au grade de gnral. Nous avons vu, enfin, que Rimsky-Korsakov tait marin. Et tous, ils traitrent avec un certain ddain les forts en thme qui, tel Tchakovsky, avaient pass par le Conservatoire de Musique. Cest pour ragir contre cet enseignement officiel que Balakirev avait fond lcole Gratuite de Musique, o la pratique primait la thorie.

Il est une fort curieuse lettre, date de 1877, o Tchakovsky, prcisment, dplore linfluence exerce sur Rimsky-Korsakov par Balakirev et son groupe. Certains passages sont citer, parce quils dcrivent assez exactement ltat dme o se trouvait, cette poque, le plus jeune des membres de ce groupe, et caractrisent en mme temps lauteur de la lettre, le reprsentant le plus autoris de lcole mthodique, fonde en Russie par Antoine Rubinstein. Balakirev, dclare catgoriquement Tchakovsky, a gch les jeunes annes de Rimsky-Korsakov en lui suggrant que ltude est vaine. Il est linventeur de ce nouveau groupe qui renferme des forces relles, mais incultes, faussement orientes ou puises prmaturment. Tous ces compositeurs ont normment de talent, mais ils sont atteints profondment dune outrecuidance illimite de dilettanti, se croyant suprieurs tout le reste du monde musical. Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il sest form lui-mme comme les autres ; mais une transformation sest opre en lui. Cest une nature loyale et srieuse. Tout jeune, il sest trouv au milieu de personnes qui lont persuad dabord de son gnie, puis de linutilit de ltude, de laction nfaste de lcole sur la force cratrice, sur linspiration,

etc. Il y crut. Ses premires compositions tmoignent dun trs grand talent, mais dpourvu de toute connaissance thorique. Tous les membres de son groupe tant amoureux chacun de soi et les uns des autres, cherchrent imiter telle uvre produite par lun deux quils avaient juge parfaite. Cest ainsi quils tombrent dans la monotonie des procds, limpersonnalit, la mivrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui comprit, il y a cinq ans environ, que les ides mises en avant par le groupe nont aucun fondement, que le mpris de lcole, de la musique classique, des modles reconnus, nest autre que de lignorance. Je possde une lettre de lui, crite cette poque, qui mavait profondment mu. Il fut au dsespoir lorsquil saperut de la perte de tant dannes pendant lesquelles il avait suivi un sentier qui ne menait nulle part. Il se demandait ce quil devait faire. Apprendre, naturellement ; et il se mit ltude avec un tel zle que bientt la technique labsorba tout entier...[1] De fait, nomm en 1871 vingt-sept ans professeur dinstrumentation et de composition au Conservatoire de musique de Saint-Ptersbourg, il sest dit que pour pouvoir enseigner, il faut dabord apprendre. Dj auteur de la remarquable symphonie Antar, de

lopra la Pskovitaine , il frquente la classe de son collgue du Conservatoire, M. Johansen, sassied sur le banc des lves et repasse avec eux les problmes dharmonie, de contrepoint, de fugue. Il revise entirement la plupart de ses productions anciennes, et cest cette poque que se rapporte notamment sa deuxime version de la Pskovitaine. Ayant quitt le service actif dans la marine, il fut nomm, deux ans aprs, inspecteur des musiques militaires de la flotte, et, dans ce poste encore, il profita pour tudier en dtail les instruments vent et pntrer tous les secrets de linstrumentation. Succdant Balakirev comme directeur de lcole Gratuite de Musique, il sy fait la main comme chef dorchestre, en jouant des classiques, au vif mcontentement de son prdcesseur. Il demeure toutefois dans les meilleurs termes avec les membres de son groupe, en devient pour ainsi dire le thoricien , auquel Balakirev renvoie avec une moue ddaigneuse ceux dentre ses lves qui veulent commencer par le commencement. ce titre encore, il ne mnage pas son concours dsintress Moussorgsky et Borodine, loffre mme avec insistance, pouss quil est par le dsir, si rare chez un confrre, de conserver lart des productions de gnie qui allaient svanouir par la paresse et lintemprance de lun, lactivit

scientifique et pdagogique de lautre. Et si Boris Godounov et Le prince Igor, ces chefsduvre non seulement de la nouvelle cole, mais de toute la musique russe, ont pu tre reprsents, tous les historiens du mouvement artistique en Russie sont daccord pour affirmer quon le doit aux soins et la science de Rimsky-Korsakov. Cest lui qui a parachev, ordonn et entirement orchestr les deux opras, aid en partie, pour Le prince Igor, par son meilleur lve, A. Glazounov, devenu matre son tour, aujourdhui directeur du Conservatoire de musique de SaintPtersbourg. La matrise de Rimsky-Korsakov, mettant en valeur ses dons inns, saffirma de plus en plus dans ses propres productions : les opras la Nuit de Mai, crit en 1879, et Snegourotchka, cette uvre dune posie pique, tout imprgne du lumineux paganisme slave, et qui, incomprise au dbut, fit bientt solidement asseoir la renomme du jeune compositeur. Balakirev, tomb dans le mysticisme, sefface durant de longues annes, et Rimsky-Korsakov est reconnu pour le vrai chef de la nouvelle cole, salu, dautre part, par des techniciens tels que Liszt et Tchakovsky. Il a toute lautorit, ds lors, pour publier son trait dharmonie, rsum remarquablement clair et prcis de ses leons au Conservatoire,

et qui demeure encore le modle du genre. Ses multiples occupations, au Conservatoire, au choral de la Cour, aux Concerts symphoniques russes , dont il dirigeait lorchestre, etc., narrtrent point son extraordinaire fcondit. Outre la troisime version de la Pskovitaine , il crit successivement les opras : Mlada, La Nuit de Nol, Sadko, Mozart et Saliri, Vra Scheloga (prologue la Pskovitaine ), La Fiance du tsar, le Dit sur le tsar Saltan, Servilie, Kastche, le Pan Voyevode, Kitej et, enfin, le Coq dor, dont la reprsentation ne fut autorise par la censure quaprs la mort de lauteur. Citons ensuite, en plus des symphonies indiques au dbut, louverture sur des thmes russes , le Capriccio espagnol, le Conte pour orchestre , louverture dominicale (thme religieux), la suite symphonique Schhrazade ; puis, nombre de pices pour piano, des churs, des romances, des chants populaires et religieux, etc., etc. Nous nous loignerions du but indiqu en cherchant caractriser luvre considrable du dfunt compositeur. Mais puisque nous parlons de nouvelle cole , il convient de rappeler en une brve formule lobjectif quelle poursuivait et la voie quelle avait prise pour latteindre. Son but tait la recherche de la vrit (le

prcurseur de cette cole, Dargomijsky, se ltait dj impos) et de la couleur nationale. Glinka, de qui date la conqute de lindpendance de la musique russe, avait russi se dgager partiellement de linfluence trangre. Mais ce fut le groupe des cinq qui se diffrencia radicalement en tirant parti du riche patrimoine constitu par les chants populaires. L est la base de cette musique nouvelle et qui lui imprime une si forte originalit. Quant la forme, elle est renouvele par lintroduction dans le drame lyrique du style symphonique et des rcitatifs, ainsi que par lemploi frquent des churs qui expriment avec ampleur lme collective de la nation. Rimsky-Korsakov, en particulier, a dcouvert et ralis, selon lexpression de M. Glazounov, non seulement lharmonisation, mais encore le contrepoint du chant russe, ce quavait rv Glinka , et lauteur de la Pskovitaine apparat ainsi comme le continuateur direct du fondateur de la musique nationale. Cest Glazounov, le plus brillant des derniers venus de la nouvelle cole, qui parle ainsi. Quoi quil en soit, toute cette priode dcisive de formation dune musique nouvelle en Russie se reflte dans la vie musicale individuelle de Rimsky-Korsakov. Son existence

consciente de musicien commence, en effet, vers 1860, quand tous les Russes taient, comme lui, amoureux de Glinka, et elle sachve en 1908, aprs lapparition des lves de Rimsky-Korsakov, tels que Glazounov, Arensky, Liadov, Tcherepnine. Malheureusement, ses mmoires sarrtent dix-huit mois environ avant sa mort, ce qui nous prive de la possibilit de connatre ses impressions quant au triomphe de ses uvres lOpra-Comique et aux concerts de lAcadmie nationale de Musique, au printemps de 1907. Dans sa prface aux mmoires de son me mari, M Rimsky-Korsakov croit pouvoir expliquer ce silence par la composition de lopra Le Coq dor, par laquelle son mari fut entirement absorb ; puis son mal, une angine de poitrine, saggrava partir de la fin de 1907 et lemporta en juin de lanne suivante. En revanche, nous trouvons dans son rcit une brve description de son sjour Paris, pendant lExposition de 1889, lorsquil y vint diriger les concerts russes au Trocadro, ainsi que des pages ne manquant pas non plus dintrt pour nous, relatives aux concerts donns par Berlioz Saint-Ptersbourg.
E. Halprine-Kaminsky.

CHAPITRE PREMIER.
Balakirev et son groupe. Csar Cui, Moussorgsky, Borodine. Mon entre dans ce groupe. (18611862)

Balakirev a produit sur moi une forte impression ds notre premire rencontre. Excellent pianiste, jouant tout par cur, il avait des penses hardies et neuves et un talent de compositeur que je vnrais. notre premire entrevue, on lui montra mon scherzo en ut min. ; il approuva aprs quelques remarques. On lui fit entendre mon nocturne et des fragments de symphonie. Il exigea que je me misse sans tarder la composition de la symphonie. Je fus transport de joie. Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont javais seulement entendu parler par Canillet[2]. Balakirev instrumentait alors pour Cui louverture du Prisonnier du Caucase. Avec quel enthousiasme jassistais ces dbats sur linstrumentation, la vocalisation, etc. On joua galement quatre mains lallegro en ut maj. de Moussorgsky qui me plut. Je ne me souviens plus quel morceau de lui joua Balakirev ; je crois que ctait le dernier entracte du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations sur les questions musicales du

jour. Je me suis trouv plong du coup dans un monde nouveau de vrais musiciens de talent dont javais jusquici seulement entendu parler par des camarades dilettanti. Limpression tait rellement trs forte. Chaque samedi soir des mois de novembre et dcembre, je me rendais aux rceptions de Balakirev o venaient frquemment Moussorgsky et Cui. Cest chez lui galement que je fis connaissance de V. V. Stassov[3]. Je me souviens quau cours dun de ces soirs, Stassov nous lut des fragments de lOdysse en visant surtout linstruction de ma personnalit. Balakirev, seul ou quatre mains avec Moussorgsky, jouait des symphonies de Schumann, des quatuors de Beethoven ; Moussorgsky chantait des morceaux de Rousslan[4] notamment la scne de Farlaf et de la Nana. Autant que je men souviens, Balakirev composait alors un concerto pour piano, dont il nous jouait des fragments. Il mexpliquait souvent la forme des compositions et leur instrumentation. Ctait tout nouveau pour moi. Les gots de son groupe allaient vers Glinka, Schumann et le dernier quatuor de Beethoven. Huit des symphonies de celui-ci ntaient que mdiocrement prises par le groupe ; Mendelssohn, sauf son ouverture du Songe

dune nuit dt et le Hebriden, tait peu estim. Mozart et Haydn taient considrs comme vieillis et nafs ; Sbastien Bach passait pour ptrifi ou tout simplement pour une nature musicale morte, sans sentiment, produisant comme une machine. Hndel, par contre, tait, leurs yeux, une nature puissante. Chopin tait compar par Balakirev une mondaine nerveuse. Le commencement de sa Marche funbre (en si bm. min. ) lenchantait, mais la suite ne valait rien ses yeux ; certaines de ses mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses productions taient seulement considres comme de la fine dentelle. Berlioz, quon commenait connatre, tait trs apprci. Liszt tait encore mal connu et dj on le jugeait comme musicalement corrompu et parfois mme caricatural. On parlait peu de Wagner. Lattitude envers les compositeurs russes tait la suivante : on estimait Dargomijsky pour la partie de la Roussalka contenant des rcitatifs ; ses fantaisies orchestrales passaient seulement pour une originalit, tandis que les romances Paladin et lAir dOrient taient fort prises. (Son opra Le convive de pierre ntait pas encore crit). En gnral, on lui refusait un talent exceptionnel et on le traitait avec une nuance dironie. Lvov[5] tait jug nul ; Rubinstein ne jouissait que dune rputation de pianiste, sans talent ni got comme

compositeur. Srov navait pas encore commenc cette poque sa Judith et lon nen parlait pas. Je buvais avec avidit toutes ces opinions et, sans raisonnement ni contrle, je me pntrais des gots de Balakirev, Cui et Moussorgsky. vrai dire, beaucoup de ces opinions taient des arrts sans preuve, car le plus souvent, on ne jouait devant moi les uvres des autres quen fragments et je navais pu me faire un jugement sur lensemble ; certaines me restaient mme totalement inconnues. Nanmoins, jadoptais de confiance et avec enthousiasme ces arrts et jen parlais avec une ferme conviction mes anciens compagnons amateurs de musique. Balakirev sattacha fortement moi, maffirmant que je prenais dans son affection la place de Goussakovsky sur lequel on fondait de grands espoirs et qui voyageait cette poque ltranger. Si Balakirev maimait comme un fils et un lve, jtais, moi, tout pris de lui. mes yeux, son talent dpassait toutes les limites du possible et chacune de ses paroles mapparaissait comme la vrit absolue. Je nprouvais certes pas le mme sentiment pour Cui et Moussorgsky ; mais mon admiration et mon attachement pour eux taient trs grands. Sur le conseil de Balakirev, je me mis la

composition de la premire partie de la symphonie en mi bm. min. , daprs les brouillons que je possdais. Le prlude et le dveloppement des thmes subissaient de sensibles corrections de la main de Balakirev, et je retravaillais le tout avec zle. Pendant les ftes de Nol, je me rendis chez mes parents Tikhvine et jy achevai toute la premire partie, qui fut ensuite approuve par Balakirev presque sans correction. La premire tentative pour instrumenter cette partie me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour moi la premire page du prlude ; ds lors mon travail avana plus vite. Balakirev et les autres affirmrent mme que je montrais des dispositions pour linstrumentation. Durant lhiver et le printemps de 1862, je composai le scherzo (sans trio) pour ma symphonie, ainsi que le finale qui plut particulirement Balakirev et Cui. Je crois me souvenir que ce finale fut compos sous linfluence de lAllegro symphonique de Cui quon jouait ce moment chez Balakirev. Javais compos le principal thme de ce finale en wagon, lorsqu la fin de mars, je revenais de Tikhvine Saint-Ptersbourg avec mon oncle Pierre. Je nai pu connatre et aimer rellement la musique qu Saint-Ptersbourg, o jai entendu de la vraie musique, excute dune

faon convenable, mme en coutant des opras comme Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie affection pour lart na commenc quaprs laudition de Rousslan. Le premier musicien et virtuose srieux que jaie connu tait Canillet. Je lui suis profondment reconnaissant pour le dveloppement de mon got et la culture initiale de mes facults de composition. Mais je lui reproche davoir peu soign ma technique du piano, et nglig de me prparer aux tudes dharmonie et de contrepoint. Les leons dharmonisation des chorals quil mavait proposes avaient bientt cess ; en effet, en corrigeant mes crits, il ne menseignait pas les procds lmentaires dharmonisation, de sorte que, en rsolvant mes problmes ttons, je finis par men dgoter. En travaillant chez Canillet, je ne connaissais mme pas la dnomination des principaux accords, et pourtant je me piquais de composer des nocturnes, des variations, etc. Cest ainsi que, malgr mon got grandissant pour la musique, jtais peine un dilettante lorsque je fis la connaissance du groupe de Balakirev. Cest dans ces conditions, aprs des essais de dilettante par la technique, mais srieux quant au style et au got musical, quon mincitait la composition dune symphonie.

Balakirev, qui navait jamais fait aucune tude systmatique de lharmonie et du contrepoint, quil avait mme totalement ddaigns, ne reconnaissait sans doute pas lutilit dune pareille occupation. Grce son talent naturel, son habilet de pianiste, le milieu musical dans une maison artiste o il avait dirig un orchestre priv, il stait du coup form en vritable artiste praticien. tonnant dchiffreur, incomparable improvisateur, dou dun sentiment inn de lharmonie et de la polyphonie, il possdait la technique de la composition, partie don naturel, partie acquisition de lexprience personnelle. Il avait, et la science du contrepoint, et celle de lorchestration, et le sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui est exig du compositeur. Tout cela, il lavait acquis par une norme rudition musicale et une mmoire extraordinaire, ce qui est dun si grand secours pour sorienter dans la littrature musicale. Son sens critique tait, ce point de vue, incomparable. Il sentait linstant lerreur ou linachev technique, il voyait immdiatement les dfauts de la forme. Lorsquil en trouvait dans mes ouvrages ou dans ceux dautres jeunes gens, il sasseyait au piano, improvisait et montrait sans hsitation les dfauts et comment il fallait sen corriger. Despotique, il exigeait que luvre ft revise en suivant la lettre ses indications, de sorte quon

rencontrait plus dune fois des passages entiers de lui dans les uvres des autres. On lui obissait aveuglment, car son ascendant tait considrable. Jeune, avec de beaux yeux brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant avec autorit et franchise, prt tout instant improviser, rptant sans se tromper tout morceau quon lui jouait une fois, il jouissait de cet ascendant comme nul autre. Apprciant le moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait ne pas sentir toutefois sa supriorit, et cet autre ne pouvait ne pas la subir. On et dit que quelque force magntique manait de lui. Mais en dpit de sa grande intelligence et de ses brillantes facults, il ne comprenait pas quune chose bonne pour lui ne valt rien pour les autres, pour ceux qui stant dvelopps dans dautres conditions, possdaient une autre nature, et que leur progrs musical dt suivre une autre voie et saccomplir dans le dlai voulu. Il exigeait, en outre, que les gots de ses lves sadaptassent identiquement aux siens. Le moindre cart tait cruellement poursuivi par lui : railleries, parodies, tout lui tait bon pour humilier llve ; celui-ci rougissait et renonait pour longtemps, sinon pour toujours, lopinion quil avait mise. Jai dj dfini la tendance gnrale des gots de Balakirev et de ses amis, fortement

influencs par lui. Jajouterai que la cration mlodique, sous linfluence des uvres de Schumann, tait peu prise cette poque. La plupart des mlodies et des thmes tait considre comme le ct faible de la musique. Presque toutes les ides fondamentales des symphonies de Beethoven taient juges faibles ; les mlodies de Chopin comme doucereuses et faites lintention des dames ; celles de Mendelssohn, aigres et faites pour le got des petits boutiquiers. Cependant, les fugues de Bach taient estimes. Une composition ntait jamais examine dans son entier et au point de vue esthtique. En vertu de ces principes, toute nouvelle uvre que Balakirev faisait connatre son cercle tait excute par lui par fractions, souvent mme sans ordre : dabord la fin, puis le commencement, ce qui produisait gnralement une trange impression sur lauditeur occasionnel. Un lve dans ma situation devait montrer Balakirev son uvre dans un tat encore embryonnaire. Balakirev y apportait aussitt ses corrections, indiquant dans quel sens il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il louait les deux premires mesures et puis critiquait, ridiculisait les deux suivantes. ........................................................................... ...........................................................................

................. Chose trange, la fcondit et la rapidit de production ntaient nullement approuves par Balakirev qui possdait pourtant au plus haut degr le talent dimprovisation. De fait, il y avait l quelque chose dnigmatique. Balakirev, prt tout moment exercer sa fantaisie avec un got parfait sur nimporte quel thme de lui ou dun autre ; Balakirev, qui saisissait instantanment les dfauts de composition et qui indiquait immdiatement comment il fallait continuer telle partie ou viter telle tournure ; Balakirev, dont le talent de composition clatait aux yeux de tous, ce mme Balakirev composait avec une excessive lenteur et aprs mre rflexion. Il tait alors g de vingt-quatre vingt-cinq ans et il avait dj son actif plusieurs romances du meilleur cr, une ouverture espagnole, une autre russe et la musique pour le Roi Lear. Ce ntait pas beaucoup, et pourtant ce fut son poque la plus productive, car sa fcondit diminua avec les annes... En entrant dans le groupe de Balakirev, jy ai pris pour ainsi dire la place de Goussakovsky. Celui-ci venait de terminer ses tudes la Facult de chimie et tait parti pour longtemps ltranger. Ctait un talent de compositeur puissant et une nature trange, dsordonne et maladive. Cest du moins ce quaffirmaient

Balakirev et Cui. Sa musique tait belle, dun style mlang de Beethoven et Schumann. Balakirev le guidait dans sa composition, mais il ny restait rien dachev de lui ; il passait dun sujet un autre et ses bauches demeuraient souvent sans transcription et seulement dans la mmoire de Balakirev. Quant moi, je ne donnais pas beaucoup de peine notre chef de groupe ; jtais toujours dispos refaire suivant ses indications les parties de ma symphonie, et je les achevais en profitant de ses conseils et de ses improvisations. Il me considrait comme spcialiste en symphonie. Par contre, en attribuant Cui le penchant pour lopra, il lui laissait une certaine libert de cration, se montrant condescendant sur certains points qui ne rpondaient pas son got personnel. La fibre obrienne dans la musique de Cui se justifiait par son origine mi-franaise, et on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un futur bon orchestrateur, et Balakirev instrumentait volontiers certaines de ses pices, notamment louverture du Prisonnier du Caucase. Cet opra tait dj prt cette poque et le Fils du Mandarin tait presque achev. Son Allegro en mi bm. maj. avait t crit sans doute sous le contrle rigoureux de Balakirev, mais resta inachev, car tout le monde ne se pliait pas aussi aisment que moi aux exigences du

matre... Les tentatives symphoniques de Moussorgsky naboutirent pas davantage sous la pression des exigences de Balakirev... En somme, le groupe de Balakirev pendant lhiver 1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky et moi. Il est certain que Balakirev tait ncessaire autant Cui qu Moussorgsky, comme conseiller, censeur, rdacteur et professeur, sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui aurait pu le remplacer pour conseiller et montrer sa faon de corriger leurs uvres au point de vue de la forme ? Qui aurait pu ordonner leur polyphonie ? Qui les aurait dirigs dans lorchestration et au besoin orchestr pour eux ? Qui aurait corrig leurs simples erreurs de rdaction ? Cui, qui avait pris quelques leons chez Moniuszko, tait loin de savoir conduire ses parties nettement et naturellement, et il navait aucun don dorchestration. Moussorgsky, excellent pianiste, navait aucune prparation technique comme compositeur. Tous deux ntaient point des musiciens de profession : lun tait officier du gnie, lautre officier de la garde en retraite. Seul Balakirev soccupait exclusivement de musique... Glinka en personne lavait pouss la carrire musicale et lui avait fourni le thme dune marche espagnole pour la composition

dune ouverture. Cui et Moussorgsky lui taient ncessaires comme amis, coreligionnaires et disciples, mais il aurait pu se passer deux. La vie exclusivement musicale permit son talent de se dvelopper rapidement. Le dveloppement des autres commena tardivement, avana lentement et exigeait un guide. Cest Balakirev qui le devint, lui qui arrivait tout sans peine ni systme, mais simplement par son prodigieux don musical et qui, par suite, ne se souciait daucun systme. Je dirai plus : nayant pass par aucune cole, il nen reconnaissait pas davantage la ncessit pour les autres. Toute prparation est vaine : il faut crer et acqurir lexprience par la pratique. Tout ce qui manquera cette cration initiale chez ses amis-lves, il lajoutera luimme, contrlera luvre et la prparera pour lexcution ou la publication. Car il faut se hter de publier. Cui a dj vingt-cinq ou vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou vingt-deux. Il nest plus temps dtudier, il faut agir et se manifester. ........................................................................... ........................................................................... ................. Cette faon de procder de Balakirev envers ses amis-lves tait-elle rationnelle ? Aucunement, mon sens. Un lve de rel talent a besoin de si peu ; il est si ais de lui

apprendre tout ce quil faut en harmonie et en contrepoint pour quil se sente daplomb ; il est si facile de le familiariser avec les formes de la composition si lon sait sy prendre. Une ou deux annes dtudes systmatiques pour dvelopper la technique, quelques exercices de composition et dorchestration, si lon est bon pianiste, et lcole est termine. Ce ne fut pas notre cas. Balakirev faisait ce quil pouvait et savait ; et sil ne conduisait pas notre instruction suivant nos besoins, la cause en tait dans lincertitude de notre musique dalors et sa nature mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, facilement excitable et aussi vite lasse, son don hors ligne qui navait rencontr aucun obstacle dans son dveloppement et ses prsomptions purement russes. Ajoutez tout cela le penchant de sattacher passionnment ceux qui lui taient sympathiques et de mpriser, har au premier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mlange de sentiments contraires le rendait nigmatique et le conduisit, par la suite, des consquences absolument imprvues et incomprhensibles. De tous ses amis-lves, jtais le plus jeune : je navais que dix-sept ans. Ce quil me fallait, ctait de bons exercices de piano, dharmonie, de contrepoint et des notions sur la forme. Balakirev aurait d avant tout

masseoir au piano et me faire apprendre bien jouer. Ce lui aurait t facile, puisque je ladorais, obissais ses moindres conseils. Au lieu de cela, il me jugea peu apte faire un pianiste et ne le trouva pas dailleurs indispensable. Il ne pouvait pas menseigner lharmonie et le contrepoint, mexpliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas tudis lui-mme mthodiquement, les trouvait au surplus inutiles et, mimposant, ds notre premire rencontre, la composition dune symphonie, il me dtourna de toute tude. Je mtais mis la composition de la symphonie en imitant, grce mes facults dobservation, louverture de Manfred et la troisime symphonie de Schumann, le Prince Holmsky et la Jota dAragon de Glinka, et le Roi Lear de Balakirev. Quant lorchestration, je puisai, cet effet, quelques renseignements dans le trait de Berlioz et dans certaines partitions de Glinka. Je navais aucune notion du trombone et du cor, et je membrouillais entre les notes naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev ne connaissait lui-mme ces instruments que daprs Berlioz. Les instruments cordes mtaient galement peu connus, et je notais des legatos inexcutables. Mes notions sur lexcution des notes et des accords redoubls taient galement trs vagues et, en cas de besoin, je me fiais aveuglment aux tables de Berlioz. Mais

Balakirev ntait pas plus ferr sur le jeu et les positions des instruments cordes. Je me rendais bien compte que jignorais pas mal de choses, mais jtais convaincu que Balakirev savait tout, et, trs habilement, il me cachait, ainsi quaux autres, linsuffisance de son savoir. En revanche, il tait bon praticien dans le coloris de lorchestre et les combinaisons instrumentales, ce qui me rendait ses conseils inapprciables. Quoi quil en soit, je terminais, en mai 1862, la premire partie du scherzo et du finale de la symphonie, en les orchestrant tant bien que mal. Le finale a mrit lapprobation gnrale. Par contre, mes tentatives dcrire ladagio neurent pas de succs ; il ne pouvait pas en tre autrement, car composer une mlodie chantante tait considr comme une occupation rprhensible, et la crainte de tomber dans la banalit mempchait dtre sincre. Durant le printemps, jallais chaque samedi aux rceptions de Balakirev et jattendais cette soire comme une fte. Jai frquent galement Csar Cui, qui habitait alors sur la perspective Voskressensky, o il tenait un pensionnat pour les garons qui se prparaient aux coles militaires. Cui avait deux pianos sur lesquels on jouait huit mains. Les excuteurs

taient Balakirev, Moussorgsky, son frre, Philarte Ptrovitch, quon appelait je ne sais trop pourquoi Eugne Ptrovitch, Csar Cui et parfois Dimitri Stassov. Vassili Stassov y assistait galement souvent. On jouait huit mains le scherzo Mab et le Bal chez Capulet de Berlioz, dans la transposition de Moussorgsky, ainsi que le Cortge du Roi Lear de Balakirev, dans la transposition de lauteur. quatre mains, on jouait les ouvertures du Prisonnier du Caucase et du Fils du Mandarin, ainsi que des morceaux de ma symphonie, au fur et mesure de leur achvement. Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des morceaux dopra de ce dernier. Moussorgsky possdait une agrable voix de baryton et il chantait dans la perfection, tandis me que Cui avait la voix du compositeur. M Cui, sa femme, ne chantait plus cette poque, mais elle tait une cantatrice amateur avant que jaie commenc les frquenter. Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du Caucase ; Moussorgsky alla la campagne, Cui aux environs de SaintPtersbourg. Mon frre partit en mer pour un voyage dtudes, sa famille, notre mre et notre oncle allrent passer lt en Finlande. Je suis rest seul et, affect au service du navirecole Almaz qui devait entreprendre un voyage de circumnavigation, je devais passer

lt Cronstadt, auprs de mon navire, en train darmer. Aussi, cet t me parut-il assez long. Je ne saurais dire que mes camarades de lcole navale furent trs cultivs. En gnral, durant les six ans que jai passs lcole, er lesprit du temps de Nicolas I continuait y rgner. Cet esprit tait caractris par des espigleries souvent grossires, des rudesses dans les rapports entre lves, des expressions vulgaires dans les conversations, lattitude licencieuse envers les femmes ; nul got pour la lecture, mpris des sciences et des tudes de langues et, pendant la navigation estivale, abus de lalcool. On conoit que ce milieu fut peu favorable lclosion des natures artistiques et que mon dveloppement intellectuel ny fut point favoris. Pendant mon sjour lcole, jai lu Pouschkine, Lermontov, Gogol ; mais cest tout. Passant de classe en classe dune faon satisfaisante, je commettais nanmoins de honteuses erreurs grammaticales, jignorais lhistoire, et mes acquisitions ne furent pas plus grandes en physique et en chimie. Seule ltude des mathmatiques et leur application la navigation progressait passablement. En mer, je me tenais assez bien et ne craignais aucun danger. Mais au fond, je naimais gure la carrire de marin et ny avais point de

dispositions. En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je me suis aperu que je navais aucune aptitude pour donner des ordres militaires, memporter, jurer, parler en chef avec les subordonns, etc. Ctait, au surplus, lpoque o les chtiments corporels taient encore en usage. Jai d plusieurs reprises assister lexcution de matelots condamns recevoir de deux trois cents coups de bton sur leur dos nu, devant tout lquipage rassembl et entendre les supplicis crier : Votre Honneur ! Grce ! Ds mon entre lcole, jai su tenir tte mes camarades et jai pu obtenir le respect de ma personne. Mais vers la troisime anne, mon caractre a chang dans le sens de la douceur et de la timidit, et, un jour, je nai pas rpondu un camarade qui ma frapp sans raison. Nanmoins, tout le monde maimait, car je ne participais aucune querelle, tout en restant solidaire de mes camarades. Je ne craignais point les autorits de lcole, car ma conduite a toujours t correcte. Pendant la dernire anne, mon frre a t nomm directeur de lcole navale ; aussi mappliquaisje davantage aux tudes et je les ai termines e 6 , sur 60 ou 70 lves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui jentendis les conseils sur la ncessit des tudes historiques, littraires, artistiques. Je lui en dois de la gratitude. Stant lui-mme born lachvement de ses tudes de lyce, il possdait nanmoins des connaissances approfondies de littrature et dhistoire russes et il mapparaissait comme trs instruit. Nos entretiens ne roulaient pas, cette poque, sur les questions de religion, mais il me semble bien quil tait dj alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne, jtais ce moment neutre pour ainsi dire : ni croyant, ni athe ; simplement, les questions religieuses ne mintressaient point. lev dans une famille profondment pieuse, jtais pourtant, ds mon enfance, assez indiffrent pour la prire. En faisant ma prire matin et soir et en frquentant lglise, je navais en vue que dobir la volont de mes parents. Chose trange, en priant jai risqu parfois des paroles sacrilges, comme pour prouver Dieu et afin de savoir sil men punira ou non. Comme il ne men punissait pas, le doute naissait dans mon cur ; parfois, le remords me tenaillait ; mais, autant que je me souviens, je nen souffrais point trop. Pendant les deux dernires annes passes lcole navale, deux de mes camarades massurrent que Dieu nexistait pas et que

tout cela ne sont que des inventions . Lun deux me disait quil avait lu la Philosophie de Voltaire . Je me suis aisment rang lavis que Dieu nexistait pas et que tout cela ne sont que des inventions . Au fond, cette pense minquitait peu et je ne songeais nullement ces graves questions ; seulement, ma religiosit, dj faible, disparut entirement, et je nen nprouvais aucune soif spirituelle. Je me souviens que, gamin de douze ans, je ntais pas exempt desprit libre et que je harcelais ma mre de questions sur le libre arbitre. Je lui faisais remarquer que sil est vrai que tout se passe sur la terre selon la volont de Dieu et que toutes les manifestations vitales dpendent de lui, lhomme doit quand mme tre matre de ses actes et que, par suite, la volont de Dieu ne doit point intervenir ; car comment pourrait-il laisser lun de nous commettre de mauvaises actions et len punir ensuite ? Sans doute, je mexprimais en termes plus enfantins, mais la pense en tait la mme, et ma mre tait assez embarrasse pour me rpondre.

CHAPITRE II
Borodine et Moussorgsky. Excution de ma premire uvre. (1865-1867)

En septembre 1865, aprs le dsarmement du navire-cole Almaz[6], on maffecta la partie de la flotte stationne SaintPtersbourg, et je repris ma vie dans la capitale. Mon frre avec sa famille et ma mre retournrent Saint-Ptersbourg la fin des vacances, puis rentrrent galement Cui, Balakirev et Moussorgsky. Je repris mes visites chez Balakirev et me replongeai dans la vie musicale. Durant mon voyage, bien de leau avait coul sous les ponts, et nombre dvnements staient passs dans le monde musical. Lcole Gratuite de Musique tait fonde ; Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut reprsente au Thtre Marie, et son auteur, Serov, saffirma comme compositeur. Richard Wagner, invit par la Socit philharmonique, tait venu Ptersbourg et avait fait connatre au monde musical ses uvres dans la parfaite excution de lorchestre quil dirigeait personnellement. Cest de cette poque, qu son exemple, les chefs dorchestre prirent lhabitude de conduire le dos au public et face lorchestre. Ds mes premires visites chez Balakirev, jentendis parler de lapparition dun nouveau membre qui promettait beaucoup, ctait A.-P. Borodine. Lors de ma premire venue dans la capitale,

il ntait pas encore rentr aprs les vacances dt. Balakirev mavait jou de lui des fragments de la premire partie de la symphonie en mi bm. maj. qui mavait plutt surpris que plu. Lorsque je fis connaissance de son auteur, Borodine, il produisit une excellente impression sur moi et depuis commena notre amiti, bien quil ft de dix ans plus g que moi. Je fus galement prsent sa femme. Borodine tait dj professeur de chimie lcole de Mdecine et habitait le btiment mme de lcole o il resta, jusqu sa mort, dans le mme appartement. Ma symphonie, joue quatre mains par Balakirev et Moussorgsky, lui plut. Quant sa symphonie en mi bm. maj. , sa premire partie ntait pas encore acheve et il avait dj bauch les autres parties quil avait composes pendant lt ltranger. Je fus enthousiasm par ces fragments, ayant mieux compris galement la premire partie qui mavait simplement surpris, lorsque je lavais entendue pour la premire fois. Je devins un assidu de Borodine et passais mme souvent chez lui la nuit. Nous parlions tout le temps musique, il me jouait ses projets et me montrait ses bauches de symphonie. Il tait plus au courant que moi de la pratique de lorchestration, car il jouait du violoncelle, du

hautbois et de la flte. Ctait un homme cordial au plus haut degr, fort instruit, de relations agrables et causeur plein desprit. Le plus souvent, je le trouvais son laboratoire, situ proximit de son appartement, en train de faire passer quelque gaz incolore dune cornue une autre. Il transvase du vide dans du vide, disais-je. Les expriences termines, nous allions dans son appartement o commenait laction musicale, les entretiens prolongs que par moment il interrompait pour courir au laboratoire voir si rien ntait brl ou trop cuit, tout en faisant retentir par les corridors des sixquintes extravagantes. Il revenait et nous continuions notre musique ou notre conversation. me M Borodine tait une femme instruite, charmante, bonne pianiste et qui vnrait le talent de son mari... ........................................................................... ........................................................................... ................. Je frquentais galement Cui. Nous nous runissions tour de rle chez lun des membres de notre compagnie musicale : Balakirev, Cui, Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et autres et nous jouions souvent quatre mains...

Cui avait dj commenc cette poque sa carrire de critique musical dans le Journal de Saint-Ptersbourg ; aussi, outre le plaisir que me procuraient ses uvres musicales, il minspirait du respect comme critique. Contrairement Balakirev et Cui, que je considrais comme des matres, je ne voyais en Moussorgsky et Borodine que des camarades. Les compositions de Borodine navaient pas encore t excutes, son premier travail important, la symphonie en mi bm. maj. , tant peine encore commenc ; il tait aussi inexpriment que moi en orchestration, bien quil connt mieux les instruments. Quant Moussorgsky, quoiquil ft un excellent pianiste et chanteur, et que ses deux petites pices le scherzo en si bm. maj. et le chur ddipe eussent dj t excutes publiquement sous la direction dAntoine Rubinstein, il ntait pas moins ignorant en orchestration, car ses pices avaient pass par les mains de Balakirev. Dautre part, il ntait pas un musicien de profession et ne consacrait la musique que les moments de loisir que lui laissaient ses occupations de bureau. Il est noter du reste que Balakirev et Cui, qui aimaient sincrement Moussorgsky, le traitaient en protecteurs, ne fondant pas grand espoir sur son talent. Il leur semblait quil lui manquait quelque chose et quil avait particulirement besoin de conseils et de

contrle. Il na pas de tte , il a la cervelle faible , dit plus dune fois Balakirev en parlant de lui. Entre Balakirev et Cui les relations taient autres ; le premier estimait que celui-ci comprenait peu la symphonie et la forme et rien du tout dans lorchestration. En revanche, il le considrait comme un vrai matre dans la partie vocale et lyrique. De son ct, Cui jugeait Balakirev comme un matre de la symphonie, de la forme et de lorchestration, mais mal prpar pour lopra et la composition vocale en gnral. Ils se compltaient donc, mais se sentaient chacun dans sa partie comme des matres accomplis. Par contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous tions traits en jeunes et inexpriments. De mme, notre attitude envers Balakirev et Cui tait soumise ; leurs avis taient couts, accepts et raliss par nous sans la moindre hsitation[7]. ........................................................................... ........................................................................... ................. Aprs des rptitions qui se passrent sans incidents et pendant lesquelles les musiciens regardaient avec curiosit mon uniforme de marin, le concert eut lieu. Son programme se composait du Requiem de Mozart et de ma symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappel

plusieurs reprises et ma tenue dofficier na pas moins tonn le public. Un grand nombre de spectateurs vinrent me fliciter. Jtais trs heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter quavant le concert je ne ressentis aucune motion et que je conservai cette impassibilit dauteur pendant le reste de ma carrire. La presse, autant que je men souvienne, me fut favorable, bien que pas tout entire. Cui crivit dans le Journal de Saint-Ptersbourg un article des plus sympathiques, en mattribuant lhonneur davoir crit la premire symphonie russe ; (Rubinstein ne comptait pas) et je le crus... En dcembre 1866, jai compos ma premire romance, sur les paroles de Heine : ma joue applique ta joue. quel propos lide men tait-elle venue ? je ne men souviens plus ; cest par dsir sans doute dimiter Balakirev dont les romances menchantaient. Balakirev en fut assez satisfait ; mais, trouvant laccompagnement de piano insuffisant, ce qui tait tout naturel chez moi qui ntais pas pianiste, il le rcrivit entirement. Cest avec cet accompagnement que ma romance fut publie par la suite.

CHAPITRE III
Lamiti de Moussorgsky. Sadko. Tchakovsky.

(1866-1867)

Durant la saison 1866-1867, je me suis li davantage avec Moussorgsky. Il vivait avec son frre mari et je venais souvent le voir. Il me jouait des fragments de Salammb qui menthousiasmaient ; puis sa Nuit dIvan, fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise sous linfluence de la Danse Macabre (de Liszt). Par la suite, la musique de cette fantaisie, aprs avoir subi plusieurs mtamorphoses, servit la musique de la Nuit sur le MontChauve. Il me jouait aussi ses jolis churs juifs : La dfaite de Senaherib et Jsus Navin. La musique de ce dernier tait emprunte la musique de Salammb. Son thme avait t entendu par Moussorgsky chez des Juifs habitant la mme maison que lui. Il me fit galement entendre ses romances qui navaient pas eu de succs prs de Cui et Balakirev, notamment Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie sur les paroles de Pouchkine : la Nuit. Kalistrate annonait dj ses tendances ralistes quil adopta plus tard ; quant la Nuit, cette romance manifestait laspect idaliste de son talent que, par la suite, il dsavoua, mais qui se montrait loccasion. Il en a accumul une rserve dans Salammb et les churs juifs, au temps o il ne pensait pas au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande part de

son style idaliste, par exemple larioso du tsar Boris, les phrases de limposteur devant la fontaine, le chur des boyards, la mort de Boris, etc., a t prise par lui dans Salammb. Son style idaliste manquait de fini cristallin et de forme lgante ; il en manquait parce que Moussorgsky navait aucune connaissance de lharmonie et du contrepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa au dbut ces sciences inutiles, puis les dclara inaccessibles pour Moussorgsky ; cest ainsi quil vcut sans elles et, pour sen consoler, il se faisait gloire de cette ignorance et traitait la technique des autres de routine et de conservatisme. Mais quelle joie il manifestait ds quil russissait crire une belle phrase musicale rgulirement dveloppe ! Jen fus plus dune fois tmoin. Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions en toute libert, en dehors du contrle de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma joie quand il me jouait ses productions ; lui en tait heureux et me confiait tous ses projets. Il en avait plus que moi. Lun de ses projets tait Sadko, mais il lavait abandonn depuis longtemps et me le proposa. Balakirev approuva et je me mis luvre. Cest cette mme poque que se rapporte la connaissance que fit notre groupe de Tchakovsky.

Aprs lachvement de ses tudes au Conservatoire de Saint-Ptersbourg, Tchakovsky fut nomm professeur au Conservatoire de Moscou, et alla habiter la vieille capitale. La seule chose que notre groupe savait de lui tait la symphonie en sol min. dont les deux parties moyennes avaient t excutes au concert de la Socit russe de Musique. Lopinion quavait notre groupe de lui ntait pas trs flatteuse, puisquil tait un produit du Conservatoire, et son absence de Saint-Ptersbourg empcha des relations directes. Je ne me souviens plus quel propos, mais lun de ses passages dans la capitale, Tchakovsky apparut lune des rceptions de Balakirev et on lia connaissance. Il se trouva tre un charmant causeur, homme sympathique, simple et de relations cordiales. Sur linsistance de Balakirev, il nous joua ds la premire soire la premire partie de sa symphonie en sol min. qui nous plut beaucoup, et notre ancienne opinion se modifia en une plus sympathique, bien que son ducation conservatoire dresst toujours une barrire entre lui et nous. Cette fois-ci, le sjour de Tchakovsky Saint-Ptersbourg fut peu prolong ; mais les annes suivantes, chacune de ses venues, il paraissait chez Balakirev, et je my rencontrais

avec lui. Pendant un de ces passages, Vassili Stassov, comme nous tous dailleurs, fut enthousiasm par le thme mlodieux de son ouverture Romo et Juliette, ce qui suggra Stassov de lui recommander la Tempte de Shakespeare comme sujet pour un pome symphonique.

CHAPITRE IV
Berlioz Saint-Ptersbourg. Ses concerts et lindiffrence quil montra pour la musique russe. Boris Godounov. Lohengrin de Wagner. (18671868)

La saison de 1867-1868 fut trs anime Saint-Ptersbourg. La direction des concerts de la Socit russe de Musique avait t confie Balakirev et, sur les instances de celui-ci on invita Hector Berlioz lui-mme venir donner ses concerts dans la capitale russe. Balakirev et Berlioz dirigrent alternativement les concerts, et le compositeur franais apparut la premire fois au pupitre le 28 novembre. Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres lintroduction de Rousslan, le chur du Prophte, louverture du Faust de Wagner (la seule pice de cet auteur apprcie dans notre groupe), louverture tchque de Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon

Sadko. Sadko passa avec succs ; lorchestration satisfit tout le monde et je fus rappel plusieurs reprises. Hector Berlioz, lorsquil vint chez nous, tait dj un vieillard et, bien que vaillant durant le concert, tait en butte des maux frquents, ce qui le rendait indiffrent la musique et aux musiciens russes. Il passait la plupart du temps tendu sur sa couchette, ne voyant que Balakirev et les directeurs des concerts. Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie pour le Tsar au Thtre Marie, mais il ne resta mme pas jusqu la fin du second acte. Une autre fois, la direction offrit un dner o Berlioz fut bien forc dassister. Je crois que ce nest pas son tat maladif seul, mais aussi lorgueil du gnie et lisolement qui sen suit qui expliquent la complte indiffrence de Berlioz pour la vie musicale russe. Au reste, la reconnaissance dune certaine valeur la musique russe par les clbrits trangres se faisait et se fait encore dun air de protection. Il ne pouvait donc tre question de prsenter Moussorgsky, Borodine et moi Berlioz. tait-ce parce que Balakirev se sentait gn de le demander Berlioz en raison de lindiffrence quil avait montre, ou bien le compositeur franais avaitil lui-mme demand de lui viter cette connaissance des espoirs russes ? En tout

cas, nous ne demandmes rien Balakirev. Pendant ses six concerts, Berlioz fit excuter sa fantaisie Harold, un pisode de la Vie dun artiste, plusieurs de ses ouvertures, des fragments de Romo et Juliette et de Faust, e e e ainsi que de petites pices ; puis, la 3 , 4 , 5 et 6 symphonie de Beethoven et des fragments des opras de Gluck. En un mot Beethoven, Gluck et lui . On doit toutefois y ajouter les ouvertures du Tireur magique et dOberon de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn, Schubert et Schumann taient exclus, et plus encore Liszt et Wagner. Lexcution fut magnifique : lascendant de la clbrit agissait sur lorchestre russe. Les gestes de Berlioz taient simples, clairs et beaux. Aucune recherche dans les nuances. Nanmoins, et je rpte ce que ma dit Balakirev la rptition de lune de ses propres pices, Berlioz perdit la mesure et se mit diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa. Lorchestre, vitant de le regarder, continua de jouer juste et tout se passa sans incident. En somme, Berlioz, illustre chef dorchestre de son temps, tait venu chez nous dj accabl par les ans et les maladies et avec des facults amoindries. Le public ne sen aperut pas et lorchestre le lui pardonna... ...........................................................................

........................................................................... ................. Je ne me souviens pas exactement si cest au printemps ou lautomne 1868 que fut donn pour la premire fois au Thtre Marie le Lohengrin de Wagner. Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi, nous occupions une loge avec Dargomijsky. Nous avons exprim Lohengrin tout notre mpris. Dargomijsky, en particulier, fut intarissable de railleries et de traits empoisonns. Or, ce moment, la moiti des Nibelungen tait dj crite, les Matres Chanteurs achevs, cet opra o Wagner frayait lart, dune main habile et exprimente, une voie qui menait bien plus loin que celle o nous tions engags, nous, lavant-garde russe. Cest pendant cette saison galement que Boris Godounov fut prsent par Moussorgsky la direction des thtres impriaux. Le comit de rception tait compos alors de Napravnik, le chef dorchestre de lopra, de Mangean, chef de lorchestre du drame franais, de Betz, chef de lorchestre du drame allemand, et de la contrebasse Giovanni Ferrero. Il fut blackboul. La nouveaut et le caractre particulier de la musique bahirent lhonorable comit. Il reprochait au surplus lauteur labsence dun rle de femme plus ou moins important. En effet, dans cette premire version, lacte des

Polonais nexistait pas, ni le personnage de Marina, par suite. Certains critiques du comit taient tout simplement ridicules. Ainsi les contrebasses, jouant par tierces chromatiques dans laccompagnement du deuxime chant de Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero, et il na pu pardonner lauteur ce procd. Moussorgsky, chagrin et froiss, reprit sa partition. Mais rflexion faite, il rsolut de la reviser entirement et dy faire des additions. Il imagina lacte des Polonais en deux tableaux, ainsi quun autre tableau ; la scne o il est racont que lanathme a t prononc contre limposteur fut supprime, et lInnocent, qui apparat dans cette scne, fut transport dans une autre. Moussorgsky stait mis ce travail dans le but de prsenter de nouveau son Boris la direction des thtres impriaux.

CHAPITRE V
Ma nomination comme professeur au Conservatoire. (1871)

Lt de 1871 fut marqu par un vnement important dans ma vie musicale. Un beau jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du Conservatoire de Saint-Ptersbourg, vint me trouver et, mon extrme tonnement, me proposa le poste de professeur de composition

pratique et dinstrumentation, ainsi que de directeur de la classe dorchestre. videmment, lide dAzantchevsky avait t de renouveler leau devenue stagnante sous son prdcesseur dans lenseignement de ces matires en le confiant un jeune. Lexcution de mon Sadko, lun des concerts de la Socit russe de Musique pendant la saison prcdente, avait sans doute pour but de nouer des relations avec moi et de prparer lopinion publique ma nomination au Conservatoire. Conscient de mon manque absolu de prparation au poste quon moffrait, je ne donnai pas de rponse dcisive Azantchevsky et le priai de me laisser rflchir. Mes amis me conseillrent daccepter. Balakirev, qui seul se rendait compte de mon manque de prparation, mengagea galement accepter, dans le but dintroduire un des siens dans la place ennemie qutait pour lui le Conservatoire. Finalement, linsistance de mes amis et ma propre illusion triomphrent et jacceptai la proposition qui mavait t faite. Je devais lautomne entrer en fonctions sans quitter pour linstant ma carrire de marin. Si javais seulement commenc tudier, si javais su un peu plus que je ne savais, jaurais nettement vu que je ne pouvais et navais pas le droit dassumer cette charge, que ctait de ma part aussi stupide que dloyal. Mais, auteur

de Sadko, dAntar et de la Pskovitaine, uvres qui se tenaient et ne sonnaient pas mal, taient approuves par le public et par nombre de musiciens, je ntais quun dilettante et je ne savais rien. Je le confesse ouvertement et je laffirme devant tous. Jtais jeune, confiant en moi, et cette confiance tait encourage : jacceptai donc le poste de professeur. Or, non seulement jtais incapable alors dharmoniser convenablement un choral, je navais jamais crit un seul contrepoint, avais les notions les plus vagues sur la construction de la fugue, mais je ne connaissais mme pas le nom quon donnait aux intervalles augments et diminus, ni aux accords, sauf la dominante, bien que je pusse solfier nimporte quel morceau premire lecture et dchiffrer tous les accords. Dans mes compositions, je recherchais le moyen de conduire correctement les parties et jy parvenais instinctivement et par loue ; cest galement linstinct qui me guidait dans lorthographe. Mes notions sur les formes musicales taient galement vagues, surtout dans les formes du rondeau. Moi qui instrumentais mes compositions avec une couleur suffisante, je ne possdais pas les connaissances voulues pour la technique des instruments cordes et pour lemploi du cor, de la trompette et du trombone. Il va sans dire que, nayant jamais dirig un orchestre ni

mme tudi un seul chur, je nen possdais pas la moindre notion. Cest un musicien si bien renseign quAzantchevsky eut lide dappeler au professorat et cest ce musicien qui na pas cru devoir dcliner loffre. On objectera, peut-tre, que tout le savoir qui me manquait tait inutile un compositeur qui avait crit Sadko et Antar et que le fait mme de lexistence de ces uvres prouvait linutilit de cette science. Certes, il importe davantage dentendre et de deviner lintervalle et laccord que de savoir comment lun et lautre sappellent ; au besoin, on peut apprendre ces termes en un jour. Certes, il importe davantage dinstrumenter avec couleur que de connatre les instruments, comme les connaissent les chefs des fanfares militaires et qui instrumentent par routine. Certes, il est plus intressant de composer un Antar ou un Sadko que de savoir harmoniser un choral protestant ou dcrire des contrepoints quatre voix, ncessaires videmment aux seuls organistes. Mais il est tout de mme honteux de ne pas connatre de pareilles choses et de les apprendre par ses lves. Au reste, le manque de la technique harmonique a dtermin, bientt aprs la composition de la Pskovitaine , larrt de mon inspiration qui avait pour base toujours les mmes procds uss, et seuls les dveloppements de la technique

que je me mis tudier ont rendu possible le renouvellement de ma force cratrice par un courant frais et redonn de lessor mon activit ultrieure. Quoi quil en soit, je navais pas le droit de professer des lves qui se destinaient diverses branches de lart musical : compositeur, chef dorchestre, organiste, professeur, etc. Mais le pas tait fait. Ayant assum la charge, je dus feindre de tout savoir, de tout connatre. Pour donner le change mes lves, je recourais des remarques gnrales, aid en cela par un got personnel, le don de la forme, celui du coloris orchestral, et pendant ce temps, je me renseignais adroitement auprs de mes lves. Mais cest dans la classe dorchestre que je devais faire preuve de toute la matrise dont jtais capable. Jtais servi par cette circonstance, il est vrai, quaucun de mes lves ne pouvait au dbut simaginer que je ne connusse rien ; et au moment o ils auraient pu me pntrer, javais dj eu le temps dapprendre quelque chose. Quen est-il rsult finalement ? Cest que mes premiers lves qui terminaient le Conservatoire taient entirement les lves de mon prdcesseur et quils navaient rien appris par moi....

Ayant tudi partir de 1874 lharmonie et le contrepoint, mtant familiaris assez bien avec les instruments, je finis par acqurir une bonne technique, ce qui me fut trs utile dans ma composition et je pus, dautre part, tre rellement utile mes lves. Les gnrations suivantes des lves qui passaient dans ma classe de celle de Johansen et ceux qui commencrent leurs tudes directement chez moi taient vraiment mes lves, et ils ne le nieront probablement pas. En somme, ayant t nomm sans lavoir mrit professeur au Conservatoire de musique, jtais devenu bientt lun de ses meilleurs lves, peut-tre mme le meilleur, par la quantit et la valeur des connaissances quil mavait donnes. Lorsque vingt-cinq ans aprs mon entre au Conservatoire, mes collgues et la direction de la Socit russe de Musique ont bien voulu me fliciter de mon jubil, cest cette mme pense que jai exprime en rponse au discours de Cui.

CHAPITRE VI
La Pskovitaine et la censure. La premire reprsentation de la Pskovitaine. (1872-1873)

Au mois de dcembre 1871, Nadejda Nicolaevna Pourhold est devenue ma fiance. Le mariage devait avoir lieu en t Pargolovo. Il va sans dire que mes visites dans la famille, assez frquentes jusqualors, le sont devenues encore plus ; je passais presque toutes mes soires avec ma fiance. Mes travaux marchaient toutefois comme lordinaire. La composition de louverture de la Pskovitaine avanait, et sa partition fut termine au mois de janvier 1872. Je prsentai mon livret la censure dramatique. Le censeur insista beaucoup, pour que jadoucisse le texte de la scne du Vetch[8]. Il a fallu me soumettre. On ma expliqu, la censure, que tous les changements devaient tendre supprimer du livre toute allusion au rgime rpublicain de e Pskov. Il a fallu aussi modifier le 2 acte, cest-dire transformer la scne du Vetch en une rvolte soudaine du peuple. Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg[9] minvita un soir chez lui avec Moussorgsky, et nous pria de lui jouer et de lui chanter le 2e acte, qui du reste lui plut normment. Mais un obstacle subsistait : il y avait une ordonnance de lempereur Nicolas, autorisant faire figurer sur la scne les personnages couronns de lancienne dynastie,

avant lavnement de la dynastie des Romanov, dans les drames et les tragdies, mais non dans les opras. Lorsque jen demandai le motif on me rpondit : Parce que ce serait peu convenable de voir un tsar lancer une chansonnette. Bref, lordre imprial existait, et on ne pouvait lenfreindre. Il ma fallu agir par des voies dtournes. Durant la dcade des annes 1870, N.-K. Krabb tait ministre de la Marine. Homme de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu ses fonctions de ministre, parce quancien aide de camp du tsar, grand amateur de musique, de thtre et plus encore de jolies actrices, il ntait pourtant pas mchant. Feu mon frre Vone Andreevitch, excellent marin, homme droit et impartial, tait toujours couteau tir avec le ministre de la Marine dans tous les conseils, runions et commissions o tous deux ils sigeaient. Dans les questions navales quon soulevait au ministre, leurs avis taient toujours opposs, et Vone Andreevitch dfendait avec ardeur ses opinions, en contrecarrant les propositions de Krabb, lequel navait en vue que dtre agrable aux puissants du jour. Quoi quil en soit, ils furent constamment en guerre. la mort de mon frre, les sentiments destime que ne pouvait pas ne pas ressentir

son gard son adversaire, purent se manifester librement. Il fit son possible pour assurer lavenir de la famille de mon frre et de sa vieille mre. Ce sentiment sest tendu jusqu moi, et je suis devenu son favori. Il mengagea aller le voir, se montra affectueux et aimable, et minvita madresser directement lui dans toutes les circonstances difficiles. Les difficults quavait souleves la censure propos de la Pskovitaine me suggrrent lide de solliciter son intervention. Il se montra tout dispos me donner son appui, et sadressa cet effet au grand-duc Constantin[10], afin dobtenir labrogation de la vieille ordonnance impriale interdisant la figuration dans les opras des souverains de lancienne dynastie. Le grand-duc intervint volontiers et, peu aprs, la censure minforma de la permission que je recevais de faire figurer le tsar Ivan dans mon opra, la seule condition de modifier la scne du Vetch. En mme temps, mon opra tait reu par le thtre imprial dont la direction, aprs le dpart de Guedeonov et de Fedorov, fut confie Loukaschevitch qui tait bien dispos envers notre groupe. Quant la direction suprieure, mais non officielle, des thtres, elle tait assure par le contrleur du ministre de la cour, baron Kister.

Il ny avait pas de directeur en titre. Napravnik[11], qui visiblement ntait pas bien dispos lgard de mon opra, fut oblig de cder linfluence de Loukaschevitch, et mon uvre fut reue pour tre reprsente au cours de la saison suivante. Il est certain en tout cas que la rception de mon opra sur la scne du thtre Marie fut facilite par lintervention du grand-duc auprs de la censure. Je suppose que la direction thtrale sest dit : Puisque le grand-duc sintresse lopra de RimskyKorsakov, il est impossible de ne pas le recevoir. Napravnik a pris connaissance de la Pskovitaine un soir, chez Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui rendait toutes les voix la perfection, ma aid faire valoir mon opra devant lassistance. Napravnik na pas exprim son opinion quant luvre elle-mme, mais a fait lloge de la nettet de notre excution. En gnral, lexcution de la Pskovitaine avec laccompagnement au piano chez Krabb et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu de la faon suivante : Moussorgsky chantait Ivan le Terrible, Tokmakov et dautres rles masculins, suivant les besoins, un jeune mdecin Vassiliev (tnor) excutait Matouta et Toutcha ; Mlle A. N. Pourhold[12] chantait Olga et la nourrice ; ma fiance tenait le piano, et moi, suivant le cas,

jexcutais les voix qui manquaient et jouais quatre mains avec Nadia, lorsque deux mains taient insuffisantes. Cest galement ma fiance qui a transpos la Pskovitaine pour piano. Grce cet excellent ensemble, lexcution tait parfaite, claire, chaude, et stylise ; un nombre assez considrable dauditeurs, trs intresss, y assistaient chaque fois. ........................................................................... ........................................................................... ................. Les rptitions de la Pskovitaine commencrent par les churs. Jy assistais et accompagnais moi-mme les churs et ensuite les solistes. Ptrov chantait le tsar Ivan ; Platonova, Olga ; Lonova, le rle de la nourrice ; Orlov, Michel Toutcha ; Melnikov, le prince Tokmakov. Les professeurs du chur Pomasansky et Azeev ont beaucoup admir lopra. Napravnik tait froid, nexprimait pas son opinion, mais ne pouvait dissimuler sa dsapprobation. Les artistes taient consciencieux et aimables. Ptrov ntait pas tout fait content, se plaignait de la longueur et des dfauts de la mise en scne, dfauts auxquels il tait difficile de remdier par le jeu. Il avait raison sous beaucoup de rapports ; mais lenthousiasme de ma jeunesse ne voulait rien savoir et je mopposais toute coupure, ce qui,

visiblement, irritait aussi Napravnik. Aprs les accords prliminaires des churs et des soli, commencrent les rptitions de lorchestre. Napravnik tait la hauteur de sa tche, devinant les fautes des copistes et mes propres lapsus ; nanmoins, il mirritait parce quil faisait des pauses dans les rcitatifs. Cest dans la suite seulement que jai compris combien il avait raison et que mes rcitatifs taient crits dune faon peu commode pour une dclamation libre et naturelle, parce quils taient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. Il a fallu allger galement la musique dans lattaque de Matouta contre Toutcha et Olga, en modifiant quelques figures orchestrales. Il en fut de mme dans la scne de larrive de Matouta chez le tsar. Le fltiste Klos, en soufflant la longue figure legato sans pause, dut enfin sarrter, parce que le souffle lui manqua. Jai d, par suite, y placer des pauses, pour quil puisse prendre haleine. Sauf ces petits dfauts, tout le reste marchait bien. Enfin les rptitions de scne commencrent. Les rgisseurs Kondratiev et Morozov ont beaucoup contribu la mise en scne du tableau du Vetch. Ils ont revtu le costume des figurants, ont particip personnellement aux mouvements des masses, autant aux rptitions quaux premires reprsentations de lopra.

er La premire reprsentation eut lieu le I janvier 1873. Les artistes donnrent toute leur mesure et lexcution fut bonne. Orlov chantait excellemment dans la scne du Vetch en lanant avec grand effet les chants des libertaires. Non moins excellents se montrrent Petrov, Lonova et Platonov, ainsi que les churs et lorchestre. Lopra plut, en particulier le deuxime acte : le tableau du Vetch. On me rappela plusieurs fois. Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix reprsentations, toujours avec un grand succs et la salle comble. Jtais content, bien que je fusse assez malmen dans les journaux ; seul, parmi les critiques, Cui faisait exception. Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition du piano de la Pskovitaine de nombreuses fautes dimpression et voulant sans doute faire allusion mon professorat au Conservatoire, me conseillait avec fiel de prendre des leons. Rappoport crivait que je connaissais fond les mystres de lharmonie ( cette poque je ne les avais pas tudis du tout) et faisait suivre cette apprciation de tant de mais, quil ne restait rien de mon opra. Thophile Tolsto, Laroche et Famintzine ne mont pas flatt non plus. Le dernier soulignait surtout la ddicace de mon opra mon cher cercle musical en laccompagnant de toutes sortes

dinsinuations. Par contre, le souffle de libert dont javais anim les Pskovitains alla au cur de la jeunesse studieuse, et les tudiants en mdecine hurlaient tue-tte dans les couloirs de leur cole le chant des libertaires.

CHAPITRE VII
Moussorgsky[13]. La chute de ses facults. Analyse de ses uvres. (1874)

Depuis la reprsentation de Boris Godounov, les visites de Moussorgsky parmi nous se faisaient de plus en plus rares, et son caractre changeait visiblement ; il se montrait mystrieux et mme orgueilleux. Son amourpropre saccrut plus encore et sa faon obscure de sexprimer prit des proportions extraordinaires. Il fut souvent impossible de comprendre quelque chose de ses rcits, de ses raisonnements et de ses saillies prtendant des traits desprit. Cest vers cette poque quil commena devenir un habitu du Maly Yaroslavetz et autres restaurants. Seul, ou en compagnie de nouveaux amis, il y demeurait jusquau matin en buvant du cognac. En dnant chez nous, ou dans dautres familles, il refusait presque toujours de boire du vin, mais aprs, dans la nuit, il allait au Maly Yaroslavetz. Plus tard, lun de ses compagnons dalors,

un certain V., me racontait que leur compagnie avait adopt un mot spcial : se cognacquer, et quelle le ralisait dans toute la force du terme. La chute progressive du grand talent de lauteur de Boris a commenc depuis la reprsentation de cet opra. Les lueurs de sa puissante cration continurent se manifester encore assez longtemps, mais la logique de son esprit sobscurcit peu peu. Ayant pris sa retraite de fonctionnaire et tant devenu compositeur de profession, Moussorgsky perdit sa facilit de cration, crivit plus lentement, sans suite et entreprenant plusieurs choses la fois. Peu aprs, il songea un autre opra, un opra-comique : La Foire de Sorotchinetz, daprs Gogol. Son travail de composition tait plutt trange. Le scenario et le texte du premier et du dernier acte manquaient ; il ny avait que des brouillons inachevs dont certains caractrisaient la musique. La scne du march tait inspire par la musique de Mlada ; taient nouvellement composs et crits les chants de Parassia et de Khivra, ainsi que la scne de dclamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. Mais entre le deuxime et le troisime acte, on ne sait trop pourquoi, se trouvait un projet dun intermezzo fantastique : Le Songe du jeune gars, dont la musique tait prise dans la Nuit de la Montagne Pele et aussi dans La Nuit dIvan[14].

Cette musique avait servi, avec quelques modifications pour la scne de Tchernobok, dans Mlada. Cette fois, la scne, avec ladjonction du tableautin du lever de laurore, devait comprendre lintermezzo projet et devait tre introduite malgr tout dans la Foire de Sorotchinetz. Je me souviens encore de cette musique que nous jouait Moussorgsky et de la pdale dune longueur inoue sur la note de ce que Stassov[15] stait charg dexcuter, et dont il tait ravi. Quand, plus tard, Moussorgsky crivit lintermezzo sous forme dune bauche de piano avec chants, il supprima cette interminable pdale, au grand chagrin de Stassov. Et cette pdale na jamais t rtablie par suite de la mort de lauteur. Les phrases de mlodies, qui venaient la fin de cet intermezzo comme un murmure de chants lointains, servaient caractriser les jeunes gars qui rvaient, et elles revenaient comme un leitmotiv dans tout lopra. Le langage dmoniaque du livret de Mlada devait galement servir de texte cet intermezzo. Le prlude orchestral dune Chaude journe en Ukraine prcdait lopra La Foire de Sorotchinetz. Ce prlude avait t compos et orchestr par Moussorgsky lui-mme et sa partition se trouve encore chez moi[16]. La

composition de Khovantchina et de la Foire de Sorotchinetz trana plusieurs annes, et la mort de lauteur, survenue le 16 mars 1881, la empch de terminer les deux opras. Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle de Moussorgsky ? un certain point de vue, elle a t dtermine par le succs de Boris, succs qui a fait crotre lorgueil et la vanit de lauteur, et ensuite, par ses malchances : on a commenc par raccourcir lopra en supprimant ladmirable scne Sous le Krom ; deux ans aprs, Dieu sait pourquoi, on a compltement cess de le jouer, malgr le succs constant de son interprtation par Ptrov, et, sa mort, par Stravinsky, par Platonova et Komissarjevsky, interprtation si parfaite. On disait que lopra ne plaisait pas la famille impriale, on rpandait le bruit que son sujet ntait pas agrable la censure, et finalement on la retir du rpertoire. Dune part, lenthousiasme de Stassov pour les lueurs clatant parfois dans les crations et les improvisations de Moussorgsky, avait excit sa vanit. Dautre part, ladmiration de ses amis de cabaret, qui taient si au-dessous de lauteur et de ceux qui admiraient son talent dexcutant, sans pouvoir distinguer ses qualits relles de ses trucs plus ou moins heureux, alimentait sa vanit.

Le patron du cabaret savait lui-mme par cur Boris et Khovanstchina et admirait le talent de Moussorgsky. La Socit russe de Musique le tenait lcart ; au thtre, on la trahi, sans cesser dtre aimable son gard. Ses vrais amis : Borodine, Cui et moi, tout en laimant et ladmirant comme auparavant, critiquaient ses uvres sur bien des points. La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le blmait. Voil pourquoi la passion pour le cognac et pour les longues stations au cabaret se dveloppa de plus en plus chez lui ; se cognacquer ne faisait pas grand mal ses nouveaux amis, tandis que ctait du poison pour sa nature nerveuse et maladive. Tout en conservant des relations amicales, avec Cui, Borodine et moi, Moussorgsky se montrait souponneux envers moi. Mes tudes, lharmonie et le contrepoint qui commenaient mintresser, ne lui convenaient pas. Je crois quil supposait en moi un mentor arrir, capable de le surprendre en dfaut musical, et cela lui tait dsagrable. Quant au Conservatoire, il ne pouvait le souffrir. Depuis longtemps dj il tait aussi en froid avec Balakirev, qui ne paraissait plus notre horizon, disait que Modeste (Moussorgsky) avait un grand talent, mais un cerveau faible , et souponnait son amour pour lalcool ; et cest pourquoi Moussorgsky stait

dtourn de lui bien avant de nous viter. Lanne 1874 peut marquer pour Moussorgsky le commencement de sa chute, chute qui alla progressivement jusquau jour de sa mort.

CHAPITRE VIII
Rdaction des partitions de Glinka. Deuxime version de la Pskovitaine. Comparaison des deux versions. (1876-1878)

Le travail de rdaction auquel je mtais livr sur les partitions de Glinka fut pour moi une cole inattendue[17]. Jusqu prsent, je connaissais et jadmirais ses opras, mais en rdigeant ses partitions, je devais examiner la facture et linstrumentation de Glinka jusqu la plus petite note, et mon admiration pour cet homme de gnie neut pas de bornes. Comme tout est chez lui fin et en mme temps simple et naturel ! Quelle connaissance des voix et des instruments ! Je mimprgnai avidement de tous ses procds, jtudiai sa faon de traiter les instruments de cuivre qui donnent son orchestration une transparence et une lgret inexprimables. Jtudiai sa faon lgante et naturelle de conduire les voix, et ce fut pour moi une bienfaisante cole qui ma amen sur le chemin de la musique moderne aprs toutes

les pripties du contrepoint et du style svre. Mais, visiblement, mon ducation ntait pas encore termine. Paralllement mon travail de rdaction de Rouslan et La Vie pour le tsar, je me suis mis la refonte de la Pskovitaine. Ma premire ide tait dcrire un prologue, ide que javais rejete jadis et qui pourtant joue un rle important dans le drame de May[18]. Ensuite, jaurais voulu donner un rle Terpigorev, lami de Michel Toutcha, et avec cela dvelopper le rle de Stiocha (fille de Matouta). Ds lors un couple comique, ou tout au moins gai, devait apparatre dans lopra. Balakirev insistait pour que, dans le 1er tableau du 4e acte, o laction se passe prs du couvent de Petchera, jintroduise un chur de chanteurs ambulants excutant une chanson sur Alexis homme de Dieu. Pour la musique de cette scne, je voulais me servir dune mlodie authentique, prise dans le recueil de Philippov. Je suppose que Balakirev insistait pour cette introduction cause de la beaut du chant, de son penchant pour les saints et llment ecclsiastique en gnral. Bien que sa demande ft motive parce que laction se passait prs du couvent, jai nanmoins cd aux insistances de Balakirev qui, lorsquil tenait quelque chose, ne lchait pas prise jusqu ce quil lait obtenue, surtout quand il sagissait des affaires des autres. Je me suis soumis

comme jadis et selon mon habitude de cder son influence. Mais, tout en acceptant cette introduction, jai voulu la dvelopper le plus possible et voil ce que jai trouv : Aprs le chur des chanteurs ambulants, camps prs de la grotte de linnocent Nicolas, devaient paratre Ivan le Terrible et ses chasseurs venant chercher un abri contre lorage. Pendant cet orage, le vieil innocent menace le tsar pour le sang vers de ses victimes, aprs quoi le superstitieux Ivan, effray, sloigne vivement avec sa suite, tandis que les chanteurs ambulants et Nicolas rentrent au monastre. Lorage sapaise et, durant les derniers roulements de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles cherchant dans la fort Olga quelles avaient perdue. partir de cet endroit, laction devait continuer comme avant, sans notable modification. Balakirev approuva mon ide, grce quoi sest ralis son dsir dintroduire le chant sur Alexis lhomme de Dieu. Il avait insist en outre sur le remplacement du chur final quil ne pouvait pas souffrir, par un autre, sur les paroles : Dieu tout-puissant ressuscite les morts. Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine et sur lintroduction de nouveaux morceaux, parce qu son avis, le don de composer des opras me manquera dsormais,

du moins, je ne le ferai plus avec une force gale la Pskovitaine ; il tait prudent, par suite, de la reviser dune faon complte. Je ne sais sur quels faits il fondait ses conjectures ; jestime en tout cas quil tait inutile de suggrer de pareilles penses un auteur qui ntait pas encore prs de la tombe. Un autre ma place aurait t peut-tre influenc par lui ; quant moi, je ntais nullement dispos cette poque mditer sur mon avenir ; je dsirais simplement refaire mon opra parce que sa facture ne me satisfaisait pas. Jy sentais des exagrations harmoniques, le dcousu des rcitatifs, le manque de chants aux endroits o ils devaient se trouver, le manque de dveloppement ou les longueurs de forme, linsuffisance de llment contrapointique ; en un mot, javais parfaitement conscience que ma technique de composition de jadis tait au-dessous de mes ides musicales et de la beaut du sujet. Mon instrumentation, avec labsurde choix de cors et de trompes, labsence de varit dans les traits violents, magaait galement, bien que jeusse acquis la renomme dun orchestrateur expriment. Aussi, outre les additions et les changements dont jai parl, je projetai de dvelopper la scne du jeu de course, de

e refaire compltement larioso dOlga au 3 acte, o les dissonances taient si aigus, dintroduire lair dIvan le Terrible dans le dernier tableau, dcrire une petite scne caractristique du jeu des gamins et de leur querelle avec Vlasievna, dintroduire lentretien du tsar avec Stiocha pendant le chur des e femmes au 3 acte, dajouter, partout o il serait possible, les accords et les ensembles de voix, dpurer tout, de rduire les longueurs et de reviser louverture dont les dissonances de la fin mhorripilaient maintenant. Je me suis mis au travail et jy ai consacr dix-huit mois, cest--dire, jusquen janvier 1878. Jai compos le prologue, la nouvelle scne du monastre de Petchera, de mme que toutes les adjonctions et les changements, et la nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine tait prte. ........................................................................... ........................................................................... ................. Mon progrs dans le style dopra tait certain : on le sentait dans le prologue qui tait tout entier nouvellement compos. Par contre, le reste de lopra rvlait de la lourdeur, due aux transformations de la facture. La tendance vers le contrepoint et vers labondance de soli pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y

avait dheureux changements ; notamment, e larioso dOlga au 3 acte a gagn en mlodie et en sincrit ; le chur final, dune musique toute nouvelle, avec llvation des voix sur le mot amen, qui plaisait beaucoup Balakirev, avait t crit pour lui tre agrable. Lair du tzar Ivan, la faon phrygienne, tait chantant, mais provoquait certaines objections, parce que, disait-on, le Terrible ne devait pas chanter un air. Quant la nouvelle scne du monastre de Petchera, le chur des chanteurs ambulants, crit sous forme de fugue, plaisait Balakirev et bien dautres. Jtais moi-mme trs satisfait de la marche de la scne de la chasse tzarienne et de lorage, compose en partie sous linfluence de celle de la fort africaine dans les Troyens de Berlioz. En revanche, le rle de linnocent Nicolas tait coup sr faible, car il avait t ajout au fond orchestral de lorage et donnait limpression de voix creuse et de sche dclamation. Lexcution du prologue avec accompagnement de piano eut lieu chez moi. me me M Molas chantait le rle de Vra, M Vesselovsky celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov exprimrent leur satisfaction avec une certaine rserve. Quant Balakirev, il montra de lindiffrence, autant pour le prologue que

pour tout lopra, sauf en ce qui concerne le chur des chanteurs ambulants, la scne de lorage et du chur final. Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres additions et transformations de la Pskovitaine , mais se montraient peu satisfaits de la nouvelle version de lopra en gnral. Ma femme semblait aussi regretter la premire version. Tout cela me peinait un peu, mais lessentiel est que je sentais moi-mme que, sous sa nouvelle forme, mon opra paraissait long, sec, lourd, malgr une meilleure facture et une technique plus exprimente. ........................................................................... ........................................................................... ................. Lorsque jeus fini la Pskovitaine, jcrivis la direction des thtres impriaux pour lui exprimer mon souhait de la voir reprsente sous sa nouvelle forme. Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et le baron Kister grait seul les affaires du thtre. Au cours dune rptition, celui-ci demanda Napravnik sil connaissait ma nouvelle partition. Le chef dorchestre rpondit que non, et les choses se sont bornes l : la Pskovitaine ne fut pas reprise. Javoue navoir pas t content de la rponse

de Napravnik et de la suite de laffaire ; mais qui la faute sil a rpondu dune faon aussi sche et aussi brve ? Il tait difficile dattendre quil parlt en ma faveur sans connatre ma partition et voyant que je le ngligeais. Tout chec nous chagrine, mais cette fois je ne fus pas chagrin. On et dit que je prvoyais que cela valait mieux ainsi et que la Pskovitaine devait attendre. Je me rendais compte, en revanche, que mes annes dtude taient termines et que je devais entreprendre une uvre nouvelle et plus mrie.

CHAPITRE IX
Borodine : chimiste, professeur et musicien. La Nuit de Mai. Analyse musicale de cet opra. Sa tendance paenne. Le Prince Igor de Borodine. (1877-1879)

Parmi tous mes camarades musiciens, Borodine tait celui que je frquentais le plus souvent. Durant ces dernires annes, ses affaires et son genre de vie ont notablement chang. Consacrant gnralement peu de temps la musique et rpondant ceux qui le lui reprochaient, quil affectionnait la chimie et la musique au mme degr, les instants quil consacrait cette dernire sont devenus plus rares encore.

Mais ce ntait pas la science qui labsorbait plus particulirement. Il tait devenu lun des organisateurs actifs de lcole de mdecine de femmes, faisait partie de toutes sortes de socits de bienfaisance et de patronage de la jeunesse studieuse, fminine surtout. Les runions de ces socits, sa fonction de trsorier de lune delles, les dmarches quil faisait cette occasion, prenaient tout son temps. Je le trouvais rarement son laboratoire, plus rarement encore au piano. Quand jarrivais, ou il venait de sortir pour aller une runion de socit, ou il en revenait, ou encore, il tait en course pour ces mmes affaires, ou en train de rdiger des lettres, ou de mettre en rgle sa comptabilit. Si lon ajoute cela ses cours, sa participation au conseil de lcole de mdecine, on comprend quil ne lui restait plus de temps pour la musique. Il ma toujours paru trange de voir certaines dames de la socit de Stassov, qui montraient tant denthousiasme pour le talent musical de Borodine, le pousser dans toutes sortes de comits de bienfaisance, lui prenant le temps quil aurait pu consacrer la cration duvres musicales merveilleuses. Dautre part, connaissant sa bont et sa faiblesse, ses lves de lcole de mdecine et les jeunes tudiantes de lautre cole

lassaillaient de toutes sortes de requtes auxquelles il sefforait de satisfaire. Son appartement, mal dispos, rappelant un long corridor, ne lui permettait pas de sisoler et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui nimporte quel moment, larrachait son dner ou son th, et lexcellent Borodine se levait de table, coutait patiemment les requtes ou les plaintes et promettait de sentremettre en faveur des solliciteurs. On le retenait ainsi, durant des heures entires, par des conversations btons rompus, et il semblait toujours affair et en train dachever une besogne ou une autre. Jtais profondment pein de ce temps gch dune faon aussi improductive. Il faut noter de plus que sa femme, Catherine Sergueevna, souffrait continuellement dun asthme, ne dormait pas de toute la nuit, et ne se levait que vers midi. Borodine la soignait durant la nuit, se levait de bonne heure et ainsi ne prenait pas le temps ncessaire pour son sommeil. Toute la vie domestique du couple tait pleine de dsordre : aucune heure fixe pour le dner et les autres repas. Arriv un soir aprs dix heures, je les ai trouvs en train de dner. Sans compter les jeunes enfants quils adoptaient successivement et quils levaient chez eux, leur logis servait souvent dasile de

nombreux parents, pauvres ou de passage, qui y tombaient malades et mme y perdaient la raison, et Borodine les soignait, les casait dans les hospices et allait les visiter. Les quatre pices de son appartement taient souvent remplies par plusieurs de ces trangers, de sorte quil y en avait qui dormaient sur les divans ou mme par terre. Souvent le matre de cans ne pouvait toucher au piano, parce que quelquun dormait dans la pice voisine. Le mme dsordre rgnait table : plusieurs chats, que les Borodine hbergeaient, se promenaient sur la table, fourrant leur museau dans les assiettes ou sautant sur le dos des convives. Ces flins jouissaient de la protection de Catherine Sergueevna. On racontait leur biographie. Lun sappelait Pcheur , parce quil russissait parfaitement attraper des petits poissons travers les trous de la rivire glace. Un autre, qui sappelait Lelong , avait lhabitude de saisir par la peau et dapporter chez les Borodine des petits chats quil trouvait et que ces derniers casaient chez eux. Plus dune fois, il mest arriv de dner chez eux et de voir un de ces chats se promener sur la table et arriver jusqu mon assiette ; je le chassais ; alors Catherine Sergueevna prenait sa dfense et racontait sa biographie. Un autre sinstallait sur le cou de Borodine et le chauffait impitoyablement.

Voyons, monsieur, cest trop, cette fois , disait Borodine. Mais le chat ne bougeait pas et continuait se prlasser sur son cou. Mon ami tait robuste et dune excellente sant ; il tait aussi peu exigeant, dormait peu et pouvait dormir o et quand il en trouvait loccasion. Il pouvait dner deux fois de suite le mme jour, comme il pouvait ne pas dner du tout. Lun et lautre lui arrivaient assez souvent. Sil se prsentait dans une maison amie pendant le dner et quon linvitt table, il disait : Comme jai dj dn aujourdhui et suis habitu par consquent dner, je puis dner encore une fois. On lui proposait du vin. Comme je ne bois gnralement pas de vin, je puis me le permettre aujourdhui , faisait-il. Une autre fois, ctait le contraire. Il rentre chez lui, aprs avoir t absent pendant toute la journe et, voyant quon prend le th, il sassoit et prend du th. Sa femme demande o il a mang. Cest alors quil se souvient, quil na pas dn du tout. On le sert et il mange avec apptit. Le soir, il boit le th, en avalant une tasse aprs lautre, sans se rendre compte de leur nombre. Sa femme lui demande : En veux-tu encore ? Combien de tasses ai-je pris ? demandet-il son tour.

Dix. Bien, alors cest assez. Que dautres anecdotes semblables ! ........................................................................... ........................................................................... ................. Au cours de mes souvenirs des annes 1875-76, je rappelais ma passion pour la posie du culte paen du soleil, passion qui avait pris naissance lors de mes tudes des chants rituels. Elle ne sest pas apaise jusqu prsent ; au contraire, partir de la Nuit de Mai, elle minspira une srie dopras fantastiques, que le culte du soleil et des dieux de cet astre imprgne directement, grce au sujet puis dans lantiquit paenne russe, tels Snegourotchka ou Mlada, ou bien indirectement, dans les opras dont le sujet est tir de lpoque chrtienne plus rcente, tels : la Nuit de Mai ou la Nuit de Nol. Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant compltement disparu la clart du christianisme, tous les chants et jeux rituels taient, jusquaux derniers temps, inspirs par lantique adoration du soleil qui stait inconsciemment maintenue dans les masses populaires. Le peuple chante ces mlopes cultuelles par habitude acquise, sans comprendre ni souponner le sens primitif de

ces rites et jeux. Il est vrai quactuellement semblent disparatre les derniers vestiges des chants antiques et avec eux tous les indices de lancien panthisme. Tous les churs de mon opra sont marqus par cette origine : le jeu printanier le Mil , le chant de la Trinit : Je tresserai des couronnes , le chant des ondines, lent ou rapide au dernier acte, et jusqu la ronde des ondines. Laction mme de mon opra est lie la semaine de la Trinit ou celle des ondines, appele le Nol vert . De cette faon jai russi souder au sujet qui mtait cher le ct rituel des murs populaires qui rvle les vestiges du paganisme. Outre la porte que cette tude a eue pour moi, la Nuit de Mai a eu encore une autre action sur ma manire de composer. Malgr lemploi frquent du contrepoint (par exemple la fuguette : Quon apprenne ce quest le pouvoir ! , le fugato : Satan, Satan, cest Satan lui-mme ! ; la fusion des chants des Roussalkas, lents et rapides ; nombre dimitations semes et l...), je me suis dbarrass dans cet opra des liens contrapontiques qui taient encore trs apparents dans la deuxime version de la Pskovitaine. Jai introduit, pour la premire fois, dans mon nouvel opra des grands numros de chants densemble. On remarque dans les voix

la tessiture qui leur est propre. (Rien de semblable dans la Pskovitaine.) Toutes les fois que les scnes le permettent, les numros sont arrondis. La mlodie et la phrase chantante ont remplac le rcitatif indiffrent, appliqu sur la musique. Par endroit se manifestait le penchant pour le rcitatif secco, employ par la suite dans Snegourotchka. Dans la Nuit de Mai, ce penchant na pas eu toutefois dheureux rsultats. Le rcitatif est encore un peu lourd et gnant pour une excution aise. Je crois qu dater de la Nuit de Mai, jai russi possder linstrumentation transparente dans le got de Glinka, quoique par endroit la force du son y manque. En revanche, les instruments cordes sy manifestent beaucoup et avec une libre animation. Cet opra est instrument sur des cors et des trompes naturels, de manire quils puissent tre rellement excuts. Cest seulement dans le chant visant le Bailli que sont employs trois trombones sans tube et la petite flte. De sorte que le coloris gnral rappelle celui de Glinka. Le sujet de la Nuit de Mai est li dans mes souvenirs lpoque de mes fianailles et lopra fut ddi ma femme. Bientt aprs la remise de la partition la direction du Thtre Marie, elle fut lue par Napravnik, et lopra accept, grce son avis

favorable. On se mit transcrire les rles et, au printemps 1879, on commena travailler les churs. Les chefs des churs taient les mmes que du temps de la Pskovitaine , cest-dire : Pomazansky et Azeev. La reprsentation devait avoir lieu au courant de la saison suivante 1879-1880. Durant la saison 1878-79, lcole gratuite de Musique runit de nouvelles ressources aprs une anne de repos. Grce aux efforts de Balakirev, les membres dhonneur navaient pas cess denvoyer leurs cotisations. On pouvait reprendre les concerts. Jannonai un abonnement de quatre concerts, et ils eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20 et 27 fvrier. Le programme tait clectique comme par le pass. Entre autres morceaux, on a excut pour la premire fois : la ronde le Mil , le chur des Roussalkas et le chant sur le Bailli de la Nuit de Mai ; Hamlet de Liszt, le chur de la Fiance de Messine de Liadov ; lair de Kontchak, le chur final et les danses de Polovtzi du Prince Igor de Borodine ; la scne au monastre de Tchoudov (Pimen et Gregori) de Boris Godounov de Moussorgsky et enfin louverture tchque de Balakirev. cette poque, le Prince Igor avanait lentement, mais il avanait tout de mme. Que de prires instantes jadressai au cher Borodine, pour quil se dcidt enfin

orchestrer quelques numros pour le concert ! Ses nombreuses occupations lcole de Mdecine et aux cours suprieurs de femmes labsorbaient toujours beaucoup. Jai dj dcrit son intrieur. Son infinie bont et labsence de tout gosme faisaient de cet intrieur un milieu peu propice la composition. Je renouvelai mes visites en lui demandant toujours ce quil avait fait : ctait gnralement une ou deux pages de partition ou bien rien du tout. Je lui demande : Alexandre Porfirievitch, avez-vous crit quelque chose ? Oui, jai crit. En fait, il avait crit beaucoup de lettres. Alexandre Porfirievitch, avez-vous transpos tel numro ? Jai transpos, rpond-il lair srieux. Enfin ! Dieu soit lou ! Je lai transpos du piano sur la table , ajoute-t-il aussi posment. Bref, il nexistait encore ni de vritable plan ni de scnario. Des numros isols taient plus ou moins termins, ou bien peine bauchs et sans suite. Toutefois, cette poque taient dj composs : lair de Kontchak, le chant de Vladimir Galitsky, les lamentations de

Yaroslavna, un arioso de la mme, le chur final, les danses des Polovtsi et les churs du festin chez Vladimir Galitsky. Je demandais lauteur ces morceaux pour les concerts de notre cole. Lair de Kontchak tait entirement orchestr, mais je ne pus obtenir lachvement de lorchestration des danses des Polovtsi et du chur final. Or, ces morceaux taient dj au programme et je les avais fait rpter au chur. Le moment tait venu de transcrire les rles. Je suis au dsespoir et je le reproche amrement Borodine. Il nest pas laise non plus. Finalement, ayant perdu toute patience, je lui propose de laider dans lorchestration. Il vient chez moi un soir muni de la partition de danses commence, et nous voici tous trois lui, Liadov, et moi, achevant rapidement lorchestration, chacun pour notre part. Pour aller plus vite, nous nous servons du crayon et non de lencre. Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail fini, Borodine couvre les pages de la partition de glatine liquide, pour que le crayon ne sefface pas. Afin que le papier sche plus vite, nous le suspendons comme du linge des cordes dans mon cabinet de travail. Cest ainsi que le numro fut prt et remis au copiste. La fois suivante, je fus seul orchestrer le chur final. Ainsi, grce au concert de lcole gratuite, quelques numros de lopra de Borodine furent mens bonne fin cette saison-l et la

saison suivante, en partie par lauteur seul et en partie avec mon concours. En tout cas, sans les concerts de notre cole, le sort du Prince Igor aurait t tout autre. la rptition dune des scnes de Boris Godounov, Moussorgsky faisait des siennes. Sous linfluence de lalcool ou par pose, penchant qui saccentua fort cette poque, il se livrait souvent des extravagances. cette rptition, il coutait dun air significatif la musique, se montrait enthousiaste de lexcution dinstruments isols, et cela souvent propos des phrases les plus ordinaires, tantt baissant dun air pensif sa tte, tantt la relevant firement en secouant les cheveux, ou levant le bras dun geste thtral. Lorsque la fin de la scne, le tamtam rsonna pianissimo figurant la cloche du monastre, Moussorgsky se baissa profondment et onctueusement devant linstrument, les bras croiss sur la poitrine. ........................................................................... ........................................................................... ................. Cette anne-l, avant de prendre mes vacances dt, je finis par convaincre Borodine de me laisser recopier et de mettre au point le chur et la partition des joueurs de rebec[19] de la scne de Vladimir Galitsky, dans le Prince Igor.

Cette scne avait t compose et note par lui depuis longtemps, mais un complet dsordre y rgnait : il y avait telle partie abrger, telle autre transposer dans un autre ton, par ailleurs, crire les voix des churs, et ainsi de suite. Cependant, la chose navanait pas du tout. Il tait toujours en train de sy mettre, remettait de jour en jour, sans jamais donner suite son projet. Cela me chagrinait beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui venir en aide et je lui demandais dtre son secrtaire musical, pour faire avancer dune faon ou dune autre son merveilleux opra. Enfin, aprs de longues hsitations et insistances de ma part, Borodine consentit et jemportai avec moi la campagne la scne en question. Il tait convenu que nous changerions nos ides par correspondance au sujet du travail que jassumais. Je lai commenc, et un certain moment, jai signal Borodine certaines obscurits que jai rencontres dans sa composition. Jai attendu longtemps sa rponse ; elle arriva enfin, mais elle mannonait son dsir de sentretenir avec moi notre retour. Laffaire en resta l cette fois encore et le travail navana pas beaucoup. Durant plusieurs ts de suite, le couple Borodine passa les vacances dans le centre de la Russie, dans le gouvernement de Toula de

prfrence. Lexistence quils y menaient tait assez singulire. Ils louaient gnralement une maison de campagne sans lavoir vue. Le plus souvent ctait une grande izba de paysan. Ils emportaient fort peu de choses avec eux. Il ny avait pas de fourneau et on faisait la cuisine dans un grand pole russe. On se doute combien leur faon de vivre tait incommode et pleine de privations. Madame Borodine, constamment souffrante, se promenait durant tout lt les pieds nus, sans trop savoir pourquoi. La gne principale de cette existence tait labsence de piano. Ainsi, les mois dt libres passaient pour Borodine, sinon dune faon tout fait strile, du moins peu productive. Entirement pris durant lhiver par ses fonctions et par les affaires des autres, il ne composait pas davantage pendant lt, cause de la mauvaise organisation de sa vie. Et cest de cette faon singulire, que passaient les annes de Borodine, dont les circonstances et la situation auraient pourtant pu favoriser son travail : sans enfants et avec une femme qui laimait, le comprenait et apprciait son immense talent.

CHAPITRE X
La reprsentation de la Nuit de Mai. Les Concerts

de lcole musicale Gratuite. Moussorgsky pianiste. Snegourotchka. Glazounov. (18791880)

Peu aprs mon retour de la campagne, jai montr Balakirev le commencement de mon Conte. Tout en prisant certains endroits de cette composition, il trouvait la forme de lensemble peu satisfaisante. Cela ma refroidi pour mon uvre, et jai failli dchirer tout ce que jai crit ; en tout cas, je nai plus song la poursuivre. Bientt mes penses se sont tournes vers mon ouverture sur les thmes russes et que javais crite encore en 1866. Jeus lintention de la transformer et je me mis y travailler. Cette besogne ne fut acheve quau printemps 1880, quand je songeais dj un nouvel opra dont je parlerai par la suite. En octobre 1879, on commena rpter la Nuit de Mai au Thtre Imprial Marie. La distribution des rles fut la suivante : Levko tait dvolu Kommissarjevsky ; Hanna avait deux interprtes : Slavina et Kamenskaa ; la belle-sur tait Bitchourina ; le bailli Karinakine et Stravinsky ; Kalenik Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur Eude ; le scribe Sobolev ; Pannotchka Velinskaa. (On avait dj pris lhabitude cette poque de faire rpter certains rles par deux artistes.)

Tout le monde y mettait de la bonne volont, et la rptition avanait sans accrocs. Jaccompagnais toujours personnellement le chanteur. Napravnik (chef dorchestre et directeur de la scne) montrait de la rserve, mais fut attentif et prcis comme lordinaire. Le chur tait excellent. Pour le ballet, jai d composer un morceau violon-rptiteur des danses des Roussalkas (naades), ce qui fut assez difficile en raison de la complexit de la musique. Jallais voir chez lui le matre de ballet Bogdanov, lui jouer les danses et expliquer mes intentions. Les rptitions dorchestre se poursuivaient galement en temps voulu. Bref, autant que je me souviens, tout fut prt au dbut de dcembre. Les dcors de mme. On les a emprunts ceux de lopra de Tchakovsky : le Forgeron Vakoula, qui ntait plus au rpertoire. Le seul grand changement se rapportait au dcor dhiver, transform en celui dt. Cependant, cause des retards habituels toutes les reprsentations dopra et dus la direction du thtre, la Nuit de Mai ne fut donne pour la premire fois que le 9 janvier 1880. Le succs en fut assez sensible. Certains morceaux furent bisss, et les artistes et lauteur furent rappels plusieurs reprises. Le

e corps de ballet tait mdiocre. Le dcor du 3 acte fut peu russi et, par suite, la scne fantastique malvenue. Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes taient fort bien, tandis que le e 3 ltait beaucoup moins ; quant au finale, il aurait t franchement mauvais. Jtais, au e contraire, convaincu que le 3 acte contient le meilleur morceau de luvre et nombre dautres moments potiques, dont le meilleur tait : les deux vers de la chanson de Levko : clart lunaire , aprs lesquels souvre la fentre de la maison seigneuriale, apparat la tte de la jeune fille et on entend son appel, avec laccompagnement glissando de la harpe ; de mme les adieux de la jeune fille avec Levko et la disparition de celle-ci. Durant cette saison, mon opra fut donn huit fois. Pour la dernire reprsentation, Napravnik fit dans le 3e acte quelques coupures dont la principale tait lomission du premier jeu de corbeau (si min.). Loin dy gagner, lopra y perdait. Tout dabord on dfigurait Gogol[20] ; en outre la scne navait plus de sens, car Levko navait plus de choix pour deviner la belle-mre ; enfin, la forme musicale y perdait, et lintention de lauteur tait annihile. En effet, la premire fois, le jeu

du corbeau est bas sur un thme simple :

tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mre, ce thme sunit la phrase de cette dernire : ce qui ajoute ici le caractre sinistre voulu. Ces coupures , suivant lexpression de Napravnik, me mcontentaient, mais il ny avait rien faire. Avec la dernire reprsentation, le succs de la Nuit de Mai diminua quelque peu, mais la salle tait toujours comble. En me rappelant les reprsentations de la Pskovitaine, je dus avouer que le succs de mon premier opra tait plus grand et plus durable que celui du second. Lanne suivante, la Nuit de Mai fut moins suivie par le public, et la troisime anne, encore moins. Il est vrai que linterprtation tait de plus en plus nglige et, aprs 18 reprsentations, lopra fut retir du rpertoire. Lors de sa premire reprsentation, la Nuit de Mai plut aux membres de notre cercle des degrs diffrents, mais nul ny mettait de lenthousiasme. Balakirev la gota peu. Vassili Stassov fut sduit seulement par laccent

fantastique et plus encore par le jeu du corbeau ; il faisait beaucoup de bruit, comme lordinaire, approuvant galement la ronde des Roussalkas, dont les ides directrices avaient t empruntes la ronde de Mlada, qui avait plu de tout temps Stassov et Moussorgsky. Le chant de Pannotchka, avec accompagnement de harpes, leur plaisait galement parce quils y dcouvraient des allusions Mlada. Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le chur des Roussalkas, etc. cette poque, Moussorgsky est devenu en gnral indiffrent pour la musique des autres, et il montra une plus grande froideur pour la ronde. Il plissait le front et disait en gnral de la Nuit de Mai que ce ntait pas a . Je souponne que ce qui leur dplaisait tous, ctait ma nouvelle tendance manifeste alors vers la mlodiosit et larrondissement de la forme. De plus, je les ai tous tellement effarouchs par mes tudes de contrepoint quils commenaient se dfier de moi. Ils continuaient bien madresser des louanges, mais ils ne faisaient plus entendre leurs anciens : Cest parfait ! Cest incomparable ! . Csar Cui fit une critique glaciale de mon opra, en faisant observer que tout sy rduisait des petits thmes, des petites phrases et que ce quil y avait de meilleur tait

emprunt aux chants populaires. Sa femme, mayant rencontr un jour chez lditeur Bessel, me dit fielleusement : Vous avez enfin appris comment il faut crire des opras. Elle faisait ainsi allusion au succs de la Nuit de Mai auprs du public. La critique fut, en gnral, peu favorable mon second opra, me chercha noise propos de tout, ngligeant tout ce quil y avait de russi. Cela ne fut pas sans amener le refroidissement du public dont je parlais. En somme, la Pskovitaine avait mrit plus de louanges, plus de reproches aussi et plus de succs que la Nuit de Mai. Pendant les annes 1879 et 1880, jai organis de nouveau quatre concerts lcole musicale Gratuite. Le programme fut de nouveau trs lectique et compos sous la forte pression de Balakirev. Parmi les morceaux trangers, les programmes comprenaient, e entre autres, la 6 symphonie de Beethoven ; la musique de scne dEgmond, du mme auteur, la musique de Promthe de Liszt ; Jeanne dArc, symphonie de Moschkovsky, et quelques morceaux des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux russes, il y avait certaines e parties de ma Pskovitaine (2 version), des parties du Prince Igor de Borodine, orchestres

cette fois par lauteur lui-mme. En revanche, les morceaux dtachs de la Khovanstchina, excuts pendant le deuxime concert, ne furent pas tous orchestrs par Moussorgsky. Le chur des Streltsi et le chant de Marpha taient entirement crits par lui ; mais la danse des Persides fut orchestre par moi. Ayant promis ce numro pour ce concert, Moussorgsky tardait le livrer et je lui ai propos de lorchestrer ; il consentit ds les premiers mots, et il fut trs content de mon travail, bien que jaie introduit nombre de changements dans ses harmonies et solfge. Un incident amusant se produisit pendant lexcution du programme du quatrime concert. On devait excuter pour la premire fois un scherzo (r maj.) de Liadov ; mais lauteur, devenu fort paresseux cette poque, neut pas le temps de le prparer et il fallait le remplacer par un autre morceau. Prcisment un certain Sandow, dorigine anglaise, et qui donnait des leons Saint-Ptersbourg, mavait apport plusieurs reprises ses morceaux dorchestre, assez secs et compliqus pour la plupart. Cest ainsi quil mapporta un jour un scherzo en me priant de lexcuter lun des concerts que je dirigeais. Javais dclin loffre. Le scherzo de Liadov manquant, je me suis souvenu de la prire de Sandow et je lui ai propos de le mettre au programme. Chose assez curieuse, le scherzo eut du succs, bien

quil fut sans couleur et mesquin. Jappris par la suite que lauteur fut rappel par le public parce quon croyait quil sagissait de Liadov, que le public aimait, et que le nom de Sandow y tait mis par erreur. Dsireux de faire connatre au cours du concert musical le plus grand nombre possible des uvres nouvelles des compositeurs russes de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou Liadov, il me fallut donc prendre en considration leur manque dactivit et, cet effet, orchestrer pour eux leurs uvres et employer toutes sortes de manuvres pour obtenir deux leurs compositions. En ce qui concerne Cui et Balakirev, je navais pas recourir des mesures particulires, dautant plus que le premier ne composait cette poque que des romances, et le deuxime ne produisait rien de nouveau. Cependant, Balakirev commenait reprendre du got pour la composition musicale et faisait avancer, quoique lentement, sa Thamara, demeure inacheve depuis dix ans. Il sy mit de nouveau pour rpondre aux instantes me prires de M Schestakov. Cette anne-l, il apparut mme une fois la rptition du concert de lcole Gratuite, au moment o je faisais excuter son ouverture sur les thmes russes (si min.) ; mais il se montra de fort dsagrable humeur, tantt gourmandant tout

haut deux violonistes, tantt mindiquant certains mouvements de chef dorchestre, remarques qui me parurent fort dplaces, formules quelles taient devant tout le monde. me ces concerts chantait une M Lonov qui, aprs un voyage au Japon, stait installe Saint-Ptersbourg et y donnait des leons de chant. Ctait une artiste assez talentueuse qui avait possd jadis un bon contralto, mais qui, en ralit, navait reu aucune instruction musicale rgulire et tait peu apte, par suite, enseigner la technique du chant. Mais elle excutait elle-mme, souvent incomparablement, des morceaux dramatiques et comiques. Aussi, pouvait-elle tre utile ce point de vue ses lves. Ses tudes portaient principalement sur des romances et des morceaux dopra. Elle avait besoin dun accompagnateur et dun musicien pouvant surveiller ltude rgulire des pices, ce quelle ntait pas en mesure de faire personnellement. Moussorgsky se chargea de cette mission. Il avait pris depuis longtemps sa retraite et tait sans ressources ; aussi, les me cours de M Lonov lui en assurrent dans une certaine mesure. Il donnait beaucoup de temps cet enseignement et composait, pour les exercices des lves, des trios et quatuors

dun horrible solfge. Lappui de Moussorgsky servait de rclame me aux cours de M Lonov. Sa fonction, ces cours, tait certes peu brillante ; mais il nen avait pas conscience, ou, du moins, paraissait ne pas sen rendre compte. La composition de sa Khovanstchina et de sa Foire de Sorotchinetz navanait gure. Afin dacclrer lachvement de la Khovanstchina et de conduire un rsultat satisfaisant un scnario dsordonn et compliqu, lauteur dut notablement rduire son travail. Quant la Foire de Sorotchinetz, son sort fut plus trange encore. Lditeur Bernard consentit diter des morceaux de cet opra pour piano deux mains, en payant trs chichement Moussorgsky. Press par le besoin, Moussorgsky cuisinait la hte pour son diteur des morceaux de piano, sans avoir un vrai livret, ni scnario, ni brouillon, ni notation de voix. Les seuls morceaux achevs par lui taient le chant de Hivra, le chant de Paracha et la scne entre Afanassy Ivanovitch et Hivra. Il avait crit galement cette poque nombre de romances, principalement sur les paroles du comte Golenistchev-Koutouzov, demeures indites. me M Lonov a entrepris, pendant lt 1880, une tourne dans le midi de la Russie.

Moussorgsky laccompagna en qualit de pianiste de ses concerts. tant, en effet, excellent joueur de piano ds son jeune ge, il ne sexerait cependant pas et navait aucun rpertoire lui. Dans les derniers temps, il prenait part assez souvent aux concerts de la capitale en qualit daccompagnateur. Il suivait merveille la voix du chanteur, accompagnant premire lecture, sans rptition. Mais me partant avec M Leonov, il devait prendre part comme pianiste et solo, et son rpertoire tait rellement trange. Ainsi, pendant cette tourne en province, il excutait lintroduction de lopra de Glinka : Rouslan et Ludmila dans un arrangement improvis, ou bien le carillon de son Boris. Il a visit bien des villes du midi de la Russie et poussa jusquen Crime. Sous linfluence de la nature mridionale, il crivit des petites pices pour piano : Gourzouf et Sur la Rive du Midi, deux morceaux peu russis et qui furent par la suite dits par Bernard. Je me souviens aussi dune fantaisie quil a joue chez moi, assez longue et dsordonne, et qui devait peindre une tempte sur la mer Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue. Au printemps de 1880, jai fait un deuxime voyage Moscou pour y diriger lorchestre au concert de Schestakovsky.

Le jour du concert concidait avec celui de lattentat de Soloviev contre la vie du tzar Alexandre II, et jai d faire excuter, quatre reprises, lhymne Dieu sauve le Tzar ; un militaire exigea mme la reprise de lhymne pour la cinquime fois, et comme je ne me suis pas prt son dsir, il poussa des cris de menace et chercha me rejoindre sur la scne ; mais il en fut empch par ladministration thtrale. Pendant ce sjour Moscou je fis la connaissance de A.-N. Ostrovsky[21]. Javais eu lide, durant lhiver prcdent, dcrire un opra sur les paroles de Snegourotchka, dOstrovsky. Javais lu pour la premire fois ce conte dramatique vers 1874, lorsquil venait de paratre. la premire lecture, il me plut peu : le royaume de Berende me parut fort trange ; quoi lattribuer, je ne sais au juste. tais-je encore sous limpression des ides des annes soixante ; ou bien tais-je enserr dans les tendances qui portaient chercher le sujet dans la vie relle ; ou bien encore tais-je entran par le courant naturaliste de Moussorgsky ? Il est probable que ces diverses influences sexercrent sur moi. Quoi quil en soit, le merveilleux conte potique dOstrovsky navait produit sur moi aucune impression. Durant lhiver 1879-80, je relus

Snegourotchka et jai dcouvert soudain son tonnante beaut potique. Lenvie me vint aussitt dcrire un opra sur ce sujet, et, mesure que jy rflchissais, je me sentis de plus en plus passionn pour le conte dOstrovsky. Mon penchant pour les murs antiques russes et le panthisme paen est devenu soudain irrsistible. Je ne pouvais trouver de meilleur sujet dans cette intention, je naurais pu rver de plus belle image potique que Snegourotchka, Lel, ou le Printemps ; il ny avait pas de plus merveilleux royaume que celui des Berende, avec leur merveilleux tzar ; il ny avait pas de plus belle conception de vie et de religion que le culte de Yarila-le-Soleil ! Aussitt aprs la lecture (ctait en fvrier), mon esprit fut hant par des motifs, par des thmes, par une suite daccords ; puis se sont dessin, dabord vaguement et ensuite avec une clart grandissante, des tats desprit et des couleurs correspondant aux divers moments du sujet. Javais un gros cahier de notes et je me mis y inscrire toutes ces penses. Cest dans cette disposition que je me suis rendu Moscou et suis all voir Ostrovsky pour lui demander lautorisation dutiliser son uvre comme livret, avec le droit dy apporter les changements qui me paratraient ncessaires. Ostrovsky maccueillit trs aimablement, maccorda le droit de me servir

de son drame comme je lentendrais et me fit cadeau dun exemplaire. mon retour de Moscou, jai employ tout le printemps au travail prparatif de lopra et, au commencement de lt, quantit de brouillons emplissaient dj mon cahier. Au courant de cette saison, Balakirev me procura quelques leons de thorie musicale. Il sagissait gnralement de thorie lmentaire. Toutes ces dames et tous ces messieurs tudiaient chez moi des gammes, des intervalles, etc., sur lordre de Balakirev, qui, au fond, sy intressait peu. Lenseignement de la thorie marchait passablement, mais ctait le solfge qui clochait. Mes lves appartenaient pour la plupart aux familles Botkine et Glazounov[22]. Un jour, Balakirev mapporta une composition musicale dun collgien de quatorze ans, Sacha Glazounov. Ctait une partition dorchestre crite dune plume enfantine ; mais la capacit de lauteur se manifestait avec certitude. Peu de temps aprs, Balakirev me le prsenta comme lve. En donnant des leons de thorie lmentaire sa mre, Mme Hlne Glazounov, je me mis enseigner en mme temps au jeune Sacha. Ctait un charmant garon, avec de beaux yeux et qui touchait le piano avec des gestes mastoques. Il navait plus besoin dtudier la thorie lmentaire et

le solfge, car il avait une excellente oreille, et son matre de piano, Yelenkovsky, lui avait dj suffisamment enseign lharmonie. Aprs quelques leons dharmonie, je passais avec lui directement aux contrepoints quil tudia avec soin. De plus, il me montra ses improvisations, ainsi que des petits morceaux nots. De cette faon, les tudes de contrepoint et de composition se poursuivaient simultanment. ses moments de loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait dtudier la littrature musicale. Liszt lui plaisait particulirement cette poque. Son dveloppement musical avanait, non pas de jour en jour, mais dheure en heure. Ds le dbut, mes relations avec Sacha sont passes de matre lve celles dami ami, malgr notre diffrence dges. Balakirev prenait galement une grande part au dveloppement musical de Sacha ; jouant beaucoup et sentretenant souvent avec lui, il se lattacha par une profonde affection. Toutefois, quelques annes plus tard, les relations sont devenues froides, la franchise disparut entre eux, et enfin ils se sparrent compltement.

CHAPITRE XI

La composition de Snegourotchka. La fin du Conte. Lanalyse de Snegourotchka. (1880-1881)

Le printemps arriva. Il tait temps de chercher une maison de campagne. Notre bonne denfant, Avdotia Larionovna, attira notre attention sur la proprit de Stelovo situe 30 verstes de Louga et appartenant M. Marianov, chez qui elle avait t en service avant dentrer chez nous. Je suis all visiter Stelovo. La maison, quoique assez vieille, tait trs logeable. Elle tait entoure dun grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. Ctait, au surplus, la pleine campagne, loigne de toute habitation. Suivant les conventions, nous tions matres absolus de la proprit durant tout lt. Nous nous y installmes le 18 mai. Jeus alors la chance de passer lt dans une vraie campagne russe et pour la premire fois de ma vie. Tout my plaisait, tout my enthousiasmait. Belle situation, une immense fort, surnomme Voltchinetz , des champs dorge, de sarrasin, davoine, de lin et mme de froment ; quantit de petits villages, une petite rivire o nous nous baignions, un grand lac, Vrevo , point de routes, nature vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela menthousiasmait. Le jardin de la proprit contenait des cerisiers, des pommiers, des groseilliers, beaucoup de fraises et de framboises, des lilas en fleurs ; profusion de

fleurs des champs, gazouillement continu des oiseaux, tout cela sharmonisait particulirement avec mon tat desprit panthistique dalors et ma toquade pour le sujet de Snegourotchka. Quelques troncs darbre, gros et tordus, ou couverts de mousse, rapparaissaient comme des esprits des bois ; la fort Voltchinetz devenait une fort vierge ; la colline de Kopytets se transformait en montagne de Yarila ; le triple cho que nous entendions de notre balcon, semblait tre des voix de quelques puissances infernales. Lt fut chaud et orageux. De la moiti de juin jusqu la mi-aot, les orages clataient presque chaque jour. Le 23 juin, la foudre tomba tout prs de la maison, et la secousse fut si violente que ma femme, assise prs de la fentre, fut renverse avec son fauteuil. Elle neut aucun mal, mais sa frayeur fut si grande que durant longtemps, elle se sentait trs nerveuse quand lorage clatait et en avait peur, tandis quelle laimait auparavant. Ce nest quun mois aprs que ses nerfs se calmrent et quelle ne craignit plus lorage. Malgr cette circonstance, Nadejda Nicolaevna se plaisait beaucoup Stelovo, de mme que nos enfants. Nous en tions seuls matres, et nul voisin alentour. Nous avions notre disposition des vaches, des chevaux, des voitures, et le moujik Ossip et sa famille, gardiens de la proprit, taient notre

service. Ds le premier jour de mon installation Stelovo, je me suis mis la composition de Snegourotchka. Je composais durant la journe entire, ce qui ne mempchait pas de me promener beaucoup avec ma femme, de laider dans la prparation des confitures, daller la recherche des champignons, etc. Cest que les penses musicales me poursuivaient inlassablement et je continuais les coordonner dans mon esprit, tout en moccupant dautres choses. Il y avait dans la maison un vieux piano queue, fauss et accord dun ton entier plus bas. Je le surnommais piano in B . Malgr tout je parvenais my exercer et vrifier les parties dj composes. Jai dj dit que vers cette poque je disposais suffisamment de matire musicale pour lopra, et les contours de certaines parties se dessinaient dj dans mon imagination. Une partie de ma composition tait note dans mon gros cahier, une autre partie tait loge dans mon cerveau. Je me suis mis crire le commencement de lopra et je le notai dans la partition orchestrale jusqu lair du Printemps, inclusivement, je crois. Mais je me suis aperu bientt que mon imagination avait la tendance travailler plus vite que le temps que je mettais noter la partition ; en outre, par suite

de lharmonisation insuffisante de lensemble, lquilibre manquait dans la partition ; aussi aije abandonn le procd que javais appliqu prcdemment dans la Nuit de Mai, et je me suis mis crire Snegourotchka en brouillon, pour voix et piano. Ds lors la composition et la notation des morceaux composs avancrent trs rapidement, soit dans lordre des actes et des scnes, soit par bonds dsordonns. Ayant pris lhabitude de dater lachvement de chaque esquisse, je reproduis ces dates ici : er I juin. Lintroduction du prologue. 2. Le rcitatif et lair du Printemps. 3. La suite, jusqu la danse des oiseaux. 4. Le chant et la danse des oiseaux. 17. La suite, jusqu lair de Snegourotchka. 18. Lair de Snegourotchka et la suite jusqu la semaine grasse. 20. Le cortge final de la fte grasse. 21. La fin du prologue. er 25. Le 1 chant de Lel. er e 26. Introduction du I acte, 2 chant de Lel et le petit chur. 27. La scne de Snegourotchka jusquaux chants de Lel. 28. La crmonie nuptiale.

2 juillet. Le cortge du tzar et lhymne des Berendei. 3. Lappel des hrauts. 4. Scne de la crmonie nuptiale ainsi que e celle du baiser du III acte. 6. Le rcitatif et la danse des bouffons. e 7. Introduction du III acte, la ronde et le chant du castor. e 8. La suite et la 2 cavatine du tzar. 9. La scne du baiser (suite). 10. La scne de Snegourotchka, de Koupava e et de Lel (III acte). 11. Final en si maj. et lariozo de Snegourotchka. e 12. Le chur des fleurs (IV acte). 13. Le Printemps descend dans le lac. 15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka e (IV acte). er 17. Le final du I acte. 21. Le chur des joueurs de psaltrion . 22. La scne du jugement, jusqu lentre e re de Snegourotchka (II acte) et la 1 cavatine du tzar, jusquau chur final.

e 23. Lentre de Snegourotchka (II acte). 2-3 aot. La scne de Snegourotchka et de e Mizghir (III acte). e 5. Rcitatif devant les hrauts (II acte). er 7. I acte, aprs la crmonie nuptiale jusquau finale. 9. La scne de Snegourotchka et du e Printemps (IV acte) et le cortge des Berende. 11. Les churs Prosso et la fonte de Snegourotchka. 12. Le chur final. Tout le brouillon de lopra fut termin le 12 aot. Dans les intervalles, quand les dates ne se suivent pas, je rflchissais aux dtails. Nulle de mes uvres ne fut crite auparavant avec autant de facilit et de rapidit que Snegourotchka. Ayant termin ce brouillon, je me suis mis linstrumentation de mon Conte, commenc er lt prcdent, et je lai termine. Vers le I septembre, ayant entirement rdig le brouillon de Snegourotchka et la partition du Conte, je rentrais avec ma famille SaintPtersbourg, et ma vie dans la capitale reprit

son train, avec mes occupations au Conservatoire, lcole musicale Gratuite, lorchestre de la flotte, etc. Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881, a t lorchestration de Snegourotchka. Je lai commence le 7 septembre et termine le 26 mars 1881. La partition comprenait 606 pages dun texte serr. Cette fois, lorchestre tait plus grand que dans la Nuit de Mai. Je me suis affranchi de toute contrainte. 4 cors taient chromatiques, 2 trompettes de mme ; la flte piccolo tait prise sparment entre 2 fltes ; au trombone fut ajout le tuba ; de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais et une clarinette basse. Je nai pu me passer, ici non plus, de piano, en raison de la ncessit dimiter le psalterion (procd lgu par Glinka). La connaissance que jai faite des instruments vent lorchestre de la flotte ma beaucoup servi. Lorchestre de Snegourotchka apparut comme le perfectionnement de lorchestre de Rouslan (opra de Glinka), au point de vue du libre emploi des cuivres chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas laisser dominer les chanteurs par lorchestre, ce que je crois avoir russi, sauf en ce qui concerne le chant du grand-pre Gel et du dernier rcitatif de Mizghir, pour lesquels je dus diminuer la sonorit de lorchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka, je dois ajouter que je me suis beaucoup servi de chants populaires, en les empruntant principalement mon recueil. Le motif de la chanson : Semaine grasse la queue mouille, va-ten hors dici ! rappelle dune faon sacrilge le requiem orthodoxe. Mais les vieilles mlodies des chants orthodoxes ne sont-elles pas dorigine paenne ? Est-ce que nombre de crmonies et de dogmes ne sont pas de la mme source ? Les ftes de Pques, de la Trinit, etc. ne sontelles pas les restes du culte paen du soleil ? La cantilne de lappel des hrauts mest reste dans la mmoire depuis mon enfance, quand jai vu chevaucher, le long de la rivire Tikhvine, un envoy dun monastre voisin et qui criait dune voix tonitruante : Ptites tantes, ptites mres, belles-filles, apportez du foin pour la Sainte Vierge. Limage miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine se trouvait lglise du grand monastre de moines qui possdait des grandes prairies le long des rives de Tikhvine. Certains chants doiseaux sont entrs dans la composition de la Danse des Oiseaux. Dans lintroduction, le chant du coq est galement authentique. Il ma t communiqu par ma femme :

Lun des motifs du Printemps (dans le e prologue et au IV acte) :

est la reproduction absolument exacte du chant dun serin qui vcut longtemps en cage chez nous ; la seule diffrence est que notre serin le chantait en Fis dur , fa dise maj. , tandis que je le pris dun ton plus bas pour la commodit des flageolets de violon. De cette faon, afin de rpondre mon tat desprit panthiste, jcoutais les voix du peuple et de la nature et prenais pour base de ma cration ce que lun et lautre chantaient ou me suggraient. Aussi me suis-je attir par la suite pas mal de reproches pour cette faon de procder. Les critiques musicaux, ayant not les deux ou trois mlodies empruntes, dans Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit de Mai, des recueils de chants populaires (nombre parmi ces critiques en taient mme incapables puisquils connaissent fort peu la cration populaire), mont dclar impuissants crer des mlodies dinspiration personnelle, bien quen ralit mes opras contiennent un bien plus grand nombre de mes mlodies que demprunts aux recueils. Plusieurs des

mlodies que je composais dans lesprit populaire, notamment les trois chants de Lel, taient considres par les critiques comme empruntes et leur servaient de preuves de ma mauvaise conduite de compositeur. un moment, je pris la mouche propos de lune de ces attaques. Peu aprs la reprsentation de Snegourotchka et de lexcution, par je ne sais plus qui, du 3e chant de Lel, M. Ivanov[23] remarqua en passant dans son article que ce morceau est crit sur le thme populaire. Jai rpondu par une lettre la rdaction, dans laquelle jai pri de mindiquer le thme populaire qui avait servi la mlodie du 3e chant de Lel. Il va sans dire quon ne me lindiqua point. Quant la composition des mlodies dorigine populaire, il est certain quelles doivent contenir certaines tournures et accords parsems dans les chants populaires originaux. Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler si aucune des parties composant lune ne correspond aucune des parties composant lautre ? Est-ce donc manque dimagination chez lauteur lorsquil utilise de courts motifs, comme par exemple, les complaintes de ptres ou le gazouillis des oiseaux, etc. ? Est-ce que la valeur du cri du coucou ou des trois notes joues par le berger est gale celle du chant et de la danse des oiseaux de lintroduction au Ier acte, ou du

cortge des Berendei au IVe acte ? Ne reste-t-il donc rien linspiration du compositeur pour crer les morceaux indiqus ? Larrangement des thmes et des motifs populaires nous est lgu par Glinka dans son Rouslan, sa Kamarinskaa, ses ouvertures espagnoles, et, dans une certaine mesure, la Vie pour le Tzar. Accuserons-nous galement Glinka de manque dinvention mlodique ? Par comparaison avec la Nuit de Mai, jappliquais moins le contrepoint dans Snegourotchka ; en revanche, je me suis senti plus libre dans celle-ci, tant en ce qui concerne le contrepoint que les ornements. Jestime que e le fugato de la fort grandissante (III acte) avec le thme constamment vari de mme que le fugato quatre voix du chur Il ne fut jamais souill de tratrise , de concert avec les lamentations de Koupava, sont, ce point de vue, des exemples typiques. Au point de vue harmonique, je crois avoir eu ici innover ; tel, par exemple, laccord des six notes de la gamme en tons entiers, ou bien des deux tritons renforcs, quand lesprit malin enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner un nom en thorie), accord assez expressif pour le moment donn ; ou bien encore lapplication du seul triton majeur et du second accord dominant (galement avec les tritons majeurs

au-dessus) pendant presque toute ltendue des lignes finales en lhonneur de Yarila-leSoleil, en 11/4, ce qui donne ce chur un coloris particulirement rayonnant. Jai us largement du leitmotiv dans Snegourotchka. cette poque, je connaissais peu Wagner, et ce que jen savais tait superficiel. Cependant, lemploi du leitmotiv est constant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai et surtout dans Snegourotchka. Il est certain, dautre part, que lusage du leitmotiv est ici autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv sert de matire tisser son tissu orchestral. Chez moi, en plus de ce mme emploi, le leitmotiv apparat galement dans les voix chantantes et parfois entre dans le thme plus ou moins long, comme par exemple dans la principale mlodie de Snegourotchka, ainsi que dans le thme du tzar Berende. Parfois, les leitmotives apparaissent rellement comme des motifs rythmo-mlodiques, et dautres fois, seulement comme des successions harmoniques ; dans ce dernier cas, on devrait plutt les appeler leit-harmonies. Ces harmonies directrices sont difficilement perues par le grand public, qui saisit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les violents signaux militaires. Par contre, la perception des successions harmoniques constitue le privilge dune fine oue musicale, bien cultive.

Je suis parvenu galement conqurir dans Snegourotchka la pleine libert du rcitatif, coulant harmonieusement et accompagn de telle faon que son excution a piacere est possible le plus souvent. Je me souviens du bonheur que jai prouv, lorsque je suis parvenu composer pour la premire fois de ma vie un vrai rcitatif : lAppel du printemps aux Oiseaux , avant la Danse. Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un grand progrs dans Snegourotchka. Toutes les parties vocales furent crites commodment et dans une tessiture naturelle des voix, et, certains moments de lopra, mme dun grand effet, comme par exemple, les chants de Lel et la cavatine du Tzar. Quant lorchestration, je nai jamais manifest de penchants des effets qui ne sont pas dtermins par le fond mme de luvre musicale et jai toujours prfr des moyens simples. Incontestablement, lorchestration de Snegourotchka a t pour moi un pas en avant sous bien des rapports, notamment, au point de vue de la force de la rsonnance. Nulle part je navais russi jusqualors y parvenir aussi bien que dans le chur final, et au point de vue du velout et de la plnitude, dans la mlodie en r bm. maj. de la scne du Baiser. Non moins russis sont certains effets, tel que le trmolo de trois

fltes, lorsque le tzar dit : laurore rose, en couronne verte. En gnral, jai toujours affectionn lindividualisation plus ou moins grande des instruments. Dans cette voie, Snegourotchka est riche en divers soli instrumentaux, tant instruments vent qu cordes, dans les moments purement orchestraux, comme dans les accompagnements du chant. Les soli du violon, du violoncelle, de la flte, du hautbois, de la clarinette sy rencontrent trs frquemment, surtout le solo de la clarinette, instrument que jaffectionnais cette poque. En achevant Snegourotchka, je me suis senti un musicien mri, un compositeur dopra dfinitivement quilibr. Tout le monde ignorait la composition de Snegourotchka, car je la tenais en secret, et, lorsque, mon retour Saint-Ptersbourg, jannonais mes amis la fin du brouillon de lopra, je les ai fort surpris. Je lai fait connatre Balakirev, Borodine et Stassov, en leur jouant et leur chantant Snegourotchka, du commencement la fin. Tous les trois furent satisfaits, mais chacun sa faon. Stassov et Balakirev taient attirs principalement par les parties ralistes et fantastiques de lopra ; cependant, ni lun ni lautre ne comprirent lhymne Yarila. Quant Borodine, il sembla apprcier lensemble de Snegourotchka. Chose

curieuse, Balakirev ne put se retenir cette fois encore de me demander des modifications dans le sens exclusif de ses thories musicales. Mais jai tenu bon et, stant dabord fch, Balakirev finit par ne plus men tenir rigueur et continua louer Snegourotchka, assurant mme que, ayant jou chez lui le cortge final de la semaine grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se retenir pour ne pas danser. Cette nouvelle ne ma pas fait un plaisir excessif ; jaurais prfr voir Balakirev apprcier la posie de la jeune Snegourotchka, la beaut bonace et comique du tzar Berende, etc. Moussorgsky ne connut mon uvre quen extrait et ne sembla pas intress par lensemble. Il loua du bout des lvres ce quil avait entendu, mais, en somme, resta indiffrent mon opra. Au reste, il ne pouvait en tre autrement. Dun ct, il avait lorgueilleuse conviction que seule la voie suivie par lui dans la musique tait juste, et de lautre, la chute de ses facults fit prcipiter sa passion pour lalcool.

CHAPITRE XII
La mort de Moussorgsky. Jabandonne la direction de lcole musicale Gratuite. La reprsentation de Snegourotchka. Laccueil que lui fait la critique.

Balakirev reprend la direction de lcole Gratuite. La premire uvre de Glazounov. Mon arrangement de Khovantschina et des autres uvres de Moussorgsky. (1881-1882)

Pendant la saison 1880-81, lcole musicale Gratuite na donn quun seul concert. Parmi les pices dorchestre, jai excut mon Antar et le Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi les morceaux de chur, fut excut celui de Moussorgsky : la Dfaite de Senaherib. Lauteur assista au concert et fut plusieurs reprises rappel par le public. Ce fut la dernire fois quune uvre de lui fut excute de son vivant. Un mois aprs, il entra lhpital en proie un accs de delirium tremens. Il fut r soign par le D L. B. Bertenson. Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et bien dautres, allmes visiter me Moussorgsky. Ma femme et sa sur, M Molas, vinrent le voir galement. Il tait trs affaibli et ses cheveux avaient blanchi. Il nous reconnaissait, tait heureux de nos visites, causait avec nous assez normalement, puis, soudain, commenait divaguer. Cela dura une quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira dans la nuit, de la paralysie du cur. Sa forte constitution a t compltement ruine sous laction de lalcool. La veille encore, nous, ses proches amis, tions son chevet et nous nous

sommes longuement entretenus avec lui. Stassov et moi, nous nous sommes occups de ses obsques et il fut enterr la Laure dAlexandre Nevsky. Aprs sa mort, tous ses manuscrits me furent remis pour leur mise en ordre, lachvement des uvres commences et de leur prparation pour ldition. Pendant la maladie de Moussorgsky, Stassov insista pour la dsignation dun excuteur testamentaire, afin quaprs sa mort ses parents ne mettent point dobstacles la publication de ses uvres. Daccord avec Moussorgsky, on choisit T. I. Filippov, parce que lun des admirateurs dsintresss de Moussorgsky. Filippov entra aussitt en rapport avec la maison ddition Bessel qui consentit diter toutes les uvres de Moussorgsky et dans le plus court dlai possible, mais sans verser aucuns droits dauteur. Jai assum la tche dachever toutes les uvres de Moussorgsky pouvant tre dites et de les remettre lditeur, galement sans en toucher aucune rmunration. Je fus occup ce travail durant prs de deux ans. Moussorgsky a laiss le manuscrit de lopra Khovanstchina, inachev et non orchestr ; des esquisses de certaines parties de lopra la Foire de Sorotchinetz, un assez

grand nombre de romances, toutes acheves ; les churs : la Dfaite de Senaherib, Jsus de Nazareth, celui ddipe, des Jeunes filles de Salammb puis la Nuit sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes ; pour orchestre : le Scherzo en si bm. maj. ; lintermezzo en si min. et la marche (trio alla turca) en la bm. maj. . Diverses notations des chants, des esquisses de jeunesse, un Allegro en ut maj. des anciens temps, etc. Tous ces manuscrits taient dans un tat fort dsordonn. On y rencontrait des harmonies absurdes, un solfge monstrueux, des modulations dun illogisme frappant, une instrumentation peu russie, des morceaux orchestrs, le tout dnotant un dilettantisme effront et une impuissance technique absolue. Malgr cela, ces productions manifestaient pour la plupart un si grand talent, une telle originalit et un caractre si nouveau que leur dition apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient, toutefois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles nauraient quun intrt purement biographique. Aussi, les uvres de Moussorgsky pourront subsister sans se faner encore cinquante ans aprs sa mort. Quand toutes ses uvres tomberont dans le domaine public, on pourra toujours tenter cette dition purement biographique, puisque jai remis tous ses manuscrits la Bibliothque Publique Impriale.

Pour linstant, il sagissait dditer ses uvres pour quelles puissent tre excutes, afin de faire connatre limmense talent de lauteur, et non pour tudier sa personnalit artistique et ses dfauts. Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour mettre en tat Khovantschina et la Nuit sur le Mont-Chauve. Quant aux autres uvres de Moussorgsky, je maintiens ce que je viens de dire, en ajoutant seulement que toutes ses uvres, sauf des brouillons absolument inutilisables, furent entirement revises, paracheves, orchestres et transposes pour piano par moi et, toutes copies de ma main, transmises Bessel qui les imprima sous ma rdaction et aprs ma correction des preuves. Jai dj dit que lcole musicale Gratuite na donn en cette saison quun seul concert, les autres ayant t supprims en raison du deuil la suite de lassassinat de lempereur Alexandre II. lavnement de lempereur Alexandre III, des changements eurent lieu dans le monde administratif ; entre autres, M. J. A. Vsevolojsky fut nomm directeur des Thtres Impriaux. Je fis savoir la nouvelle direction que je venais dachever mon opra Snegourotchka. Je le jouai, au foyer du thtre Marie, Napravnik et aux artistes. Tous approuvrent ma nouvelle uvre, mais assez timidement. Napravnik

garda le silence, puis finit par dire que mon opra ne saurait avoir de succs, en raison de labsence daction ; toutefois, il ne sopposa pas sa reprsentation. Lopra fut accept par le nouveau directeur pour la saison suivante, avec lvidente intention dinaugurer dune faon brillante sa nouvelle direction. Les interventions constantes de Balakirev dans les affaires de lcole musicale Gratuite sont devenues vers cette poque plus gnantes encore pour moi. Il me semblait, et je ne crois pas mtre tromp, quil aurait voulu assurer lui-mme sa direction. tant, dautre part, trs pris par les uvres de Moussorgsky et envisageant la prochaine reprsentation de Snegourotchka, je rsolus de me dmettre de ma fonction de directeur de lcole Gratuite, motivant ma dmission par la raison que je viens dexposer. Au premier moment, Balakirev sirrita contre moi, disant que je le forais ainsi de soccuper de lcole. Je rpondis que ctait fort souhaiter. Ladministration de lcole me remit cette occasion une adresse de remerciements et se tourna vers Balakirev. Il accepta, et pendant quelques annes, il se remit la musique active. En dcembre, commencrent les rptitions orchestrales de Snegourotchka. Napravnik insista pour y faire dassez nombreuses

coupures. Jeus beaucoup de peine de dfendre lintgrit de la Semaine grasse et du Chur de Fleurs. En revanche, lariette de er Snegourotchka (en sol min. ) au I acte, e lariette de Koupava, la 2 cavatine du tzar et bien dautres petits morceaux furent lagus er au cours de tout lopra. Le finale du I acte fut galement dfigur. Rien faire ! Il fallait sy soumettre. Aucun engagement crit ninterdisait ces coupures la direction. Les dcors taient prts, les notes copies aux frais de la direction, et dailleurs, o aurais-je pu monter mon opra, sinon sur la scne du thtre imprial ? Jai eu pour la premire fois envisager cette question de coupure. La Pskovitaine et la Nuit de Mai taient des uvres relativement courtes et la question de coupure ne fut point agite ; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce ne fut que durant les dernires reprsentations. Snegourotchka tait effectivement longue et les entractes, suivant les traditions, duraient beaucoup au thtre imprial. On prtendait que cette dure tait dtermine par le bnfice quen tirait le buffet thtral. Cependant, il ntait pas admis de prolonger le spectacle aprs minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre. Snegourotchka fut donn pour la premire fois le 29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaevna, qui avait

accouch le 13 janvier, ne stait pas encore leve et fut au dsespoir de ne pouvoir assister la premire reprsentation de mon opra. Je fus par suite dfavorablement impressionn et, aprs avoir bu plus qu lordinaire dner, je suis arriv au thtre, taciturne et presque indiffrent tout ce qui sy passait. Je me tenais dans la loge du rgisseur et ncoutais point mon uvre, mais mon opra eut du succs, je fus honor de plusieurs appels et gratifi dune belle couronne. Pour la deuxime reprsentation, ma femme put se lever et, entoure de beaucoup de prcautions, elle se rendit au thtre. Jtais de belle humeur. Lopra continuait plaire. Le public applaudissait, particulirement la e cavatine de Berende et le 3 chant de Lel. On er bissait galement lhymne des Berende, le I chant de Lel et lair de Snegourotchka, au prologue. Ces rptitions des morceaux et la longueur outre des entractes (celui qui e prcdait le 4 acte durait jusqu quarante minutes) faisaient retarder le spectacle jusqu minuit. Suivant son habitude, la critique traita peu sympathiquement Snegourotchka. Manque daction, insuffisance dinvention mlodique, rsultant de mon penchant aux emprunts des chants populaires, dons plutt de symphoniste

que de compositeur dopra, tels furent les reproches dont les critiques des journaux maccablrent. Csar Cui fit chorus avec les autres, en observant toutefois un peu plus de tenue. On na pas omis non plus de se servir du procd habituel dabaisser la valeur de luvre prsente au profit des prcdentes, lesquelles au moment de la reprsentation ntaient pas moins critiques. Je dois dire, toutefois, que les apprciations des critiques mimpressionnrent peu, seule la conduite de Cui mirrita. Au premier concert de cette saison lcole Gratuite, Balakirev dirigea lorchestre, et il fut loin de me paratre aussi prestigieux chef dorchestre que jadis. Mais il eut du succs devant le public, heureux de son retour lactivit musicale. Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides progrs, a termin vers cette poque re sa I symphonie en mi maj. quil me ddia. Le 17 mars, au deuxime concert de notre cole, elle fut excute sous la direction de Balakirev. Ce fut l rellement une grande fte pour nous tous, membres de la nouvelle cole russe. Jeune par linspiration, mais dj mre par la technique, cette symphonie eut un grand succs. Stassov fut bruyant. Le public fut

surpris, lorsqu ses appels, lauteur vint le saluer en uniforme de collgien. Les critiques nont pas manqu de se faire entendre. Des caricatures reprsentrent Glazounov sous laspect dun nourrisson. Les commrages assuraient que la symphonie navait pas t crite par lui, mais par quelquun de connu , pay dune somme rondelette par les parents fortuns du signataire. En ralit, cette symphonie fut la premire dune srie de productions dun artiste le plus fortement dou et le plus fcond, productions qui, peu peu, furent connues dans toute lEurope et demeurent encore parmi les meilleures de la littrature musicale moderne. Au cours du mme concert, fut excut mon Sadko ; mais Balakirev la tout bonnement abm. Au moment du passage la deuxime partie, il indiqua un changement de temps une mesure plus tt. Une partie des instruments attaqurent, dautres non, et il sensuivit un mli-mlo inextricable. Depuis ce temps, Balakirev abandonna pour toujours son habitude de diriger sans notes. Je fis la connaissance dun tout jeune musicien de talent, Blumenfeld, qui, pendant cette saison, entra au Conservatoire comme lve du professeur Stein. Il frquenta notre maison o se runissaient rgulirement Borodine, Liadov, Vassili Stassov,

Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa femme. Vers la mme poque, notre cercle fut frquent par Hippolitov-Ivanov, qui venait de quitter au Conservatoire la classe des thories de composition, et qui avait t lun de mes lves donnant le plus despoir comme futur compositeur. Il pousa la talentueuse cantatrice Zaroudnaa, et tous deux sont devenus, par la suite, professeurs du Conservatoire de Moscou. Cui napparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev venait un peu plus souvent, mais se retirait de bonne heure. Aprs son dpart, tout le monde respirait plus librement et chacun excutait ses nouvelles uvres. Pendant les dernires annes, jai eu galement pour lves, dans la classe du Conservatoire, Arensky et Kazatchenko, le premier devenu par la suite clbre compositeur, le deuxime, galement compositeur et chef du chur lOpra Imprial. Tous deux mont aid pendant mon travail de transposition de Snegourotchka pour piano et voix. Dans lintervalle de mes travaux de revision des uvres de Moussorgsky, jai reinstrument en partie louverture et les entractes de la Pskovitaine en substituant aux cors et trompettes naturels les mmes instruments, mais chromatiques. Ces numros furent

supprims dans la deuxime rdaction de la Pskovitaine , dabord parce que jai perdu tout espoir de faire monter cet opra, et ensuite, parce que jtais mcontent de cette seconde rdaction. Pendant la premire rdaction, jai souffert de linsuffisance de mon savoir, pendant la deuxime, de lexcs de savoir et de linhabilet dans la direction. Je sentais que la deuxime rdaction devait tre ramasse et retravaille, que la rdaction dfinitive de la Pskovitaine se trouvait quelque part entre la premire et la deuxime rdactions et que je ntais pas encore apte la trouver. Cependant, les numros instrumentaux de la deuxime rdaction prsentaient un certain intrt ; cest pourquoi je les ai arrangs de la faon que jai dite. Lt de 1882, nous lavons de nouveau pass notre cher Stelovo ; le temps y tait gnralement beau, quoiquorageux. Je madonnais entirement larrangement de la Khovanstchina. Il y avait bien des choses refaire et recomposer ; je trouvais pas mal de choses inutiles ou hideuses et faisant longueur er e e aux I et 2 actes. Au 5 acte, au contraire, il manquait une grande partie et le reste tait peine indiqu. Le chur des Raskolniki avec le coup de cloche avant quils montent sur le bcher pour se faire brler, tait crit en quarto et quinto ; je dus entirement le refaire, car il

tait absolument impossible dans son tat primitif. Pour le dernier chur, existait seulement la notation dune mlodie, inscrite me daprs les chants des Raskolniki, par M Karmalina et communique par elle Moussorgsky. Utilisant cette mlodie, je composais le chur en entier, de mme que la figure orchestrale qui accompagne le bcher prenant feu. Pour lun des monologues de e Dossith, au 5 acte, je me suis servi de la er musique extraite du I acte. Les variations du e chant de Marpha, au 3 acte, furent sensiblement modifies et retravailles par moi. Jai dj dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans ses modulations, narrivait pas, au contraire, sortir durant un long temps de la mme et unique tonalit, ce qui rendait luvre extrmement molle et monotone. Dans le cas prsent, dans la deuxime partie du 3e acte, depuis lentre du sacristain jusqu la fin de lacte, lauteur demeure dans la tonalit mi bm. min. Ctait insupportable et illogique, car tous ces morceaux se divisaient indiscutablement en deux parties : la scne du sacristain et lappel des Streltzi au vieux Khovansky. Jai conserv la premire partie dans sa tonalit de mi bm. min. , comme

cela est indiqu dans loriginal, et jai transpos la deuxime en r min. Il sensuivit plus de varit et plus de logique. La partie de lopra qui avait t instrumente par lauteur fut rorchestre par moi, et jespre mieux que lui. Tout le reste fut galement instrument et transpos par moi. Mon travail sur la rdaction de Khovantchina ne put tre achev la fin de lt et jy travaillai encore mon retour Saint-Ptersbourg. Avant de rentrer, je composai la musique de Antchar de Pouschkine, pour basse. Je ne fus pas trs satisfait de cette uvre et elle resta relgue dans mes tiroirs jusquen 1897. Pendant lhiver de 1882-83, je continuai reviser Khovantchina et les autres uvres de Moussorgsky. Seule la Nuit sur le Mont-Chauve me donnait du mal. Cre primitivement pendant les annes soixante, sous linfluence de la danse macabre de Liszt pour piano avec accompagnement dorchestre, cette pice (qui sappelait alors la Nuit dIvan et qui fut svrement et justement critique par Balakirev) avait t pendant longtemps abandonne par lauteur et demeurait parmi ses inacheves. Lors de la cration de Mlada (sur les paroles de Guedonov), Moussorgsky utilisa la matire de la Nuit dIvan, et, en y introduisant des chants, crivit la scne de Tchernobog sur la Montagne Triglava. Ctait le

deuxime aspect de la mme pice. Elle prit un troisime aspect lors de la rdaction de la Foire de Sorotchinetz, lorsque Moussorgsky eut lide baroque de forcer le jeune gars de voir en rve, sans rime ni raison, lorgie des diables et qui devait composer un intermezzo scnique, nayant cependant aucun lien avec lensemble du scnario. Cette fois, la pice se terminait par le carillon de lglise villageoise, au son duquel les forces impures, effrayes, disparaissaient. Laccalmie et lapparition du jour ont t construites sur le thme du jeune gars qui apparut ce rve fantastique. En travaillant sur cette pice, jai utilis la dernire variante pour la conclusion de luvre. Le premier aspect de la pice tait donc un solo pour piano et orchestre, les deuxime et troisime, une uvre vocale et non orchestre. Aucune de ces variantes ne pouvait tre excute et publie. Jai donc rsolu dcrire avec la matire fournie par Moussorgsky une pice instrumentale, en gardant tout ce quil y avait de meilleur et de coordonn chez lauteur et en vitant autant que possible dy ajouter mes propres compositions. Il convenait de crer une forme o seraient loges le mieux les ides de Moussorgsky. Le problme tait assez difficile, et jai mis deux ans pour trouver la solution satisfaisante, tandis que je suis venu bout de ses autres uvres dune faon relativement facile. Je marrtais constamment devant la

recherche de la forme, des modulations, de lorchestration, alors que mon travail de rdaction de toutes les autres productions de mon dfunt ami avanait. De mme avanait leur dition chez Bessel. Parmi mes uvres crites durant cette saison, je mentionnerai le concerto pour piano en ut dize min. sur un thme russe, choisi sur le conseil de Balakirev. Suivant les procds employs, mon concerto imitait en quelque sorte les concertos de Liszt. Il possdait une belle rsonance et ntait pas moins satisfaisant au point de vue de la facture, ce qui a bien tonn Balakirev. Il ne sattendait nullement de me voir, moi qui ntais pas pianiste, pouvoir composer quelque chose exclusivement pour piano. Pendant cette saison, fut excute enfin, au concert de lcole musicale Gratuite, la fameuse Thamar de Balakirev. Cest une uvre belle, intressante, mais qui parat un peu lourde et comme cousue de morceaux disparates. Elle ne produisit plus cette sduction quavaient les improvisations de lauteur des annes soixante. Il ne pouvait en tre autrement : la composition de cette pice dura quinze ans, avec de longs intervalles. En quinze ans, tout lorganisme humain change jusqu la dernire cellule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des annes quatre-

vingts, ntait plus le Balakirev des annes soixante.


[Dans le chapitre suivant, consacr aux annes 1883 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs qui ont moins dintrt pour le lecteur franais que pour les compatriotes de lauteur. Toutefois, pour la continuit du rcit et lintelligence des chapitres qui suivent, il convient de rappeler les principaux faits qui marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des annes 1883-1886. Ici se place tout dabord la nomination de Balakirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme chef-adjoint de la Chapelle[24] de la Cour. En mme temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son poste dinspecteur des churs du ministre de la Marine. Prcdemment, lauteur de Ma vie musicale fit la connaissance de M. Belaev, un amateur passionn de musique, qui avait institu chez lui des soires musicales qui acquirent bientt une certaine renomme sous la dnomination des Vendredis de Belaev . Nombre de musiciens connus sy runissaient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov, Dutch, Flix Blumenfeld et son frre Sigismond, etc. Par la suite, y apparut galement le fameux violoniste Verjbilovitch. Disposant dune certaine fortune, M. P. Belaev fonda, lintention de ses amis, une maison ddition Leipzig et fut le premier diteur des uvres musicales qui versa des droits dauteur aux compositeurs. Il organisa galement des concerts

publics, afin de faire connatre les nouvelles uvres de ses amis compositeurs, et particulirement celles du jeune Glazounov quil affectionnait plus que les autres. Ces concerts occasionnels organiss par Belaev suggrrent Rimsky-Korsakov lide de les rendre plus rguliers. Il fit part de son projet Belaev et il fut convenu quon donnerait chaque anne quelques concerts consacrs exclusivement aux uvres russes et quon leur donnerait le titre de Concerts russes symphoniques. La direction en fut confie Rimsky-Korsakov et Dutch. E. H.-K.]

CHAPITRE XIII
Les Concerts Russes Symphoniques . La mort de Borodine. Le cercle de Balakirev et le cercle de Belaev. Lorchestration du Prince Igor. Le Caprice Espagnol ; Shhrazade et lOuverture Dominicale. (1886-1888)

Le projet de crer les Concerts Russes Symphoniques fut ralis pendant la saison 1886-87. Belaev en a donn quatre, le 15, le 22, le 29 octobre et le 5 novembre, la salle Kononov. Je dirigeais le premier et le troisime, et Dutch le deuxime et le quatrime. Les auditeurs ntaient pas trs nombreux, mais en quantit suffisante, et les concerts eurent un succs moral, sinon matriel. Je russis

particulirement donner une bonne impression de la symphonie en mi bm. maj. de Borodine, que javais tudie avec grand soin en en surveillant toutes les nuances, souvent trs fines. Lauteur en montra une grande joie. La difficile Nuit sur le Mont-Chauve fut enfin termine par moi pour le concert de cette saison. Elle fut donne ds le premier concert avec un succs clatant. Jai d seulement remplacer le tam-tam par une cloche. Javais prouv celle-ci dans la boutique au moment de lachat, mais, par suite de changement de temprature, elle dtonna dans la salle. Ayant achev ma troisime symphonie et ayant pris de lintrt la technique du violon que jai tudie de prs au Conservatoire dans la classe dinstruments, jeus lide de composer un morceau de virtuose pour violon avec orchestre. Je composai une fantaisie sur deux thmes russes et je lai ddie Krasnokoutsky, professeur de violon la Chapelle de la Cour et qui jtais redevable dindications sur la technique du violon. Jai rpt cette fantaisie avec lorchestre des lves de la Chapelle de la Cour qui, depuis que Balakirev et moi nous en avons pris la direction, ont fait de grands progrs. Satisfait de ma pice, jeus lide dcrire un

autre morceau de virtuose pour violon sur des thmes espagnols ; mais ayant crit un brouillon, jai abandonn cette ide, me rservant dcrire plus tard une pice dorchestre avec une instrumentation de pure virtuosit. Je rappelle, enfin, en passant lexcution dun quatuor sur le thme B-la-F[25], pour le jour de la fte de Belaev, qui fut clbre au milieu de laffluence de ses nombreux amis et accompagne de libations herculennes. On sait que la premire partie de ce quatuor est de moi ; la srnade, de Borodine ; le scherzo, de Liadov et le finale, de Glazounov. La pice fut joue avant le dner, et le hros de la fte fut tout heureux de la surprise que nous lui avons mnage. Le 16 fvrier 1887, de grand matin, je suis rveill par larrive inopine de Vassili Stassov. Il tait tout boulevers. Borodine est mort, me dit-il dune voix mue. Lauteur du Prince Igor expira la veille, tard dans la soire, soudainement. Sa femme, Catherine Sergueevna, passait cet hiver Moscou. Il va sans dire que cette mort nous a frapps tous par sa soudainet. Nous pensmes aussitt lopra inachev le Prince Igor et aux autres uvres laisses par le

dfunt, galement indites. Accompagn de Stassov, je me suis rendu aussitt lappartement de Borodine et jai emport chez moi tous ses manuscrits musicaux. Aprs lenterrement de Borodine, qui eut lieu au cimetire du couvent Alexandre Nevsky, jai examin avec Glazounov ces manuscrits, et tous deux nous avons dcid de parachever, dinstrumenter, de mettre en ordre et de prparer pour ldition tout lhritage musical de Borodine. Belaev sest charg de ldition. Le Prince Igor nous intressait avant tout. Certains de ses numros taient termins et er orchestrs par lauteur. Ce furent : le I chur, la danse des Polovtzi, les lamentations des Yaroslavna, le rcitatif et le chant de Vladimir Galitzky, lair de Kontchak, lair de la Kontchakovna et celui du prince Vladimir Igorovitch, ainsi que le chur final. Dautres morceaux demeuraient sous forme desquisses acheves pour piano ; enfin, le reste ne subsistait quen brouillons inachevs, sans parler de nombreuses lacunes ; ainsi, il e e nexistait point pour les 2 et 3 actes de livret, ni mme de scnario ; et l, taient seulement nots quelques vers, accompagns daccords musicaux sans liens entre eux. Heureusement, je me souvenais du contenu de ces deux actes daprs les conversations que

jai eues ce sujet avec Borodine, bien quil ne e fut pas trs ferme dans ses intentions. Le 3 acte manquait particulirement de musique. Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, quil composerait tout ce qui manque dans le e 3 acte et noterait, daprs nos souvenirs, louverture que lauteur nous avait joue maintes reprises ; quant moi, jassumais lorchestration de lensemble, la composition de tout ce qui manquait et la coordination des morceaux non achevs par Borodine. Nous nous mmes au travail au printemps, en nous communiquant nos impressions et en nous consultant sur tous les dtails. Parmi les autres uvres de Borodine, une place part tait occupe par les deux parties dune symphonie inacheve. Nous pouvions faire tat, pour la premire partie, dun expos des thmes non nots, mais que Glazounov connaissait par cur ; pour la deuxime partie, nous avons utilis le scherzo cinq fractions pour un quarto de cordes sans trio, not par Borodine et quil avait destin lun des morceaux de son opra. Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de celui donn par lcole Gratuite, sous la direction de Balakirev et en souvenir de Liszt, mort pendant lt de 1886. La faon de

diriger lorchestre de Balakirev ne produisait plus sur nous la mme attraction que jadis, comme je lai dj fait remarquer. Qui de nous a chang, qui a progress ? Balakirev ou nous ? Je crois bien que cest nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons cout, tudi, tandis que Balakirev est demeur invariable, sil na recul plutt. Pendant les annes soixante et soixante-dix, le cercle de Balakirev dominait, tant lui-mme sous le rgne absolu du matre ; puis le cercle se libra peu peu de labsolutisme de son chef, et ses membres reprirent plus dindpendance. Ce cercle, qui avait reu le surnom ironique de bande puissante , tait compos de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et moi ; plus tard, sy sont joints Liadov et, dans une certaine mesure, Lodyjensky. Je place part Vassili Stassov, bien que membre vie du mme cercle, comme ntant pas un musicien crateur. partir des annes quatre-vingts, notre cercle ntait plus celui de Balakirev, mais celui de Belaev. Le premier stait group autour de Balakirev, parce que celui-ci tait notre doyen et matre. Le deuxime se massait autour de Belaev, parce que celui-ci tait notre Mcne, notre organisateur de concerts et amphytrion. Moussorgsky avait disparu et, en 1887,

Borodine le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra dans la diplomatie, fut envoy dans les pays slaves et abandonna compltement la musique. Cui, tout en maintenant des rapports amicaux avec le cercle Belaev, se tenait distance, maintenait davantage des relations avec les musiciens franais et belges, par lintermdiaire de la comtesse Argento. Quant Balakirev, comme chef de son ancien cercle, il nadmettait aucun rapport avec le cercle Belaev, le mprisant sans doute. Son attitude envers Belaev lui-mme tait plus que froide, par suite du refus de celui-ci de subventionner les concerts de lcole Gratuite et de certains malentendus dans les affaires ddition. Balakirev finit bientt par manifester envers Belaev une franche animosit qui engloba tout notre cercle et, partir de 1890, tous rapports entre Balakirev et nous ont cess. Les relations entre Balakirev et Cui devinrent galement lointaines. Seul, je lapprochais, en raison de notre service commun la chapelle de la Cour. La bande puissante sest donc dsagrge irrmdiablement. Le seul lien qui demeurait encore entre Balakirev et quelquesuns de ses nouveaux amis et le cercle de Belaev tait Borodine, Liadov et moi, et, aprs la mort de Borodine, nous ntions plus que deux. Dans la seconde moiti des annes quatre-

vingts, le cercle de Belaev tait compos : en plus de ma personne, de Glazounov, Liadov, Dutch, Flix Blumenfeld et son frre Sigismond (chanteur de talent et compositeur de romances) ; puis, mesure de lachvement de leurs tudes au Conservatoire, Sokolov, Antipov, Witol et dautres dont je parlerai par la suite. Le vnrable Stassov conservait des excellents rapports avec les membres du nouveau cercle, mais son influence tait bien moindre que dans le cercle de Balakirev. Le cercle de Belaev prenait-il la suite de celui de Balakirev ? Y avait-il entre eux quelque ressemblance, et quelle tait la diffrence en dehors du changement de sa composition avec le temps ? La ressemblance, indiquant la succession immdiate, tait dans ce fait que lun et lautre marchaient lavant-garde des tendances musicales. La diffrence tait marque par le fait que le cercle de Balakirev tait contemporain la priode de la tempte souleve pendant le dveloppement de la musique russe, tandis que le cercle de Belaev stait form pendant la phase de calme dveloppement de lcole russe. La priode Balakirev tait rvolutionnaire ; celle de Belaev, progressiste. Le cercle de Balakirev tait compos, en dehors de Lodijensky, qui na rien donn, et de Liadov qui y est entr trs tard, de cinq membres : Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi[26]. (Les Franais nous

nomment jusqu prsent les cinq .) Le cercle de Belaev tait nombreux et sagrandissait de plus en plus. Tous les cinq membres du premier cercle furent reconnus par la suite pour les reprsentants saillants de la musique russe. Le deuxime cercle fut trs vari par sa composition. Il y avait des compositeurs de grand talent, et aussi de moins dous, voire de non-crateurs, mais des chefs dorchestre, comme Dutch ou des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaev comprenait des musiciens faibles par la technique, presque des amateurs, qui se frayaient la voie exclusivement par la force cratrice, qui supplait parfois la technique et, dautres fois, comme chez Moussorgsky, insuffisante pour masquer le manque de technique. Le cercle de Balakirev jugeait la musique intressante seulement partir de Beethoven ; le cercle de Belaev professait du respect non seulement pour ses pres musicaux, mais pour ses grands-pres et ses aeux, en remontant jusqu Palestrina. Le cercle de Balakirev admettait presque exclusivement lorchestre, le piano, le chur et les voix de solo avec orchestre, ngligeant la musique de chambre, lensemble vocal, le chur a capella, et le solo de cordes ; le cercle de Belaev avait sur ces diverses formes musicales des vues plus larges. Le cercle de Balakirev tait exclusif et intolrant, celui de Belaev plus clectique. Le

cercle de Balakirev nadmettait point dtudes techniques, mais se frayait la voie en comptant sur ses propres forces, y russissait et obtenait un certain acquis ; le cercle de Belaev poursuivait ses tudes, accordant une grande importance au perfectionnement technique et il se frayait la voie plus lentement, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev hassait Wagner et faisait tout pour lignorer ; le cercle de Belaev lui accordait de lattention, avec le dsir de tout connatre. Lattitude des membres du premier cercle envers son chef tait celle des lves lgard de leur matre et frre an, attitude respectueuse qui saffaiblissait mesure que les jeunes mrissaient. Belaev ntait point chef de son cercle, mais plutt le centre. Comment a-t-il pu devenir ce centre ? Ctait un riche commerant, un peu capricieux, mais honnte, bon, franc, jusqu la brutalit, parfois dune tendre sensibilit et dune large hospitalit. Mais ce ne sont point ses qualits damphytrion qui furent cause de son attraction. Outre la sympathie quil inspirait comme homme, il tait grandement estim en raison de sa passion et de son dvouement pour la musique. Ayant pris got pour la nouvelle cole russe la suite de la connaissance quil a faite du talent de Glazounov, il sadonna tout entier la propagande des uvres de cette musique. Il en

fut le protecteur, mais pas en grand seigneur qui jette largent suivant ses caprices et sans aucun rsultat utile. Certes, sil navait point t riche, il naurait pu faire pour lart ce quil a fait ; mais il se plaa ds le dbut sur un terrain ferme et poursuivit un noble but. Il se fit organisateur de concerts et diteur duvres musicales sans escompter de profits pour lui, dpensant, au contraire, beaucoup dargent, tout en laissant dans lombre son nom. Les Concerts symphoniques russes , fonds par lui, sont devenus une institution dont lexistence fut assure pour toujours, et la maison ddition Belaev-Leipzig est devenue la plus connue et la plus respecte des maisons europennes de ce genre et dont lexistence est galement assure pour lternit. Par la force des choses, je suis devenu le chef purement musical du cercle de Belaev. Je fus reconnu pour tel par Belaev lui-mme, qui me consultait en toute occasion et renvoyait moi les autres membres du cercle. Plus jeune que lui, je fus le plus g de nos autres membres et je fus aussi lancien professeur de la plupart parmi eux, qui ont achev leurs tudes au Conservatoire sous ma direction, ou bien se formrent mon cole. Glazounov ne fut pas longtemps mon lve et devint bientt mon camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov, Witol et les autres, aprs avoir

t au Conservatoire lves de la classe de Johansen, sont devenus les miens pour ltude de linstrumentation et de la composition. Plus tard, je commenais conduire mes lves depuis lharmonie ; notamment Tcherepnine, Zolotarev et dautres furent entirement mes lves. Au dbut de la formation du cercle de Belaev, ses jeunes membres mapportaient leurs nouvelles productions et prenaient note de ma critique et de mes conseils. Ne possdant point le despotisme de Balakirev, ou, tout simplement, tant plus clectique, je tchais de les influencer de moins en moins, mesure quils devenaient des crateurs indpendants, et jtais heureux de la conqute de cette indpendance par mes anciens lves. Au courant des annes quatre-vingt-dix, Glazounov et Liadov partagrent avec moi la direction du cercle, et nous formmes, aprs la mort de Belaev et en vertu de son testament, un conseil de direction, devant soccuper des affaires ddition, des concerts, etc. Nous avons pass lt de 1887 dans une proprit situe au bord dun lac du district de Louga. Pendant tous ces mois de vacances, jai travaill avec zle lorchestration du Prince Igor et jai beaucoup avanc mon travail. Pendant quelque temps, je lai interrompu pour crire le Caprice espagnol, fait avec les

esquisses de la fantaisie pour violon que javais projete. Daprs mes calculs, le Caprice devait briller par la virtuosit orchestrale, et je pus me convaincre par la suite que jai assez bien ralis mes intentions. Mon arrangement du Prince Igor avanait galement avec aisance et un rsultat videmment heureux. Mon service mappelant de temps autre Peterhof et y couchant gnralement chez les Glazounov, qui y passaient lt, je mentretenais avec mon ami de notre travail de rdaction du Prince Igor. Ce travail se poursuivit durant la saison 1887-1888, et luvre dorchestration ncessita de plus la transposition pour piano avec chant, en harmonie exacte avec la partition. Ce travail fut assum par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et les deux Blumenfeld. La partition et la transposition taient dites par Belaev. Les Concerts symphoniques russes furent donns cette saison, au nombre de cinq, au Petit-Thtre. Par suite de lindisposition de Dutch, je les ai dirigs sa place. Le premier concert fut consacr la mmoire de Borodine et compos de ses uvres. Jy ai fait excuter pour la premire fois la marche des Polovtzi, du Prince Igor, instrument par moi, qui produisit beaucoup deffet. Aprs lexcution de ces numros, jeus lhonneur dtre gratifi dune

grande couronne de laurier portant linscription : Pour Borodine. Durant le mme concert, fut galement excute pour la premire fois louverture du Prince Igor et les deux parties de sa symphonie inacheve en la min. . lun des concerts suivants, fut excut mon Caprice espagnol. Ds la premire rptition, et peine fut acheve sa premire partie, que tout lorchestre se mit applaudir. Le mme accueil fut rserv tous les autres morceaux de cette uvre. Je proposai lorchestre de lui ddier cette pice et ma proposition fut accepte avec plaisir. De fait, le Caprice sexcutait avec aisance et avec une brillante sonorit. Devant le public, il tait jou avec une telle perfection et un tel entranement que jamais plus tard, mme sous la direction du fameux chef Nikisch, il ne produisit autant deffet. On la biss malgr sa longueur. Lopinion, rpandue parmi les critiques et le public, que le Caprice est dune orchestration parfaite, est errone. Cest en ralit une brillante composition pour orchestre. La succession des timbres, un choix heureux des dessins mlodiques et des arabesques figurales, correspondant chaque catgorie dinstruments, des petites cadences de virtuosit pour instruments solo, le rythme des

instruments percussion, etc., constituent ici le fond mme du morceau, et non sa parure, cest--dire lorchestration. Les thmes espagnols, dun caractre principalement dansant, mont fourni une riche matire pour divers effets orchestraux. En somme, le Caprice a incontestablement un caractre extrieur, mais il est de forme anime et brillante. Je fus moins bien inspir e dans sa 3 partie (Alborado si bm. maj. ), o les instruments de cuivre touffent quelque peu les dessins mlodiques des bois vent. Cest quoi il est du reste facile remdier, si le chef dorchestre y porte attention et modre les nuances de force des instruments en cuivre, en remplaant le fortissimo par le forte . Au milieu de lhiver, tout en moccupant du Prince Igor, jeus lide dcrire une pice orchestrale en empruntant le sujet des pisodes de Shhrazade. Ayant dj crit quelque esquisse prliminaire pour ce travail, je suis parti avec ma famille pour habiter une proprit aux environs de Louga. L, durant ces mois estivaux de 1888, jai termin Shhrazade (en 4 parties) et la Sainte Fte, ouverture dominicale. Jy ai compos en outre une mazurka pour violon, avec accompagnement dun petit orchestre, sur deux thmes polonais que javais entendue chanter ma mre et quelle avait rapporte

de Pologne, alors que mon pre tait gouverneur de la Volynie. Ces thmes mtaient familiers depuis mon enfance et je me promettais depuis longtemps de les utiliser pour une composition. Le Caprice espagnol, Shhrazade et lOuverture dominicale terminent la priode de mon activit la fin de laquelle mon orchestration a atteint un degr sensible de virtuosit et de sonorit, en dehors de linfluence wagnrienne, et limite la composition dun orchestre ordinaire de Glinka. Ces trois uvres indiquent galement une diminution notable de procds de contrepoints, dj remarque aprs la composition de Snegourotchka. Le contrepoint fait place au fort dveloppement de toutes sortes dornements qui soutiennent lintrt technique de mes uvres. Cette tendance dura chez moi plusieurs annes encore. Quant lorchestration, aprs les uvres que je viens de nommer un changement se remarque dont le caractre sera indiqu par la suite.

CHAPITRE XIV
La reprsentation de lAnneau des Niebelungen. Voyage Paris. Mon opra ballet Mlada. Voyage

e Bruxelles. Le 25 anniversaire de ma vie musicale. La reprsentation du Prince Igor. (18881892)

Durant la saison 1888-1889, la direction des thtres impriaux commena nous berner propos de la reprsentation du Prince Igor, dont la partition tait entirement termine, dite et remise ladministration du thtre. On ne monta pas non plus, je ne sais trop pourquoi, cet opra pendant la saison suivante. Cependant, la saison prsente de la vie musicale de Saint-Ptersbourg fut marque par un grand vnement : limprsario de Prague, Neimann, amena une troupe de lopra allemand et fit reprsenter au thtre Marie lAnneau des Niebelungen, de Wagner, sous la direction du chef dorchestre Muck. Tout le monde musical de Saint-Ptersbourg en fut excessivement intress. Accompagn de Glazounov, jai assist toutes les rptitions, en les suivant sur la partition. Muck tait un excellent chef dorchestre, tudiait Wagner avec soin, tandis que lorchestre de notre opra y mettait tout son zle et tonnait Muck de sa facult de saisir au vol et de sassimiler rapidement toutes ses indications. Le procd dorchestration de Wagner me frappa autant que Glazounov, et depuis ce

temps, nous lavons graduellement adopt dans nos arrangements orchestraux. La premire application de ce procd et le renforcement de lorchestre dans la partie des instruments vent, fut mon orchestration de la Polonaise de Boris Godounov, faite pour lexcution au concert. Au point de vue orchestral, cette Polonaise prsente le moins russi des morceaux de lopra de Moussorgsky. Elle fut orchestre par lui une premire fois, pour la reprsentation de lacte polonais, en 1873, presque exclusivement lintention des instruments cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse pense dimiter les vingt-quatre violons du roi , autrement dit lorchestre du temps du compositeur franais Lulli. Il ny avait aucun rapport entre lorchestre de Lulli et le temps de Dimitri lImposteur et de la Pologne dalors. Ce fut le fait dune des singularits de Moussorgsky. La Polonaise excute dans Boris la vingt-quatre violons du roi ne produisait aucun effet, et lanne aprs, lauteur la rorchestra pour la reprsentation de lopra entier. Mais cette fois encore rien de bon nen sortit. Pourtant, la musique de la Polonaise avait du caractre et tait jolie. Cest pourquoi jentrepris den faire une pice pour concert, dautant plus que Boris ntait plus au rpertoire. Je me suis arrt un instant ce travail peu important, parce que je lui

attribue la pense de ma premire tude dans ce nouveau domaine de lorchestration dans lequel je me suis engag depuis. Le cycle des Niebelungen fut donn pour plusieurs spectacles dabonnement, mais sans lendemain, car le wagnrisme na pas encore fait pousser ses racines dans le public, plutt bourgeois, contrairement ce qui est arriv par la suite, la fin de la dcade de 90. Les Concerts symphoniques russes furent transports pendant cette saison dans la salle des Assembles de la noblesse. On en donna six. La Shhrazade et lOuverture dominicale y furent excutes avec succs. Glazounov y fit ses dbuts de chef dorchestre, excutant ses propres compositions. Ses dbuts dans cette voie ne furent pas brillants. Lent et lourd dans ses mouvements, parlant bas, il montrait peu de capacit pour conduire les rptitions, autant que pour faire valoir ses qualits sur lorchestre pendant le concert. Nanmoins, la valeur de ses uvres simposait lorchestre, et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tche, beaucoup de bonne volont. Avec le temps, Glazounov prit de lacquis et, finalement, son incomparable musicalit le transforma en quelques annes en parfait excuteur, tant de ses propres uvres que de celles des autres, quoi, dailleurs, lautorit

grandissante de son nom aida beaucoup. En dbutant comme chef dorchestre, il fut pourtant plus heureux que moi sous ce rapport. Il connaissait lorchestration mieux que moi lors de mes dbuts, et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi, je navais personne pour maider de ses conseils. En 1889, eut lieu Paris lExposition universelle. Belaev eut lide dy organiser deux concerts symphoniques, consacrs la musique russe et sous ma direction. Aprs stre entendu avec qui de droit, il organisa le voyage et minvita, ainsi que Glazounov et le pianiste Lavrov, laccompagner Paris. Nous avons laiss nos enfants sous la surveillance de ma mre, la campagne, et ma femme maccompagna Paris. Les concerts devaient tre donns au Trocadro, les deux samedis des 22 et 29 juin, nouveau style. Ds notre arrive Paris, commencrent les rptitions. Lorchestre de Colonne tait parfait, tous ses artistes aimables et zls. Lexcution publique fut excellente, et le succs couronna nos efforts. Mais le public fut peu nombreux, malgr le temps de lexposition et lnorme affluence des trangers. La cause directe de cette abstention du public fut sans aucun doute dans linsuffisance

de la rclame. Le public aime la rclame, alors que Belaev en tait ennemi. Pendant que des rclames de toutes sortes stalaient sur tous les murs, taient cries par les camelots, ou portes sur le dos des hommes-sandwichs, ou imprimes en gros caractres dans les journaux, Belaev stait born des avis discrets. Daprs lui, quiconque sintresse la musique, apprendra notre arrive et se rendra au concert ; qui ne le saura pas, ne sy intresse pas. Quant au public qui vient par dsuvrement, nous navons pas nous en soucier. Avec de telles ides, on ne pouvait sattendre laffluence du grand public. Belaev dpensa beaucoup dargent, ce quil ne regretta dailleurs pas. Il nempche que la musique russe nattira pas lattention de lEurope et de Paris dans la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans les intentions de Belaev. Outre cette cause immdiate du succs incomplet de nos concerts, il y en avait une autre, plus profonde : le peu dimportance que les trangers attribuaient la musique russe. Le grand public nest pas en mesure dadopter, sans une certaine prparation, un art inconnu ; il accueille seulement ce qui est connu ou est la mode. De ce cercle vicieux, lart peut tre dlivr par une rclame outrancire et par des artistes populaires. Nous navions ni lune, ni les autres. Personnellement, jai tir pourtant

de nos concerts donns lExposition un rsultat pratique : je fus invit pour lanne suivante Bruxelles. Il est vrai que la propagande qui avait t faite en Belgique par la comtesse Argento ne fut pas trangre ce rsultat. Entre temps, nous visitmes lExposition ; on organisa galement des dners en notre honneur, chez Colonne et la rdaction dun journal, o aprs le dner, une vieille et grosse chanteuse doprettes chanta mon Caprice et Stegnka Razine, pendant que Pugno et Messager les jouaient au piano, quatre mains. Nous fmes galement invits une soire chez le ministre des Beaux-Arts, o nous rencontrmes, entre autres, Massenet, la cantatrice Sanderson et lantique Ambroise Thomas. Parmi les musiciens dont nous fmes connaissance Paris, je nommerai Delibes, me M Holms, Bourgault-Ducoudray, Pugno et Messager. Nous avons fait la connaissance galement de Michel Delines, qui a traduit par la suite Eugne Oneguine [de] Tchakovsky, et mon Sadko. Delibes faisait limpression dun homme simplement aimable, Massenet dun rus renard ; la compositrice Holms tait une personne trs dcollete ; Pugno, un parfait

pianiste et un merveilleux lecteur de notes ; Bourgault-Ducoudray, intelligent et srieux ; Messager navait rien daccentu. Saint-Sans tait alors absent de Paris. Les impressions musicales que jai remportes de Paris, je les ai reues, en entendant le jeu des orchestres hongrois et algriens, dans les cafs de lExposition. Lexcution virtuose par lorchestre hongrois de morceaux o entrait la flte de Pan, me suggra lide dintroduire cet antique instrument dans Mlada, pendant la scne de danse chez la reine Cloptre. Dautre part, en contemplant la danse de la fillette au poignard, au caf algrien, je fus sduit par les coups soudains donns sur le grand tambour par un ngre, lapproche de la danseuse. Jai introduit galement cet effet dans la scne de Cloptre. Les concerts termins, je me suis spar de mes camarades et, en compagnie de ma femme, je repris le chemin de la Russie, en passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Salsbourg, o jai visit la maison de Mozart. Au commencement de juillet, nous tions de retour auprs de nos enfants. Je me suis mis aussitt ma Mlada. Limpulsion cet effet fut donne en dernier lieu par la pense dintroduire dans lorchestre, pour la scne de la danse de Cloptre, des fltes de Pan, des

lyres glissando, le grand tambour, des petites clarinettes, etc. Lesquisse de Mlada avana rapidement et fut termine vers le commencement de septembre. Il est vrai de dire que les ides musicales de Mlada ont dj commenc mrir dans mon cerveau depuis le printemps, mais tout de mme, la notation coordonne de lensemble et llaboration des dtails ne furent pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois dabord la grande concision du texte que je navais pas su dvelopper, do une certaine faiblesse du mouvement scnique de lopra. Ensuite, le systme wagnrien de leitmotives acclra beaucoup ma composition. Enfin, labsence de lcriture contrepointique facilita normment mon travail. En revanche, mes intentions orchestrales furent neuves et ingnieuses, la faon wagnrienne. Le travail de la partition tait norme et ma pris toute une anne. Jai commenc lorchestration de Mlada par e le 3 acte. Ayant termin cet acte, je lai inscrit au programme des Concerts symphoniques russes . Les musiciens du rgiment de Finlande jourent en employant les fltes de Pan et les lves de lorchestre les petites clarinettes. Les fltes de Pan furent fabriques daprs mes indications et leur glissando ntonna pas peu les auditeurs. En somme,

mes initiatives orchestrales russirent ; les changements des coloris fantastiques doutretombe, le vol des ombres, lapparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orientale de Cloptre firent une forte impression. Je fus satisfait du nouveau courant qui sinsinua dans mon orchestration. Bref, ma rdaction de la partition de Mlada avanait heureusement, bien que le Conservatoire, la chapelle de la Cour et les Concerts symphoniques russes me prissent beaucoup de temps. Pendant les semaines du carme, jai reu de Bruxelles une invitation venir diriger deux concerts de musique russe. Jappris par la suite que cette invitation fut dtermine par labandon par Joseph Dupont, chef dorchestre des concerts symphoniques Bruxelles, de la direction de ces concerts durant cette saison. On dcida de faire venir des musiciens trangers. Outre linvitation quon madressa, on invita galement douard Grieg, Hans Richter et quelques autres. Je fus trs aimablement accueilli Bruxelles. Joseph Dupont, qui a simplement abandonn la direction des concerts, mais sintressait toujours leur organisation, me seconda de toute faon. Je fis la connaissance des clbrits musicales de la Belgique, de

lantique Gevart, dEdgard Tinel, de Huberty, de Radou, etc. Tout le monde minvitait, rgalait. Parmi les morceaux donns durant les deux re concerts, je citerai entre autres la 1 symphonie de Borodine, Antar et le Caprice espagnol, lintroduction et entractes du Flibustier de Csar Cui, le Pome lyrique de Glazounov, louverture de Rouslan, lOuverture russe de Balakirev et la Nuit sur le MontChauve. Les rptitions avaient lieu dans la salle et les concerts au thtre de la Monnaie. Lors de lexcution publique, le thtre fut comble et le succs trs grand. Les musiciens belges sont venus de tous les points du pays. Jeus loccasion dentendre Bruxelles le Vaisseau Fantme, ainsi que le jeu de Gevart sur le clavecin et de faire la connaissance des oboe damore . Les Belges ont pris cong de moi trs amicalement. e Le 19 dcembre 1890, 25 anniversaire de re lexcution de ma I symphonie, mes camarades dcidrent de fter les vingt-cinq annes de ma vie musicale. Belaev organisa un concert de mes uvres sous la direction de Dutch et de Glazounov. Au programme taient

re la I symphonie, Antar, le concerto pour piano, lOuverture dominicale. On excuta galement des glorifications en mon honneur, composes par Glazounov et Liadov. Le public tait assez nombreux ; nombreux aussi les rappels, les couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des dlgations sont venues mapporter des adresses. Je fus flicit par la direction du Conservatoire, avec, sa tte, Antoine Rubinstein ; par Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. Jai donn un dner cette occasion, auquel jai invit tous mes amis. Seul Balakirev naccepta point linvitation, en raison dune lgre discussion que nous avons eue juste aprs les flicitations quil mavait apportes. Lorsque je vins linviter au dner, il rpondit avec duret quil refusait absolument. Depuis cette date, nos relations empirrent jusqu se dnouer compltement par la suite. En 1891, Tchakovsky a sjourn assez longtemps Saint-Ptersbourg et, partir de cette poque, il noua des relations assez troites avec le cercle de Belaev, principalement avec Glazounov, Liadov et moi. Les annes suivantes, ses sjours SaintPtersbourg devinrent assez frquents. Il passait dassez longues heures au restaurant avec Liadov, Glazounov et les autres, et

absorbait quantit de verres de vin, sans que cela influent en aucune faon sur sa prsence desprit. Un nouvel habitu de ces runions apparut : Laroche[27]. Jvitais autant que possible Laroche et, au surplus, je frquentais rarement le restaurant, et quand jy venais, je me retirais de bonne heure. partir de cette poque, lattitude des membres du cercle de Belaev devint assez froide et mme quelque peu hostile envers le souvenir de la bande puissante de Balakirev. Au contraire, la vnration pour Tchakovsky et la tendance vers lclectisme y grandit de plus en plus. Dautre part, se manifesta un penchant vers la musique francoitalienne du temps des perruques, apport par Tchakovsky dans son opra la Dame de pique et, plus tard, dans sa Yolande. Dailleurs, de nouveaux lments se joignirent au cercle de Belaev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux ; nouveaux oiseaux, nouvelles chansons. Le 23 octobre 1890, fut enfin reprsent le Prince Igor, tudi assez bien par le chef dorchestre Koutchera, car Napravnik refusa lhonneur de diriger lopra de Borodine. Nous fmes assez contents, Glazounov et moi, de notre orchestration et de nos adjonctions. Malheureusement les coupures, faites par la e suite dans le 3 acte sur linitiative de la direction, ont beaucoup nui lopra. Le sans-

gne du thtre Marie alla mme, la fin, e jusqu la suppression du 3 acte en entier. Malgr tout, luvre de Borodine eut un grand succs et suscita dardents admirateurs, surtout parmi la jeunesse. Pendant lun des Concerts symphoniques e russes, fut excut le 3 acte de ma Mlada. dit par Belaev, cet opra-ballet fut soumis au directeur des thtres impriaux Vsevolojsky, qui consentit aussitt le monter, intress surtout quil tait par son ct dcoratif. Il accepta toutes mes conditions : ne pas y pratiquer de coupures, commander tous les instruments musicaux indiqus et observer fidlement toutes mes indications dauteur. Au printemps 1891, je me suis mis la Pskovitaine. Sa premire rdaction, datant de ma jeunesse, ne me satisfaisait point ; la deuxime, moins encore. Jai dcid de retravailler mon opra sans trop mloigner de sa premire rdaction, sans largir son tendue et dy remplacer ce qui ne me satisfaisait point par les morceaux correspondants de ma deuxime rdaction. Parmi ces emprunts, je citerai en premier lieu la scne dOlga avec Vlasievna, avant lentre du cortge du tzar Ivan ; Terbigorev, de la deuxime rdaction, ainsi que Nikola Salos et le Chemineau, furent entirement supprims.

LOrage et la Chasse tzarienne devaient tre conservs, mais seulement sous forme de tableaux scniques, avant le chur en sol maj. de jeunes filles. Lentretien du tzar avec Stiocha devait entrer dans ma nouvelle rdaction, tandis que je laissais sans changement le chur final primitif, dans lunique intention de le dvelopper quelque peu. Toute lorchestration de la deuxime rdaction, avec ses cuivres naturels, tait condamne, et lorchestration de lopra devait se faire sur des bases nouvelles, en partie selon la formule orchestrale de Glinka et, en dautres parties, selon celle de Wagner.

CHAPITRE XV
Occupations esthtiques et philosophiques. Reprsentation de Mlada. (1892-1893)

Je passais avec ma famille lt de 1892 Niejgovitzi, proprit o je revenais avec plaisir depuis plusieurs annes. Il me restait, de la nouvelle rdaction de la Pskovitaine , refaire louverture et le chur final, ce que jai accompli durant les trois ou quatre semaines de mon sjour la campagne. Jy ai travaill avec peu dentrain, ressentant une forte fatigue et comme une certaine rpulsion pour ma besogne. Mais, grce lhabitude prise, la

rfection russit assez et lide dajouter la conclusion du chur final les accords dOlga fut assez heureuse. Je laissai le chur dans son ancienne rdaction mi bm. maj. et je transposai louverture en sol min. ; jai entirement rorchestr et modifi la fin, en remplaant les dissonances barbares de la premire rdaction par une musique plus convenable. Je me pressais de terminer la Pskovitaine, parce que jtais ce moment obsd par lide dcrire une grande tude et mme un livre sur la musique russe et les uvres de Borodine, Moussorgsky et de moi. Si trange que cela paraisse, lide de faire la critique de mes propres uvres me hantait constamment. Je my suis mis. Mais mon tude devait tre prcde dune vaste introduction contenant des principes gnraux desthtique, auxquels jaurais pu me rfrer par la suite. Je rdigeai assez vite cette introduction ; mais je maperus aussitt quelle contenait bien des lacunes, et je la dtruisis. Je rsolus de lire dabord les uvres des autres sur cette matire. Jai lu : De la beaut en musique de Hanslik ; Les frontires de la musique et de la posie de Ambros et la biographie des grands compositeurs, par Lamarre. En lisant Hanslik, je mirritais contre

cet crivain paradoxal et peu spirituel. Cette lecture mincita de me remettre mon tude. Je me mis lcrire, mais avec un dveloppement plus grand encore quauparavant. Je mtendis sur lesthtique gnrale et jexaminai tous les arts. Des divers arts, je devais passer la musique, et delle la nouvelle musique russe en particulier. En travaillant ainsi, je sentis quil me manquait non seulement une instruction philosophique et esthtique, mais mme les connaissances les plus usuelles de cette science. Jai abandonn de nouveau mon travail, et je me suis mis la lecture de la philosophie de Lews. Entre mes lectures, jai crit de petits articles sur Glinka et Mozart, sur lart du chef dorchestre et sur linstruction musicale. Tout cela tait assez peu mri et lourd. En lisant Lews, jen copiai des passages concernant les doctrines philosophiques quil passait en revue et je notai en mme temps mes propres penses. Je songeais des journes entires ces sujets, en tournant et retournant mes penses dsordonnes. Et voici quun bon matin, la fin du mois daot, je ressentis une extrme lassitude, accompagne dun afflux sanguin au cerveau et dune confusion dans les penses. Jen fus fort impressionn, au point que jen

perdis lapptit. Lorsque je fis part de ce malaise ma femme, elle sempressa naturellement de me conseiller labandon de toutes mes occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu notre retour Saint-Ptersbourg, je nai plus ouvert un livre, me promenant des journes entires et vitant de demeurer seul ; car lorsque je restais seul, des ides fixes me poursuivaient. Je songeais la religion et ma rconciliation avec Balakirev. Cependant, le repos intellectuel et les promenades ont produit leur effet et je suis rentr SaintPtersbourg, relativement quilibr. Toutefois, je navais plus de got pour la musique et lide des tudes philosophiques continua mobsder. r Malgr les conseils contraires du D Bogomolov, je continuai me passionner pour la lecture. Je compulsai toutes sortes de traits, les uvres de Herbert Spencer, celles de Spinoza, les traits esthtiques de Guyot et de Hennequin, des histoires de la philosophie, etc. Il ne se passait presque pas de jours sans que jachetasse un nouveau bouquin ; je les lisais et je sautais de lun lautre, en en couvrant les marges de mes remarques et en rdigeant des notes. Jeus lide dcrire un grand ouvrage sur lesthtique musicale. Je laissai de ct pour linstant la musique russe. Mais au lieu de

traiter lesthtique physique, je menfonai dans lesthtique gnrale, par crainte de commencer dune faon trop lmentaire. Mais voici que des phnomnes dsagrables se mirent apparatre dans ma tte : des afflux ou des reflux sanguins, des tourdissements, ou bien de la pesanteur et de loppression. Ces sensations, qui saccompagnaient de diverses ides obsdantes, meffrayaient. Pourtant, jen fus distrait quelque peu par les prparatifs de la reprsentation de Mlada, sur la scne du Thtre Marie. On commena tudier trs nergiquement mon opra ds le commencement de la saison et je fus invit suivre les rptitions. Dj en septembre, les churs chantaient bien ; la seule difficult qui se prsentait ce fut dapprendre par cur le e chur du sacrifice du 4 acte, cause du changement constant de sa mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.). Napravnik chercha mintimider par la circonstance que les churs, malgr toute leur bonne volont, ne parviendront pas se souvenir de ce morceau. Il arriva, en effet, qu lune des rptitions, lun des meilleurs choristes perdit le fil et entrana dans la fausse voie les autres. Napravnik fit grand cas de cet accident. Mais les matres du chur, Pomazansky et Kazatchenko massurrent que Napravnik exagrait et quil tait parfaitement possible de chanter le chur sans notes.

La chose se vrifia par la suite, ce dont je nai jamais dout dailleurs. La rptition gnrale ne se passa pas sans e accrocs, quant la mise en scne. Ainsi, au 4 acte, les ombres fuyaient au lieu de disparatre, car lobscurit ne fut pas suffisante. La partie musicale fut excute normalement. Le thtre tait rempli, mais aucune approbation ne partit de la salle. On devait donner, aprs la rptition gnrale, une autre, laquelle devaient assister lEmpereur et la famille impriale. Mais lEmpereur nest pas venu, et la rptition a eu un caractre dtude avec des arrts et des recommencements. La premire reprsentation eut lieu le 20 octobre, en dehors des jours dabonnement. La salle fut pleine. Joccupais avec ma famille une er loge au I tage. Le monde musical fut au complet. Aprs une assez bonne excution de lintroduction, quelques applaudissements er clatrent. Le I acte eut un accueil assez froid. Le rle de Voslasva tait chant par Sonki ; Mikhalov, qui interprtait Yaromir, tait trs souffrant et faisait beaucoup defforts pour tenir son rle jusquau bout, afin de ne point remettre la reprsentation. Aprs le deuxime acte, des rappels bruyants demandaient

lauteur. Je suis mont diffrentes reprises sur la scne et on ma prsent une volumineuse couronne. Les rappels se rptrent avec plus e dinsistance encore aprs le 3 acte et la fin de lopra. Des flicitations habituelles dans les coulisses furent particulirement chaleureuses. La deuxime reprsentation de Mlada fut remise par suite de la maladie de Mikhalov. Enfin, aprs un assez long intervalle, elle fut donne successivement pour les abonns des trois sries, mais avec le mme insuccs. Aprs un nouveau dlai assez long, on la redonn deux reprises, hors des jours dabonnements, et cette fois avec un succs clatant. La plupart des apprciations de journaux furent dfavorables, voire hostiles mon nouvel opra. Entre autres, Soloviev me gratifia, selon son habitude, dun reintement formel. La maladie de Mikhalov fut attribue par nombre de journaux, notamment par le Novo Vremia, aux prtendues difficults du rle de Yaromir. Une revue satirique ma reprsent assez drlement, me faisant monter califourchon sur des diables. Indiffrent lart, le public des jours dabonnement, endormi et prtentieux, allant au thtre par tradition, pour y changer les cancans mondains et sentretenir de tout, sauf de la musique, sennuyait fortement mon

opra. Le public ordinaire sy intressa et je nai pu deviner la raison de la reprsentation de mon opra devant lui deux fois seulement. Peut-tre la cause en est ce que les chanteurs y ont eu peu de succs ; le peu dintrt quy a montr la Cour, na pas t galement sans action. LImpratrice et ses enfants sont seuls venus la reprsentation de Mlada. On disait aussi que mon opra na pas plu au ministre de la Cour, et cela influe beaucoup sur la direction du thtre. Enfin, les articles des journaux ont rabaiss au possible la valeur de Mlada aux yeux du public. Tout cela eut pour rsultat de rpandre cette opinion que Mlada tait une uvre faible, opinion qui, sans doute, persistera longtemps, et je nattends plus de revirement en faveur de mon opra dans un avenir prochain, et peut-tre ne se produira-t-il jamais.

CHAPITRE XVI
La mort de Tchakovsky. La Nuit de Nol. La mort de Rubinstein. La censure et la Nuit de Nol. Sadko. (1893-1895.)

Tchakovsky est mort lautomne 1893. peine quelques jours avant sa fin, il a dirig e lexcution de sa 6 symphonie. Je me souviens de lui avoir demand lentracte, aprs la

symphonie, sil possdait le programme de cette uvre. Il me rpondit affirmativement, mais dsirait ne pas le faire connatre. Je ne le vis que cette fois pendant son dernier voyage Saint-Ptersbourg. Peu de jours aprs, le bruit circulait quil tait gravement malade, et une foule de ses amis et admirateurs venait prendre de ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort mut tout le monde. e Aprs ses funrailles, sa 6 symphonie fut de nouveau excute, au concert, sous la direction de Napravnik. Cette fois, le public lui fit un accueil enthousiaste, et depuis, la renomme de ce morceau sest rpandue de plus en plus dans toute la Russie et en Europe. Pour expliquer ce revirement, on prtendait quon le devait linterprtation de la symphonie par Napravnik, tandis que Tchakovsky, ntant pas un chef dorchestre habile, ne sut le faire quand elle fut excute pour la premire fois sous sa direction. Il me semble que cest l une erreur. La symphonie a t excute dans la perfection par Napravnik, mais elle le fut galement bien par lauteur. Au dbut, le public ne la pas comprise tout simplement et ny prta pas suffisamment dattention, comme quelques e annes auparavant il na pas compris la 5 symphonie de Tchakovsky. Je prsume que la

mort soudaine de lauteur a attir lattention sur lui, de mme que les on-dit qui circulaient sur son pressentiment de sa mort prochaine ; en mme temps, les dispositions sombres de la dernire partie de la symphonie ont suscit les sympathies du public pour cette uvre, belle rellement, do sa soudaine notorit. Les Concerts symphoniques russes se sont imposs pour devoir de donner le premier concert de cette saison en souvenir de Tchakovsky. Ce fut la principale raison de mon dsir de reprendre la direction de ces concerts. Celui consacr Tchakovsky fut donn le 30 novembre, sous ma direction et avec la participation de Flix Blumenfeld. Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques, jai rsolu dautre part de me dmettre de mes fonctions de chef de la chapelle de la Cour. Javais dj droit une retraite suffisante et, dautre part, je navais pas envie davoir affaire Balakirev, car nos relations sont devenues fort peu agrables. Vers cette poque, a commenc limpression de ma nouvelle partition de la Pskovitaine , dite par Bessel. Les concerts, labandon de la chapelle de la Cour, la correction des preuves de la Pskovitaine, tout cela dtourna mon attention de mes occupations, infructueuses et peu favorables ma sant, dans le domaine de la philosophie et de lesthtique. Lenvie me

vint dcrire un nouvel opra. La mort de Tchakovsky librait, pour ainsi dire, le sujet de la Nuit de Nol de Gogol, sujet qui mattirait depuis longtemps. Lopra quavait crit Tchakovsky sur ce sujet, tait faible mon sens, malgr plusieurs belles pages musicales quil contenait. Quant au livret de Polonsky[28] dont il stait servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchakovsky, je mabstenais de traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine. Maintenant, je navais plus la mme raison de mabstenir, et jen avais bien le droit au point de vue moral. Au printemps de 1894, je commenai rdiger personnellement le livret, en suivant fidlement Gogol. Mon penchant pour les dieux et les diables slaves, et pour le mythe dadoration du soleil stait enracin en moi depuis la composition de la Nuit de Mai et, surtout, de Snegourotchka ; il se manifeste aussi dans Mlada. Jai utilis tout ce qui se trouvait chez Gogol et qui flattait mon penchant : les Koliadas[29], le jeu de cachecache entre toiles, lenvol des fers repasser et des balais, la rencontre avec la sorcire. Ayant lu, dautre part, les Conceptions potiques des Slaves dAfanasisev, o lauteur fait ressortir les liens entre la fte chrtienne de la Nol et la naissance du Soleil aprs le solstice, jeus lide dintroduire ces anciennes croyances dans la vie ukranienne, dcrite par

Gogol dans sa nouvelle. De cette faon, mon livret suivait fidlement le rcit de Gogol, sans en excepter mme la langue, et contenait en mme temps, dans sa partie fantastique, bien des choses imagines par moi. Pour moi et pour ceux qui tiennent me comprendre, ce lien est visible ; le public ne la pas aperu du tout. Ma passion pour les mythes et le fait de les avoir mls au rcit de Gogol peuvent tre considres comme une erreur de moi ; mais cette erreur ma fourni la possibilit dcrire une musique intressante. Quoi quil en soit, la Nuit de Nol marqua une nouvelle phase dans mon activit musicale. Vers le mois de mai, nous sommes alls habiter, pour la saison dt, la proprit Vetchascha, dans le district de Louga. Cest un charmant endroit : il y a l un lac merveilleux, un grand jardin, aux arbres sculaires. La maison est dune construction lourde, mais trs logeable ; il y a aussi un excellent endroit pour la baignade. La lune et les toiles se mirent potiquement dans le lac ; quantit doiseaux ; au loin, une belle fort. e Javais commenc le 2 tableau de la Nuit de Nol Saint-Ptersbourg, et la composition avanait rapidement ici, si bien qu la fin de lt, tout lopra, sauf le dernier tableau, fut achev.

Dans les intervalles de ce travail absorbant, je rflchissais au sujet dun autre opra, celui de lantique lgende de Sadko. Javais en vue dutiliser, comme leitmotiv pour ce nouvel opra, mon pome symphonique. Il va sans dire que la composition de la Nuit de Nol moccupa avant tout ; mais entre temps, des penses musicales pour Sadko naissaient dans mon cerveau. mon retour Saint-Ptersbourg, jai parachev en peu de temps le brouillon de la Nuit de Nol et je me suis mis son instrumentation. Belaev consentit dditer mon opra et, mesure que je les crivais, les feuilles de partition taient envoyes la gravure, Leipzig. Tout ce travail, y compris linstrumentation, dura un an environ. En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funrailles furent trs imposantes. Le cercueil fut plac la cathdrale dIsmal ; les reprsentants du monde musical veillrent le corps jour et nuit. Liadov et moi y fmes de service de 2 3 heures de la nuit. Nous assistmes alors une apparition assez impressionnante : au milieu de lobscurit de la cathdrale, apparut la silhouette toute endeuille de Malozmova, venue pour sincliner devant les restes de son ador Rubinstein. Ce fut quelque peu fantastique.

Pendant la saison 1894-95, limpression de la Nuit de Nol avanait rapidement, et jai fait connatre lexistence de mon opra au directeur des Thtres Impriaux Vsevolojsky. Il exigea la prsentation du livret la censure dramatique et exprima le doute quil puisse recevoir le visa de la censure, en raison de la prsence, parmi les personnages, de limpratrice Catherine II. Connaissant les exigences de la censure, je nai pas mentionn le nom de lImpratrice, en appelant le personnage simplement tzarine, et la ville de Saint-Ptersbourg, la capitale. Il me semblait donc que la censure devait avoir toute satisfaction : les tzarines ne sont pas rares dans les opras. Au reste, la Nuit de Nol tait un conte et la tzarine y apparaissait comme un personnage fabuleux. Jai donc prsent le livret sous cette forme, la censure dramatique, parfaitement convaincu quil serait autoris ; si javais quelques craintes, ctait plutt propos de la prsence parmi les personnages de celui du diacre. Je me suis lourdement tromp. Les censeurs ont nergiquement refus de laisser e le 7 tableau de lopra, la scne chez la tzarine, en vertu de lukase imprial de 1837, suivant lequel il tait dfendu de faire figurer dans les opras, les souverains russes de la maison des Romanov. Jobjectai quaucun

personnage de la maison des Romanov ne figure dans mon opra, que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que le sujet de la Nuit de Nol est une invention de Gogol et jy ai le droit de changer les personnages ; au reste, le nom mme de Ptersbourg nest nulle part mentionn et, par suite, toute allusion historique est absente, et jai numr bien dautres raisons aussi valables. On ma rpondu la censure que tout le monde connat le rcit de Gogol, que personne ne peut avoir de doute sur le fait que ma tzarine nest autre que limpratrice Catherine et que, par suite, la censure na pas le droit dautoriser mon opra. Je pris la dcision dobtenir lautorisation voulue, en madressant en haut lieu, si possible. Cette tentative me fut facilite par les circonstances suivantes. Au courant de lautomne de 1894, Balakirev abandonna la matrise de la chapelle de la Cour et on chercha un nouveau directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la Cour impriale, me convoqua et me proposa de remplacer Balakirev dans sa fonction. La libre disposition de mes mouvements en dehors de tout service dtat me plaisait tellement ce moment, que nulle envie ne me venait de reprendre mon service la chapelle, mme comme directeur indpendant. Jai donc dclin la proposition du comte Vorontzov, en

expliquant mon refus uniquement par mon dsir de consacrer tout mon temps la composition de mes uvres. Le comte fut trs aimable et traita avec moi des affaires de la chapelle. Voyant quil tait trs bien dispos, lide me vint de lui demander dintervenir auprs de lEmpereur pour obtenir lautorisation de reprsenter la Nuit de Nol. Le comte couta toutes mes raisons et promit de faire pour moi tout ce qui lui tait possible. Jai rdig une requte o jai expos laffaire, et je lai prsente au ministre de la Cour. Pendant les ftes de Nol, un envoy du ministre mapporta lavis du ministre de la Cour o il tait dit : Suivant votre requte, remise au ministre de la Cour Impriale et prsente Sa Majest lEmpereur, lautorisation auguste est donne ladmission de lopra la Nuit de Nol, compos par vous, sur la scne impriale, sans changement du livret. Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui communiquai lautorisation impriale. Puisque lEmpereur lui-mme donne son autorisation et la censure reoit un camouflet, laffaire change du tout au tout. Vsevolojsky est tout heureux du bruit fait autour de cette affaire et il veut monter la Nuit de Nol avec une magnificence particulire, afin dtre en mme temps agrable la Cour. Il dit possder un beau portrait de Catherine II, et il veut faire grimer lartiste qui doit jouer ce

rle daprs ce portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux de la cour de Catherine. Il ne doute pas de plaire ainsi en haut lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de directeur des thtres impriaux. Je mefforai de refroidir quelque peu le zle de Vsevolojsky et lui ai conseill de ne pas trop appuyer sur les ressemblances de ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer que je ny tiens pas beaucoup. Mais Vsevolojsky tenait, lui, son ide. Il donna sans tarder lordre de mettre mon opra au programme de la saison suivante, 1895-96. Pendant ce temps, ma matire musicale pour lopra Sadko saccumulait. Au printemps de 1895, le livret fut presque achev. Pour ltablir, je mtais servi de nombre de lgendes, de chants populaires, etc. Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter, cette fois encore, la chre Vetchascha. Mes occupations estivales furent tout fait semblables celles de lanne prcdente. La composition de Sadko avana sans rpit. Les tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement lun aprs lautre, et, la fin de lt, tout lopra fut prt, daprs le plan primitif, en brouillon ou en partition. La fatigue ne marrta que pour un jour ou deux, puis je repris avec le mme entrain le travail.

Au milieu de lt, jai reu la visite de Vladimir Ivanovitch Belsky, dont javais fait la connaissance lanne prcdente, SaintPtersbourg. Il passait lt dans une proprit distante de 10 verstes de Vetchascha. Ctait un homme intelligent et fort instruit et il avait termin ses tudes dans deux facults, celles de droit et de sciences naturelles ; ctait, de plus, un excellent mathmaticien, grand connaisseur de lantiquit russe et de lancienne littrature russe. Timide, rserv, on naurait jamais pu souponner, le voir, la varit de ses connaissances. Amateur passionn de la musique, il tait un chaud partisan de la musique russe en gnral et de mes uvres en particulier. Pendant son sjour Vetchascha, je composai quelques parties de mon Sadko. Il en fut enthousiasm. Nous nous entretnmes longuement sur le sujet de lopra, entretiens qui me suggrrent nombre de nouvelles ides. Mais je ne me dcidais pas encore de procder des modifications dans mon scnario, qui tait suffisamment intressant et quilibr. Au mois daot, lorsque le brouillon de lopra fut entirement achev suivant le plan primitif, je commenais songer adjoindre laction la femme de Sadko. Chose singulire, jeus ce moment comme une langueur pour la tonalit de fa min., dans laquelle je ne

composais rien depuis longtemps et qui tait absente jusquici dans mes compositions de Sadko. Ce penchant instinctif vers la construction en fa min., mentranait la composition de lair de Lubava (femme de Sadko) pour lequel jai crit aussitt les vers. Lair fut compos, mais il servit en outre la e naissance du 3 tableau de lopra. Pour le reste du texte crire, je demandai la collaboration de Belsky. la fin de lt, mon opra contenait un nouveau tableau qui, son tour, ncessita de nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il fallut ajouter la figure de la belle, aimante et fidle Lubava. Il sensuivit un largissement notable de mon plan primitif.

CHAPITRE XVII
La reprsentation de la Nuit de Nol. Rdaction de Boris Godounov. Glazounov. Comparaison entre mes opras Mlada, la Nuit de Nol et Sadko. Composition de romances. (1895-1897)

mon retour Saint-Ptersbourg, je ne me suis pas mis immdiatement la ralisation de mon nouveau projet, car jai charg Belsky dcrire les nouvelles parties de mon livret, et ctait un travail long et difficile. Pendant ce

temps, je me suis mis lorchestration des parties de lopra qui ne devaient subir aucune modification. Mais aprs plusieurs mois de travail, sur une partition assez complexe, je sentis une forte fatigue et mme une indiffrence, sinon de la rpulsion, pour ce travail. Cet tat desprit se manifesta pour la premire fois de ma vie, mais par la suite, il se renouvela chaque fois la fin de mes travaux de longue haleine. Cela marrivait par surprise : le travail se dveloppait souhait, je composais avec passion, puis, tout coup, sans que je sache pourquoi ni comment, je ressentais de la lassitude et de lindiffrence. Quelque temps aprs, ce dsagrable tat desprit se dissipait de lui-mme et je reprenais avec entrain ma besogne. Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise que javais prouv auparavant ; mes penses ne sengageaient point comme jadis dans les fourrs philosophiques et esthtiques ; au contraire, partir de cette poque, jtais toujours prt au jeu de philosophie damateur, traiter, sans la moindre crainte, de graves questions pour me distraire, et monter ou redescendre vers la fin des fins des choses. re La 1 reprsentation de la Nuit de Nol fut

fixe au 21 novembre, au bnfice du matre de la scne Paletchek, loccasion des vingtcinq annes de son service. Les rptitions se poursuivirent rgulirement, Vsevolojsky continua satisfaire ses gots de luxueuse mise en scne, et par suite, tout le monde montrait du zle : dcoration et costumes splendides, rptitions soignes. Enfin, on annona la rptition gnrale devant les invits. Laffiche fut placarde avec la dsignation exacte des personnages, tels quils taient indiqus dans le livret. Mais, voici que les grands-ducs Vladimir Alexandrovitch et Michel Nicolaevitch, assistant la rptition, manifestrent leur indignation propos de lapparition sur la scne de la tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnatre limpratrice Catherine II. Vladimir Alexandrovitch en fut particulirement outr. Aprs la rptition, les interprtes, le rgisseur, toute ladministration thtrale furent penauds et changrent de ton. On disait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch stait rendu directement du thtre chez lEmpereur pour lui demander linterdiction de mon opra. Pendant ce temps, le grand-duc Michel Nicolaevitch ordonna la suppression du dcor reprsentant la partie de Ptersbourg avec la forteresse de Pierre et Paul, car la cathdrale de la forteresse renfermait la crypte

de ses aeux et on ne saurait en permettre la figuration sur la scne. Vsevolojsky fut tout troubl. Le spectacle au bnfice de Paletchek tait partout annonc, nombre de billets taient dj vendus, et on ne savait comment faire. Je considrais mon affaire comme entirement ruine, car daprs les dernires nouvelles, lEmpereur partagea lavis du grandduc Vladimir Alexandrovitch et rapporta lautorisation quil avait donne pour mon opra. Vsevoljsky, dsireux de sauver le spectacle au bnfice de Paletchek, et aussi sa mise en scne, me proposa de remplacer la tsarine, un mezzo soprano, par une Srnit un baryton. Au point de vue musical, cette substitution ne prsentait pas de difficult : un baryton pouvait facilement chanter le rle du mezzo soprano avec une octave plus bas, et le rle comprenait seulement des rcitatifs, sans participer aucun ensemble. Certes, ce ntait pas ce que javais conu, cela devenait mme stupide, car cest un homme qui devenait le matre de la garde-robe de la tsarine. Ce seul fait me dispense de mtendre davantage ce sujet. Mais, si ridicule que cela paraissait, force me fut de me plier aux circonstances, et je dus y consentir. Vsevolojsky entreprit de nouvelles dmarches et finit par obtenir de lEmpereur

lautorisation de reprsenter la Nuit de Nol avec le rle de la Srnit la place de celui de la tsarine. Peu aprs, une nouvelle affiche annona ce changement, et lopra fut reprsent. Je nai pas assist la premire reprsentation ; je suis rest chez moi, auprs de ma femme, pour manifester ainsi mon mcontentement. Mes enfants y sont alls. Lopra eut un succs convenable. Aprs le bnfice de Paletchek, la Nuit de Nol fut donne tous les spectacles dabonnement, et trois, hors dabonnement. Aucun membre de la famille impriale nassista aux reprsentations, ce qui dtermina un changement dattitude de Vsevolojsky envers moi et mes uvres. La Socit des Runions Musicales, fonde quelques annes auparavant, mavait demand, au printemps de 1896, doccuper le poste de prsident la place de Ivan Davidov que celui-ci avait quitt. Javais consenti. Dautre part, la Socit eut lide de monter Boris Godounov dans ma rdaction. Les rptitions des chants avaient commenc sous ma direction. lautomne de la mme anne, les rptitions reprirent et se poursuivirent avec application. Goldenblum et Davidov me secondrent activement. Les solistes apprirent leurs rles. Une preuve de lorchestration fut

donne par lorchestre de la Cour, sous la direction de Goldenblum. Les reprsentations eurent lieu dans la grande salle du Conservatoire. Je ne me souviens plus qui a peint les dcors ; quoi quil en soit, largent ne manqua pas, parce que nombre damateurs de musique avaient souscrit pour les frais de la mise en scne. La reprsentation eut lieu, sous ma direction, le 28 novembre. Les rles taient distribus ainsi : Boris Lounatcharsky ; Schousky Safonov ; Pimen Jdanov ; lImposteur Morsko ; Varlaam Stravinsky ; Marina Ilyina ; Rangoni Kedrov. Lopra fut bien excut et eut un rel succs. Je mis tout mon soin diriger lorchestre. La deuxime et la troisime reprsentation eurent lieu le 29 novembre et le 3 dcembre, sous la direction de Goldenblum. La quatrime reprsentation, donne le 4 dcembre, devait avoir lieu de nouveau sous ma direction ; mais ayant prouv une frayeur inexplicable, je me fis de nouveau remplacer par Goldenblum. lune des reprsentations, le rle de la nourrice fut chant par ma fille Sonia. En gnral, les interprtes changeaient partiellement chaque reprsentation. Aux Concerts symphoniques russes de cette saison, fut excute pour la premire fois

e la merveilleuse 6 symphonie en ut min. de Glazounov, puis louverture pour Orestie de Taneev, le fantme de Tchakovsky, la symphonie en r min. de Rakhmaninov, etc. Les concerts taient donns soit sous ma direction, soit sous celle de Glazounov. Flix Blumenfeld accompagnait. Le concert du 15 fvrier comprenait les uvres de Borodine, e loccasion du 10 anniversaire de sa mort. On a excut entre autres sa Princesse Endormie, dans mon instrumentation, laquelle personne ne fit attention, parce quon nentendit point lorchestre la frappe habituelle des secundo, considrs jadis comme une grande rvlation harmonique, tandis qu mon sens, ils ntaient quune simple erreur doue. e Glazounov, auteur de Raymonde et de la 6 symphonie, est parvenu cette poque au dveloppement suprme de son immense talent, laissant bien loin derrire lui, les profondeurs de la Mer, les fourrs de la Fort, les murs du Kremlin et ses autres uvres de son temps de transition. Son imagination et sa remarquable technique ont atteint le plus haut degr de leur dveloppement. Comme chef dorchestre, il est devenu galement un excellent excuteur de ses propres uvres, ce que nont pas voulu ni pu comprendre, ni le public ni la critique. Aux yeux de lorchestre,

son autorit musicale grandit, non pas danne en anne, mais de jour en jour. Son oreille, dune acuit remarquable, et sa mmoire des plus petits dtails des uvres des autres nous tonnaient tous, nous les musiciens. La Nuit de Nol et Sadko sont, daprs leur caractre et les procds de cration, de la mme catgorie que Mlada. Linsuffisance du travail purement contrepointique dans la Nuit de Nol, le grand dveloppement des figurations intressantes, la tendance aux accords longuement prolongs, enfin, le coloris clatant de lorchestration sont les mmes que ceux de Mlada. Les mlodies, dune excellente sonorit dans le chant, sont pourtant dorigine instrumentale, le plus souvent. Le ct fantastique est largement dvelopp dans les trois opras. Dans chacun deux, se trouve une scne de peuple, complexe et habilement dveloppe. Tels sont, par exemple, le march dans Mlada, la grande Koliada dans la Nuit de Nol, la scne sur la place au e dbut du 4 tableau de Sadko. Si Mlada souffre de linsuffisance du dveloppement de la partie dramatique, en revanche, la partie fantastique et mythologique de la Nuit de Nol touffe le lger comique du sujet de Gogol bien plus sensiblement que dans la Nuit de Mai. Lopra-lgende Sadko est plus

heureux sous ces rapports que ses deux prdcesseurs ; le sujet lgendaire et fantastique de Sadko na pas de prtention purement dramatique par son origine mme : ce sont des tableaux dun caractre pique, fabuleux. Le ct rel comme le ct fantastique, le ct dramatique comme celui de murs se trouvent en complte harmonie entre eux. Le rseau contrepointique, plus menu dans les deux opras prcdents et dans les uvres orchestrales plus anciennes, commence ici se rtablir. Les exagrations orchestrales de la Mlada saplanissent dj partir de la Nuit de Nol ; mais lorchestre ne perd pas son pittoresque, et, au point de vue de lclat, lorchestre de Mlada ne surpasse nullement la scne du quatrime tableau de Sadko. Lapplication du systme de leitmotivs est heureuse invariablement dans les trois opras. De mme, la simplicit de lharmonie et de la modulation dans la partie raliste et le raffinement de lharmonie et de la modulation dans la partie fantastique sont des procds communs aux trois opras. Mais ce qui distingue mon Sadko dans la srie de tous mes opras, et peut-tre mme de tous les opras en gnral, cest le rcitatif lgendaire. Alors que les rcitatifs de Mlada et de la Nuit de Nol, tout en tant rguliers, ne

sont pas dvelopps ni caractristiques, ceux de mon opra-lgende, particulirement du personnage Sadko lui-mme, sont dune originalit indite, quoique, intrieurement, leur construction nest pas varie. Ce procd de rcitatif ne correspond point la langue parle, mais est en quelque sorte une rcitation lgendaire ou lgrement chantante dont on peut trouver le prototype dans la dclamation des lgendes de Riabinine. Sortant en relief travers tout lopra, ce rcitatif communique toute luvre ce caractre de lgende nationale qui ne saurait tre reconnu et apprci que par un Russe dorigine. Le chur onze fractions, le pome de Nejata, les churs sur le vaisseau, la cantilne propos du Livre de la Colombe et les autres dtails concourent de leur ct donner lopra la marque de lgende nationale. Je crois que parmi les scnes populaires indiques plus haut, celle de la place, avant lentre de Sadko, est la plus dveloppe et la plus complexe. Lanimation scnique, la succession des personnages et des groupes : le chemineau, le bouffon, le mage, les courtisanes, etc. et leurs combinaisons, unies la forme symphonique, claire et large (rappelant en quelque sorte un rondo), peuvent bien tre taxes de russies et de neuves. La scne fantastique : le tableau du lac Ilmen, avec le rcit de la Princesse de la Mer, la pche

des poissons dors, lintermezzo avant le royaume sous-marin, la danse des ruisseaux et des poissons, le cortge de monstres marins, la crmonie nuptiale autour de lorme, lintroduction au dernier tableau, tout cela ne cde pas comme coloris lgendaire aux scnes et aux moments correspondants de Mlada et de la Nuit de Nol. Limage fantastique de jeune fille, chantant puis svanouissant, indique pour la premire fois dans la Panotchka et dans la Snegourotchka, rapparat sous forme de lombre de la princesse Mlada et de la princesse de la Mer, se transformant en rivire Volkhov. Les variations de la berceuse, celle-ci, les adieux avec Sadko et sa disparition constituent, mon avis, les meilleures pages de la musique de caractre fantastique. Mlada et la Nuit de Nol se prsentent donc comme deux grandes tudes, prcdant la composition de Sadko, et ce dernier achve la priode intermdiaire de mes compositions dopra, parce quil constitue la combinaison harmonique la plus parfaite dun sujet original avec une musique expressive. Je me suis arrt dessein un peu plus longuement sur la signification de ces trois opras avant de passer aux ides pour lesquelles je mtais passionn pendant la deuxime moiti de la saison de 1897.

Il y avait longtemps que je navais plus crit de romances. Ayant essay den composer sur les vers du comte Alexis Tolsto, jai crit quatre romances, et jai senti quil y avait un nouveau procd dans ma composition. La mlodie, en pousant les volutions du texte, devenait purement vocale, cest--dire, se formait ainsi ds sa naissance, et son accompagnement navait que des allusions lharmonie et la modulation. Laccompagnement se formait et slaborait aprs la cration de la mlodie, tandis quauparavant, sauf de rares exceptions, la mlodie se formait pour ainsi dire instrumentalement, cest--dire, en dehors du texte et seulement en sharmonisant avec son caractre gnral, ou bien tait provoque par la base harmonique, qui marchait parfois en prcdant la mlodie. Me rendant compte que ce nouveau procd de composition constitue prcisment la vritable musique vocale et tant satisfait de mes premires tentatives dans cette voie, je me suis mis crire toute une srie de romances sur les paroles dAlexis Tolsto, de Makov, de Pouschkine et dautres potes. Au moment de partir la campagne, javais dj des dizaines de romances. De plus, jai crit un jour une courte scne emprunte Mozart et Saliri de Pouschkine (lentre de Mozart et une partie de sa conversation avec Saliri). Et cette

fois, le rcitatif coulait librement, prcdant tout le reste, linstar des mlodies de mes dernires romances. Je mapercevais que jentrais dans une nouvelle priode et que je devenais matre dun procd qui, jusqualors, ne se manifestait quexceptionnellement. Cest avec cette nouvelle pense, mais sans plan dfini de mes futurs travaux, que je suis parti pour la campagne, dans la proprit de Smytchkovo, 6 verstes de Louga. Durant cet t de 1897, mon labeur y fut continu et fcond. Jai crit tout dabord la cantate Svitezanka pour soprano, tnors, chur et orchestre, dont la musique fut emprunte une de mes vieilles romances. Toutefois, je ny ai pas appliqu mon nouveau procd de composition vocale. Puis, suivit un grand nombre de romances, aprs lesquelles je me suis mis Mozart et Saliri, sur le pome duquel jai crit deux scnes dopra, dun style arioso-rcitatif. Cette uvre tait purement vocale, dans lacception exacte du mot. Le rseau mlodique, sappliquant aux volutions du texte, tait compos avant tout ; laccompagnement, assez complexe, se formait aprs, et son brouillon primitif se distinguait sensiblement de la forme dfinitive de laccompagnement orchestral. Jtais trs satisfait. Je me trouvais en prsence de

quelque chose de neuf et se rapprochant le plus prs de la manire de Dargomyjsky, dans sa Statue du commandeur ; toutefois, la forme et le plan de la modulation de Mozart ne furent pas occasionnels, comme cest le cas de lopra de Dargomyjsky. Jai pris pour laccompagnement une composition rduite de lorchestre. Les deux tableaux taient lis par un intermezzo en forme de fugue que jai dtruit par la suite[30]. Jai crit de plus un quatuor cordes en sol maj. et un trio pour violon, violoncelle et piano en ut min. . Cette dernire composition est reste ltat de brouillon et ces deux morceaux de musique de chambre mont dmontr que la musique de chambre nest pas mon domaine ; jai donc dcid de ne pas les publier. Jai crit encore, dans le courant de cet t, deux duos pour chant : Pan et le Cantique des cantiques, et, vers la fin de lt, un trio de voix : le Grillon, avec chur de femmes et accompagnement dorchestre, sur des paroles dAlexis Tolsto. e Le 30 juin, nous avons clbr le 25 anniversaire de mon mariage et jai ddi ma femme une romance sur des paroles de Pouschkine et quatre romances sur des paroles dAlexis Tolsto.

CHAPITRE XVIII
Sadko au thtre Mamontov de Moscou. Vra Scheloga et la Fiance du tzar. Snegourotchka lOpra imprial de Saint-Ptersbourg. Les nouveaux compositeurs moscovites. Le tzar Saltan. (1897-1899)

Pendant la premire partie de la saison 1897-98, jai t occup par ldition de mes nouvelles romances. Cette dition tait assume par Belaev et elle paraissait dans deux tonalits : pour voix haute et voix basse. Mozart et Saliri, excut chez moi avec accompagnement de piano, plut tout le monde. Stassov fut bruyant comme lordinaire. Mon improvisation la Mozart russit et son style fut soutenu. la mme poque, je prsentai la direction de lOpra imprial mon Sadko. Le jour de son audition fut fix. Lopra fut excut avec accompagnement de piano, en prsence du directeur Vsevolojsky, de Napravnik, Kondratiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. Flix Blumenfeld tait au piano, tandis que je chantonnais et expliquais comme je le pouvais. Il faut avouer que Flix ne fut pas dans ses beaux jours ; il joua paresseusement et mme ngligemment ; je fus quelque peu mu et ma voix senroua

bientt. Il tait visible que les auditeurs ny comprirent goutte et que mon opra ne plut personne ; Napravnik frona les sourcils ; mon opra ne fut pas entirement excut en raison de lheure tardive . Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du tout son got et il changea de ton aprs laudition. Il prtexta que ltablissement du rpertoire de la saison suivante ne dpendait pas de lui, mais, comme toujours, de lEmpereur qui examine personnellement le programme ; que la mise en scne de Sadko est assez complique et dispendieuse ; que dautres uvres attendent, celles quil est oblig de monter sur le dsir exprim par deux membres de la famille impriale, etc. Toutefois, il disait ne pas refuser de monter un jour Sadko ; mais je voyais bien que ce ntait pas vrai et je dcidai de laisser la direction du thtre imprial en paix et de ne plus jamais la dranger par la proposition de mes opras. En dcembre, est arriv de Moscou, Sava Mamontov[31], qui avait fond cette anne un opra au thtre de Solodovnikov, et il me fit connatre son intention de monter prochainement Sadko sur sa scne. Cest ce quil ralisa pendant les ftes de Nol. Je suis all avec ma femme Moscou pour la deuxime reprsentation. Les dcors

rapparurent satisfaisants, bien quune interruption de la musique tait faite entre le e e 5 et le 6 tableau afin de pouvoir changer le dcor. Quelques artistes taient bien, mais, dans lensemble, lopra fut assez mal appris. Lorchestre tait dirig par lItalien Esposito. Lorchestre manquait de certains instruments. er Les choristes chantaient au I tableau avec les partitions la main, comme sils tenaient des e menus de dner. Au 6 tableau, le chur se taisait compltement, et seul lorchestre se faisait entendre. On mexpliqua toutes ces ngligences par le manque de temps. Nanmoins, lopra eut un grand succs auprs du public, et ctait lessentiel. Je mtais dispos quitter la salle, mais on me rappela, on me combla de couronnes, les artistes et Mamontov me ftrent de toute faon ; il ny avait qu remercier et saluer. Pendant les semaines du carme, la troupe de Mamontov se transporta Saint-Ptersbourg et donna ses reprsentations dans la salle thtrale du Conservatoire. Mon Sadko devait ouvrir la srie des spectacles et on le rptait avec zle sous ma direction. Je travaillai lorchestre avec Esposito qui se montra assez bon musicien ; les erreurs furent corriges, mais le morceau si difficile quon avait nglig Moscou, fut rappris avec soin ;

toutes les nuances furent svrement observes. Et cette fois, Sadko fut reprsent dans des conditions convenables. Aussi lopra plut-il beaucoup et fut donn plusieurs fois. Outre Sadko, furent reprsents : Khovanstchina de Moussorgsky, Orphe de Gluck, Jeanne dArc de Tchakovsky et aussi la Nuit de Mai et Snegourotchka. Lopra de Mamontov resta jusqu la semaine de Saint-Thomas (la dernire semaine avant Pques), obtenant un grand succs auprs du public, mais non un succs dargent. Pendant le sjour de la troupe SaintPtersbourg, je fis la connaissance de la cantatrice Zabela, qui chantait avec grand talent dans Sadko, et avec son mari, le peintre Vroubel. Nous restmes depuis en relations amicales. Au printemps de 1898, jai crit encore quelques romances, puis je me suis mis au prologue de la Pskovitaine (paroles de May) : Vra Scheloga. Je traitai cette uvre un double point de vue : comme un opra isol en un acte et comme prologue la Pskovitaine. Je renouvelai le rcit de Vra, en empruntant son contenu la deuxime rdaction de la Pskovitaine des annes soixante-dix. Je procdai de mme pour la fin de lacte. Quant au commencement et jusqu la berceuse, et aprs elle jusquau rcit de Vra, je les

composai nouveau, en y appliquant mon nouveau procd de musique vocale. Jai conserv la berceuse dans son ancien motif, mais en la rdigeant nouveau. La composition de Vra Scheloga avana rapidement et fut termine bientt, en mme temps que lorchestration. Je me suis mis ensuite la ralisation de mon dsir, dj ancien, dcrire un opra sur les paroles de la Fiance du tzar, de May. Le style chantant devait dominer dans cet opra ; les airs et les monologues devaient tre dvelopps autant que le permettait la situation dramatique ; les ensembles vocaux devaient tre vritables, achevs, et non sous la forme occasionnelle et daccrochage momentan dune voix aprs une autre, comme cela tait suggr par les exigences modernes de la prtendue vrit dramatique, suivant laquelle deux personnages, ou davantage, ne doivent pas parler ensemble. Il me fallait, cet effet, remanier le texte de May, afin dy crer des moments lyriques plus ou moins prolongs pour les airs et les ensembles. Jai demand de procder ces additions et changements Tumenev, connaisseur de lancienne littrature et mon ancien lve au Conservatoire, avec lequel javais renou des relations en ces derniers temps. Dj avant mon dpart pour Vetchascha,

que nous avons lou de nouveau pour lt, je er commenai le I acte. Vetchascha, lt passa rapidement la composition de la Fiance du tzar, et le travail lui-mme avanait rapidement et facilement. De fait, tout lopra fut compos durant lt et un acte et demi fut instrument. Entre temps, jai crit Un Songe dune nuit dt, sur les paroles de Makov. Cette romance et une autre, la Nymphe, crite plus tard, furent ddis au couple Vroubel. La composition des ensembles : le quatuor e e du 2 acte et le sextuor du 3 , a suscit en moi un intrt particulier pour mon nouveau procd, et je crois que depuis Glinka, on na vu introduire de pareils ensembles dopra quant leur caractre chantant et llgance er du solfge. Peut-tre le I acte de la Fiance du tzar prsente-t-il quelques mouvements un e peu secs, mais aprs la scne du peuple du 2 acte, crite dj dune main trs exprimente, lintrt de luvre commence crotre, et le touchant drame lyrique atteint une haute e intensit durant tout le 4 acte. En somme, lopra fut crit pour des voix exactement dfinies et favorables au chant. Lorchestration et laccompagnement ont

partout de lintrt et produisent un grand effet, bien que je mettais toujours les voix au premier plan et que la composition de lorchestre tait ordinaire. Il suffit dindiquer lintermezzo orchestrale, la scne de Lubacha avec Bomli, lentre du tzar Ivan, le sextuor, etc. Je dcidai de laisser le chant de Lubacha er au 1 acte sans accompagnement, sauf les accords intermdiaires entre les couplets, ce qui faisait assez peur aux cantatrices qui craignaient de sloigner du ton. Mais leur crainte fut injustifie : la tessiture de la mlodie de lordre olien en sol min. fut choisie de telle faon que, leur grand tonnement, toutes les cantatrices demeurrent toujours dans le ton ; aussi leur disai-je que mon chant est magique. Contrairement mon habitude, je nai utilis dans la Fiance du tzar aucun thme populaire, sauf la mlodie Slava , commande par le sujet mme. Enfin, dans la scne o Maluta Skouratov annonce la volont du tzar Ivan de prendre pour femme Marfa, jai introduit le thme du tzar Ivan de la Pskovitaine , en lunissant contrepointiquement avec le thme de Slava . Pendant lautomne 1898, je fus occup par lorchestration de la Fiance du tzar. Ce travail ne fut interrompu que pendant quelques jours

par mon voyage Moscou o jassistais la premire reprsentation de Vra Scheloga et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nouveau prologue passa presque inaperu, malgr sa me parfaite interprtation par M Tsvetkova. La Pskovitaine, au contraire, eut un grand succs, grce au talent exceptionnel de Chaliapine qui campa incomparablement la figure du tzar Ivan le Terrible. On donna aussi Sadko. Le reste de mon temps fut pris par des banquets organiss par Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez Krouglikov[32] et chez dautres. Jai invit Mme Zabela chanter mon prologue sous forme de concert lune des auditions de nos Concerts symphoniques russes et elle accepta volontiers. Je ne lui ai pas parl de sa rtribution. Pourtant, javais prvoir une situation peu agrable dont il me fallait trouver lissue. Belaev naimait pas trop les solistes, surtout les solistes chanteurs ; il avait fix invariablement leur prix 50 roubles par concert. Les artistes qui taient dans une situation prcaire, pouvaient accepter cette rmunration, car cela valait toujours mieux que rien ; mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient tre froisss dune rtribution aussi indigente. Lorsque je priais de chanter un de nos concerts Mme Mravina ou dautres,

occupant la mme situation en vue, je leur demandais de chanter sans rmunration, par dvouement lart. Mais lartiste moscovite ne pouvait se dplacer de Moscou SaintPtersbourg et faire les frais du voyage et du sjour pour le seul honneur de chanter nos concerts, tandis quil tait ridicule de lui proposer cinquante roubles. Malgr toutes les raisons que je faisais valoir Belaev maintes reprises, notamment quil tait indispensable, dans certains cas, daugmenter la rtribution des solistes, il ne voulait rien entendre. Je proposais Zabela 150 roubles et, sans rien lui dire jai ajout de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaev. Cela fut toujours ignor par Zabela comme par Belaev ; toutefois, pour ne pas perdre sans motif de mon argent, jexprimai Belaev le dsir de recevoir le prix fix pour ma direction des concerts et dont je mtais dsintress quelques annes auparavant : Belaev y consentit aussitt. Pour chanter le rcit de Vra Scheloga, il tait indispensable de sassurer une autre cantatrice pour le rle de Nadejda. Jen ai dcouvert une parmi les lves du Conservatoire, lui rservant le prix convenu de 50 roubles. Le rcit fut excut dune faon parfaite, bien que le soprano lyrique de Zabela ntait pas entirement appropri au rle de Vra, exigeant une voix plus dramatique.

Le public se montra assez indiffrent pour cette pice. La raison en fut ce que, par son caractre, elle demandait les trteaux de la scne et non une estrade de concert. De mme, lair de Marfa, de la Fiance du tzar, chant par Zabela, ne fut point trs remarqu, e et lair du 4 acte, bien que biss par quelquesuns, passa tout fait inaperu. On applaudit la cantatrice, mais personne ne se demanda ce quelle chantait, et la critique supposa mme que ctait lune de mes nouvelles romances. Sans doute, la direction des thtres impriaux ressentit-elle quelque honte de ce que Sadko, qui fut reprsent avec succs Moscou et Ptersbourg, sur des scnes prives, chappt aux thtres subventionns. Dautre part, aucun de mes opras ne fut mont au thtre Marie, depuis laventure avec la Nuit de Nol, en 1895. Quelle quen soit la cause, Vsevolojsky manifesta tout coup le dsir de monter ma Snegourotchka, avec la magnificence habituelle aux thtres impriaux. De nouveau, le dcor et les costumes furent commands, et lopra fut reprsent le 15 dcembre. Les dcors et les costumes furent, en effet, trs luxueux et dun caractre original, mais nullement appropris un conte russe. Le costume de la Gele ressemblait celui de Neptune. Lel donnait

limpression dun Pris ; de mme furent pars Snegourotchka, Koupava, Berende et les autres. Larchitecture du palais de Berende et de la maison du bourgue Berendeevka, ainsi que le soleil de pacotille la fin de lopra, dtonnaient ridiculement avec le sujet du conte printanier. Dans tout se manifestaient les gots de mythologie franaise de Vsevolojsky. Lopra eut du succs. Mravina chanta admirablement dans Snegourotchka, bien que les coupures pratiques jadis dans lopra ne furent point rtablies. La reprsentation fut longue, en raison de la dure dmesure des entractes. Pendant les semaines du carme, lopra de Mamontov vint de nouveau SaintPtersbourg, ayant cette fois Truffi pour chef dorchestre. On donna la Pskovitaine , accompagne de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov, avec Chaliapine, et Mozart et Saliri. Chaliapine eut un succs clatant, et depuis cette poque, sa gloire ne cessa de grandir. Cependant, le spectacle ne fut pas suffisamment suivi par le public et ce nest que grce la gnrosit de Mamontov que la troupe a pu se tirer daffaire. Le cercle de Belaev ne cessait de stendre. Il fut augment par mes anciens lves du Conservatoire : Zolotarev, Akimenko, Amani, Kryjanovsky et Tchrpnine, ainsi que dune

nouvelle toile de premire grandeur qui stait leve au firmament de Moscou : A. N. Skriabine, manir et plein de lui-mme. Une autre toile moscovite, S. V. Rakhmaninov, se tint part, bien que ses uvres fussent excutes aux Concerts symphoniques russes . En gnral, en ces derniers temps, il y eut Moscou abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gretchaninov, Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que Gretchaninov tait plutt ptersbourgeois, en tant que mon ancien lve. Avec ces jeunes compositeurs moscovites apparut aussi la tendance dcadente qui nous venait de loccident. Durant lhiver, je voyais souvent Belsky et nous examinions tous deux le Conte du tzar Saltan de Pouschkine comme sujet pour lopra que javais projet. Nous tions galement intresss par la lgende sur la Cit invisible de Kitej, concurremment avec le Dit sur la Sainte Fvronie de Mourom ; puis nous fmes attirs par Ciel et Terre de Byron et Odysse chez le Roi Alchino ; mais tout cela fut remis plus tard, et toute notre attention se concentra sur Saltan dont nous laborions le scnario. Au printemps, Belsky se mit crire son excellent livret, en suivant autant que possible le texte de Pouschkine et en limitant trs artistiquement. mesure de leur achvement,

il me transmettait une scne aprs lautre, et jen crivais la musique. Pour le commencement de lt, le prologue fut prt en brouillon. De mme que durant le prcdent t fut compose Vetchascha la Fiance du tzar, pendant celui de 1899 tout lopra de Saltan er fut achev ; le prologue, le I acte et une e partie du 2 furent orchestrs. Saltan tait crit dans une manire mixte que jappellerai instrumento-vocale. Toute la partie fantastique tait plutt instrumentale, tandis que la partie raliste, vocale. Au point de vue de la composition vocale, jtais particulirement content du prologue. Tout lentretien des deux surs anes avec Babarikha, aprs la chansonnette deux voix, la phrase de la sur cadette, lentre de Saltan et lentretien final coulent librement avec une stricte logique musicale, et la partie rellement mlodique est bien dans les voix qui ne saccrochent pas aux fragments de phrases mlodiques de lorchestre. La mme construction se rencontre e dans le trio comique du dbut du 2 acte de la Nuit de Mai ; mais l, la construction musicale est bien plus symtrique et divise en sparations nettes et moins unies quici. Lintention tait l aussi excellente, mais la ralisation est suprieure dans Saltan. La

symtrie dans les airs de vantardise de la sur ane et de la sur intermdiaire, ajoute cette pice un caractre voulu de fable. Le e chant fantastique du cygne au 2 acte est lgrement instrument et les harmonies sont sensiblement nouvelles. Lapparition du jour et, avec lui, de la cit rappelle, par la manire, Mlada et la Nuit de Nol ; mais le chur solennel, accueillant Guidon, crit en partie sur le thme dglise de e la 3 voix, est une composition dun caractre tout fait nouveau. Les miracles raconts par les marins sont raliss, dans les derniers tableaux de lopra, par le dveloppement correspondant de la mme musique. La transformation du cygne en tsarine est base sur les mmes leitmotiv et harmonie. En gnral, le systme de leitmotiv est largement appliqu par moi dans cet opra, et jai ajout aux rcitatifs le caractre particulier de la navet de fable. En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une anne auparavant, je lui ai emprunt la mlodie de la berceuse quelle chantait mes enfants, pour le chur des nourrices qui bercent le petit Guidon. La premire moiti de la saison de 18991900 fut consacre par moi lorchestration du Tzar Saltan. Je nai pas crit cette fois

douverture ou dintroduction mon nouvel opra, parce que son prologue scnique en tenait lieu. Par contre, chaque acte tait prcd dune grande introduction orchestrale, avec un programme dfini. En revanche, le prologue, de mme que chaque acte ou chaque tableau, commenait par la mme courte fanfare de trompettes, ayant la signification dappel laudition et la vision de laction qui allait commencer. Le procd est original et bien appropri pour un conte. Avec les introductions orchestrales, assez longues, des er e e I , 2 et 4 actes, jai compos une suite orchestrale, sous le nom de Tableautins pour le Conte du tzar Saltan.

CHAPITRE XIX
Servilie. La Nuit de Mai Francfort. Sadko lOpra imprial. La reprsentation du Tzar Saltan Moscou. Divers projets dopras. (1899-1901)

La partition du Tzar Saltan termine, je commenais songer la Servilie de May. Lide de la prendre pour sujet dopra mtait dj venue plusieurs reprises. Cette fois, je my suis arrt plus srieusement. Ce sujet, tir de la vie de lancienne Rome, me permettait de jouir dune plus grande libert de style. Toute mthode pouvait y tre applique, sauf ce qui

sy opposait dune faon flagrante, comme, par exemple, le style nettement allemand, foncirement franais, indiscutablement russe, etc. La musique antique ne nous a laiss aucune trace ; personne ne la entendue, personne na le droit de dire au compositeur que sa musique nest pas romaine, sil remplit les conditions dviter tout ce qui la contredit dune faon vidente. Javais donc une libert absolue. Mais, dautre part, une musique non nationale ne saurait exister ; en ralit, toute musique quon a lhabitude de considrer comme universelle, est quand mme nationale. La musique de Beethoven est allemande ; celle de Wagner est indiscutablement allemande, celle de Berlioz est franaise, celle de Meyerbeer lest galement. Seule, la musique contrepointique des anciens Hollandais et Italiens pourrait peut-tre ne pas avoir de caractre national, parce quelle repose plutt sur le calcul que sur le sentiment. Cest pourquoi, il me fallait choisir pour Servilie galement une nationalit plus ou moins approprie. Les nuances en partie italiennes, en partie grecques, me semblaient sadapter le mieux au sujet. Quant la musique de caractre, celle de danse, etc., il me semblait que les nuances byzantines et orientales sy apparentaient prfrablement.

On sait que les Romains navaient pas, vrai dire, un art eux et quils lavaient emprunt la Grce. Dun ct, je suis convaincu de la parent entre lantique musique grecque et la musique orientale et, de lautre, jestime quil faut chercher les traces de lancienne musique grecque dans la musique byzantine dont les chos rsonnent dans les vieux chants orthodoxes. Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de Servilie commenait sclaircir dans mon esprit. Je nai rvl personne mon projet dcrire Servilie et, me servant du drame de May, je me suis mis tablir seul le livret de mon opra. Je navais pas trop de modification y introduire, et pendant la saison de 18991900, des penses musicales naquirent dans mon cerveau. Les troubles qui eurent lieu luniversit pendant cette anne scolaire nous obligrent, ma femme et moi, envoyer notre fils Andr dans une facult trangre. Nous avons choisi Strasbourg, o Andr se rendit en automne 1899. En mme temps, la direction de lOpra de Francfort-sur-le-Mein exprima le dsir de monter ma Nuit de Mai et me demanda des indications ce sujet. Jindiquai par crit ce que je pus ; mais ctait certainement insuffisant, et il mtait impossible dy aller personnellement.

Juste avant la reprsentation de mon opra, Verjbilovitch se rendait Francfort pour y donner quelques concerts. Je le priai de faire une visite la direction de lOpra de Francfort et dy donner verbalement, de ma part, quelques indications relatives la mise en scne et de la couleur locale, afin quelles ne dtonnent pas trop avec les usages de la vie ukranienne, compltement ignors des Allemands. Verjbilovitch, qui accepta trs aimablement cette mission, ne fit absolument rien, et il ne se montra mme pas la direction de lOpra. Jaurais d le prvoir et ne pas me fier lui... Le spectacle fut annonc, et mon Andr, lapprenant, se rendit Francfort et assista la premire reprsentation. La partie musicale tait assez bien excute, par lorchestre surtout ; mais ce qui se passait sur la scne tait une indigne caricature. Par exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur, paraissant dans le deuxime tableau du deuxime acte, se mirent genoux et crirent dune faon tragique : Satan, Satan ! Lopra fut donn trois fois et bientt il fut oubli de tous. La critique se montra condescendante, mais pas davantage. Mes rapports avec lOpra de Prague donnrent plus de rsultats. Durant plusieurs annes de suite, y furent donns : la Nuit de

Mai, la Fiance du tzar et Snegourotchka, tous avec un grand succs. Invit venir Bruxelles pour y diriger un concert de musique russe au thtre de la Monnaie, je my suis rendu en mars. Cette fois, la tte de lentreprise tait un certain M. DAoust, riche et cultiv amateur de musique. Joseph Dupont tait mort. On me fut trs hospitalier. DAoust et sa famille furent attentifs et aimables ; les rptitions furent en nombre suffisant et les excutions excellentes, comme lors de mon premier voyage. Le programme : contenait Sadko, Shhrazade, la suite de la Raymonde de Glazounov, etc. Sadko plut modrment ; Shhrazade, beaucoup. Vincent DIndy assistait au concert, mais ne vint pas me voir. En somme, mon voyage fut trs russi. Au retour, je me suis mis avec zle Servilie. Vsevolojsky fut remplac la tte des thtres impriaux par le prince S. M. Volokonsky. Le nouveau directeur se mit aussitt monter Sadko sur la scne du thtre Marie. Les dcors furent excuts daprs les esquisses de A. Vasnetzov, et les costumes daprs ses dessins. Les meilleurs artistes de la troupe y chantrent. La Tzarine fut chante par Bolska ; Sadko, par Yerchov. Cependant, celuici, par suite dintrigue ou de caprice, ne chanta

pas la premire reprsentation et fut remplac par Davidov. Napravnik tudia lopra et le dirigea sans froncer les sourcils, mais, par la suite, passa tout de mme mon opra Flix Blumenfeld, devenu cette poque lun des chefs dorchestre du thtre Marie. Sadko fut donc reprsent enfin au thtre imprial, ce quon aurait pu faire depuis longtemps et qui na pu tre ralis qu la suite du changement dans la direction thtrale. Lopra fut excut dans la perfection. Il me fut si agrable dentendre enfin ma musique joue par un grand orchestre et aprs des tudes voulues ! L peu prs des scnes prives avait commenc me dcourager. Aprs trois ou quatre reprsentations, Yerchov assuma le rle de Sadko et le mit en relief. Lopra fut donn avec quelques coupures que jindiquai moi-mme, croyant quelles allongeaient trop la reprsentation. Par la suite, je me suis aperu que mme ces coupures, sauf quelques rares exceptions, ntaient pas ncessaires. Le pome lgendaire de Nejata est, en effet, un peu long et monotone ; mais en raison des coupures quon y pratique, son excellente variation orchestrale disparat. La scne sur le navire, un peu longue par elle-mme, ne semble pas gagner tre courte. Quant la grande coupure dans le

finale de lopra, elle est parfaitement prjudiciable. Si Sadko se maintient sur la scne encore pendant quinze ou vingt, ans, il est bien probable que toutes ses coupures seront rtablies, comme cela sest produit avec les opras de Wagner, quon donnait jadis avec coupures et aujourdhui intgralement. Encore avant la reprsentation de Sadko lOpra imprial, jtais all Moscou pour assister aux reprsentations du Tzar Saltan au thtre Solodovnikov que la troupe de Mamontov exploitait en association. Elle avait perdu son mcne, qui avait t emprisonn pour les dettes quil avait faites dans une entreprise de construction de chemin de fer dArkangel. Sa troupe forma une socit et donna des reprsentations avec la mme composition quavant. Le Tzar Saltan fut trs bien mont, autant quon pouvait attendre dun thtre priv. Les dcors ont t peints par Vroubel et les costumes faits daprs ses dessins. Tous les artistes formrent un excellent ensemble, et lopra fut donn pour la premire fois le 21 octobre, avec un grand succs. Plusieurs sujets dopra staient prsents mon esprit durant cette saison. Sur ma prire et daprs mes indications, Tumnev crivit pour moi un livret pour un opra intitul Pan

Voyevode, dont laction se passe en Pologne du e e XVI au XVII sicle, dun caractre dramatique et sans tendance politique. Llment fantastique devait y tre peu sensible, notamment sous forme de ncromancie et de sortilges. Des danses polonaises devaient y entrer galement. La pense dcrire un opra sur un sujet polonais me hantait depuis longtemps. Dabord, quelques mlodies polonaises, que ma mre me chantait dans mon enfance et que javais dj utilises lors de la composition de la mazurka pour violon, continuaient me poursuivre ; ensuite, je subissais indiscutablement linfluence de Chopin dans les tournures mlodiques de ma musique, comme dans nombre de procds harmoniques, fait que la perspicace critique ne sest jamais avis dapercevoir. Llment national polonais dans les uvres de Chopin a toujours exerc sur moi une grande sduction ; je tenais donc payer mon tribut dadmiration de cet aspect de la musique de Chopin, dans lopra au sujet polonais, et il me semblait que jtais en mesure dcrire quelque chose de rellement polonais. Le livret du Pan Voyevode me donna toute satisfaction. Tumenev avait saisi parfaitement le caractre de murs polonaises, et le livret lui-mme, sans prsenter quelque invention

nouvelle, tait fertile en moments musicaux. Cependant, jai remis pour quelque temps la composition de Pan Voyevode. Jexaminais en mme temps avec Belsky dautres sujets : Nausicaa et la Lgende sur la cit invisible Kitej. Une partie du livret du premier tait dj crite par Belsky ; toutefois, mon intention sarrta un autre projet. Un jour, je reus la visite de Petrovsky, collaborateur de Findeisen la Gazette russe musicale. Ctait un homme instruit, bon musicien, excellent critique musical et un wagnrien impnitent. Il me prsenta un livret de lui sur un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous le titre Kastche lImmortel. Ce livret mintressa. Cependant, je le trouvais trop allong dans le dernier tableau, et ses vers peu satisfaisants. Jai exprim mes rserves Petrovsky ; il me prsenta, quelque temps aprs, une autre version, plus dtaille, mais qui me plut encore moins. Marrtant alors la premire version, jai dcid de la modifier moi-mme, ma convenance. Il en rsulta que je navais rien de prcis en vue, et je suis parti la campagne sans projet arrt.

CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prlude Daprs Homre et de Kastche lImmortel. Vra Scheloga et la Pskovitaine au Grand Thtre Imprial de Moscou. Composition du Pan Voyevode. Nouvelle orchestration de la Statue du Commandeur. Servilie au Thtre Imprial Marie. Kastche lImmortel lOpra priv de Moscou. Composition de la Lgende sur la cit invisible de Kitej. Scheloga et la Pskovitaine au Thtre Imprial Marie. La mort de Belaev et son testament. Boris Godounov au Thtre Imprial Marie. (1901-1905)

Au dbut de lt, jtais encore occup e lorchestration du 2 acte de Servilie, qui simprimait mesure. Ayant achev Servilie, jai crit une cantate-prlude en guise dintroduction Nausicaa. Le prlude orchestral dpeignait la mer dchane, emportant Odysse, tandis que la cantate exprimait le chant des dryades, accueillant le lever du soleil et la rose Eos. Cependant nayant pas dcid dfinitivement du sort de Nausicaa, jappelai en attendant ma cantate-prlude : Daprs Homre. Rflchissant pendant ce temps au Kastche lImmortel, je suis arriv la conclusion que les deux derniers tableaux pourraient facilement tre runis en un seul. Jai rsolu dcrire ce petit opra en trois tableaux, sans interruption de la musique. Je me suis mis rdiger le livret

avec le concours de ma fille Sonia, et nous avons compos de nouveaux vers. Javanai rapidement dans la composition de la musique, et, vers la fin de lt, le premier tableau fut e prt en partition, et le 2 en esquisse. Luvre prenait un caractre original, grce quelques nouveaux procds harmoniques que je navais pas encore employs jusquici. Ctait de fausses relations formes par la marche des grandes tierces ; des tons soutenus intrieurs et diffrentes cadences fausses et interrompues, avec des retours sur les accords dissonants, ainsi que nombre daccords fuyants. Jai russi placer sur un accord de septime diminu presque toute la scne, assez prolonge, de la tempte de neige. La forme stablissait, ininterrompue, mais la tonalit et le plan de la modulation ne furent pas occasionnels, suivant mon habitude, dailleurs. Le systme du leitmotiv tait appliqu en plein. et l, dans les moments lyriques, la forme prenait un caractre stable et un ordre priodique, sans pleines cadences, toutefois. Le rle tait mlodieux, mais les rcitatifs reposaient pour la plupart sur une base instrumentale, contrairement ce qui avait eu lieu dans Mozart et Saliri. Lorchestre tait dune composition ordinaire, et le chur dans les coulisses seulement. Lesprit gnral

de luvre tait morne, dsespr, avec de rares claircies et, parfois, avec des lueurs e sinistres. Seuls larioso du tsarevitch, au 2 e tableau, son duo avec la tsarine, au 3 tableau, et la conclusion avaient un caractre serein, ressortant en relief sur la tonalit sombre de lensemble. lautomne, je continuai travailler au e Kastche lImmortel. Jai instrument son 2 tableau et, aprs une courte interruption, crit e et instrument le 3 . Bessel se mit aussitt limprimer. Le prince Volkonsky, qui avait mont la saison prcdente mon Sadko, fit reprsenter, pendant la saison 1901-1902, la Fiance du tzar. Elle eut un grand succs. Napravnik la dirigeait volontiers, puis passa le bton de chef Flix Blumenfeld. Lopra a t donn sans coupure. LOpra imprial de Moscou a reprsent, dans la mme saison, ma Pskovitaine, prcde de Vra Scheloga. Jai assist la rptition gnrale et la premire reprsentation. Lexcution fut bonne et Chaliapine fut incomparable. La Pskovitaine fut donne en entier, avec la scne de la fort, et je me suis convaincu que cette scne tait superflue. Le prologue fut peu remarqu, bien que Salina fut parfaite dans

Vra Scheloga. Au printemps, je me suis mis dfinitivement la composition du Pan Voyevode. Nous avons dcid, ma femme et moi, de passer lt de 1902 ltranger. Notre fils Andr passa luniversit de Heidelberg pour le semestre dt, afin dy suivre le cours du vieux professeur Kuno Fischer. Cest pourquoi nous avons choisi Heidelberg pour notre rsidence principale. Nous y avons lou une villa, un piano, et je me suis mis au Pan Voyevode. Jai eu un autre travail en vue. Tenaill depuis longtemps par lide que lorchestration de la Statue du Commandeur faite dans ma jeunesse, dans la priode de la Nuit de Mai, tait insuffisante, je rsolus dorchestrer nouveau la belle uvre de Dargomyjsky. Ayant dj orchestr, deux ou trois ans auparavant, le premier tableau, je me suis attel au reste, en adoucissant par endroits les durets extrmes et les absurdits harmoniques de loriginal. Le travail avanait. Avanait Pan Voyevode, avanait lorchestration de la Statue du Commandeur, avanait galement la correction des preuves de Kastche lImmortel. Aprs avoir pass deux mois dans le charmant Heidelberg, nous lavons quitt la venue des vacances universitaires. Aprs un voyage en Suisse, nous sommes rentrs chez

nous par Munich, Dresde et Berlin. Dresde, nous avons pu entendre en entier la Mort des Dieux de Wagner, dont lexcution fut admirable. Je suis rentr Saint-Ptersbourg avec quantit desquisses pour le Pan Voyevode, et je me suis remis aussitt lachvement du travail et lorchestration de ce que jai dj crit. Le prince Volkonsky, ayant rsili ses fonctions de directeur des thtres impriaux, il fut remplac dans ce poste par M. Teliakovsky[33]. Suivant lhabitude, le rpertoire des thtres impriaux de la saison est fix pendant le printemps, et on avait compris dans le programme de la saison de 1902-1903 Servilie. lautomne, on commena les rptitions des chants, sous la direction de Flix Blumenfeld, Napravnik tant malade. Blumenfeld conduisit les rptitions jusqu celles de lorchestre. Apprciant son travail et connaissant son dsir de diriger la reprsentation de ma Servilie en toute indpendance, et non en qualit dintrimaire de Napravnik, je demandai celui-ci, dj rtabli, de laisser Flix ce soin. Napravnik consentit de bonne grce. En octobre, Servilie fut reprsente dans les

me meilleures conditions. M Kouza fut parfaite en Servilie ; non moins bien furent Yerchov en Valre, Srebriakov en Soran, de mme les autres. Lopra fut trs bien rpt et les artistes chantrent avec une vidente bonne volont. Lopra passa avec un succs destime la premire reprsentation et, naturellement, sans aucun succs aux jours dabonnement. Donne encore une fois, hors dabonnement, elle ne runit pas une salle nombreuse et elle fut retire du rpertoire sans lavoir mrit. La direction des thtres impriaux la quand mme retenue pour le rpertoire de Moscou, avec les dcors et toute la mise en scne de Ptersbourg. Durant la mme saison, le thtre Marie monta la Mort des Dieux. Tout le cycle des Nibelungen fut ainsi reprsent. On donna galement Francesca, le nouvel opra de Napravnik. Pendant ce temps, la Socit des artistes moscovites reprsenta mon Kastche. On le donna en mme temps que Yolante, et leur excution ne fut pas mauvaise pour un opra priv. Je fus content du style soutenu de mon opra, et les parties de chant apparurent comme suffisamment faciles pour les artistes ; mais il est peu probable que le public ait pu dmler exactement ses impressions. Les couronnes et les rappels dont fut honor lauteur ne prjugent rien, surtout Moscou, o

on maime, je ne sais trop pourquoi. Tout en travaillant au Pan Voyevode, jexaminais avec Belsky le sujet de la Lgende sur la Cit invisible de Kitej. Lorsque le plan fut dfinitivement tabli, Belsky se mit au livret et lacheva vers lt. De mon ct, javais termin, depuis le printemps, le brouillon du premier acte. Aprs le mariage de ma fille Sonia, qui a pous V. P. Trotsky, nous sommes partis pour la campagne. L, jai termin dabord lorchestration du deuxime acte du Pan Voyevode, puis me suis mis au Kitej. la fin de lt, le premier et le deuxime tableau du quatrime acte furent termins en brouillon. mon retour Ptersbourg, jai crit le premier tableau du troisime acte, puis le deuxime de Kitej, et jai commenc lorchestration. Cette saison fut marque pour moi par la reprsentation de la Pskovitaine , accompagne de Scheloga, au thtre Marie. Chaliapine fut merveilleux. Napravnik dirigea lorchestre. Lopra fut reprsent avec les coupures faites sur mes indications : la scne de la fort fut supprime, tandis que la musique de la fort, de la chasse tsarienne et de lorage fut excute sous forme de tableau symphonique, avant le troisime acte, et se termina par la chanson des jeunes filles en sol maj., derrire le rideau baiss. Et ce fut fort

bien. Chaliapine eut un succs formidable ; lopra eut un succs moyen, en tout cas, loin de celui quil avait eu au dbut. Mon Saltan fut donn par la troupe de lopra russe au thtre du Conservatoire. Mais je nai assist ni aux rptitions, ni aux reprsentations, parce quon disait que le dirigeant occulte du rpertoire y tait un critique musical dun journal ptersbourgeois qui je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que lexcution fut excrable. Pendant les ftes de Nol, Belaev, qui se sentait mal depuis assez longtemps, consentit se soumettre une assez grave opration. Celle-ci fut accomplie dune faon satisfaisante, mais son cur ne put rsister et, deux jours aprs, il expira, lge de soixante-sept ans. On simagine quel coup cela fut pour tout le cercle dont il avait t le centre ! Par son testament dtaill, aprs avoir assur lexistence de sa famille, il laissa toute sa fortune aux uvres musicales. Chaque institution eut sa part : les Concerts symphoniques russes , sa maison ddition, le fonds des droits de compositeur, le prix Glinka, fond par lui, le concours de composition de musique de chambre et, enfin, une somme permanente pour le secours aux musiciens ncessiteux. Pour administrer tous ces capitaux

et les uvres musicales fondes par lui, il indiqua trois personnes : moi, Glazounov et Liadov, avec lobligation de choisir nos remplaants. Les capitaux laisss par lui furent si importants quavec le seul revenu on pouvait assurer perptuit le fonctionnement de la maison ddition, des concerts, des concours, etc. Le revenu tait mme plus fort que les sommes que nous avions dpenser, de sorte que le capital augmente avec le temps. Il en rsulte que grce lamour dsintress de Belaev pour lart, une institution sans prcdent tait forme, assurant perptuit la possibilit de publier et de faire excuter les uvres de la musique russe. Mais rien nest parfait en ce monde, et le testament lui-mme contenait certaines erreurs qui rendirent cette institution vulnrable. Je parlerai un jour de ces erreurs. Au mois doctobre, ou de novembre, fut reprsent au thtre Marie, Boris Godounov, dans ma rdaction et avec Chaliapine dans le principal rle. Blumenfeld dirigea lorchestre ; lopra fut donn sans coupure. Aprs quelques reprsentations, la scne sous les Kroms fut supprime, sans doute en raison des troubles politiques qui commenaient clater cette poque. Je fus au plus haut point content de mes

rdaction et orchestration de Boris Godounov, que jai entendu pour la premire fois avec laccompagnement dun grand orchestre. Les fougueux admirateurs de Moussorgsky montrrent quelque peu grise mine, exprimrent de vagues regrets. Mais en donnant une nouvelle rdaction Boris, je nai pas supprim la version primitive. Si un jour on trouve que loriginal est suprieur ma rdaction, on naura qu reprsenter cette uvre dans la partition de Moussorgsky.

CHAPITRE XXI
Agitation parmi les lves du Conservatoire. Reprsentation de Kastche Saint-Ptersbourg. Mon trait dinstrumentation. Pan Voyevode Moscou. La mort de Arensky. Reprise de Snegourotchka. Les concerts. Addition la partition de Boris Godounov. Le Mariage de Moussorgsky. Lt de 1906. (1905-1906)

Les tudes du Conservatoire avanaient plus ou moins rgulirement jusquaux ftes de Nol. Toutefois, la veille de ces ftes, une certaine agitation commena se manifester parmi les lves, chos de celles qui avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire. Mais voici que vint la journe du 9/22 janvier, et lagitation politique souleva tout Saint-

Ptersbourg. Les lves du Conservatoire y furent entrans leur tour. Des runions bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard, poltron et manquant de tact, voulut sy opposer. La direction de la Socit Russe Musicale intervint. Plusieurs runions du conseil artistique et de la direction de la Socit eurent lieu ; je fus choisi parmi les membres du comit devant chercher le terrain dapaisement des lves. On proposa dabord plusieurs mesures : exclure les meneurs, faire venir la police, fermer temporairement le Conservatoire. Nous tions quelques-uns qui dfendirent les droits des lves. Je passais aux yeux de la partie conservatrice des professeurs et de la direction presque comme le chef du mouvement rvolutionnaire parmi les tudiants. Jai publi, dans le journal Rouss, une lettre, dans laquelle je reprochais la direction son manque de perspicacit et dmontrais la ncessit daccorder lautonomie au Conservatoire. la runion du conseil, Bernhard condamna les termes de ma lettre. On lui opposa des raisons contraires ; mais il leva la sance sans laisser prendre de rsolution. La plus grande partie des professeurs, dont jtais, linvita alors par crit se dmettre. Tout cela eut pour rsultat la fermeture du Conservatoire, lexclusion de plus dune

centaine dlves, la dmission de Bernhard et ma rvocation comme professeur au Conservatoire, mesure prise par la direction principale de la Socit Musicale, linsu du conseil artistique. Ayant reu lavis de ma rvocation, je lai annonce par une lettre publique, dans la Rouss, et jai donn en mme temps ma dmission de membre dhonneur de la section ptersbourgeoise de la Socit Musicale. Il se passa alors une chose bien singulire. Des deux capitales, de tous les points de la Russie, afflurent mon nom des adresses collectives, des lettres des diffrentes institutions et dun grand nombre de personnes, appartenant au monde musical, et o de chaudes sympathies mtaient exprimes, ainsi que lindignation contre la direction de la Socit Russe Musicale. Des dlgations des diverses socits et corporations vinrent me voir pour me faire les mmes dclarations. Les journaux taient remplis darticles traitant mon cas. Le comit de direction tait fort malmen. Quelques-uns de ses membres, notamment Persiani et Taneev donnrent leur dmission. Les lves du Conservatoire organisrent une reprsentation de mon Kastche et de mes me morceaux spars au thtre de M Kommissarjevsky. Kastche fut assez bien rpt, sous la direction de Glazounov. la fin

de lopra, on mappela plusieurs reprises sur la scne, on lut des adresses de toutes sortes de corporations et on pronona des discours trs violents. Un bruit indescriptible clatait aprs chaque lecture dadresse ou chaque discours. Finalement, la police ordonna de faire descendre le rideau de fer et la manifestation se termina. La partie concertrale ne put, par suite, avoir lieu. Une pareille exagration de mes mrites et de mon soi-disant courage civique ne saurait tre explique que par lagitation qui sest empare de toute la socit russe et qui voulait, en sadressant moi, exprimer hautement lindignation accumule chez elle contre le rgime en gnral. Men rendant bien compte, je nen ressentis aucune satisfaction damour-propre. Jattendis seulement que cela finisse. Mais cela ne finit pas de sitt, car cela dura encore deux mois entiers. Ma situation ntait pas tenable. La police donna lordre dempcher toute excution de mes uvres Saint-Ptersbourg. Certains satrapes de province donnrent les mmes ordres dans leur ressort. En vertu de cette interdiction, le troisime concert symphonique, dont le programme portait louverture de la Pskovitaine, neut pas lieu. Vers le commencement de lt, la force de cette absurde interdiction faiblit peu peu, et

mes uvres apparurent en grande quantit sur le programme des orchestres en plein air, prcisment cause de lattention dont je fus lobjet. Seuls, les zls gouverneurs de province continurent considrer, pendant quelque temps encore, mes uvres comme rvolutionnaires. Les tudes du Conservatoire ne reprenaient point. Glazounov et Liadov dmissionnrent. Quant mes autres collgues, aprs quelques palabres bruyants, ils restrent tous, sauf Verjbilovitch, celui-ci sans raison explicable. me M Essipov partit pour ltranger, et Blumenfeld, qui saisit ce prtexte quil cherchait depuis longtemps, quitta son tour le Conservatoire. Les professeurs, assembls en des runions prives chez Sacha Glazounov, lurent celui-ci directeur du Conservatoire autonome. Mais cette lection resta pour linstant toute platonique. Les vnements du printemps de 1905 qui eurent lieu au Conservatoire et toute lhistoire me concernant sont dcrits ici fort brivement ; mais les matriaux sy rapportant : articles, lettres, avis officiels mannonant ma rvocation, etc., sont conservs par moi en ordre parfait. Quiconque sy intresse pourrait utiliser ces matriaux ; quant moi, je nai aucune envie de dcrire en dtail ce long intermde dans ma vie musicale.

Nous avons pass lt de 1905 de nouveau Vetchascha. Mon fils Andr, souffrant de rhumatismes, partit avec sa mre pour une cure ltranger et revint Vetchascha vers la fin de lt seulement. Fort troubl par les vnements du Conservatoire, je fus longtemps avant de me remettre au travail. Aprs divers essais dune tude contenant lexamen de ma Snegourotchka, je me suis mis enfin la ralisation dune ide, dj ancienne, dcrire un trait dorchestration, en lappuyant sur des exemples, pris exclusivement dans mes uvres. Ce travail dura pendant tout lt. De plus, jai eu rcrire au net et parachever la partition de Kitej en vue de sa publication. Ldition en fut cette fois assure par la firme de Belaev. mon retour Saint-Ptersbourg, tout mon temps fut pris par le choix des exemples pour mon trait dorchestration et llaboration de la forme du trait mme. Le Conservatoire demeurait toujours ferm. Les lves venaient prendre leurs leons chez moi. Au dbut de lautomne, je fus appel Moscou pour la reprsentation de Pan Voyevode au Grand Thtre Imprial. Cest le talentueux Rakhmaninov qui dirigea lorchestre. La musique avait t trs bien tudie, mais quelques-uns des chanteurs

furent un peu faibles. Lorchestre et le chur furent excellents. Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes conceptions musicales se ralisaient parfaitement dans la pratique, tant dans la partie vocale que dans la partie orchestrale. La musique, qui donnait dj une impression satisfaisante sur la scne dun opra priv, gagnait normment dans lexcution dun grand orchestre. Les voix rsonnaient dune faon parfaite. Et toute lorchestration tait aussi bonne. Le commencement de lopra, le nocturne, la scne denvotement, la mazurka, la cracovienne, la polonaise pianissimo, pendant la scne de Jadviga avec le pan Dzuba, ne laissaient rien dsirer. Le chant sur le cygne mourant, qui a beaucoup plu SaintPtersbourg, parut ici plus ple, chant par Polozova, et lair du Voyevode fut excut par Ptrov sans relief. Le temps ne fut pas moins troubl Moscou pendant les reprsentations de Pan Voyevode. Une grve clata dans les imprimeries quelques jours avant la premire reprsentation ; sauf les affiches du thtre, aucune annonce ne put paratre dans les journaux, et la premire soire, la salle fut loin dtre comble. Lopra eut un succs destime ; cependant, la frquence des grves, lagitation

politique, et enfin, la rvolte de dcembre qui eut lieu Moscou, eurent pour rsultat de faire disparatre mon uvre du rpertoire de lOpra, aprs quelques reprsentations. Teliakovsky navait assist qu la premire reprsentation. Ayant appris par Rakhmaninov que jai achev ma Lgende sur le Kitej, il mexprima le dsir de le monter Ptersbourg durant la saison prochaine. Je lui ai rpondu que jai pris la rsolution de ne plus prsenter jamais mes opras la direction : quelle choisisse elle-mme parmi mes uvres dites ; mais puisque le directeur sintressait mon Kitej, je lui en adresserai un exemplaire ds limpression de lopra, avec une ddicace ; quant le monter ou ne pas le monter, ctait lui de dcider ; sil le fait, jen serais trs heureux ; sinon, je ne lui adresserai aucun reproche. Aprs avoir entendu mon Sadko au thtre Solodovnikov, dans une dtestable excution, je revins Saint-Ptersbourg. Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Aprs la fin de ses tudes au Conservatoire de Saint-Ptersbourg, mon ancien lve devint professeur au Conservatoire de Moscou et vcut plusieurs annes dans la vieille capitale. Daprs tous les tmoignages, sa vie stait coule dune faon dsordonne, dans les buveries et les jeux de

cartes, ce qui pourtant nentrava pas sa fcondit de compositeur. un moment donn, il eut mme une crise de folie qui passa, toutefois, sans laisser de trace. Ayant abandonn le professorat au Conservatoire de Moscou, il alla habiter Saint-Ptersbourg et fut pendant quelque temps le successeur de Balakirev la tte de la chapelle de la Cour. Dans cette fonction, il continua de mme mener sa vie dsordonne, quoique un degr moindre. Il quitta galement la chapelle de la Cour et prit la direction du chur du comte Scheremetiev. Ds lors sa situation devint bien plus enviable. Ayant le titre dun fonctionnaire pour mission spciale au ministre de la Cour, Arensky recevait 6.000 roubles de traitement, tout en jouissant de loisir pour soccuper de ses uvres. Aussi composait-il beaucoup ; mais en mme temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus belle et minrent sa sant. Finalement, il contracta la tuberculose. Parti dj trs bas pour Nice, il revint mourir en Finlande. Depuis quil vint habiter Saint-Ptersbourg, Arensky entretenait des relations amicales avec le cercle Belaev ; mais en tant que compositeur, il se tenait lcart, rappelant sous ce rapport Tchakovsky. Quant ses tendances musicales, il se rapprochait le plus de celles dAntoine Rubinstein, sans en avoir au mme degr la force cratrice, bien quau point de vue instrumental, il le dpassait, parce que

enfant de son temps. Dans sa jeunesse, Arensky ne fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de Tchakovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas longtemps. La grande grve clata ce moment. Arriva la journe du 30 octobre, avec les manifestations populaires du lendemain[34]. Pendant quelque temps, une libert complte de la presse rgna ; puis elle fut de nouveau abolie et les rpressions leur succdrent. Aussi, navais-je point ltat desprit ncessaire pour continuer mon travail de rdaction du trait dorchestration. Cependant, au milieu de ce trouble, un rglement temporaire fut promulgu, par lequel une certaine autonomie tait accorde au Conservatoire. Le Conseil artistique acqurait le droit de nommer les professeurs en dehors de la comptence de la direction, et choisir dans son sein le directeur du Conservatoire pour un temps dfini. En vertu de ces nouveaux principes, le Conseil minvita, ainsi que les autres professeurs qui ont quitt le Conservatoire cause de moi, reprendre nos fonctions. Le Conseil reconstitu, lut, ds sa premire sance, Glazounov comme directeur du Conservatoire. Les lves exclus furent radmis. Mais il fut impossible de recommencer les tudes, car la runion des lves dcida de

ne pas les reprendre tant que ne seront pas reprises les tudes dans les autres tablissements de lenseignement suprieur. Il fut donc dcid de procder seulement aux examens au mois de mai. Je continuais enseigner mes lves chez moi. Pendant ce temps, les runions du Conseil artistique taient orageuses lextrme. Certains de ses membres prconisaient la continuation des cours, dnigrant les lves de toutes les faons et se querellant avec Glazounov, qui tenait respecter la dcision des lves ; dautres membres, dabord partisans du nouveau directeur, lui tournrent le dos, sous linfluence de la raction qui stait produite dans une partie de la socit russe. La situation de Glazounov, ador par les lves, tait difficile. La partie conservatrice du Conseil lui faisait une opposition acharne toutes les sances. Pendant lune delles, je perdis patience et quittai la salle, dclarant que je ne saurais plus rester au Conservatoire. On courut aprs moi et on essaya de me calmer. Jcrivis au Conseil une lettre dexplication o javouai que je naurais pas d memporter, mais je donnai le motif de mon indignation. Jai dcid de rester encore au Conservatoire jusqu lt et de labandonner lautomne, parce que la direction ptersbourgeoise de la Socit Musicale, qui stait dabord efface,

reprit de lassurance et entrava toutes les initiatives de Glazounov au point de vue pcunier. Je dis Glazounov mon intention de men aller et cherchai le persuader de faire de mme. Il fut au dsespoir et vit dans mon abandon du Conservatoire le prlude dune nouvelle difficult, mais refusa de dmissionner lui-mme, esprant tre encore utile ltablissement. Vint le mois de mai et lpoque des examens. Glazounov les conduisit avec nergie. Les esprits des tudiants se calmrent pendant les examens, et lanne scolaire se termina sans incidents. Par affection pour mon cher Sacha et aussi pour nombre de mes lves, je rsolus de ne pas dmissionner pour linstant, car les intentions de Glazounov taient les meilleures, et il mtait pnible de dranger ses projets. Pendant la deuxime moiti de la saison, Snegourotchka fut reprise au thtre Marie, et donne onze fois, sous la direction de Blumenfeld. Malgr le temps de trouble, les recettes furent trs bonnes. La Fiance du Tzar, donne au commencement de lautomne, ne fut pas reprise, et au printemps, recommencrent les rptitions de la Lgende sur la cit invisible de Kitej, sur la propre initiative de Teliakovsky, qui avait reu de moi

un exemplaire de la partition. Au printemps, jai repris mon travail de rdaction des uvres de Moussorgsky. Les reproches que jai entendus me faire maintes reprises pour avoir supprim quelques pages de Boris Godounov, finirent par minciter de revenir cette uvre et de procder la rdaction et lorchestration de ces pages supprimes et de les publier sous forme de supplment la partition. Jai orchestr ainsi le rcit de Pimen concernant les tzars Ivan et Fodor, le rcit sur le pope, lhorloge au coucou, la scne de lImposteur avec Rangoni la fontaine, et le monologue de lImposteur, aprs la polonaise. Le tour vint galement du fameux Mariage[35]. Dun commun accord avec Stassov, qui cachait jusqualors, la Bibliothque Impriale, le manuscrit de lopra tous les regards indiscrets, cette uvre fut excute un soir chez moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille Sonia, le tnor Sandoulenko et le jeune Stravinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi au jour, cette uvre frappa tout le monde par son esprit autant que par son manque de musicalit prconue. Aprs rflexion, je me suis dcid, au grand plaisir de Stassov, de faire diter cet opra par Bessel, en le revisant et en le corrigeant pralablement, avec la pense de lorchestrer

un jour pour sa reprsentation sur la scne[36]. Jai dj fait allusion la ncessit pour mon fils Andr daller complter sa cure ltranger. Il partit au dbut de mai avec sa mre. Mon fils Volodia devint libre aussi aprs les derniers examens de lUniversit, o il terminait ses tudes cette anne. Il fut donc convenu que nous passerions tous lt ltranger. Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au dbut de juin, en passant par Vienne, pour me rendre Riva, sur le lac de Garde. Ma femme et Andr devaient venir nous rejoindre. Nous passmes dans la charmante Riva prs de cinq semaines. Je moccupais de lorchestration de mes romances : le Songe dune nuit dt et Antchar. Jai orchestr galement trois romances de Moussorgsky, dvelopp ma trop courte Doubinouschka[37] et Kastche, qui ne me satisfaisait point, en y ajoutant un chur dans les coulisses. En revanche, le mystre Terre et Ciel avanait difficilement, de mme que Stegnka Razine. Aussi, la pense darrter ma carrire de compositeur, qui me poursuivait depuis lachvement de Kitej, continua-t-elle me poursuivre ici encore. Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un tat dinquitude, mais je rsolus de ne pas abandonner le Conservatoire, si les

circonstances ne me limposaient point, dautant plus que les lettres de Glazounov, qui stait mis la partition de sa huitime symphonie, mapportaient quelque consolation. Jai rsolu de ne pas labandonner ; quant mes compositions, lavenir en dcidera. En tout cas, je tcherai dviter de me mettre dans la situation dun chanteur qui a perdu sa voix. On verra bien... Aprs avoir pass cinq semaines tranquilles Riva, nous avons accompli un voyage travers lItalie et sommes revenus Riva pour quinze jours encore. Demain nous quittons ce charmant endroit et partons, par Munich et Vienne, pour la Russie. Le rcit de ma vie musicale est conduit jusqu sa fin. Il est dsordonn, il nest pas galement dtaill partout, il est crit en mauvais style, il est souvent assez sec ; en revanche, il ne contient que la vrit, et cest l son intrt. mon arrive Saint-Ptersbourg, se ralisera peut-tre ma trs ancienne ide dcrire un journal intime. Mais qui sait si jaurai longtemps lcrire ?...
Riva sul lago di Garda, 22 aot (vieux style) 1906.

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 6 septembre 2011. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.
[1] Lettre cite par le critique musical V. Baskine dans son tude sur Rimsky-Korsakov
(Supplment littraire de la Niva, juin 1909).

[2] Matre de piano de Rimsky-Korsakov et qui lavait mis en contact avec Balakirev (Note du
trad.)

[3] Clbre critique dart qui, avec Csar Cui, stait fait, dans la presse, le puissant dfenseur de la
Nouvelle cole . (Note du trad.)

[4] Rousslan et Ludmila, opra de Glinka. (Note du trad.) [5] Lauteur de lhymne russe. (Note du trad.) [6] Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation (Note du trad.) [7] Lauteur parle ensuite de lexcution de sa premire uvre aux concerts de lcole Gratuite de
Musique (Note du trad.)

[8] LAssemble populaire de lancienne rpublique de Pskov. (Note du trad.) [9] Le censeur. (Note du trad.) [10] Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frre dAlexandre II, alors grand amiral de la flotte
russe. (Note du trad.)

[11] Le chef dorchestre influent du thtre imprial Marie et auteur, lui-mme, de compositions
musicales. (Note du trad.)

[12] La sur de la future Mme Rimsky-Korsakov (Note du trad.) [13] Le 21 janvier 1874, fut reprsent au Thtre Marie, lopra de Moussorgsky : Boris
Godounov. Le succs fut grand. Nous triomphions , dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion au groupe des cinq . (Note du trad.)

[14] Contes de Gogol. (Note du trad.) [15] Clbre critique musical. [16] Le prlude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. (Note de lauteur.) [17] En 1876, Rimsky-Korsakov avait t charg de reviser et de rdiger, pour une nouvelle
dition, les ditions prcdentes, fort dfectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.)

[18] Daprs lequel Rimsky-Korsakov a crit son livret de la Pskovitaine. (Note du trad.) [19] Violon trois cordes avec archet. (Note du trad.) [20] Lauteur de la nouvelle La Nuit de Mai, do le compositeur a tir le livret de lopra (Note
du trad.)

[21] Considr en Russie comme le plus grand dramaturge russe. (Note du trad.) [22] Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont distingus dans divers arts.
(Note du trad.)

[23] Critique musical bien connu du journal Novoe Vremia. (Note du trad.) [24] Le terme chapelle , en russe capella , tirant son origine de litalien, comprend le
chur et lorchestre.

[25] B-la-F (si-bm.-la-fa), ces trois notes forment le nom Belaev (Note de Adam de Wienawski) [26] Lauteur, ou le traducteur, a omis Borodine, pourtant cit plus haut. (Note BRS) [27] Critique musical fameux (Note du trad.) [28] Clbre pote russe. (Note du trad.) [29] Ancienne coutume de chanter Nol ou au Nouvel An pour souhaiter la bonne fte devant les
portes ou les fentres des habitants. (Note du trad.)

[30] Cet intermezzo sest conserv dans les papiers de Rimsky-Korsakov, sous forme de partition
et de transposition 4 mains. (Note de Mme Rimsky-Korsakov.)

[31] Riche ngociant de Moscou qui patronnait volontiers diverses entreprises dart. (Note du
trad.)

[32] Critique musical de Moscou. (Note du trad.) [33] Prcdemment directeur des thtres impriaux de Moscou. Il est encore aujourdhui la tte

de lintendance gnrale des thtres impriaux, comprenant ceux de Moscou et de SaintPtersbourg. (Note du trad.)

[34] Il sagissait, on se souvient, de la grve gnrale des ouvriers au nombre de 5 millions, qui
arrta toute la vie du pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du manifeste imprial du 30 octobre, qui est comme la charte du nouveau rgime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les liberts annonces, les autres, celles des partisans de lancien rgime, pour attaquer les intellectuels (Note du trad.)

[35] Opra inachev de Moussorgsky sur les paroles de la comdie de Gogol. (Note du trad.) [36] Les premires douze pages de la partition, crites au net, ont t retrouves dans les papiers
de Rimsky-Korsakov. (Note de Mme Rimsky-Korsakov.)

[37] Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga. (Note du trad.)