12

PERIODICO EL INSULAR - VIERNES 6 de Septiembre de 2013

DE CARNE Y HUESO
Por Carlos Trujillo

Escrituras de la memoria

MARIO GARCIA ALVAREZ

Poeta, profesor y luchador contra la dictadura
ario Garca lvarez es un castreo de toda la vida pese a haber nacido en Chaitn, que por entonces perteneca al llamado Chilo continental, y vivido all durante los primeros aos de su vida, estudi en la Escuela N 75 de Castro, luego en el Liceo Politcnico y finalmente en Santiago, donde completa la enseanza media. Siendo estudiante de bsica comienza a asistir al Taller Literario Aumen donde logra dar curso a sus intereses literarios e intelectuales. Una vez terminada la enseanza media decide estudiar Castellano y Filosofa y debe irse a La Serena, por no haber otra opcin en ese momento, ciudad en la ser no slo un estudiante y poeta destacado sino que, a la par, un joven entregado a la lucha para derrocar la dictadura. Desde hace ms de dos dcadas Garca lvarez es docente del Liceo Politcnico de Castro y en la actualidad es candidato a Doctor en Ciencias Humanas con mencin en Discurso y Cultura, por la Universidad Austral de Chile. Ha publicado tres libros de poesa y parte de sus poemas han sido incluidos en numerosas antologas. La vida del poeta, profesor de castellano y filosofa y candidato a Doctor en Ciencias Humanas, Mario Garca lvarez es una que merece contarse y escucharse, como podrn comprobar en el siguiente fragmento de su extensa entrevista. Mario, me gustara que empezaras esta conversacin contndonos sobre tu niez, los lugares donde la viviste y algunos personajes importantes para ti en esa poca. Como sabes nac en Chaitn (diciembre de 1964) cuando todava era parte de Chilo; en una poca en que era posible escuchar en la radio Chilo la hora para Chilo Insular tanto como para Chilo Continental, en voz de nuestra Sarita Curumilla. Como muchos de esa poca y lugares, no nac en el hospital, se dira que casi nac en el monte ayudado por una partera. Chaitn era casi un Macondo y, aprovechando la comparacin, te puedo contar imitando a Garca Mrquez que mi Abuelo Pedro Garca Ruiz, sali de Achao, tom su lancha, pas a Quenac a buscar a mi abuela Belaisa, que tal vez conoci en una de esas fiestas patronales donde lo sagrado y lo profano se dan la mano, se la llev a Chaulinec. All se casaron, viraron proa para Chaitn y fue, si no el fundador del pueblo, uno de sus fundadores, nunca debe haber pensado que aos despus ese pueblo terminara arrasado por el menor de sus volcanes. All naci quien sera mi padre, pero mi madre lleg del norte como novicia. Mi padre muri cuando yo era muy nio -3 o 4 aos debo haber tenido-, enfermo del pulmn, como se

deca en el viejo hospital de Castro, que siempre estuvo como anexo. Mi madre se casa y de esta nueva relacin nacen cuatro hermanos. Luego del Golpe Militar, nos vemos obligados a trasladarnos a Castro, porque se termina CORAHABIT en Chaitn y mi padrastro es trasladado a Castro. Finalmente la Dictadura termina con esta empresa, despide a casi todos, se transforma en SERVIU. De mi madre, hered el gusto por toda la msica, pero fundamentalmente la msica clsica; tambin por la lectura y las conversaciones, ms all de lo trivial, en lo especulativo, casi filosfico. De mi padre, creo que hered el gusto por los caballos y animales, aficin que tuve oportunidad tambin de desarrollar, al criarme en parte con uno de sus amigos de aventuras, llamado Elvio Vivar. Segn cuentan, ambos se internaban por la cordillera y llegaban hasta los lmites con Argentina, volvan con animales, dicen que tenan un campo por all, en un sector llamado Los Turbios. Como se ve que es una etapa muy especial de tu vida, me gustara que ahondaras ms sobre ella, los personajes con quienes conviviste, los viajes, los traslados. Mi infancia la pas entre Chaitn y Castro. Viajes permanentes en las vacaciones. Como en ese tiempo slo se viajaba en lancha, cada viaje era una aventura distinta: Temporales en lanchas no habilitadas para llevar pasajeros, que salan de Castro cargadas hasta ms no poder de vino, cervezas y chicha. Puro copete. A veces tambin papas, trigo y avena, en tiempos en que se sembraba en Chilo, donde funcionaban molinos y existan faenas que hoy son un vago recuerdo. Compart con personajes que no s si todava existan. Vagabundos del mar que no llegaban a puerto y se cambiaban sin razn aparente a otras lanchas que cruzbamos en el trayecto; lanchas en las que el viaje era, a veces, un puro carrete de ida y vuelta. Los marinos de entonces casi nunca controlaban. Por eso, a veces salamos en medio de temporales o las tormentas nos pillaban en mar abierto. Las primeras veces vomit hasta el alma (empec a viajar como a los 10 aos). Varias veces estuvimos a punto de naufragar, achicando agua con baldes. Una vez incluso chocamos con otra lancha apenas saliendo de Castro, en la Punta Peuque. En ese momento creo que nuestro piloto ya iba en otro mundo. Viaj mucho en esos aos con Ramoncito Soto, Custodio Crdenas y Lolo Mndez, entre los que recuerdo. A veces ni me cobraban pasaje, total igual les ayudaba a cargar y descargar en las islas interiores. Un libro aparte se merecen los viajes con mi To Rubn, que no era mi to sanguneo. Desde pequeo acompa numerosas veces a mi abuela Cae (Candelaria Agero), quien

tampoco era mi abuela, pero es como si lo hubiera sido. Ella era una mujer extraordinaria que sin miedo se internaba a caballo en la cordillera conmigo y el chico Andrs, que era menor que yo. Ella siempre andaba en un extrao ejercicio exploratorio de tierras para solicitarlas haciendo trmites que se perdan entre la burocracia y los litigios. El terreno que ms aprovech despus lo vendi a los milicos y all fue donde se estableci el regimiento en Chaitn. Por una cercana ms de amistad con mi mam, yo me crec ms con ellos que con mi familia paterna. La familia Vivar-Santana fue mi familia hasta la adolescencia, con ellos aprend el trabajo con los animales. All el que tena miedo perda. Parte de nuestros juegos era montar animales salvajes, claro que a escondidas, porque si nos pillaban la zurra era por parejo. Montbamos terneros y caballos. Los Vivar tenan cerca de un centenar de caballos y no s cuntos vacunos en Chaitn Viejo, as que haba que lechear tempranito todos los das, sin correrse. Una de las experiencias ms escalofriantes fue una vez que yendo a caballo me cruc con un puma. El caballo, el puma y yo estbamos igualmente espantados, as que el caballo casi me descabez entre las ramas. Otra similar fue una noche que el puma nos rode en la vieja rancha que tena la abuela Cae en medio de la cordillera. Andbamos con Lucho Mndez, un amigo un poco mayor que a veces nos acompaaba, y fue l quien sali a espantar al len con un tizn. Como te imaginars, salir a orinar en la noche se volvi una tarea peligrosa En ese entonces vivamos en lugares difciles, salvajes. Haba que cruzar ros correntosos donde haban muerto varias personas; por lo tanto, haba que conocer las seales, los pasos en los ros, las mareas. Un metro ms all o ms ac haca la diferencia. Los caminos desaparecan en el monte y cada vez haba que volver a abrirlos a punta de machete. Conoc lugares increbles, parasos salvajes y peligrosos; la naturaleza en su potencia de aves, peces y animales. Pero lo ms peligroso es el hombre, sin duda. Estoy de acuerdo con los que afirman eso. Recuerdo que una vez que me mandaron de compras al pueblo, los milicos me tiraron encima el jeep, seguramente para ver cmo saltaba mi caballo y si yo era capaz de sujetarlo o caa. Como esos caballos no estaban muy acostumbrados a los vehculos, ste se puso a saltar y casi me bot. Cuando cont el hecho, mis tos quisieron ir a reclamar, pero ellos mismos se dieron cuenta de que no haba a quin reclamar puesto que los milicos eran los dueos del pas. Pero ms adelante se nos dio la oportunidad de resarcirnos. En otra oportunidad vena con Ramn Vivar cuando una tropa del regimiento andaba haciendo ejercicios. Como las distancias son enormes, cuando nos vieron llegar nos preguntaron dnde estaba el

paso para cruzar el ro. Nosotros les dijimos cerca de ese tronco que se ve all y ellos nos hicieron caso. Casi todos los milicos terminaron en el ro porque esos caballos no estaban acostumbrados al agua, ellos no saban cabalgar bien y el paso tampoco estaba all. Aos despus, cuando yo estaba en la universidad, estbamos en una especie de disco y un sargento me apunt con un revlver porque no le gust algo que dije de su idolatrado general Pinochet. Esos milicos no tenan nada que ver con el CMT (cuerpo militar del trabajo) quienes construan puentes, hacan y arreglaban caminos y ayudaban al desarrollo del pueblo. Qu recuerdos tienes de tus inicios en la escuela primaria? Estudi en la vieja Escuela 75, con vidrios quebrados, paredes y pizarrones rotos. Mi mam iba a las reuniones para enterarse de que yo era el peor y el mejor alumno, a juicio de mis profesores. La verdad es que me aburra en las clases y me castigaban mandndome a la biblioteca. Gracias a eso le bastante. Mi profesora, que haba ensayado conmigo todos los castigos posibles, no encontr otra solucin que todas las clases pasarme un empastado enorme con muchas lecturas. Hasta el Poema del Cid, en una versin adaptada, estaba all. As que yo estaba en clases como todos, pero a la vez, lea el empastado, tcnica que le result, hasta que termin de leerlo. Una de las ancdotas que recuerdo de ese tiempo es cuando ella escribi el poema Tarde en el hospital en el pizarrn, advirtindonos que haba que traerlo aprendido en una semana. Termin casi junto con ella de copiarlo en mi cuaderno y arm mi fiesta. Tiene que haber sido mucho el desorden que estaba haciendo porque le saqu los choros del canasto y me pidi que lo recitara al instante. Obviamente, mi solidario curso aviv la decisin y yo pregunt Con nota? S dijo-- un 1 o un 7. Si lo dices completo y sin equivocacin, un 7; de lo contrario, un UNO Pas al frente y de espalda al pizarrn donde estaba el poema con su tiza fresca lo recit para el asombro del curso, de la profesora y mo tambin. Entonces ped mi 7 y todo el curso esta vez grit: S. Un siete, un siete! As que me pusieron mi 7. Tengo entendido que por la edad que tenas al llegar a Aumen, fuiste el integrante ms joven del taller. Cmo ocurri tu llegada a Aumen y cmo fueron tus primeros aos en esa agrupacin? Creo que estaba en sptimo bsico cuando llegu por primera vez a Aumen. Esto por los buenos oficios del imponderable Hctor Vliz Prez Milln, que hasta entonces era el nico escritor que haba surgido de la Escuela 75 y que tambin ya era un consumado vendedor. Por ese tiempo, haba

Mario Garca cruzando a Chaitn publicado con Vctor Hugo Crdenas un pequeo folleto de dos hojas en papel roneo, llamado El juego de la oca. Tratando de vendrmela, Veliz P.M. termin regalndomela. Me invit al lugar donde se hacan esas cosas tan notables. La idea de que asistiera a Aumen fue una idea que me haba sugerido la profesora Rosa Llauqun, pero es Vliz, sin duda, que me da las claves de cmo llegar, con una tarea. Tena que llegar con un poema. Creo que fue en la casa de don Mario Uribe donde particip por primera vez y le el poema que de tarea me haba hecho escribir el reconocido vate de la Escuela 75. Como sabes, por mucho tiempo yo fui un participante permanente, casi no falt, con la excepcin de alguna vez que se me atraves alguna importante pichanga en la cancha Raipilln. Fui un observador silencioso que aprenda y escuchaba los debates. Todos los dems integrantes eran estudiantes del Liceo y aunque yo tena muchas lecturas personales, desconoca mucho de lo que all se hablaba. Adems participaban profesionales como Boldrini, el Machi, Edwards y don Norman, entre otros. Los temas eran mltiples; el sentido del humor un poco complicado, as que por la boca mora el pez. Qu signific para ti ser chilote en Santiago? Estar en Santiago fue sentir el desarraigo, perder las claves, no entender muchas cosas, ni siquiera el clima. Un bosque de direcciones, de vehculos que no dejaban ver ni el mar ni el bosque. Los bosques eran parques, los animales estaban en zoolgicos; si tomabas una micro equivocada podas terminar en cualquier parte. Un torbellino de gente por todos lados, todos apurados. Varias veces me sorprend casi corriendo por pura imitacin. Tambin ver por primera vez una ciudad sitiada, micros policiales por todas partes, milicos. Llegu el 83, el ao que empezaron las protestas pblicas y masivas contra la dictadura; sent el miedo de la gente por la Alameda, el Paseo Ahumada. Me encontr con mi amigo Totito,

quien me present a los escritores santiaguinos, a los poetas jvenes; incluso cruc palabras con Rodrigo Lira, aunque no era de muchas palabras, con Jorge e Ivn Teillier, Carmen Berenguer, y reencontr a tantos otros que haba conocido ac, como Jaime Quezada y Floridor Prez. En ese tiempo tambin conoc a Gustavo Becerra quin me llev a leer poesa a La Bandera, el miedo se palpaba. Particip en grandes lecturas de poesa, la ms impresionante fue en las Jornadas por la Democracia y Pablo Neruda en las afueras del Instituto Miguel Len Prado. Como tres mil personas participando. Vi a mi amigo Toti partido de cabeza por la represin, golpeado entero porque el tipo que atenda la casa del escritor no le abri la puerta un da de protesta. En Santiago vi las tanquetas en formacin reprimiendo la protesta social. La noche se iluminaba con bengalas y balas trazadoras que tampoco conoca. Un da iba llegando de La Serena y me encontr con la multitud que llevaba al Padre Andr Jarlan hacia la catedral. Varias veces me ocurri, en pleno paseo Ahumada, que sala del metro y me encontraba con una batahola de proporciones, el guanaco, el zorrillo, las bombas lacrimgenas. As se sostena el dictador en el poder. En lo ms personal, me encontr con la increble ignorancia de los jvenes que tenan ms o menos mi edad. En la escuela o en el Internado donde estuve, tipos discriminadores y racistas me decan huaso, me preguntaban si en Chilo andbamos con plumas, qu comamos. Como en ese contexto es difcil el dilogo, no me serva ni la irona socrtica; slo quedaba la vieja y antigua tctica. Y all supieron que remar, comer curanto, chicharrones o sujetar un animal arisco, aunque te patee, da por lo menos para un dilogo, aunque fuera dos contra uno. Eso yo no lo haba visto. Tambin me sorprendi que me fueran a acusar. Aqu, por ltimo, si te va un poco mal en esas conversas, como dice Velsquez, te vas a llorar escondido detrs del gallinero y all se acaba la historia (otros cdigos, sin duda). Creo que el dilogo que tuve con ese par fue fructfero porque nunca ms me vinieron con ciertos temas y me dejaron ms solo, como me gusta estar cuando hay gente que no me interesa. Recuerdo que una vez me dejaron a cargo del diario mural. Escrib un pequeo artculo y puse poemas de la que se llamaba La Generacin Diezmada. No s por qu nunca ms me dieron esa responsabilidad, creo que al parecer los poemas eran malos (broma). Lo entretenido de ese lugar era que haba una piscina. Cuando cambiaban el agua, nadie se baaba as que la tena para m solito. Les daba fro. Pero para m era como estar en el Gamboa, o en algn ro de Chaitn. Notaste algunas diferencias en tu formacin al encontrarte con otros poetas jvenes en La Serena y en Santiago? Indudablemente que tenamos una formacin distinta, criterios diferentes para asumir y valorar el oficio literario y potico. Fundamentalmente, en el ejercicio de la crtica, cuestin casi inexistente entre los poetas santiaguinos y serenenses en ese entonces. Mientras en Castro

PERIODICO EL INSULAR - VIERNES 6 de Septiembre de 2013

13

DE CARNE Y HUESO
Escrituras de la memoria
habamos desarrollado un cuero duro para soportar la mala crtica o defenderse, a estos les molestaba o se sentan heridos en lo personal. El desconocimiento de autores y obras tambin los caracterizaba. Cuando llegu a La Serena, me invit el poeta Arturo Volantines a participar en el Taller Literario Lapislzuli, que publicaban una revista, y mi primera sorpresa es que tenan Presidente, Secretario, Tesorero, etc., pero lo ms importante es que no se poda hablar de poltica ni de religin. Mi poesa aluda a esos dos temas y adems me pareca inconcebible que para la poesa hubiese temas prohibidos, as que se lo seal, y les dije que yo no participara donde no se pudiera tratar ciertos temas ni criticar la obra de los dems, Volantines me apoy y dijo que tambin dejaba el taller. Lo divertido y que yo no saba hasta entonces- era que Volantines era el Presidente del taller. En el camino me cont que uno de los poetas, Manuel Cabrera, era carabinero y actuario, o algo tena que ver con la Dicomcar, no lo recuerdo bien. De l, en todo caso, no tengo nada que decir, ni he escuchado nada hasta ahora que lo relacione con la accin represiva. En La Serena, gan todos los concursos literarios, eso tambin recuerdo. Como he comprobado personalmente que hasta hoy se recuerda al chilote Garca en La Serena, me gustara que nos contaras algo de tu experiencia como estudiante, poeta y dirigente estudiantil en esa ciudad. La Serena, para m, signific entrar de lleno en la historia del movimiento social poltico-obrero del norte y en la accin opositora a la Dictadura Militar. Por all, haba pasado La Caravana de la Muerte de Arellano Stark, que dio muerte al pionero de las escuelas de msica de Latinoamrica, Jorge Pea Hen; 15 fusilados en total, sin juicio alguno, ni siquiera militar. Incluso en Coquimbo hubo dos nios fusilados: Rodrigo Palma y Jimmy Christie, de 8 y 9 aos, que fueron asesinados con armas militares, segn constat el Instituto Mdico Legal. Estos eran algunos hechos latentes en la memoria colectiva a mi llegada a la Universidad de La Serena (entonces, Universidad de Chile), el ao 1984, Casi desde el primer momento me integr a la incipiente organizacin estudiantil. Aunque hoy sea difcil de creer, hasta organizar y crear un centro de estudiantes surga como movimiento clandestino, en un ambiente donde la primera tarea era hacer perder el miedo, en una poca en que los rectores de las universidades eran militares. Uno de los que tuvimos fue el General de Ejrcito Luis Joaqun Ramrez Pineda que haba sido agregado militar en Argentina cuando la dictadura mand a matar al General Prats y a su esposa en Buenos Aires, entre otros mritos que lo hacan merecedor del cargo de Rector de una universidad chilena (el currculum de Ramrez Pineda, es enorme y est disponible en internet). La justicia argentina envo un exhorto para que declarara. Sin embargo, la justicia chilena afirm que esa persona no era habida en Chile. Es decir, nuestro Rector Militar no exista. Obviamente lo denunciamos por todos los medios. Una de las medidas que tom fue la de enrejar la universidad, pusieron gigantescas rejas de fierro empotradas a los edificios de cemento. En todo caso, no duraron mucho porque las sacamos a tirones en una movilizacin y en una columna de estudiantes se la fuimos a tirar a la Colina El Pino, donde todava funciona la Rectora. Era una poca de grandes protestas aun cuando los medios oficialistas se decan que ramos grupsculos, una nfima minora. Una vez el rector declar al diario El da que no ramos ms de cien estudiantes protestando y en la misma portada informaba que haba 110 estudiantes presos. Es decir, nos haban llevado a todos presos y a diez ms como yapa. En una marcha en Castro, apoyando al movimiento estudiantil, un amigo me pregunt si estaba recordando los viejos tiempos. No me crey cuando le dije que nosotros nunca alcanzamos a marchar ms de una cuadra porque desde el principio ramos reprimidos, por lo tanto, slo eran enfrentamientos y duraban, ms o menos desde las once de la maana, a veces hasta las 5 de la tarde. En Ovalle tenamos una escuela del Golpe, casi encima. Nosotros nos defendamos como podamos. En una de esas ocasiones, sin querer tuve un flash back. Haba un compaero con una boleadora y no me la quera prestar porque segn l era peligrosa. Para su sorpresa, la us como un experto. Mi amigo, El Negro Tito, no saba que la boleadora haba sido un juguete de mi infancia, en Chaitn. En ese contexto, formamos los Comits Democrticos (Codes) en las carreras. Nuestro presidente fue detenido y relegado a Chonchi, un hecho que fue paradjico para m puesto que Chilo se haba transformado en un lugar de castigo. Pero tambin fue divertido porque si sa era la ruta de relegacin, a m me podran haber dejado en mi casa o en Chaitn, donde tambin enviaban relegados. La organizacin universitaria democrtica era impulsada por el MJDP y aqu de nuevo aparece mi amigo Toti Espaa, a quien invit como poeta para que fuera a leer su poesa y nos ayudara en esto, en su calidad de dirigente clandestino de la Juventud Socialista, partido al que yo no perteneca, y que por lo mismo gener la resistencia de ellos. Resultaba divertido eso. Toti arregl las polticas de alianza y gener las confianzas. T entenders que para mi amigo y para m esto resultaba divertido. Con Toti siempre ocurran situaciones graciosas y esta no fue la nica: Toti dio en la universidad una conferencia que se titulaba Los ltimos aos de la poesa chilena, que claramente se refera a la poesa joven chilena durante la dictadura. Sin embargo, el canal de televisin local al que habamos convocado present como noticia que el poeta Aristteles Espaa, andaba celebrando los veinte aos de la poesa chilena. Es decir que Mistral, Neruda, Parra y otros tantos, no existan. Luego, a travs de Toti, llevamos a Ral Zurita, Too Briones y Sergio Ojeda, y los dos ltimos terminaron volvindose fans del primero. All, yo fui bastante conocido porque era el nico chilote aunque con ese trmino trataban a todos los mechones a los que les haban cortado el pelo y usaban un gorro de lana. A m no me lo cortaron. Pero, sin duda, que el hecho de haber estado preso en Castro con Jos Donoso fue un hecho que no pas desapercibido por lo notable del personaje, pero adems porque este hecho ocurri en enero, cuando las protestas contra la dictadura tambin estaban de vacaciones. Como recordars, el hecho que Donoso y su esposa hubieran estado detenidos en Castro, adquiri notoriedad internacional porque ambos tenan la condicin de periodistas de la Agencia EFE. Un condoro de proporciones que se mandaron los carabineros de Castro, interrumpiendo la paz del gobierno dictatorial, ya que el embajador de Espaa, antes de las doce ya estaba llamando por telfono a la comisara de Castrito. Sin quererlo, inauguramos la Ley Antiterrorista que facultaba a la polica, entre otras muchas cosas, para que nos tuvieran detenidos cinco das sin formularnos ningn cargo, y as ocurri. Como nadie saba de esto, ni siquiera el secretario de la Comisin de Derechos Humanos de Castro, nos declaramos en Huelga de Hambre. Casi los cinco das estuvimos en huelga de hambre. Una muestra de la ridcula ingenuidad de nuestros captores era que nos preguntaban cunto nos pagaban por tirar panfletos. Aqu ocurri un hecho notable con Jos Donoso, de la que fui testigo privilegiado, Entonces, apareci un carabinero y nos pregunt qu hacamos all. Un par de horas despus nos soltaron, sin cargos ni explicaciones. Como entenders, nosotros tampoco las pedimos. A estas alturas, ya se haban acumulado varias razones que me obligaron a dejar la clandestinidad poltica (entonces yo diriga como a cien militantes en la Jota) para asumir un rol pblico. Se me convenci que era la mejor forma de proteccin que poda tener puesto que asuma un rol directo e indesmentiblemente poltico. As fue como integramos una lista del MJDP que competa con la Alianza Democrtica, compuesta por la JDC e Independientes. En nuestra carrera no exista la derecha como expresin poltica lo que era un panorama distinto a carreras como Historia y Geografa donde se presentaban dos listas: una en la lnea del oficialismo y otra opositora. Esa eleccin la perd por muy pocos votos, bsicamente porque en los foros defend el atentado; en cambio la JS no lo hizo. Segn mis historiadores (broma) yo arrasaba: --Chilote, asustaste a la gente, me dijeron. Estamos hablando del ao 86. Sin embargo, mi amigo Orrego renunci muy pronto en una asamblea porque planteamos la toma de la Ex-Normal, el edificio ms importante de la Facultad de Humanidades. A esta decisin, se sumaron las carreras de Educacin Bsica, Artes, Parvularia y estudiantes de otras carreras que no funcionaban all, como la Escuela de Msica, pertenecientes al Activo Democrtico como llambamos a estudiantes que no pertenecan a ninguna orgnica poltica especfica. En sntesis, realizamos la toma. A regaadientes, se sum Manuel Faras, socialista y presidente de la Federacin de Estudiantes. Bueno, yo tambin, no muy de buenas ganas, acept que ingresara. Su sorpresa fue grande al descubrir que la mayora de los socialistas de carrera estaban all como mi entraable amiga Mara Antonieta Fisher, hoy una destacada sicloga. Finalmente, despus que entregamos el edificio me llamaron a la Fiscala de la Universidad pero no me hicieron nada. Esta vez funcion a mi favor, ya que en razn de las preguntas que me hicieron seguramente no pudieron creer que un chilote (casi del fin del mundo), y ms encima poeta, pudiera realmente ser el dirigente. Adems, estaba a mi favor el hecho objetivo de que no se destruy nada, se respetaron las oficinas, y que el Decano era Edgardo Zelaya, quien haba sido profesor mo. Discursivamente, la dictadura trataba de humanoides a la oposicin. No ramos humanos para ellos, ramos antipatriotas y vendepatria. Ellos eran la patria, ellos eran los seres humanos y los nicos patriotas; un discurso fascista, nazi -sin duda-, y eso justificaba moralmente para ellos la aplicacin de la fuerza y el poder de las armas. Desde esa perspectiva, hasta los curas eran rojos y comunistas. Desde otro punto de vista, decan que ramos un grupsculo, una minora, frente a una gran mayora silenciosa que supuestamente los apoyaba a ellos. Pero hoy est demostrado que no ganaron ni siquiera para la votacin del 80, y que inventaron los nmeros de la votacin. En la televisin se estigmatizaba a nuestra generacin. Recuerdo que se mostraban imgenes de una protesta, se focalizaba y detena la imagen en un estudiante y ponan la pregunta: Confiara Ud. en este futuro profesional? El ao 86 fue el Ao Decisivo: Carrizal Bajo, el atentado y el secuestro de Carreo creo que definieron las posiciones opositoras y no recuerdo si ese mismo ao o el 87 es que adquiere protagonismo Harry Barnes, el embajador de Estados Unidos en Chile, quien viene con un tipo de salida, aunque esto no se dice as hoy. La condicin que impone Barnes es aislar al Partido Comunista, lo que ocurre bajo el pretexto discursivo de siempre, que propiciaba la violencia. El PDC impona esta condicin en las universidades y el PS se inclinaba hacia la DC. Parte de la JDC de la universidad haba creado la Brigada Mario Fernndez, en homenaje a un transportista de Ovalle, que muri en La Serena el 84, producto de la tortura de los agentes de la CNI. Esta brigada DC actuaba de la misma forma que nosotros en las protestas, as que te imaginars la incomodidad para ellos al tener que transmitirnos esta decisin de su partido. Habamos logrado un principio de acuerdo, que yo mismo ayud a redactar, el que deca bsicamente que renuncibamos a la violencia pero que apoybamos el derecho del pueblo a defenderse. Todos felices. Pero el que sali a comunicar esto a su partido, volvi diciendo que haba recibido una orden directa del presidente de la DC, Patricio Aylwin, sealndole que no podan ir con la Jota bajo ninguna circunstancia. All mismo, l agreg que abandonara su militancia. Tuve varios amigos DC. Algunos llegaron a ocupar puestos importantes en la Intendencia de Santiago y en algunos ministerios. Tambin tuve amigos del Partido Radical, que en La Serena hacan rayados como JRR (Juventud Radical Revolucionaria). Uno de ellos lleg a ser Intendente de Santiago. El MIR se autodenominaba Juventud Rebelde Miguel Enrquez (JRME). Ms all de las diferencias polticas, tuve amigos de todas las tendencias de la oposicin a la dictadura, me invitaban a sus fiestas. Las de mis amigos socialistas eran muy tristes porque primero ponan el ltimo discurso de Allende. Despus la fiesta no quedaba muy alegre que digamos. Los DC bailaban con Soda Stereo. Ponan Brilla el sol de nuestra juventud. La Flaca Carreo era un poco sectaria, pero muy valiente. Ellos me hablaban del Humanismo Social Cristiano. Los del Mir, ponan discursos de Fidel y me decan: Chilote! Los comunistas mataron al Che en Bolivia. Eran buenos amigos, alegres, escuchaban msica cubana. Eran divertidos. Nosotros, hacamos ms o menos lo mismo, a excepcin de escuchar msica en ingls, a lo mucho algo de Pink Floyd y The Beatles, nada ms; en algn momento de la noche La Internacional y algn discurso de uno de los dirigentes pblicos llamando a continuar la lucha y no perder la lnea. De ese tiempo hice amigos, amistades probadas, porque al final unos y otros habamos confiado nuestras espaldas a los dems. No olvidbamos el contexto, es decir, aunque lo quisiramos, la dictadura nos lo recordaba matando a Parada, Guerrero, Nattino (sabamos que a ellos no slo los degollaron, les hicieron la corbata y el canguro), a Pato Sobarzo La lista aumentaba todos los das. En nuestro recuerdo tambin estaban los jvenes quemados por una patrulla militar y el asesinato de los hermanos Vergara Toledo. Por lo tanto, sabamos que nuestra lucha poda terminar con nuestras vidas, torturados o presos, y en el mejor de los casos relegados o exiliados. Para la poca del plebiscito trabajamos todos por El Triunfo del No en la propaganda, en actividades culturales, ayudando al recuento de votos. Recuerdo que los milicos instalaron una amenazadora metralleta punto 30 frente al local de votacin de hombres y se hacan visibles por toda la ciudad. Todo estaba controlado por los militares. Entrando a un local, uno de ellos me control apuntando con un fusil mientras me deca: Chilote! Tranquilo, soy yo! Tenemos todo listo en el regimiento si no reconocen el triunfo del No. Lo reconoc inmediatamente. Era un amigo de la pobla que estaba haciendo el servicio militar.

pero que sera largo de contar, donde surge el mtico Teniente Contuv. Como poeta particip en las actividades de organizacin cultural democrtica en las poblaciones de La Serena: Las Compaas, Antena, Tierras Blancas, y en Coquimbo con los mineros en Andacollo; actividades potico-musicales que tenan como objetivo permitir que la gente se reuniera y perdiera el miedo. En esto hay que considerar a los grupos de artesanos, pintores, msicos, ceramistas y muralistas. En estas reas encontr un extraordinario talento y creatividad, todos convergiendo en una causa comn, arriesgando la vida, con empleos precarios, en un contexto de pobreza y represin. Gente extraordinariamente valiente porque la represin en esas zonas era ms cruenta que en la universidad. La Iglesia Catlica jug un rol importante en la proteccin, no slo de los pobladores porque ramos muchos los estudiantes universitarios que almorzbamos en las parroquias y tambin en la Cruz Roja. En la universidad, las asistentes sociales te decan directamente: Si usted no tiene plata, para qu est aqu. Se lleg a extremos en que haba estudiantes que dorman en la playa. El siniestro Fiscal Torres de vez en cuando se llevaba a algn estudiante. Por estas actividades, me hice bastante conocido como el chilote. Eran tiempos en que uno no andaba dando ni preguntando nombres ni tampoco viva mucho tiempo en un mismo lugar. Hubo un hecho detonante que me oblig a asumir un cargo pblico. Mi amigo, el poeta Leo Lobos, fue amedrentado por la CNI y se fue a donde yo viva. Obviamente, deben haberlo seguido porque despus de eso todos los das tena a un enigmtico personaje que llegaba como a las seis de la tarde y no se iba hasta pasadas las diez de la noche, durante ms o menos tres meses. Yo viva con un amigo y nos percatamos relativamente pronto de que era una maniobra de amedrentamiento porque vivamos frente a un colegio, y l, se paraba all en la nada. Cuando haca fro, nosotros nos ponamos a tomar caf, lo ms humeante posible para que saliera vapor. Una vez tratamos de ir a hablarle y se corri, pero apareci un jeep de esos que ya conocamos, as que entonces nos corrimos nosotros. Pero el hecho ms fuerte que me toc vivir fue cuando con el poeta Gregorio Moreno andaba conociendo la vida noctmbula de Coquimbo y nos llevaron, sin razn alguna, a punta de palos a la comisara. All nos tuvieron hasta que a eso de las tres y tanto de la maana nos sacaron del calabozo y delante de nosotros se formaron unos siete carabineros. Uno de ellos, que estaba al mando, les orden formar y cargar los fusiles. Les grit Apunten! Fuego! Y despus se quedaron all. No hicimos ni dijimos nada. Fue un simulacro de fusilamiento. Simulacro porque quedamos vivos pero sabamos que otros no haban corrido la misma suerte. All quedamos encerrados nuevamente. Al otro da, nadie nos fue a ver. Ya en la tarde, gritamos.