Vous êtes sur la page 1sur 540

U dVof OTTAWA

lilllli
39003002502762

Digitized by the Internet Archive


in

2011

witii

funding from

University of Toronto

littp://www.arcliive.org/details/thtredamourOOport

GEORGES DE PORTO -RICHE

Thtre

d'Amour
LA CHANCi: DE FRANOISE
L1

N F

DLE
I.E

-AMOUREUSE
PASS

SLvienie Edition

PARIS
SOCIT d'ditions littraires et artistiques
Librairie

Paul Oi.endorff

^O,

CHAUSSE d'aNTIX,
1903
Tous
droits rserves

5o

Thtre d'Amour

DU MEME AUTEUR
Bonheur manqu,
posies (1889).

De 1871
Prima Verba, porsies. Le Vertige, comdie en
un
acte,

187Q

en vers (O lon).
II,

Un Drame
vers

sous Philippe

drame en quatre

actes,

en

(OdonV
comdie en nn acte ^Odoon).

Les Deux Fautes,

Don Juan,
Tout
n'est

adaplnlion en (rois actes, d'aprs Sliadwell (Gaitc).

pas rose,

posies.

Pommes
Vanina,

d'Eve,

posies.

fantaisie en deux actes, en vers.

Thtre d'Amour
Amoureuse.

(La Chance de Franoise,


Pass.)

L'Infidle.

Le

En

prparation

Les Raisons du Cur,

comdie en deux actes.

Le

Vieil

hommo,

comdie en quatre actes.

GEORGES DE PORTO-RICHE

Thtre

d'Amour
LA CHANCE DE FRANOISE L'INFIDLE AMOUREUSE

LE PASS
SIXIME DITION

PARIS
SOCIT d'ditions littraires et artistiques
Librairie Paul OlUndorff

5o,

CHAUSSE d'antin, 5o
IQOB

Tous

droits de reproduction, de traduction et de repre'sentation reBerve's pour tous

les pays,

y compris

la

'^n'-Jn

Itr

Nnrix^

'*

Hollande

et

le

Danemark.

J2.3X3

LA

CHANCE DE FRANOISE
COMEDII-: EN
Reprsente pour
la

UN ACTE

premire fols Paris, sur le Thatr^-Lbhe. le 10 dcembre 18S8 reprise au Gymnase-Dr^mvtiole, le 6 fvrier ISbO, et la Comdie-Franaise, le 15 dcembre 1891.
:

MARCEL GIRETTE

ARTISTES QUI
THATRE-LIBRE

0.\

TENU LES ROLES


theathe-fr*>ai

GTUMSE
Pierre Acbard.

MARCEL DESROCHES.
GURI.N

Hesri Mater.

Le Bargy.
Laroche.

LiURT.
Antoine.
.
.
.

Ml Brast.
L.

JEAN
FRANOISE.
M-"-*

Debrat.

Falconmem
M"* Bertint,

SiGiLL.

M"' JutiA Dkpoix.


SlLVlAC.

MADELEINE

Llcy Ha.ntel.

LddwM(

De nos

jours, Auieail.

I.A

CANCE DE FRANOISE

Un
et

atelier.

Au

fond,

une porte ouverte sur un jardin; droite

gauche, deux portes latrales; gauche, une petite porte

drobe. Tableaux sur leur chevalet; table surcharge de paperasses; livres, armes, bibelots, divans, etc.

Onze heures du

matin.

SCENE PREMIERE
FRANOISE, MARCEL.
FRANOISE,
seule.

Petite, d'aspect frle, figure mlancolique et un pou railleuse.

Relevant
il

et

baissant tour tour le store de la fentre.


soleil!...

Encore, encore un peu... Ah! ce


lier.)

Comme

est contrariant!... (Avec satisfaction, examinant l'ate-

Voil qui est en ordre. (En voulant prendre quelque


fait

chose sur une tablcj elle

tomber des papiers.) Allons,


parmi
celles qu'elle

bon!... (Remarquant une

lettre,

ramasse.)

Une

lettre...

de M. Gurin...

LA CHANCE DE FRANOISE
Lisant.

D'O vient votre silence, mon cher ami?... Vous ne me parlez pas souvent de l'imprudente qui a os devenir la compagne du beau Marcel... La rcompensez-vous de sa confiance, de sa tmrit? Vous ressemlilez si peu aux autres... Votre lgret, permettez-moi de dire votre... (s'interrompant.) Il a crit le mot... (Reprenant.) Votre cynisme me fait trembler... Un an d'absence, voil bien du temps perdu pour l'amiti. Pourquoi les circonstances nous ontelles spars au moment de votre mariage?... Pourquoi la sant de ma femme rclamait-elle si imprieusement le soleil?... Enfin, nous quittons Rome; dans un mois j'irai vous surprendre Auteuil... (s'in-

terrompant.) Bientt, alors.


nglige, type

(Marcel parat au fond, mise

Reprenant.) Je Suis impatient de vous voir, impatient surtout de connatre madame Desroches. Voudra-t-elle de ma sympathie? J'y compte. Prenez garde, mauvais garnement, je la confesserai. Si je dcouvre un nuage dans

d'homme

femmes.

son bonheur, son futur ami se fchera.


de
lire,

(cessant

tristement

elle-mme.)

Un

ami... je voudrais

bien.

MARCEL.
Je t'y prends, curieuse, tu
lis

mes

lettres?

FRAT40ISE.

Oh! une

vieille lettre...

M.ARGEL,
Celle de Gurin?

raillant.

FRANOISE.
Je
l'ai

retrouve

l,

en rangeant ton

atelier.

SCENE PREMIERE

MARCEL,
ami?...

tendrement.

Alors, petite romanesque, tu es la recherche d'un

FRANOISE.
Mais
oui, j'ai tant

de choses dire, depuis que je

suis heureuse.

MARCEL.
Et moi,
je

ne suis donc pas ton ami?

FRANOISE.
Toi, tu es

l'homme que

j'aime.- Est-ce toi

que

j'i-

rais consulter, lorsqu'il s'agit

de ton bonheur?

MARCEL.
Trs profond!...
(Billant.)

Ah!

je suis fatigu...

FRANOISE.

Tu

es rentr tard?"

MARCEL.

trois heures.

FRANOISE.
Et bien doucement, mi-hant.

MARCEL.

On

a t jalouse?

FRANOISE.
Quelle ide
I

Je sens

si

bien qu'au fond tu n'aimes

que

ta

femme.

MARCEL,
C'est vrai, je

tristement.

n'aime que

ma femme,
raillant.

moi,

ma

femme...

FRANOISE,
Pauvre Marcel
!

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL. ce souper. Je ne sais pas assomm Je me pourquoi, tout le monde m-e diX que j'engraisse. FRANOISE.
suis

Hlas! cela ne t'empchera pas de plaire.

MARCEL.
Dieu n'est pas
juste.

FRANOISE.
Il

a cette rputation.

MARCEL^

s'allongeant

sur un canap.

mauvaise tenue, Franoise? Tu me pardonnes (s'tirant.) Ah! je ne peux plus veiller. Fini... Tiens,
dcidment,
j'tais...
Il

ma

s'arrte.

FRANOISE.
:";i

tais

mr pour le mariage. MARCEL, se dfendant.

Raillant.) Je suis sr que tu t'enOh (Un silence. tondras avec Gurin. Vous vous ressemblez un peu...
!

Pas de

figure.

FRANOISE
Moralement?

MARCEL.
Oui, je le
flatte.

FRANOISE.
Alors, voici son signalement
:

sentimental, srieux

en amiti, honnte

Ce que

c'est

homme. Je m'arrange bien. MARCEL. que la sympathie. Tu ne l'as jamais

vu, et tu le connais.

SCNE PREMIRE FRANOISE.


Depuis combien de temps
est-il

mari

MARCEL.

Oh

il

est

n mari_,

celui-l.

FRANOISE.
Rponds.

MARCEL.
Depuis une dizaine d'annes^
je ci ois.

FRANOISE.
Et
c'est

un bon mnage?

MARCEL.
Excellent.

FRANOISE.
Quelle

femme?
MARCEL.

Fringante...

FRANOISE.
Quoique vertueuse?

MARCEL.

On

le dit.

FRANOISE.
AlorSj entre

madame Gurin

et le

beau Marcel...

rien?

MARCEL. La femme d'un ami?


FRANOISE.
C'est
(Marcel
peau.)

toujours
fait

si

tentant la

femme d'un
et

ami...

un geste de mauvaise humeur

prend son cha-

Tu

sors?
1.

10

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL.
Je djeune au Cercle.

FRANOISE.
Bien.

MARCEL.
Je suis engourdi. J'ai besoin de prendre
l'air.

FRAXGOISE.
L'air de Paris.

MARCEL.

Tu
Et

l'as dit.

FRANOISE.
le travail ?

MARCEL.
Je ne suis pas en train.

FRANOISE.

Tu

n'as plus que dix jours pour le Salon, tu ne

seras jamais prt.

MARCEL.
Bah
1

pour

le talent

que

j'ai.

FRANOISE.
Mais
tu en as

du

talent... c'est

connu.

MARCEL.
J'en avais...

Ua

silence.

FRANOISE.

Tu

dnes avec moi?

MARCEL,
prie, je

attendri.

Certainement. Surtout pas d'ides noires, ne djeune pas en partie fine.

je t'en

SCNE PREMIRE

11

FRANOISE, Te souponner?

MARCEL,

reconnaissant.
silence.

la

bonne heure, (un


je

Avec franchise.) vi-

demment

ne vais pas toujours o je te dis que je vais. Pourquoi t'attrister inutilement? Mais, si tu crois que je fais... ce que je ne dois pas faire, tu te trompes. Je ne suis plus garon, mon amie.

FRANOISE.
Encore un peu, voyons!

MARCEL.
Va, ne sois pas jalouse il est mort, enterr, le temps des aventures. Trente-cinq ans, moins de che. veux, un peu de ventre, mari On n'a pas tant d'occasions que a, ma petite.
:

FRANOISE,
Allons, ne
revenir;
il

raillant.

te

suffit

dcourage pas, d'un instant.

la

chance peut

:e

MARCEL,
Je n'espre plus.

navr.

FRANOISE.
Mari!...

Ah!

tu n'aurais jamais

tre propri-

taire, toi, tu tais

n locataire,
la

MARCEL,

prt sortir, apercevant une dpche sur

tahle,

vivement.

Tiens! un petit bleu, et tu ne

me

disais rien.

FRANOISE.
Je ne l'avais pas vu; Jean l'aura pos l pendant que tu dormais.

12

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL.
a vient de Passy^ je connais
avec surprise.)
cette criture... (a part,

Madame Gurin... Madeleine! Tiens! (Lisant.) Mon cher ami, je djeune ce matin chez ma tante de Monglat, la Muette, comme autrefois. Venez me voir avant midi, j'ai vous parler de choses srieuses. (cessant de lire, part, joyeusement.) Un
rendez- vous!... Aprs trois ans! Pauvre Gurin!... Non. A prsent, ce serait mal. Non.

FRANOISE,
Il se rveille.

part

MARCEL,
Ils

part.
il suffit

sont donc revenus

Franoise a raison,

d'un instant. Chre petite!

FRANOISE.
Rien d'ennuyeux, au moins?

MARCEL,

malgr

lui.

Au
Ah!

contraire.

FRANOISE.

MARCEL,
tre jour... chez Goupil.

avec embarras.

C'est cette amricaine qui a

vu mon
j'ai

tableau... l'au-

Tu

te rappelles.

Elle insiste
l-

pom- l'avoir dix mille. Ma foi, cher... Par le temps qui coiu't...

envie de le

FRANOISE.

Tu

ferais bien.

MARCEL,
Douterais-tu?

lui

tendant la dpche.

SCNE PREMIRE
FRANOISE.
Pas
le

13

moins du monde.
la

Marcel met

dpche dans sa poche. Un silence.


hsitant sortir, part.

MARCEL,
Elle est gentille,

ma femme,

trs gentille

un

petit

bonheur de poche

FRANOISE.

Eh

bien, tu ne sors plus?

MARCEL, Comment!
tu

tonn.

me

chasses?

FRANOISE.
Puisque tu djeunes dehors; quelques minutes.
le

train part dans

MARCEL,
es adorable ce matin.

subitement amoureux.

Est-ce que je suis press

quand tu

es jolie?

Et

tu

FRANOISE.

Tu

trouves?

Un

silence.

MARCEL,
que
j'ai

part.

C'est ourieux, c'est toujours

comme

a,

chaque

fois

un rendez-vous.

FRANOISE.
Maintenant, adieu. J'ai assez de toi. Tu dranges mes projets de solitude en restant. Moi qui m'apprtais dj ti'e mlancolique. Il n'y a pas moyen d'tre gaie ni triste avec cet homme. Va-t'en.

MARGJEL,

tant son chapeau.


ici,

D'abord, je suis chez moi

c'est

mon

atelier.

Ta

maison

est l-bas

dans

le jardin.

14

LA CHANCE DE FRANOISE

FKANOISE.
Oui, c'est l-bas seulement que tu es mari.

MARCEL,
Oh!

se dfendant.

(Avec reproche, tendrement.) Dis-moi, Franoise,

pourquoi ne veux-tu jamais sortir avec moi?

FRANOISE.
Je n'aime pas le monde, tu sais bien.

MARCEL.

On me

voit toujours seul partout.

FRANOISE.
Tant mieux pour
toi,

on

te croit garon.

MARCEL.

t'entendre, les gens maris ne devraient pas

vivre ensemble.

FRANOISE.
Peut-tre te verrais-je plus souvent,
si

nous n'tions

pas maris.

MARCEL.
donc pas une joie pour vous, madame, d'tre au bras de votre mari?

Ce

n'est

FRANOISE.
il est libre, N'est-ce pas aussi une joie de se dire je ne suis pas sa femme, il n'est pas mon mari; je
:

ne suis pas
l'amour.

le devoir, la chane, je suis la fantaisie,

S'il

part,

c'est

qu'il

s'ennuie,

mais

s'il

revient, c'est qu'il m'aime.

MARCEL.
Tiens, Franoise, tu es forte, toil

FRANOISE.
Vraiment ?

SCNE PREMIRE

15

MARCEL.
Trs
forte.

FRANOISE.
Voil tout?...

MARCEL.

Oh

Je sais que ta philosophie n'est que de l'amour.

(un silence.)

Tu

pleures quelquefois,
l.

n'est-ce

pas?

quand

je

ne suis pas

FRANOISE.
Si peu.

MARCEL.
Je te rends dj malheureuse. Ah quand tu as le cur gros^ Franoise, ne me le cache pas ; tu feras de
!

moi

tout ce que tu voudras avec

une larme.

FRANOISE.
Avec une,
oui,

mais avec plusieurs?

MARCEL.

Ne

ris pas, je suis

srieux, je t'assure. Parbleu

si

je disais

que

ma

tendresse est aussi profonde que la

tienne, je...

FRANOISE.

Tu

mentirais.

MARCEL..
tout de mme que je t'asens seul, quand je t'abandonne, j'erre sans but, l'me en peine. J'ai peur qu'il te soit arriv quelque chose... Et comme en rentrant, minuit, j'ouvre ma porte avec une dlicieuse motion!... Est-ce de l'amour, a? Tu dois le savoir, toi qui t'y

C'est gal,

il

me semble

dore. Je

me

connais.

16

LA CHANCE DE FRANOISE

FRANOISE.
Peut-tre.

MARCEL,

inoonsciemment.

Tu comprends,
de
soi.

Franoise, on ne peut pas rpondre

FRANOISE
Sans doute.

MARCEL.
Personne ne peut dire J'aime aujourd'hui, merai demain. Et pas pins toi que les autres.
:

j'ai-

FRANOISE,

offense.

Moi?

MARCEL,
Sais-tu, si

dans quinze ans?

FRANOISE.
Oh!
moi, c'est diffrent, je

ne suis qu'une petite


toute sa
vie...

bte, qui

aimera

le

mme homme
MARCEL,

Mais continue, tu

disais...?

Rien. Que je te veux heureuse, malgr tout, quoi qu'il arrive, quoi que je fasse.

FRANOISE.

Mme

si

tu

me trompais?
MARCEL,
tendrement.
je
le

Te tromper? oh! jamais... Les autres femmes, m'en moque. Tu es le bonheur, toi, tu n'es pas
plaisir.

FRANOISE,
Hlas
I

SCNE PREMIERE

17

MARCEL.
Pourquoi hlas?

FRANOISE.
Parce qu'on se passe plus volontiers de bonheur que de plaisir.

MARCEL,
Mais
la chose

tendrement.

srieuse de

ma vie,

c'est toi, sache-

le bien, c'est toi la prfre.

Qu'une femme ose trou-

bler ton repos, et elle aura affaire

promets

moi, je te le Appelle a de l'gosme, mais ta quitude

m'est ncessaire.

FRANOISE.

Tu
sujet

n'as pas besoin de prparer l'avenir,


:

mauvais
toi.

il

y a longtemps que

j'ai fait la

part du feu.

Je suis toute petite, mais je suis plus vieille que

MARCEL.
Tiens, veux-tu que je
pas.
te dise ?

je

ne

te

mritais

FRANOISE.
a, c'est vrai.

MARCEL.

Quand je pense que


d'un brave

tu aurais

pu

faire le

bonheur

homme

et que...

FRANOISE.
Et

mon bonheur

moi, qui l'aurait fait?

MARCEL.

Tu

n'es pas heureuse...

FRANOISE.
Je ne

me

me

suis

marie pour tre heureuse, marie pour t'avoir.


suis pas

je

18

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL.
Suis-je

stupide

Ce

serait

si

gentil,

si je n'tais

qu'un mari

fidle.

FRANOISE.

Tu

le seras, j'en suis sre.

MARCEL.
Vrai, tu crois ?

FRANOISE.
Je t'en
rponds.

a me
plaisir.

ferait tant

A quoi bon de peine, et a


MARCEL.

me

te ferait si

tromper, hta peu de


!

Tu

as raison.

FRANOISE.
Non, tu ne de la chance.

me tromperas
MARCEL,

pas. D'abord, moi, j'ai

gaiement.
;

Oh! oui, tu as de la chance, petite comme tu en as.

tu ne sais pas

FRANOISE,
Raconte.

coquette.

MARCEL.
Es-tu folle
?

FRANOISE.
J'ai

couru des dangers, hein?

MARCEL.
que le bonheur dans ces yeux malins, et j'essaye d'aimer une autre femme; je me monte la tte pendant

Eh

bien, oui

parfois je m'imagine

n'est pas l,

quinze jours, je

me

crois

amoureux

mais, quand

il

SCENE PREMIRE
n'y a plus

19

le crime commettre, je me drobe, chance de Franoise Au fond, voistu, je ne suis qu'un commenceur. Ce qui te sauve, je ne la comprends pas moi-mme. Tantt c'est une btise que lche la femme idale, tantt c'est une parole divine que tu as su trouver ; et quelquefois aussi, il faut bien en convenir, une chose insigni-

que
la

j'cL^happe

fiante,
et je

un
suis

rien. Tiens, mercredi, j'ai

manqu
I

le train

rentr dner
:

pas quoi, moi

la

avec toi. Enfin, je ne sais chance de Franoise

FRANOISE.
Alors, ce n'est pas pour aujourd'hui, dis
?

MARCEL.
Ni pour demain, ferme ma porte.
et je te

donne

ma

journe, et je

FRANOISE.
N'est-ce pas que tu es heureux?

Ah

si

seulement

une petite
fait.

tte

blonde

tait l, je te tiendrais tout

MARCEL,

lui

donnant un baiser derrire

l'oroille.

Dpche-toi, paresseuse.

FRANOISE.
Je ne suis pas
jolie,

mais

j'ai

des petits coins.

MARCEL.

Tu

n'es pas jolie?

FRANOISE.
Non,
et

pourtant je mritais de

l'tre.

MADELEINE,
Pardon...
Franoise
jette

au fond.

un

cri

et

s'ocliappe

pnr la droite sana

reconnatre la personne qui entre

20

LA CHANGE DE FRANOISE

SCNE

II

MARCEL. MADELEINE.
MARCEL,
Madeleine
!

tonn.

Un

silence.

MADELEINE^

trs lgante

crnement.

Ah

c'est

comme
si

a que vous

me

trompez, vous

MARCEL,

gaiement.
trois ans...

Ma

chre,

vous croyez que depuis

Je vo;is
tte--tte,

MADELEINE. demande pardon d'avoir interrompu

mon

votre cher Marcel, mais votre porte tait

ouverte, et je n'ai rencontr aucun domestique sur

mon

passage.

MARCEL.
Vous
tes toujours la

bienvenue chez moi.

MADELEINE.
Elle est bien faite, votre femme.

MARCEL.
N'est-ce pas?... Voulez-vous
la

me permettre devons

prsenter?

MADELEINE.
Plus tard; c'est vous que je viens voir.

MARCEL.
Voil une visite qui a lieu de

me

surprendre.

SCNE DEUXIME

21

MADELEINE.
Surtout aprs

ma

dpche de tout l'heure...


du.

J'ai

prfr ne pas vous dranger.

MARCEL,

Ah!
MADELEINE.
Oui.

MARCEL.
Alors
?

MADELEINE.
Non.

MARCEL.
Je regrette...
(Lui baisant la main.) C'est gal, je suis

Lien heureux de vous serrer la main.

MADELEINE.
Vous avez gard
le

mme

atelier, je vois.

MARCEL.
Vous avez une mine charmante,
prsent.

MADELEINE.
Vous
Vous
tes toujours joli garon.

MARCEL.
aussi.

MADELEINE.
J'ai vingt-huit ans.

MARCEL.
Votre mari en a cinquante, a vous rajeunit. Mais depuis quand tes-vous revenus?

MADELEINE.
Depuis huit jours

22

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL
Et
je n'ai

pas encore vu Gurin?

MADELEINE.
Vous ne perdrez rien pour attendre.

MARCEL.
y a donc ? MADELEINE, tranquillement. Des choses ennuyeuses... Vous savez comme
Qu'est-ce qu'il
est jaloux.
il

il

Eh

bien, hier, pendant que j'tais sortie,

a fouill dans

mes

tiroirs...

MARCEL.
Et naturellement
il

a trouv des lettres.

MADELEINE.
Les vtres,

mon

ami.

MARCEL.
Les miennes?

MADELEINE.
Oui... (Mouvement de Marcel.)

D'anciennes

lettres.

MARCEL.
Vous
les

avez gardes?

MADELEINE.

Un homme
Sapristi
!

clbre

Evidemment.

MARCEL.

MADELEINE.
Ingrat
!

MARCEL.
Pardon...

SCNE DEUXIME

23

MADELEINE.
Vous devinez rexplication qui a suivi cette dcoumon bon Marcel^ je vais me sparer. verte
:

MARCEL.

Tu

te...?

Vous vous sparez?

MADELEINE. Ne me
bre...

plaignez pas trop. Aprs tout^ presque heureuse.

me

voil

li-

MARCEL.
Quelle rsignation!

MADELEINE.
Seulement...

MARCEL.
Il

un seulement?

MADELEINE.
Il

va vous envoyer ses tmoins.

MARCEL,

gaiement.

Un

duel entre nous?... Aujourd'hui? Ce n'est pas

srieux.

MADELEINE.
Je crois qu'il veut vous tuer.

MARCEL.
Aprs a pas le
Il

trois
droit.

ans?

Comme

il

y va! D'abord^

il

n'en

MADELEINE.
y
a prescription?

MARCEL.

Bh

trois ans^ c'est trois ans.

MADELEINE.

Au fait^ vous avez raison.

Aujourd'hui^ vous n'aimez

24

LA CHANCE DE FRANOISE

plus sa femme, et vous aimez la vtre Les temps sont changs. Maintenant^ vous avez un bonheur vous. Je comprends votre indignation.

MARCEL. Que voulez-vous! on commence


et

sur les barricades

on

finit...

MADELEINE.
Dites donc^ Margouvernement cel, il arrive tard, mon mari, mais il arrive au bon moment.
finit

On

dans

le

MARCEL.
Mchante
I

MADELEINE.
Dame,
si

l'histoire est

ancienne pour vous, pour

lui elle est nouvelle.

MARCEL, Ne parlons pas de lui. MADELEINE


Il

vous intresse prsent?

MARCEL.
Je n'avais pas prvu son chagrin.

MADELEINE.
Il

faudra lui
le

exprimer votre sympathie quand

vo

is

verrez.

MARCEL.
Sur
le

terrain?

MADELEINE.
Ailleurs...

MARCEL..

alors? chez

moi?

SCNE DEUXIME

25

MADELEINE

Mon

cher,

il

tient peut-tre

vous dire ce Un

qu'il a

sur le cur.
silence.

MARCEL,
Diable!...

part, avec ennui.

Et puis

je

Et Franoise? (un peux bien risquer

silence.)

Bah!

Un

duel!

ma

vie pour vous qui

avez tant de fois risqu la vtre pour moi.

MADELEINE.
Le
fait
est...

hein? J'tais moins prudente que

vous dans ce temps-l.

MARCEL.
Vous ne me
dites pas tout, Madeleine. Quelle ide

a donc pris votre mari d'inspecter vos tiroirs?

MADELEINE.
Voil?

MARCEL.
Voyons, ce n'est pas moi qui ai pu exciter sa jalousie. Hlas! il y a longtemps que je ne mrite plus
sa haine. Sont-ce bien

mes lettres MADELEINE.


MARCEL.

qu'il cherchait?

a, a ne vous regarde pas.

Je paye pour un autre

MADELEINE.
J'en ai peur.

MARCEL.
C'est complet.

MADELEINE.
Pardonnez-moi,

26

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL, avec reproche. Gomment, vous le trompez MADELEINE.


!

Dcidment, vous feriez un ami parfait aujourd'hui.

MARCEL.
Alors, vous avez

un amant,

l,

pour tout de bon?

MADELEINE.

Un
Il

second amant! ce serait honteux, n'est-ce pas?

MARCEL.
n'y a que
le

premier pas qui cote.

MADELEINE.
Vous
riez,

vous?

MARCEL.
Vous savez, moi,
pas d'amertume.
le

chagrin des autres!... Allons,

MADELEINE.
a vous donnerait des remords.

MARCEL.

Ah Madeleine, pourquoi ne
!

suis-je plus

coupable,

quand vous

tes toujours

si

jolie?

MADELEINE.
C'est votre faute.

On

garde ce qu'on

a,

tant pis

pour vous.

MARCEL.
J'ai cru

que vous en aviez assez, moi... Vous deve-

niez trs inexacte.

MADELEINE.
vous ne saurez jamais ce que pleur comme une abandonne.
!

Ah

j'ai souffert. J'ai

SCNE DEUXIME

27

MARCEL.
Pas longtemps?

ai aim, et que me voil indiffrente devant vous... Vous ressemblez tout le monde maintenant, mon ami. Comme la vie est drle et dgotante On se rencontre, on commet toutes les folies et toutes les infamies pour s'appartenir, et puis le jour vient o l'on ne se connat plus. Au tour d'un autre! Tenez, j'aurais bien mieux fait... (Mouvement de Marcel.) Mais oui, puisque je devais vous oublier.
!

MADELEINE. Trois mois. Quand je pense que je vous

MARCEL.

Bah Ce n'est plus, mais a a nous avons eu ne valait-il pas


!

t.

Le

plaisir

le regret

que que vous

avez

MADELEINE.
Ce diable

d'homme

femme sans

aussi il ne peut pas voir une avoir de mauvaises penses.


!

MARCEL.
Ah! pardon,
c'est...

ce n'est pas

moi qui

ai

commenc,

MADELEINE.
N'importe. C'est
fini, c'est fini,

n'en parlons plus.

MARCEL.

Ah

si,

parlons-en, au contraire
je le mrite.

maudissez-moi,

Madeleine,

MADELEINE.
Votilez-vous vous taire,

homme

mari... Si votre

femme vous

entendait

28

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL.

Ma

femme,

couter?...

Chre

petite!... Elle a bien

trop peur de ce que je peux dire.

MADELEINE.
Chre petite... Est-il cynique avec ses attendrissements! Parions que vous courez dj.
IJARGEL.

Non, ma chre, non.

MADELEINE.
Blagueur
!

MARCEL.
Srieusement, j'en suis plus tonn que vous; mais
c'est

comme

a.

MADELEINE.

Comment
Je souffre.

faites-vous alors?

MARCEL.

MADELEINE.
Vous
tes sage,

vous?

MARCEL.
Je suis lger et compromettant, voil tout.

MADELEINE.
C'est drle, vous avez pourtant l'air disponible.

MARCEL.
Madeleine, vous une vraie tentation.
tes la premire qui

me

donniez

MADELEINE.
Pas possible?

MARCEL.
Et
je suis prt

succomber

SCNE DEUXIME

29

MADELEINE.
Je VOUS remercie de penser moi, mon umi. je vous en suis trs reconnaissante; mais, pour l'instant,
a ne

me

dit pas.

MARCEL.

En

tes-vous sre?

MADELEINE.
Plus tard, nous verrons, je rflchirai, on ne peut pas savoir; j'en doute cependant vous ne me plairiez plus aujourd'hui, vous avez une bonne figure honnte ; et puis, vous tes trs mal habill. D'abord, vous ne devez plus tre amusant. Non, tenez, non.
:

MARCEL.
Pourtant, Madeleine...

MADELEINE. Ne m'appelez pas Madeleine. MARCEL.

Madame Gurin Madame Gurin,


!

que votre
blant...

petit bleu

si je vous avouais m'a boulevers. Je Fai la en trem-

MADELEINE.
Devant votre femme peut-tre?

MARCEL.
Et
c'tait exquis...

MADELEINE.
Dbauch
!

MARCEL.

Gomme
Fati

vous

me

connaissez!

MADELEINE.
2.

30

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL.
Je VOUS adore.

MADELEINE.
Mais non^ c'est une ide. Vous vous figurez a parce qu'il y a longtemps que vous ne m'avez vue...
Je reviens de voyage.

MARCEL.
Ah! ne me
faites pas douter de mes sentiments.

MADELEINE.
Songez vos devoirs,

mon ami;

songez...

MARCEL.

A mes

enfants? Je n'en ai pas.

MADELEINE.

votre femme,

tout simplement.

MARCEL,

dsol.

Vous me parlez toujours de

ma femme

MADELEINE.
Aimez-la bien, mon cher, et, si mon mari ne vous demain, croyz-moi, restez tranquille. Vous tes fait pour la vertu maintenant, a se voit tout de suite Je vous flatte en vous traitant de libertin. Vous n'tes qu'un dgot du bonheur, voil tout.
tue pas

MARCEL,

cherchant

l'embrasser.

Ah! Madeleine, si vous vouliez... MADELEINE, se drobant.


Est-,ce

que vous devenez fou?

MARCEL.
Excusez-moi,

Au

moins...

si

ne suis pas encore dshabitu... l'on me tue, que ce soit pour quelque
je

chose.

SCNE DEUXIME

31

MADELEINE.
Pauvre garon
!

MARCEL.

Un bon mouvement avant ma- mort. Ce duel va voyons, puisqre vous compromettre horriblement tout le monde le dira demain, qu'est-ce que a vous
:

fait?

MADELEINE.
a m'ennuie.

MARCEL.
Menteuse.

MADELEINE.
.Je

ne vous aime pas.

MARCEL.
Moi, j'aime le poulet, je n'ai pas besoin que poulet m'aime.
le

MADELEINE.
Voiis m'agacez la
fin.

toucher. Il voudrait

me

Je vous dfends de me rendre infidle tout le


la

monde,

cet tre-l...

Jamais de

vie. (Tente.)

Et

pourtant!... non, ce serait trop bte. Adieu.

MARCEL,
Pas
avant...

l'embrassant au passage.

MADELEINE.

Ah mon chapeau est drang. Gomme vous tes devenu gauche, (cherchant se dgager.) Vovons, l!

chez-moi donc!

MARCEL,

plaisantant.

Vous lcher? Oui, dans quelques

jours.

32

LA CHANCE DE FRANOISE

MADELEINE.
Adieu.

Mon mari

n'aurait qu' survonir..

MARCEL.
Et VOUS avez peur?

MADELEINE.
Oui^
j'ai

peur

J'ai

peur qu'il

me pardonne.

MARCEL.

Une minute

encore.

MADELEINE.

Non

et puis je n'ai

pas

le temps...

Je pars ce

soir...

MARCEL.
Vous partez ?

MADELEINE.
Pour Londres.

MARCEL.
Avec
l'autre ?

MADELEINE.
Je l'espre bien.

MARCEL.
Qui sait? Il vous attend peut-tre en ce moment chez madame de Mont.irlat, chez votre tante...

MADELEINE.
Et
ils

font

un besigue ensemble...

MARCEL.

Comme

moi. Quelle famille

MADELEINE.
Insolent!

SCNE DEUXIME

33

MARCEL.
Voil pourquoi vous tes venue.

MADELEINE,
fois?

prte sortir.

Je passe par l'entre des modles,

comme

autre

MARCEL.

Ah
vous

tenez, si j'tais garon,


et

pas ainsi,

vous ne me quitteriez vous manqueriez votre train ce soir, je

le garantis.

MADELEINE.
Vous avez beau regarder
cette chaise longue, non,

mon

cher

pas aujourd'hui.

MARCEL.
Dans une heure,
giat.

je suis

chez

madame

de Monl-

MADELEINE.
Prenez garde,
cesseur.
je

vous

fais recevoir

par votre suc-

MARCEL.

Eh

bien, je verrai

si

vous avez

encore

du

got.

MADELEINE.
Dcidment, tous
le
les

hommes

sont des... Je dirai

mot quand

je serai sortie...
Elle s'chappe par la porte drobe.

MARCEL,
Tous
les

seul.

hommes

sont!...

Si

nous n'tions pas


!

comme

a, les

femmes s'ennuieraient joliment


Il

se dispose la suivre.

34

LA CHANCE DE FRANOISE

SCNE

III

MARCEL, FRANOISE.
FRANOISE.
Qu'est-ce

de chez

toi,

que c'est que cette femme chic qui sort Marcel?

MARCEL,

avec embarras.

Madame
Eh
bien?

Jackson,

mon

amricaine.

FRANOISE.

MARCEL.

Mon

tableau?...

Il est

vendu.

FRANOISE.
Dix mille? Tu vas
Quelle ide!
Il

bien..-.

te contrarie?...

MARCEL.
prend son chapeau.

FRANOISE,

avec jalousie.

Tu me

quittes?

MARCEL.
Je vais jusque chez Goupil, l'avertir.

FRANOISE.
Alors, je djeune seule, dcidment? (Marcel s'arrte
un instant devant la glace.)

Tu

eS bien, je t'aSSUre.

MARCEL,
Mais...

se retournant.

SCNE QUATRIME

35

FRANOISE.
Oh!
Lu russiras...

Un

ollence,

MARCEL,
elle allait

enchant malgr

lui.

Quelle folie te passe encore par la tte?

(a part.)

Si

me

porter bonheur

(Avec reproche.)

Voyons,

Franoise...

FRANOISE.
Je plaisantais.

MARCEL^ prt
Pas de
tristesse,

sortir.

entends-tu? je n'aime pas a.

FRANOISE.
C'est dfendu...

MARCEL,
Pauvre

avec attendrissement, part sur

le seuil

de

la

porte.

petite

1...

Bah!... j'chouerai peut-tre.


Il

sort par la gauche*

SCNE IV
FRANOISE,
FRANOISE,
puis

JEAN.
tristesse.

avec

un rendez-vous sans doute. Mon Est-ce que je n'aurais pas de Dieu, si c'tait vrai chance aujourd'hui ? Et tout l'heure il rentrera

va-t-il?

souriant, satisfait de lui-mme. Je lui parle toujours

ma rsignation, est-ce qu'il y croirait, par hasard? faudra donc que tous les jours je doute et me tourmente.
de
Il

Jean entre tenant

la

main une carte de

visite.

LA CHANCE DE FRANOISE
JEAN.

Monsieur

n'est pas l ?

FRANOISE.
Donnez.
Elle prend la carts.

JEAN.

Ce monsieur attend, madame.

FRANOISE.
Faites entrer. Vite.
Jean sort.
Gurin parat au fond; on apercevant Franoise,
entrer.
il

hslt*

SCENE y
FRANOISE, GURIN.
FRANOISE,
Entrez, monsieur
je
;

gracieusement.
ai

je

ne vous

jamais vu, mais

vous connais

djt\

-beaucoup.

GURIN,

cheveux grisonnants, physionomie nergique.

Madame, je vous remercie ; je pensais trouver M, Desroches chez lui. Je me retire.


FRANOISE.
Je vous en
prie.

GURIN.
11 est

de

si

bonne heure,

je crains d'tre indiscret,

FRANOISE,
Indiscret, vous, chez Marcel?

Non.

SCNE CINQUIME

37

GURIN.
Madame...

FRANOISE.

Mon
Ah!

mari va rentrer^ monsieur.

GURIN,

vivement.

FRANOISE.
Voulez-vous l'attendre
ici,

seul,

dans son atelier?

En
fuser.

vrit,

GURIN, s'avanant. madame, j'aurais mauvaise grce


FRANOISE.

re-

Voil des journaux,


tenir.

des revues, je vous laisse.

(Prte sortir.) C'est gal,

on

de la peine vous re-

GURIN.
Pardonnez-moi, madame, (a part, est charmante, c'est dommage.
Aprs avoir remont
coup sur ses pas.
la

avec ironie.) Elle

scne, Franoise

revient tout

FRANOISE.
Cela vous semble trange, n'est-ce pas? monsieur, de voir une femme dans cet atelier de garon, installe, chez elle?

GURIN,

Mon

Dieu, madame...

FRANOISE.
Avant de vous
il

laisser seul, car je vais

vous

laisse",

que vous sachiez que cette contente de vous savoir Paris.


faut

femme

est trs

38

LA CUA.NCE DE FRANOISE

GURIN.

Nous sommes
Et vous

arrivs cette semaine.

FRA.NOISE.
tes dj l. c'est
1

ien.

GURINj
Il

avec ironie.
je n'ai

y a

si

longtemps que

vu Marcel...

FRANOISE.

Un

an.

GURIN.
Et, depuis^ beaucoup de choses se sont passes.

FRANOISE.

Vous

le

retrouvez mari...

GURIN.
Et heureux.

FRANOISE.
Heureux
1...

GURIN.
Cher Marcel
!

Ah

j'ai

hte de lui serrer la main.

FRANOISE.
Vous n'avez pas oubli mon mari^ monsieur. Je
VOUS remercie.

GURIN.

Gomment ne
Et moi^
il

pas aimer un cur

si

loyal

FRANOISE.
va
falloir

m'aimer un peu aussi?

GURIN.
C'est dj
fait.

FRANOISE.
Vraiment^ vous pensez tout ce que vous crivez?

SCNE CINQUIME
OURIN.
Oui,

39

madame.
FRANOISE.

Prenez garde. Ce it itin, je relisais une lettre de vous, une lettre o vous me promettiez votre appui. (Lui tendant la main.) Nous serous trs amis, n'est-ce
pas?

GURIN,

aprs une longue hsitation, mettant sa main dans


celle de Franoise.

Trs amis, oui, madame.

FRANOISE.
Parole
?

GURIN,
Parole.

contraint.

FRANOISE,
vous. (Mouvement de Gurin.)
dire
!...

s'asseyant.

Alors, je ne vous quitte plus. Causons, asseyez-

NouS aVOnS

tant nOUS

Parlons de vous d'abord.

GURIN,

forc de s'asseoir.

De moi ?..

mais...

FRANOISE.
Oui, de vous.

GURIN,

vivement.
plutt...

Non, de votre grand bonheur,

FRANOISE.

De mon grand

bonheur...
avee ironie.

GURIN,

Parlons de votre existence, de celui que vous aimez... J'ai besoin de connatre toute la joie de la maison.

40

LA CHANCE DE FRANOISE

FRANOISE.
Les gens heureux n'ont rien
raconter.

GURIN.
Et VOUS n'avez pas de peine^
je

suppose?

FRANOISE.

Oh

non, pas encore.

GURIN.
quels chagrins pourriez-vous avoir ? Aujourd'hui, vous vivez ct de Marcel, ce Marcel qu'on ne voulait pas vous donner, parat-il? La vie
eflfet,

En

ne vous doit plus rien.

FRANOISE.
Oui, ma flicit est absolue... Jamais je n'aurais cru que la bont d'un homme pouvait rendre une femme aussi heureuse.

GURIN.

La bont?
FRANOISE.
Sans doute.

GURIN.
Vous voulez
dire
l

'amour,

madame.

FRANOISE.
Oh! l'amour de Marcel!...

GURIN.

De

la tristesse

FRANOISE.
Non.

GURIN,
Parlez,

avec curiosit.

Ne

dois-je pas tre votre

ami?

SCENE CINQUIME

41

FRANOISE.
Srieusement^ monsieur^ vous qui le connaissez, comment voulez-vous qu'il soit amoureux de moi ..
trs

amoureux? Est-ce que

c'est i^ossible

Il

me laisse

l'aimer, voil tout, et je n'en


tage.

demande pas davan-

GUR.IN.

Pas davantage?

FRANOISE.
Si seulement cela continue... (Mouvement de Gurin.) Je ne suis pas comme les autres femmes, moi. Je n'attends rien de mes droits, mais tout de sa tenIl est libre, je ne Qu'importe! pourvu qu'il

dresse.

le suis pas, j'en

conviens.

me

garde.

GURIN.
Vous avez peur, madame ?

FRANOISE.
Oui,
j'ai

peur.

Ma

joie n'est

pas une joie insolente,

allez. C'est

une

joie qui tremble... Si je

vous

disais...

GURIN.
Dites.

FRANOISE.
Plus
tard...

Ahl

je plains celui qui

aime

et

qu'on

fait souffrir..

GURIN,

frapp.

Vous?
FRANOISE.
Je suis pour les jaloux, je suis pour les
traliis...
fois.

GURIN,

part,

mu pour

la

premire

Pauvre enfant! (sincrement.) Vous n'tes pas sre de lui, n'est-ce pas?

42

LA CHANCE DE FRANOISE

PRANGOISE,

s'animant.

Marcel, c'est Marcel. Admettons qu'il m'aime aujourd'hui, je veux bien le croire... Demain, m'aimera-t-il? Est-ce qu'il en sait lui-mme quelque chose?
N'est-il pas la
fait

merci de sa fantaisie? du temps qu'il qu'il rencontre? Hlas! je n'ai que vingt ans, je ne suis pas toujours prudente. Le bonheur, c'est trs difficile.

ou de

la

femme

GURIN.
Oui. (a lui-mme.) Oui... (A Franoise.)

Mais VOUS

tCS

trop sincre peut-tre?

FRANOISE.
sens bien, et pourtant, quand j'essaye de lui cacher un peu de mon adoration, il devient tout Je
le

coup indiffrent, je

ne dirai pas mchant, mais

comme

dlivr du souci d'tre bon.

GURIN.
Vous en
tes l
!

FRANOISE.
Marcel, voyez- vous, ne peut pas s'habituer cette
ide que c'est
fini,

qu'il

est

comme un
sence
folle

autre

homme.

J'ai

mari pour toujours, beau lui rpter le con-

traire, m'effacer,
suffit

me

faire toute petite,

ma

seule pril

lui rappeler

que maintenant

a des

devoirs...

Ainsi, par exemple... (s'arrtant.) Je suis

de vous raconter ces choses...

GURIN.
Je vous en prie.

FRANOISE,

avec amertume.

aime sortir seul, sans moi. Il me connat assez pour savoir que son absence me rendra

Le

soir,

il

SCNE CINQUIME
triste, et,

43

du bout des lvres, par acquit de conscience, propose de l'accompagner. Malgr tous mes raisonnements, je suis bien contente quand il m'emmne, et quelquefois j'accepte. A peine serons-nous
il

me

dehors, je comprendrai
rentrerons,

ma

faute. Il sera

d'humeur

agressive, je sentirai que je lui pse, et, lorsque nous


il ne manquera pas de laisser chapper perdu sa libert, puiscfu'il s'est embarrass de moi par faiblesse, lorsqu'il avait envie de sortir seul.

qu'il a

GURIN,
Et quand
il

interrompant.

sort sans vous...

FRANOISE.

Oh

alors, je

heures. Je

me tourmente, pendant de longues me demande o il est, je m'imagine qu'il


et

ne reviendra pas,

quand

la porte s'ouvre,

quand
mle
af-

je l'entends, la joie folle quinte bouleverse se

l'angoisse de l'explication invitable. Je

me

suis pro-

mis pourtant de ne montrer ni jalousie, ni calme


fect.

visage est tranquille, mes paroles sont mesures. Rien ne me trahit; mais, hlas! sa tendresse habile et charmante a bientt fait de confesser mes inquitudes, et, ds que j'ai tout dit, il s'arme

Mon

de mes aveux pour me dmontrer mes torts. Et, les soirs o je ne parle pas, malgr ses provocations, o je suis plus adroite ces soirs-l, il me punit de ma scurit apparente, en me confiant ses escapades, ses tentations il a rencontr une amie d'autrefois, une jmme d'esprit, qui n'tait pas jalouse, ou bien il rentre tard sans doute, mais il faut lui pardonner, un peu plus il ne rentrait pas... Une bonne fortune dont il n'a pas voulu profiter !... Et mille choses semblables; car, s'il aime jeter le doute dans mon cur, il aime aussi l'clairer.
;
:

44

LA CHANCE DE FRANOISE

GURIN.
Pauvre enfant
!

FRANOISE.
Voil
triste

mon

existence

mon bonheur

vit

au jour

le

jour. (Avec rvolte.) Encore^ si j'avais le droit d'tre


il faut que je sois souriante, il faut que heureuse quand mme^ non seulement en sa prsence, officiellement, mais jusqu'au fonddel'me, afin qu'il puisse me trahir sans remords, si c'est son
!

Mais

je reste

bon

plaisir.
Elle fond en larmes.

GURIN,
L'goste
!

se levant.

FRANOISE.
Souffrir... n'est-ce

pas reprocher?

GURIN.

Ah! je vous plains, madame, je vous comprends mieux que personne. J'ai connu des douleurs pareilles la vtre. J'en sais

mme

de plus grandes, d'in-

consolables.

FRANOISE.
Si vous

me comprenez,
j'ai

Vous

le

voyez,

monsieur, conseillez-moi. besoin de vous.


ressai.si

GURIN,

brusquement

par la ralit.

Moi, votre appui, moi?

(a part.)

Non.

FRANOISE.
est venue, je

Vous avez parl de votre amiti. Eh bien, l'heure vous demande de me la prouver.
GURIN.
Ah! madame, pourquoi vous
ai-je

vue? pourquoi

vous

ai-je

coute?

SCENE CINQUIEME FRANOISE.


Qu'est-ce qui peut vous le faire regretter?

45

GURIN.
Rien,

madame,

rien.

FRANOISE.
Expliquez-vous, monsieur. Parlez, vous
peur.

me

faites

GURIN,

cherchant dtourner ses soupons.

mon enfant... je ne vous apporte Ne aucun chagrin, je vous le jure... Votre mari vous aime mal, mais il vous aime... C'est de la jalousie, tout cela... Et d'ailleurs, pourquoi vous tromperaitil? Ce serait trop injuste...
pleurez pas,

FRANOISE,

s'exaltant peu peu.

vous avez raison, monsieur; car, enfin, convenez-en, si sceptique, si blas que soit un homme, n'est-ce pas quelque chose pour lui que de pouvoir se dire J'ai rencontr une amie sre en ce monde de dceptions. J'ai l, dans un coin, une crature qui m'adore humblement, et dont
injuste!
oui,
:

Trop

la

tendresse est

toujours prte

excuses. Cette crature porte

me trouver des mon nom avec orgueil,

avec tonnement

faillira jamais. J'ai t sa

quoi que je fasse, sa droiture ne premire pense et je serai

son unique amour. Oh!... Voyons, monsieur, conhomme peut se dire tout cela, n'est-ce pas le bonheur?
venez-en, quand un

GURIN,

clatant en sanglots.

Oh

oui, c'est le

bonheur.

FRANOISE.
Vous leurez
I

Un

silence.
3.

46

LA CHANCE DE FRANOISE

GURIN.

Ma

femme... m'a tromp.

FRANOISE.
Ah!... (Un silence.) Marcel...

GURIN.
Votre amour n'est pas en cause... Hier, j'ai trouv des lettres dans un tiroir, de vieilles lettres, voil tout. Vous n'tiez pas encore sa femme. C'est de
l'histoire ancienne.

FRANOISE,
Qui sait?

part.

GURIN.
Pardonnez-moi, madame. C'est votre douleur qui a fait clater la mienne. En me montrant le bonheur que vous pouvez donner, vous m'avez rappel celui

que

j'ai

perdu.

FRANOISE.
Alors, vous tes venu pour provoquer

mon mari?

GURIN.
Madame...

FRANOISE.

Vous allez vous battre

Rpondez.

GURIN.

Ma

vie est dfaite, maintenant...

il

faut...

FRANOISE.
Je ne vous

demande pas d'oublier, monsieur, GURIN.


le droit...?

Vous ne trouvez pas que j'aie FRANOISE.


Taisez-vous.

SCENE SIXIEME

47

GURIN.
non, je ne vous le tuerai pas ; vous l'ainiez trop, je ne peux pas. Car, en le frappant, je vous atteindrais, et ce serait une injustice. Vous ne mritez pas de souffrir, vous n'avez traKi personne, vous. La joie, vous venez de me l'apprendre, est aussi sacre que le malheur. Je ne me vengerai pas.
])ien,

Eh

FRANOISE,

reconnaissante.

Ah

monsieur.

GURIN.
Qu'il vive, cet

homme

qui m'a tout pris, puisqu'il

vous

est ncessaire;

gardez-le...

lui

d'anantir

votre bonheur,

s'il l'ose...

Moi,

je

ne commettrai pas
tombe
assise.

cette impit. Adieu,


Gurin sort par
silence.
le

madame,
la

adieu.

fond. Franoise

Un

long

Marcel entre par

porte drobe.

SCENE VI
FRANOISE, MARCEL.
MARCEL,
Elle a refus de
part, avec dpit.

me

recevoir

FRANOISE,

froidement.

Ah

c'est toi.

MARCEL,
Oui, c'est moi.
(Un

avec humeur.
Allant
elle.)

silence.

Tu

as

pleur; tu as vu Gurin...?

Il est

venu.

FRANOISE.
Marcel...

48

LA CHANCE DE FRANOISE

MARCEL.

Comment!

Il a

os te dire...

FRANOISE.

Tu ne

le

reverras plus.

MARCEL,

stupfait.

Nous ne nous battons pas


renonce
te

FRANOISE.
Il

demander

raison.

MARCEL.
Merci.

FRANOISE.
Sois tranquille, j'ai pris soin de ta dignit...
tions
l...

Nous
an...

Je
Et,

lui racontais

ma

vie depuis
il

un

Comme

nous nous aimions... Alors,

s'est
il

misa
parti

pleurer...

quand

j'ai

su la vrit,

est

pour ne pas dtruire

mon

bonheur.

MARCEL.
Et
je

suis

homme,

bien lche d'avoir tromp ce brave de l'avoir tromp dans le temps, et tu me

condamnes ?
FRANOISE.
Marcel
I

Ah! vous

tes de grandes

MARCEL. mes
fait

tous les deux...

Ma

parole d'honneur, je vous admire.


Il

quelques pas pour sortir.


incrdule.

FRANOISE,

vas-tu?

Le provoquer? MARCEL, revenant sur ses

pas

avec colre.
ti

Est-ce que je peux, maintenant? Aprs ce que

SCNE SIXIME
as
fnit...

49
avais-tu besoin

ce serait aljsurde.
!

Que diable

de

mler de tout a Justement, j'aurais t ravi d'une affaire.


te

j'tais furieux et

FRANOISE.

Tu

es furieux ?

MARCKL.

Dame

FRANOISE.
Pourquoi donc
?

MARCEL,
a, c'est
affronts...

entre les dents.

mon

secret.

Chacun a

ses ennuis,

ses

Moiaussi, j'ai peut-tre de la peine. Tiens! ce monsieur a bien fait de ne pas se trouver sur mon chemin.

FRANOISE.

Comment
oublier ?

oses-tu te souvenir,

quand

il

consent

MARCEL.
Est-ce que tu sais
ticulire
si je

battre? tu ne peux connatre.

pour

me

n'avais pas une raison par. Une raison lgitime, et que

FRANOISE,

vivement.

Tu

te

trompes,

mon

ami. Cette raison, je la devine

parfaitement.

MARCEL.

En

vrit ?

FRANOISE.
Oui, je la connais.

MARCEL,

clatant.

Ah nous y
I

voil

Tu

n'avais pas encore appro-

fondi les choses.

50

LA CHANCE DE FRANOISE

FRANOISE.
Oui, je les approfondis, et ton ironie

me

prouve

que

je n'ai

pas tout

fait tort.

MARCEL.
Ahl
AJi
le

mariage!

FRANOISE.
!

le

devoir

MARCEL.
J'aime

madame

Gurin, n'est-ce pas?

FRANOISE.
Je ne dis pas
cela.

MARCEL.

Tu

le

penses.

FRANOISE.
penserais? O serait le crime? Tu l'as aime, cette femme... Tu l'as peut-tre revue... il n'y a pas longtemps... Est-ce que je sais o tu vas, moi? Tu ne me racontes pas tout.

Et quand

je le

MARCEL.
Je t'en raconte beaucoup trop.

FRANOISE.
C'est

mon
I

avis.

MARCEL.
Jalouse

FRANOISE.
Bourgeoise,
si

tu veux. Allons, conviens-en,


n'est pas

mon

cher Marcel, madame Gurin ton exaspration?

trangre

MARCEL.

Eh bien, oui, je l'aime, je l'adore. Et je voulais me battre cause d'elle. Es-tu contente, maintenant?

SCENE SIXIEME

51

FRANOISE.
Il fallait

commencer par

l,

mon

ami, je ne

t'au-

rais

pas retenu une minute.


Elle fond en larmes.

MARCEL.
Elle pleure, elle pleure
:

voil

ma

libert.

FRANOISE,

avec amertume.

Ta
mise.

libert ? je ne souffrais pas,

quand

je te l'ai pro-

MARCEL.
Voil ta rsignation.

FRANOISE.

Tu

connaissais la vie, et

moi

je l'ignorais.

Tu

n'aurais jamais

d accepter

cette rsignation.

MARCEL.
Tiens
!

tu es

comme

les autres.

FRANOISE,
reilles ?

s'animant de plus en plus.

Est-ce que la douleur ne nous fait pas toutes pa-

MARCEL.
Je le vois.

FRANOISE,

Que veux -tu? Tant qu'on n'a pas connu le bonheur on est prte tous les sacrifices, mais une fois qu'on le possde, on ne consent plus tre malheureuse.

MARCEL.
C'est l la difficult.

FRANOISE.

Un peu

de patience,

mon

cher

je

ne suis pas

02

LA CHANCE DE FRANOISE

cit

encore arrive cet tat de scepticisme et de complique tu souhaites chez ta femme, et dont je me croyais si proche. Mais a viendra bientt, je te le iure. D'abord je me le suis promis.
Je n'en

MARCEL, mu. demande pas tant. FRANOISE.

Je suis stupide de

me

rvolter, tu as raison.

A quoi

bon? Je

serai bien avance

ou mes exigences, j'aurai


licieux de la terre.

quand par ma gaucherie perdu l'amant le plus d-

MARCEL.
Le
plus dlicieux
!

. .

FRANOISE.
Malheureusement.

MARCEL,
Si tu

dsarm.

me

prends par la vanit!...

FRANOISE.
Je n'ai pas envie de rire.

MARCEL,

avec tendresse, tombant ses pieds.

Mais aussi, tu me fais dire des choses que je ne pense pas. Je suis un bon garon, moi. Je ne t'ai pas trompe, non, je n'aime que toi au monde, tu le sais
bien
;

demande

toutes les

femmes.
Un
silence.

FRANOISE,
restes?

riant travers ses larmes.

La perle des maris!... Tu ne vas pas

sortir?

Tu

MARCEL,
suis l?...

dans

les

bras de Franoise.

Est-ce que je peux m'en aller, maintenant que je

Et puis tu es

si jolie

lorsque...

SCKE SIXIME
FRANOISE.
Je suis
jolie

53

quand

j'ai

de la peine.

MARCEL.

Ne pleure

pas.

FRANOISE.
Je te pardonne.

MARCEL.
Attends^ je ne

me

suis pas encore confess.

FRANOISE.

Ne me

dis rien.

MARCEL.
Je serai sincre.

FRANOISE.

Oh

je prfre

que

tu

mentes.

MARCEL.
D'abord,
lis cette

dpche, celle de ce matin.

FRANOISE, tonne. De madame Gurin? MARCEL.


C'est elle que tu as aperue tout l'heure. Oui...

Elle venait tranquillement m'annoncer...

FRANOISE.

Que son mari avait trouv

tes lettres.

MARCEL.
Et qu'elle partait pour l'Angleterre avec son amant.

FRANOISE.
Elle s'est console
?

MARCEL.
Enormiient.

54

LA CHANCE DE FRANOISE

FRANOISE.
Pauvre Marcel
pcher de partir
!

Et tu as couru chez

elle

pour l'em-

MARCEL.

Ma fatuit
Alori;
il
!

a t punie.

On

ne m'a pas reu.

FRANOISE.
n'y a plus que moi qui t'aime?... Quel
bonlieur

MARCEL.
Mais
je tuerai ton

amour avec mes

folies.

FRANOISE,

gravement.

Oh

a, je t'en dfie.

MARCEL,

penaud.

Dis donc, je n'ai plus le droit de Gurin, prsent?

me moquer de M.

FRANOISE,

gaiement.
t'a

Tu

vieillis,

Lovelace, sa

femme

tromp.

MARCEL,

avec amour.
!

La chance

de Franoise

(Tristement.) Mari.

FIN DE LA GHANOK DE FkANOISB

L'INFIDLE
COMDIE EN UN ACTE ET EN VERS
Reprsente pour
la

premire

fois
le

Paris, sur

le

Thtre

d'Applicaiio.n.

19 avril 1890
le

Reprise nu Vaudeville

le

11

mai 1890, aux Vahits


le

IS novembre 1S9I,

la Renaissance

6 fvrier 1895,

au Vadoevill*
et

le

24 mars 1896,
le

sur

la

mme

scne

21 octobre 1898.

LOUIS LEGENDRE

Artistes qui ont tenu les rles.


Thtre d'Applic.
Vau'le\i!le

Yariits

ricniiisance

Yindenlle

TandeTille

LAZZARO.
RE?*ATO.

Albert Laroche. A.Laroche.

Darmont.
Monrose.

Cand.
Gautier.

Daravilliers.

Kraus.

Maury.

Frdal.

VAiMNA.

M" Morno.

M"

Friel.

M' Lara. M"' Duluc. M" Duluc.

La scne

se passe

Venise vers
sicle.

le

milieu

du xvp

L'INFIDELE

Une terrasse attenant d'un


la

ct un palais et de
;

autre

lagune.

droite, un banc de pierre

gaucho, une madone


sil"

Contre un pilier.

Au

fond, au del d'une petite place, la


lit; le

Louette de Venise. Vanina est assise et

jour baisse.

SCNE PREMIRE
VANINA,
VANINA,
J'y pense malgr moi.
Se tournant vers
la

puis

RENATO.
lire.

cessant de

madone.

Permettrez-vous, madono.

Que Renato Ziani


Peut-tre.

s'en aille et

m'abandonne? nom.

Renato... J'ainie dire son


Regardant
la ville.

Du

beifroi de

Saint-Marc

flotte le

gonfanon.

Le jour meurt, Vnus monte

ct de Gynthie.

60
Lisant.

l'infidle

Voici la nuit qui vient

va mrir,

soleil
;

Le froment inconnu des toiles lointaines Des hommes ditrents, aux formes incertaines. Sur un autre univers attendent ton rveil.
Cessant de
lire.

Sous l'iirche du vieux pont sa gondole Quel bonheur!.,.


Apercevant Renato.

est blottie;

Ahl

RENATO.
Bonjour.

VANINA.
Enfin.

RENATO.
Suis-je indiscret?

VANINA.
Moqueur.

RENATO, dsignant Tiens, de mes vers. VANINA.

son livre.

Oui, ce petit livre est

De Renato

Ziani, pote et secrtaire


et,

Du doge Loredan, Mon amant.


Lis

chose qu'il faut taire.

RENATO,
ceci.

lui

tendant une lettre.

VANINA,

lisant.

Tu pars?
RENATO,
Oui.

SCr:.NE

PREMIERE

61

VAN IX A.
J'ai

bien lu.

Tu

pars.

RENATO.
C'est dcid; le doge a rsolu

Que ma matresse
J'ai

aurait quelques mois de veuvage.

Un silence. galion ancr prs du rivage Vers minuitj tout l'heure, il appareillera.

vu

le

VANINA.
Hlas!

RENATO.
Et puis,
j'ai vu...

VANIXA,

avec jalousie.

Thrse d'Almeira.

RENATO.
Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe De Viceuce et Roger, capitaine du golfe.

VANINA.
pure comme un la.-; L'quipage pourra dormir sur le tillac. Et les oiseaux voiliers viendront par ribambelle Tourner autour des mts.

La molle Adriatique

est

RENATO.
Oui, la nuit sera belle.

VANINA,
Moins
belle,

avec amour.

Renato, que celle o Vanina, En fuyant de Trieste, vous s'abandonna! Ce soir-l, notre barque errait tout argente, La lagune berait Venise reflte,
4

62

l'infidle

Et pour toi j'oubliai^ Ziani, t'en souviens-tu? L'honneur des vieux parents qui parlent de vertu. Un silence. Ils pleurent prsent dans leur chteau de guerre.

RENATO.
Pourquoi
t'es-tu

donne quelqu'un de vulgaire ?

VANINA.

Oh ne
I

dis pas cela^ je ne regrette rien.


;

coute un peu ce cur qui tremble sur le tien Crois-moi, quand tu t'en vas, il tremble plus encore.

Ta

vie est dans

RENATO. mes mains.


VANINA.

Gomme un dieu que j'adore. longue et tu peux la briser; Je vis de ton premier ton dernier baiser.
Tu peux
la faire

RENATO.
Est-ce un ange des cieux qui parle, ou
Il

ma

matresse f

l'embrasse.

Je t'aime

VANINA.
Ohl
Si
tu n'es pas bien sr de ta4endresse.

RENATO.
fait.

VANINA.
'L'infante est belle, et tu

me

trahiras.

petite Nina, si Vas-tu douter de moi, parce que j'accompagne La filleule du doge Santiago d'Espagne?
!

RENATO. petite en mes bras

SCNE PREMIRE

63

VANINA.
Vous serez l'un et l'autre bord d'un brigantin, Et le cur d'un pote est un ciel incertain.

RENATO.
L'art seul m'occupe, enfant.

VANINA,
Je crains la traverse,

RENATO.
Les femmes n ont jamais captiv ma pense; Prs d'elles que de fois maitre de mon cerveau, En devisant d'amour, je cherche un A'^ers nouveau.

VANINA,

raillant.

Tu ne me
Tu

trahis pas; je comprends, tu travailles.

RENATO,
l'as dit.

prt sortir.

VANINA.

Tu

t'en

vas?

RENATO.
Adieu, puisque tu
railles.

VANINA.
Reste

RENATO.
Il faut..

VANINA.

Ton bagage est prt... RENATO.

A mes
Je voudrais joindre...

effets

VANINA.
Quoi/

04

l'infidle

RENATO^

souriant.

Les

livres

que

j'ai faits.

VANINA.

Tu

les

emportes?

RENATO.
Carte
;

il

est

bon qu'on me

lise

L-bas.

VANINA^
Partout.

raillant.

RENATO.
Partout. J'ai mis dans

ma

valise

Le

Tasse...

VANINA.
EtCamons...

RENATO.
Et des mdicaments:

Pensons

la sant.

VANINA.

Ton pourpoint

est

Rveur. Sans compliments. celui d'un pote son aise.

RENATO.
C'est souple^ chaud, lger; car la rime est mauvaise,

Quand notre corps

ptit.

VANINA. Nous devenons prudent.

RENATO.
Il

faut l'tre.

VANINA.
Pas
trop. Reviens.

SCNE DEUXIEME
RENATO.

65

En
Pour votre amant qui part

attendant.

allez brler

un

cierge.

VANINA,

Aux Frari?
RENATO,
Dis bonjour de

ma

part la vierge

De

Bellini...

VAN IN A,
'

Reviens,

RENATO.
Je te retrouve
ici.
Il

sort.

SCNE

II

VANINA, LAZZARO.
VANINA,
Allons.
Apercevant Lazzaro.
seule, prte sortir, un chapelet dans les mains.

Tiens, Lazzaro.

LAZZARO,

ivre,

tenue dbraille

dsignant

le

chapelet da

Vanina.

Je n'aime pas ceci

Non.

VANINA.

Tu

n'es qu'un paen...


4.

66

l'infidle

LAZZARO.

De

Ma

mre

tait

Phryn,

mon

la Grce immortelle. pre Praxitle.

VANINA.
Devant l'Assomption d'un grand vnitien. Hier je t'ai vu prier.

LAZZARO.

Non pas
Ainsi tu ne crois pas

Dieu, Titien.

VANINA.
?

LAZZARO.
Non.

VANINA.
Le hasard
LAZZARO.
Et je jouis souvent de la bassesse humaine. Je ris, mais j'ai pleur quand j'tais jeune et beau:
te

mne

Ma femme

tait lgre.

VANINAi
Elle est dans le tombeau.

LAZZARO,
Je l'adore toujours.

se dcouvrant.

VANINA.

Ta
Ma' foi, l'enterrement

blessure se rouvre?

LAZZARO.
est pass, qu'on se couvre.
Il

remet son chapeau.

Je venais embrasser ton petit crivain.

SCENE DEUXIEME

67

VANINA.
Qui
te

rend

si

gentil,

Lazzare ? Est-ce

le

vin

LAZZARO.
Qui sait?

VANINA.
Recule un peu.

LAZZARO.
Que
celle qui t'accuse
!

Fasse amende en chemise, divin Syracuse

VANINA.
Recule un peu,

mon

cher, ton souffle est parfum.

LAZZARO.

Ton odeur de goudron, Syracuse aim voque la senteur du bateau qui voyage. Loin des hommes mchants et loin du mariage,
!

Je fuis en galion, lorsque tu me remplis. 'Je crois qu'une galre avec un doux roulis.

Par un vent frais, la nuit, m'entrane toutes voiles Vers rile des heureux qu'on distingue aux toiles.

VANINA,

Mon

rve est plus amer.

LAZZARO.

Ton rve?
VANINA.

En

ce

moment.
;

L-bas une felouque emporte mon amant. A bord, tout prs de lui, se tient dona Thrse Sa tte mince et brune merge de sa fraise ; Ils lisent Gamons, accouds sur le pont. Parfois un brick salue et le bateau rpond.

68
C'est lesoir^ les

l'infidle

rameurs sifflent des airs mauresques. devant les ctes barbaresques. Tout coup les gabiers grimpent dans les chouquets, L'clair jaillit, l'infante a les yeux moins coquets. Et Renate effar, car voici la tourmente. En disant un Fater, la couvre de sa mante...

On

a pass

Mais tu n'coutes pas.

LAZZARO.
J'coutais votre voix
;

Le rossignol chantait

et j'tais

dans

les bois.

VANINA.
Hlas je ne suis pas le rossignol fantasque. Mais le noir cormoran qu'a surpris la bourrasque. Et qui fuit perdu, prisonnier gmissant
!

De

l'Ocan qui monte et du

ciel

qui descend.

LAZZARO.
Vous avez, mon bichon, trop de mlancolie. VANINA.
Il part.

LAZZARO.
Il

reviendra.

VANINA. Quand on part, on LAZZARO.

oublie.

Quand

la

femme

est ardente,

on

lui dit

au revoir.

VANINAJe ne suis pas...

LAZZARO.
au fond de ton il noir Passent les volupts qui consolent des peines.

Mensonge

SCENE DEUXIEME

GO

VANINA.
Lazzaro...

LAZZARO.
Les couvents des Espagnes lointaines
N'ont pas sous leurs barreaux, pour tenter les galants. De petits corps mieux faits et plus ensorcelants

Que ce corps qui s'incline aux caresses lunaires Et rendrait leurs vingt ans tous les centenaires.

VANIXA.

Tu

crois ?

LAZZARO.
Je

me

connais en objets de valeur.

VANINA.
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur.

LAZZARO..
les mains, pris d'une folle ide. reviendra pareil aux mages de Chalde ; Une toile d'argent marchera devant lui ;
Il

Des prsents dans

Et tu seras moins froide aprs six mois d'ennui.

VANINA.
Il

m'crira souvent

LAZZARO.
Souvent
;

les caravelles

Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles. Ton amant resterait, s'il avait quelque bien ; Mais le pauvre est le chien duriche,un maigre chien; Et c'est pour obir son doge en soutane. Qu'il suit dona Thrse bord d'une tartane.

VAXINA.
Alors,
il

m'est fidle?

70

l'infidle

LAZZARO
Hier, l'esprit

pouvantablement. brumeux, comme un retre allemand.

Accoud sur
Il

la croix de fer de sa flamberge^ dclamait des vers, assis dans une auberge.

VANINA.
Des
vers?...

LAZZARO.
Qu'il te

rima

jadis.

VANINA.
Vrai ?

LAZZARO.

Te
Joyeuse.

voil

VANINA.
Redis-les.

LAZZARO.

Un
Parle,

baiser pour cela.

VANINA.

mon cur

est plein d'angoisse inexplique.

LAZZARO.
C'tait prs de Saint-Marc, catholique

mosque.

VANINA.
Parle donc.

LAZZARO,

dclamant.

C'est assez d'amiti. Je ne peux plus attendre

Et tu dois par piti Te soumettre et t'tendre.

SCNE DEUXIME
Quand ma main veut monter Plus haut que ta pantoufle.
Pourquoi
te

7i

rvolter ?

Ma Tu

chre, je m'essouffle.

(S'inter rompant.)

plis.

VANINA.
J'coute sans moi.

LAZZARO.

Au moment
Ferme
Et
je

les

de faillir. yeux, petite


clmatite.

vais te cueillir

Comme une

Dis oui, mchante enfant


Je souffre,

quand

tu railles...

Le mdecin dfend
Les longues
fianailles.

VANINA,

avec douleur.
t

Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moi

LAZZARO,
Sacrebleu
!...

dgris.

VANINA..

Continue

LAZZARO.
Inutile, je glisse

Sur

le reste.

VANINA.
Merci.
Elle pleura.

72

l'infidle

LAZZARO.

Du
Ont

sacripant.
fait

Hlas

Je ne suis pas complice ta peine et ta beaut


I

d'un puits de vin sortir la Vrit. Un silence. allons, une risette. Il n'est pas trs coupable Un cur trop innocent bat sous ta chemisette.
:

VANINA.
Laisse-moi.

LAZZARO.
Ont
Vois, ces pleurs qui rougissent tonnes mouill sur ton sein ces illets tonns.

VANINA.
L'infidle
I

LAZZARO.
Mais non.
'

VANINA,
Soit
je le

avec colre.

Qu'il parte avec une autre.


;

tromperai

LAZZARO,

tent.

Le tromper ?
VANINA.

Bon
LAZZARO.

aptre.

Dans

ce cas, avec

moi

Qu'un peintre sans

talent,

Je ne suis, je le sai. un bourgeois dclass.

VANINA.

Un

ivrogne.

LAZZARO.

Un
Mais
tu

athe, enfin un saltimbanque.

me

fais songer. tout ce qui

me manque.


SCNE DEUXIME
73

VANINA.
D'un
mC't dsespr tu t'empares^ brigand.

LAZZARO.

Ou

peut te dsirer sans tre extravagant.

VANINA.
Assez; respecte-moi...

LAZZARO.

Comme

une sainte image

Tune sors pas beaucoup, ma chre, et c'est dommage En voyant les mortels commettre leurs pchs. Tu serais moins rtive aux hommes dbauchs.
Les femmes ont parfois besoin de bigamie.

VANINA.
Ziani ne sera pas...

LAZZARO.
Il le sera,

ma

mie.
ici.

Le pape l'est Rome et Si Dieu se mariait. Dieu

le

vieux doge,

le serait aussi.
:

Gomme

Drapons-nous dans le crime avec dsinvolture on porte sa cape, on porte l'imposture.

VANINA.
Les vins siciliens ont troubl ton cerveau. Renate est ton ami...

LAZZARO.
Mais
le

Mon ami! mais bravo, bonheur qu'on vole est un divin breuvage.
VANINA.

C'est

un breuvage amer.

LAZZARO.
Bast
!

avant

mon

veuvage,
3

74
Je

l'infidle

souviens encor de ce temjis dsastreux, ma femme avaient l'air trs heureux. Venge-toi.

me

Les amants de

VANINA,
Non.

LAZZARO.
Je t'aime.

VANINA.

Aime
LAZZARO5

le

Syracuse.

s'animant peu peu.

Tu me

feras souffrir, j'accepte.

VANINA.
Je refuse.

LAZZARO.
Je vais

me

noyer

l, si je te

parle en vain.

VANINA.
Pour
la

premire

fois,,

mets de l'eau dans ton vin.

LAZZARO.
Faire souffrir un
C'est
si

homme, ah

c'est si

bon,

ma

caille.

bon

d'avilir

un cerveau qui

travaille.

De changer en

ivrogne, en brute, en assassin

L'artiste qui viendra

dormir sur votre sein!

Nous vous chrissons tous, mais vous


VANINA.

tes des gueuses.

d'autres va porter tes tristesses fougueuses.


piti.
genoux.

Je hais la trahison et j'aime la

LAZZARO,
l^rve encor le

tombant

menton avec

inimiti!

Ton
Et
ta

corps a les contours des Minerves d'Athnes, bouche promet des ivresses certaines.

SCENE DEUXIEME

75

VANINA.
Eflfront!

LAZZARO. un pape dbaucheur Voudrait l'emprisonner dans l'Anneau du Pcheur


Quelle taille
!

VANINA.
Vas-tu continuer longtemps?

LAZZARO.

Le grand eunuque
Mourrait de convoitise en voyant cette nuque. Oh! qui me donnera des mots pour t'adorer?

VANINA.
Bavard
!

Elle se dtourne.

LAZZARO.
Retoarne-toi; pas mal. Sans murmurer,
Je contemple bloui,

du fond de mon

dsastre,

Ton admirable dos


Je ne t'coute plus.

qui se termine en astre

VANINA.
LAZZARO.
Encore un tantinet! Sous les balcons, le soir, lorsque minuit sonnait, J'ai chant bien souvent, mais les patriciennes N'ontjamais pour me voir entr'ouvertleurspersiennes.
Sois meilleure.

VANINA.
Insens
!

LAZZARO.
Fais-moi
la

charit

76

l'infidle

Pendant le temps amer de ta viduit. Ohl laisse-moij Nina, dpraver ton cur probe. Et porter comme un nain la trane de ta robe. Les baisers seulement devraient mouiller tes yeux. Je rclame une place en ton lit spacieux Dont le dais support par quatre colonnettes Regarde en s'indignant tes amours trop honntes.

VANINA.
Es-tu fou
I

LAZZARO,
Je
le suis.

se relevant.

VANINA.
Ivre encor
I

LAZZARO.
Toujours
gris.
ris.

Ta m'aimeras
J'en doute.

bientt, puisque dj tu

VANINA.
LAZZARO.
Cette nuit,

VANINA. La semaine prochaine.


Pour ce
soir, je

dors seule en

mon grand lit de

chne.

LAZZARO.

la funbre chose
lit

Qu'un grand
Hlas!

l'areux monument! qui ne sert qu' dormir seulement.


1

VANINA.
LAZZARO.
Veux-tu?

SCENE DEUXIEME

77

VANINA.
Non. Quel toupet
I

LAZZARO.
Mais...

VANINA.
Pouah
LAZZARO.
Peureuse
f f

VANINA.

Le vin ne
Renate

t'a

pas

fait

une bouche amoureuse.

est plus tentant.

LAZZARO.

Femme
Je n'ai pas son talent, mais
il

au

rire

moqueur.

mon cur. au lit, ce n'est pas la mai tres.se aime Que pensent nos rimeurs, c'est la renomme. Vous n'tes, beauts sous leurs embrassements. Que matire sonnets et que chair romans. Vos paroles d'amour sont vite ramasses. Ce sont les chiffonniers de toutes vos penses.
n'a pas

Mme

Vous tez votre robe, ils tent leur pourpoint. Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point.
Conviens-en,
Il faut

toi

qui sais

comme

le tien

manuvre,
;

toute la nuit parler de leurs chefs-d'uvre

Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers. Pour mendier deux mots d'un Artin pervers, A l'heure du berger vous fausse compagnie. Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de gnie, Mais une me brlante et des jarrets d'acier. Les gringalets pareils ton crivassier. Quand vous voulez marcher,se plaignent d'une entorse; ^ous ceux que j'ai connus taient des gens sans force.

78

l'infidle

VANINA.
Qu'importe!
ils

sont charmanls...

LAZZARO.

Le

jour!...

VANINA,
Spirituels.

Leurs mots sont diffrents des mots habituels. Lorsqu'ils viennent nous, en flattant nos chimres. Nous cdons, et pourUmt nous savons par nos mres Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront. Nos douleurs valent moins que les vers qu'ils feront.

LAZZARO,

Eh

verse poui- lui des larmes angliques. Cela fera plus tard des vers mlancoliques.

bien

VANINA.
Je ne trahirai pas, je prfre souffrir.

LAZZARO,
Non,
ta

violemment.
l'offrir

gorge est trop blanche et tu dois nous

VANINA,
L'offrir?

LAZZARO.

A moi
D'y
frotter

me suis mis en tte mon museau, comme un enfant qui


d'abord. Je
je le vois,

tte.

Le bonheur,
Mais
le

pas russi; plaisir, Ninon, gurira ton souci


t'a

ne

VANINA.

Tu recommences, Dieu

LAZZARO.
Je reprends l'offensive.

VANINA.
Va-t'en.

SCENE DEUXIME

79

LZZARO.

Tu
Ton

subiras

mon

treinte lascive.

VANINA.
apptit de faune est outrageant^

mon

cher.

LAZZARO.
C'est

a, ne mprisons pas les uvres de la chair. aux heures du rut que l'me s'apitoie^

Et nous fmes conus dans un

moment

de

joie...

VANINA. Dans un moment


d'oubli.

LAZZARO.
Je suis un perverti; Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi Vous n'avez pas toujours ces faons dgotes; Et vous aimez, je crois, les choses rptes.

VANINA.
Va-t'en, paillard, fripon

LAZZARO.
Merci du madrigal.

VANINA.
Je ne veux pas de
toi.

LAZZARO.
Voil qui m'est gal.

VANINA.
Trousse bagage, allons.

LAZZARO,
Masqu, rapire au

emphatique.

Surveille ta demeure.
flanc, je serai tout l'heure

Au

pied de ce balcon.

80

l'infidle

VANINA.

Ta

belle dormira,

LAZZARO.
Derrire son volet^ Vanine coutera Miauler ma guitare en qute d'aventure

Goniiue une chatte aimante au bord de la toiture; Je pince volontiers un doux andantino.
J'appris avec Henri de Valderrabano.

VANINA.

Tu

trouveras, coquin, la porte verrouille.

LAZZARO.
J'enfoncerai la porte, femme embastille! Tu connatras le got des baisers criminels.

Nous ne parlerons pas de serments

ternels.

Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses. Des dsirs violents et des paroles douces.

VANINA.

Tu ne m'auras jamais.
LAZZARO.
Sans prendre

mon

stylet.

Je saurai, s'il le faut, briser ton corselet; Et d'une main savante, ter ta ferronnire Pour jeter sur tes reins tout l'or de ta crinire,,

VANINA.
Jamais.

LAZZARO.
Si.

VANINA.
Non.

LAZZARO.
Si.

SCNE TROISIME

81

VANINA.
Non.

LAZZARO.
Moi, je veux.

VANINA.
C'est trop fort.

LAZZARO.
Va^ va, je ne suis pas un ivrogne qui dort. .Nargue des longs aveux et des prliminaires! Mes baisers de minuit sont extraordinaires. Je passe par pudeur mes talents sclrats
:

En

t'veillant

demain tu me remercieras. VANINA.

J ai honte_, sors d'ici.

LAZZARO.

Ta
Dj voudrait tter de Mais je vais de ce pas, Commander un souper

chre impatience
exprience;

mon

fidle

aux us anciens,
Il

et des musiciens.
sort*

SCENE

III

VANINA, RENATO.
VANINA,
! !
!

seule.

Me

Enfin Dieu quel assaut Ce fou d'humeur scabreuse ferait oublier que je suis malheureuse.

RENATO.

Tu

reviens des Frari ?


5.

82

l'infidle

VANINA.
J'en sors.

RENATO.
Et

mon

cierge?

VANINA.
Il

Brle.

RENATO.
Bien.

Un bon

cierge carte le pril.

VANINA.
Es-Lii prl?

UENATO.
Je n'ai plus qu' voir la dogaresse. Je quille mes amis, Venise et ma matresse. Mais je r ippoitorai peut-tre de l-bas
Oiiolquo livre nouveau...

VANINA.

Ah

tu soignes ta gloire

Qui ne te nuira pas. autant que tes amantes.

RENATO.
Davantage.

VANINA

Tu

dis?

RENATO
Rien.

VANINA.
Malgr
les

tourmentes,

Tu

conduis bien ta barque.

RENATO.
Oui, je sais la mener.

SCENE TROISIME

83

VAXINA.

En Tu

faisant tout le

mal qui ne peut pas gner. RENATO.

vas trop loin.

VANINA.
Il faut russir.

RENATO.

Dame
VANINA.

Arrire

Le sentiment!

RENATO,

avec humeur.

Mon
Mais ce n'est pas
la

Dieu, l'amour est ta carrire,

mienne,

VANINA.
Ohl
les

mots rvoltants.

RENATO.
Lazzare
tait sensible,
il

perdu son temps.

VANINA.
Mais du Tasse amoureux l'uvre
est dj bnie.

RENATO.
Je n'ai que du talent, le Tasse a du gnie.

VANINA.
Et tu veux t'endurcir? L'art
l'exige..

RENATO.
Parbleu
I

VANINA.
Ah!
le vilain

mtier que

le tien, quitte-le...

RENATO.
Et sois un

homme

obscur

84

l'infidle

VANINA.

Un homme
RENATO.

fier, utile.

Et gauche. Que diraient les amateurs de style? Je frappe, sais-tu bien^ des vers de bon aloi.

VANINA.
Si tu manques de cur, je mets plus haut que toi L'humblfc marchand du coin qui m'a souvent servie, Drapier de son tat, mais pote en sa vie
!

RENATO.
, ne nous fchons pas le jour o je m'en vais. Pourquoi lire en mon cur, puisque je suis mauvais? Uti baiser, et que Dieu te prserve d'intrigues
I

VANINA.
Si j'allais t'oublier

pendant que tu navigues. Et trouver quelque nuit trop grande la maison?

RENATO.

La Ta Ne

petite

Nina rve de trahison ?

VANINA.
galre est l'ancre et les brises mutines

gonflent pas encor ses deux voiles latines.

Rflchis.

RENATO.
Quelle enfant
I

VANINA.
Je n'ai que dix-huit ans,

Mais im

homme

vous

fait

coquine en peu de temps.

RENATO.
Pas
toujours.

a dpend.

SCNE TROISIME

85

VANINA.
Je suis belle, prends garde. Quelquefois en passant Vronse regarde Ce visage semblable aux portraits anciens.

RENATO.

Un

peintre!

VANINA.
Les bourgeois et les patriciens S'arrtent tout coup, lorsque je monte en barque.

RENAO.
Que d'orgueil pour un peu de jambe qu'on remarque
I

VANINA.
Je plais aux snateurs.

RENATO.

En voyant
Ils

songent leur mre,

ils

ta douceur. songent leur sur,

VANINA.
Ils

songent Vnus.

RENATO.
Paroles de jactance.

VANINA.
Ne pars
pas,

ami

cher, tu vas perdre distance

En amour,
C'est vrai.

en peinture, on juge mieux de loin.

RENATO.
VANINA.
J'entends souvent la guitare ce coin. Le soir, quand Renato, fier d'un succs facile.

Soumet
y

les vers qu'il fait

son matre imbcile,

Je

me

distrais.

86

L'INFIDLE

RBNATO
Tant mieux.

VANINA.

Un page, beau garon. Sous ma fentre, ici, murmura une chanson, Qui monte jusqu' moi, roule en arabesque. Pareille au liseron de ce balcon mauresque.
RENATO.

Tu veux me

retenir, conteuse de

romans.

VANINA.
Attends, et tu verras.

RENATO.
Je peux partir, tu mens.

VANINA,
Maison double
J'ai confiance
seuil,

dsignant sa maison.

Porte sur la lagune et porte sur la place.


matresse double face.

RENATO.
en
toi.

VANINA.
Vers dix heures parfois

L'homme

s'aposte l.

RENATO.
Je reviens dans six mois; Qu'il pleure sa complainte.

VANINA.

Oh lia complainte est leste.


Moins vive
chanson qu'un jeune colier d'Est, L'an pass, disait l, debout dans son bateau.
est la

RENATO.

Ton

mnestrel, c'est lui peut-tre?

SCNE TROISIEME

87

VANINA.

Un grand
Lui pend
la ceinture, et je tremble.

couteau

RENATO.
Misre
Va-t'en faire dodo, mignen, sous ton rosaire.
!

Tout prs du bnitier, voisin des saints rameaux; Et que le doux Jsus daigne apaiser tes maux. Sois au Nazaren qui souffrit sur la terre. Je te pardonnerai ce divin adultre.

Bonne

nuit.

VANINA.
Rflchis.

RENATO.
Adieu, cur malveillant.
Dsignant
les fleurs

de son corsage.
;

Ne perds pas mes


Ils

illets en te dshabillant
folle

viennent de Myrrha, la

bouquetire

Qui, prte

nous

laisser ravir sa jarretire,

Vend

ses fleurs et son corps sous les arches des ponts.

VANINA,
Les voil, tes
illets.

jetant ses fleurs.

RENATO.
Tudieu nous nous crispons.
!

Infortun bouquet,

il

s'tait fait

passage

Entre

les seins

mus qui tendent ton corsage.


VANINA.

Tant

pis!

Adieu

RENATO.
Bonsoir.

88

L INFIDELE

VANINA.

Ne
Te prendre,
c'tait bien,

sois

pas

si

joyeux.

mais

te trahir, c'est

mieux.

Elle entre dans la maison.

SCENE IV
LAZZARO, RENATO
LAZZRO.
Encore
ici ?

RENATO.

Mon
Ah bah
!

cher, nous nous querellions presque.

LAZZARO.

RENATO.
Elle devient jalouse et romanesque. Et ces pauvres illets jets l sont tmoins Qu'elle n'accepte plus que je l'aime un peu moins.

LAZZARO.

Une

scne,

Nina?

RENATO.
L'ombre crpusculaire Ne cachait pas ses yeux de madone en colre.
L'pre accent de sa voix, je l'entends, et tu vois Un sacripant charm du son de cette voix.

LAZZARO.

Charm ?
RENATO.
Je te surprends.

SCNE QUATRIME
LAZZARO.
Quelque peu.

80

RENATO.

La
Elle

vilaine

Redressait en raillant son corps de marjolaine.

me

mprisait, mais c'tait ravissant.

LAZZARO.
Et Thrse?

RENATO.
Je crois que son astre descend.

LAZZARO.
, nous abandonnons l'infante de Galice!

RENATO.
\Hit-tre.

LAZZARO.

Un

doux

profil.

RENATO.
J'en conviens.

LAZZARO.
Sans malice,
Ce
serait

en voyage un gentil compagnon.

RENATO.
Oui.

LAZZARO.
Pas gnant.

RENATO.
C'est vrai.

LAZZARO.
Tout en
elle est

mignon.

90

l'infidle

Mince^ fragile, elle est de la petite espce.

RENATO.
Elle arrange assez bien sa clievelui'e paisse.

LAZZARO.
Le doge
est son parrain.

RENATO.
J'aime son il trs
fier.

LAZZARO.
Et
le reste?

RENATO.
Inconnu.

En montant

derrire elle

Elle tait fine et

vu sa jambe hier. un escalier commode. ronde, une jambe la mode.


J'ai

LAZZARO.
Et tu
raillas peut-tre l'heure des

Le mollet de Nina que

tu vois

aveux quand tu veux?

RENATO.
Son mollet
est pourtant celui

que

je prfre.

LAZZARO.

Tu

l'aimes, ta petite.

RENATO.

A quoi bon m'en dfaire ? Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice minuit. Ce n'est pas le bonheur accidentel, fortuit...
LAZZARO.

Le casuel

enfin.

RENATO.
Vanina,
c'est

mon

fixe.

SCNE QUATRIME

91

LAZZAKO.
Bref, qu'as-tu dcid?

Ta

tendresse est prolixe,

T'en vas-tu? Restes-tu?

RENATO.
Je suis fort hsitant.

LAZZARO.

On

t'aime

pars tranquille.

RENATO.
Elle avait l'instant
Certains regards coquets et des airs de bravade

faire rflchir

un homme qui
LAZZARO.
Trs

s'vade.

On

est vite trahi.

vite, je le sai.

Mais Vanine

est fidle et

Renate insens.

RENATO.
Je sens pousser ce soir des cornes sur

ma

tte.

LAZZARO.
Erreur Mais n'en sois pas trop afflig, pote. Cet ornement sied bien aux crivains presss. Sans parler Tle? malins que leur femme a lancs. Le dshonneur vous sert, et les dames perverses Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.
!

RENATO.
Sois srieux,

mon

cher.

LAZZARO.
Je suis trs convaincu.
Si tu veux arriver, tche d'tre cocu.

RENATO.
Tais-toi, je

m'en vais

l'tre.

92

INFIDLE

LAZZARO.
Alors, ta gloire est proche.

RENATO.
Vieux cornard, tu n'es pas clbre, sans reproche.

LAZZARO.
J'ai parl d'crivains.

RENATO.
Il souffle cette

Autour de la maison. nuit un vent de trahison.

Je reste.

LAZZARO.
Mais pars
don-j, elle est sage.

RENATO.
Qu'importe
Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.
!

LAZZARO,
C'est faux.

vivement.

RENATO.
Je le tiens d'elle.

LAZZARO.
Allons donc.

RENATO.
Des couplets.

Quand

je

ne suis pas

l,

grimpent ses volets.

LAZZARO.

Un

rival dangereux

serait plus taciturne.

RENATO.
Sans doute, mais...

LAZZARO.
Quel est ce mendiant noL-turnv

SCNE QUATRIEME

93

RENATO.
Une femme^ mon
cher, ne vous dit jamais tout.

C'est peut- tre un oiseau;

LAZZARO. nous sommes aumoisd'aotj


gargouilles.

Et l'cimour

fait

chanter le soir aprs les brouilles

Le nid des rossignols aux gueules des

RENATO.
C'est quelque marjolet

du

quartier.

LAZZARO. Le mignon
Gazouille sur la place et

non sur

le

pignon.

RENATO.

Homme

ou

petit oiseau, qu'il

vienne

et

recommence.

LAZZARO.
Aurais-tu le dsir d'couter sa romance?

RENATO.
Peut-tre bien.

LAZZARO.
Jaloux ?

RENATO.
Je ne suis pas jaloux.

Mais

je suis curieux.

LAZZARO.

Tu veux comme un poux


Surprendre
le rcleur

sous ce balcon de pierre ?

RENATO.
Conseille-lui toujours d'apporter sa rapire.

LAZZARO,

vivement.

Je ne le connais pas, mais je le lui dirai.

94

L'INFIDLE

RENATO.
Dans une heure,
il

sera

l.
part.

LAZZARO,

Gueuse

RENATO.
J'y serai.

LAZZARO,
Moi,
je

prt sortir.

n'y serai pas.

A part. Assez de filles jeunes.

RENATO.

Tu me

quittes?

LAZZARO.
Bonsoir. L'eau pure et quelques jenes Me sont recommands par un grand mdecin. Et j'accompagne un moine ivrogne au Mont-Gassin.

RENATO.

Tu

plaisantes.

LAZZARO.
D'honneur,
je pars.

part.
I

Petite infme

A Renato. Ah voyager, Ziani, changer d'air et de femme ; Ne plus voir les objets qu'on avait sous les yeux; Voir des hommes nouveaux qui ne valent pas mieux. Mais qui semblent meilleurs; paratre et disparatre ; Voguer comme un forban, chevaucher coinmeunretre; Voir des villes, des monts, des prs, def ch.i teaux-forts ; Et possder, les soirs o nous sommes trs forts. Dans des lits inconnus, en rvant d'amours neuves.
!


SCNE QUATRIME

95

Des Tiergesquelquefois,etfrquemment des veuves. Vive dona Thrse et vive Santiago


I

RENATO,
Pas
si vite,

mon

cher.

LAZZARO. Bah pense au fandango.


!

Pense aux dominicains, aux grelots, aux infantes Qui s'en vont la messe en jupes trop bouffantes; Enfin, pense l'Espagne o grave et dcoiff Le mendiant se chauffe des auto-da-f.

RENATO,
C'est un pays de gloire
et

branl.

de chevalerie.

LAZZARO.
Certe.

RENATO.

On y

fait

des vers.

LAZZARO.
Et l'amour,
L-bas, tu chanteras
le Gid...

je parie.

RENATO.
Lara, Guzman...

LAZZARO.
Ins, dont je rvais d'crire le

roman.

RENATO,
Ins de Castro? Tiens.

frapp.

LAZZARO.

La Morte couronne,
La sombre
Ins.

RENATO.
Rencontre trange, inopine,
A.ujourd'hui je pena^-iis ce sujet.

96

INFIDLE

LAZZARO,
Menteur.

RENATO.
Ah!
tu

me

juges mal,

mon

cher...

LAZZARO.

Gomme un
Va, ne
te

auteur.

gne pas.

RENATO.

De
Voler

Castro, cela sonne.

LAZZARO.
ur. incoinu, c'est

ne voler personne.

RENATO.
Neuf heures, mon ami, s'envolent d'un clocher. Et je n'ai pas le temps ce soir de me fcher. Nous causerons plus tard des choses que je vole.

Au

revoir.

LAZZARO.

cours-tu, pote bnvole

RENATO.
Chez dona Thrse.

LAZZARO. Ahl RENATO.


Et
Si je crois je la suis

joyeux,

qu'un bonheur est au fond de ses yeux.

LAZZARO.
Et
si

tu crois que

non ?

RENATO.
Alors plus d'quipe; Je reviens trs jaloux, et gare aux coup? d'pel

SCNE CINQUIME

97

LAZZARO.
Approuv. Va-t'en
Je mets
vite^ elle

meurt de langueur.

RENATO.
mes
talons les ailes de

mon

cur.
Il

sort.

SCENE V
LAZZARO, VANINA.
VANINAj
Bonjour.
de
la fentre.

LAZZARO, Ahl vous voil.

avec humeur.

VANINA.
Bonsoir.

LAZZARO. Que Dieu vous garde. VANINA.

Tu me

tournes le dos?

LAZZARO.
Oui.

VANINA. Quand LAZZARO.


Surtout.

je te

regarde?

VANINA.
Vas-tu longtemps parler incognito ? Mouvement de Lazzaro. pars?
6

Tu

l'infidle

LAZZARO.
Pour un voyage.

VANINA.

Un voyage
LAZZARO.
Non,
j'ai le mal de mer. Le Fait monter vers mon cur

en bateau

flot

qui

mon

me bouscule dner qui recule.

pdestrement avec ces brodequins. vont les manants et les rpublicains. Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales D'entendre gazouiller mes lvres musicales ; Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.
J'irai

Comme

VANINA.
C'est l'heure o les

amants pires que

les filous

Molestent les chanteurs.

LAZZARO.
Oui, j'ai peur qu'on

m'assomme,

Ma

vie est en danger et je reste honnte

homme.

VANINA.

Que peux-tu redouter ?


LAZZARO.

La dague d'un rimeur.


Car vous m'avez
trahi.

Quoique bon escrimeur.

Je prfre la fuite.

VANINA. Amoureux de carme,


LAZZARO.
Je ne

veux pas

souffrir la

coUque suprme.

Si je tombais drap dans ce vieil oripeau, Je n'irais pas

au

ciel

donc, je liens

ma

peau.

SCNE CINQUIME

99

VANINA.

Ta ne m'adores pins?
LAZZARO.
Avont tout, je suis pleutre. soir la plume de mon feutre.
Vanina quitte
la fentre et

Ne

guettez pas ce

C'est inutile.
descend.

VANINa.
Ainsi, je ne te verrai point

La

guitare la

main ou la rapire au poing? LAZZARO.

J'entreprends minuit mon voyage pdestre. Suivi d'un chanson, prcd d'un orchestre. Car aprs chaque tape, aux accents d'un concert.
Je boirai lentement,

comme un vin de dessert. Le lacryma-christi que parmi mes commandes


VANINA.
L'as-tu pay, ce vin
?

J'avaisprispour pousser quelques gteaux d'amandes.

LAZZARO.
Innocente
!

J'ai dit
fait crdit.

Que
Va.

j'tais

amoureux

et l'on
le

m'a

VANINA,

congdiant.

LAZZARO.
S'il

Je vais, et Ziani, Ziani qui vous souponne. rde sous ces murs, n'j- trouvera personne.

VANINA.
Tant
pis.

LAZZARO.
Vous
espriez?...

BIBLIOTHECA
-P^a viens \^

100

l'infidle

VANINA.
L'empcher de
jjartir.

LAZARRO.

En me

faisant tuer.

VANINA.
Quel dtail
I

LAZZARO. Vous pourrez de


Voir sa barque
l-haut,,

trois

Sans sortir. pour finir cette histoire. mts doubler le promontoire.

VANINA.
Je

me moque de toi, Et je me vengerai.

je

me moque

de

lui

LAZZARO.
Demain, pas aujourd'hui. VANINA.
Ce
soir.

LAZZARO.
Bigre
I

VANINA.
Fermera
Bravade,
galant, si Renato s'absente. d'un baiser ma bouche gmissante.

Un

LAZZARO.

mon

toutou.

VANINA. Pas de mot


LAZZARO.

familier.

Je ne vous savais pas cans de cavalier.

VANINA.
Je frapperai du pied
le

pav de Venise.

SCNE CINQUIME

101

LAZZARO.
Sa lagune.

VANINA.
Qui sait?

LAZZARO.
Que ton cur s'humanise
J'tais gris tout l'heure
I

en vantant

tes appas.

VANINA.

Tu

parles de pays que tu ne connais pas.

Ma mre
Quand

m'a Lien

faite^ et sot

je suis sur le point

qui se drobe. de dgrafer ma robe.

LAZZARO.

Aux

passants attards ferez-vous les yeux doux?

VANINA.
Peut-tre. C'est facile.

LAZZARO.

Aux
Puis ce coin est dsert.

autres, pas vous.

VANINA.
Rapides sont nos chutes.
J'aurai dix

amoureux en marchant cinq minutes. LAZZARO.

Quand on

n'a pas de chance, il faut trotter longtemps.

Et j'ai grand'peur pour vous malgr vos dix-huit ans.

VANINA.
Oui-d
!

LAZZARO.
Vous n'avez pas encor de
clientle,

VANINA.
Oh!
6.

103

L'INFIDLE

LAZZARO.

Et

les

hommes

sont exigeants.

VANINA.
Bagatelle.

LAZZARO.

Tu ne

sais paSj enfant,

comme

il

est

malais

D'offrir

aux promeneurs son corps inapais.


tant sa mantille et dcouvrant ses paules

VANINA,

Avec des yeux pareils? LAZZARO.


Et quoique dvoile,

Vous
Non.

resterez ce soir,

madame, immacule. VANINA.


LAZZARO.

Vous chouerez.

VANINA.
Non.

LAZZARO.
Parce que...

VANINA.
Sois plus clair.

LAZZARO.
Vous
tes vertueuse, et

vous en avez

l'air.

VANINA.

Eh

bien

nous allons

voir.

Elle fait un

mouvement pour

sortir.

LAZZARO.
Renonce
l'entreprise.

SCENE CINQUIEME
Et demeure au logiS;, Messaline incomprise; n'y rentrerais pas au bras d'un compagnon.

103

Tu

VANINA.
Monsieur
est

un expert?

LAZZARO.
J'ai l'il

d'un maquignon.

VANINA.

Tu

fus trahi pourtant.

LAZZARO.
Va, petite nonnette. reviendras bredouille avec ta face honnte. Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu. L'honneur en toute chose est l'obstacle, vois- lu. Ta blanche puret te met en quarantaine. Et quand tu passeras, courtisane incertaine. Les gens te salueront de loin, sans approcher Moi seul, mon enfant, pouvais te dbaucher,

Tu

VANINA.
Tous
les

muguets sont prts

dranger

mon somme.

LAZZARO.
Je te mets au dfi de dnicher un

homme.

VANINA.
J'aurais l'air effront, si je le voulais bien.

LAZZARO.

Case Des libertins


Ils

voit tout de suite, une

femme

de bien.

tu peux, accoster les gondoles.

ne prennent bord que d'adroites idoles. les talents d'amateurs. C'est du plaisir savant qu'il faut aux snateurs. Les hommes minuit, las de leur malfaisance, Rclament un amour doubl de complaisance ;

On mprise beaucoup

104
Or, tu dois

LINFIDELE
manquer
d'art et de soumission.
la profession.

Songe aux dsagrments de

jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles Jalousent le pouvoir inexpliqu des vieilles.

La

VANINA.
Nous
les valons,

mon

cher.

LAZZARO.

l'habilet prs.

Plus d'une belle enfant dort sous les verts cypis, Pour avoir rencontr des mes endurcies Et le Seigneur permet que des catins rancies Au bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas. Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas;
;

Tu Tu

tranes ta pudeur
tes

comme une maladie


mendie ;

refuses dj ta gorge qui

Timides sont

yeux, et gauches tes faons.

Ton amant

t'a

donn de mauvaises leons.

VANINA.

Tu

te

trompes, Lazzare.

LAZZARO.
Les amis sont bavards
Je suis
fix.

et font

Assez d'outrecuidances. des confidences.

VANINA.

Tu mens.
On entend un tonnerre
lointain.

LAZZARO.
Va-t'en sur l'oreiller

Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller. vite, en te cachant sous tes draps de dentelle, L'orage qui perdrait ta robe en brocatelle.

SCNE CINQUIME
Rentre, petite,
il

105

tonne, et les brvi masqus


L'orage redouble.

Sont les seuls damoiseaux qui rdent sur les quais.

Je sortirai

VANINA. mme. quand


Quelques clairs-

Reculant.

Ohl

LAZZARO.

Le
Je veux

ciel se lzarde.

VANINA.

me

perdre.

LAZZARO.
Entends.

VANINA. Tant
Dieu!

pis; je

me

hasarde.
clairs.

Encore des

LAZZARO.
Quel charivari! Les maris nouveaux, Refroidis brusquement,suspendent leurs travaux.

VANINA,
Je rentre, mais...

sur le seuil; avec menace.

LAZZARO.
Bonsoir.

En

dfaisant tes nattes,

Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates Chantt sur la terrasse o nous causons tout bas; Sans doute il te plairait, en retirant tes bas. Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame.
tranglt
le

tnor et lui coupt sa

gammn.

Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.

106

l'infidle

VANINA.
Qui sait?

A
Sous

part.

Si je venais en habite de garon

ma
A

fentre^ avant que


Lazzaro.

Renato s'embarque.

Je n'attends minuit aucun seigneur de marque. Mais le hasard est grand.

LAZZAKO. Et tu crois qu'un muguet

Va

surgir?

VANINA.
Je le crois. Veux-tu faire le guet?

LAZZARO.
Inutile,

ma

chre, et je crains les averses.

VANINA,
Je t'en prie

LAZZARO.

A quoi

bon ?

VANINA.
Dieu qui voit mes traverses Peut jeter ma porte un amant inconnu Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu. J'entends l'ami futur qui vient dans la nuit vague; C'est un aventurier dont le cur extravague; Comme un oiseau perdu qui se trompe de nid. Il s'arrte mon seuil o le malheur finit. Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue. Quelques verres de Chypre ont caus sa bvue; Mais j'ouvre ds qu'il a soulev le marteau, Car il porte l'amour cach dans son mantea'j;

SCNE CINQUIME

107

Et bientt nous rions tous deux dans les tnbres

Des peintres mconnus

et

des rimeurs clbres.

LAZZARO.
Beau rvel

VANINA.
Attends dehors^ puisque l'amour te nui Jeune homme le matin, mais vieillard minuit. Voil mon Lazzaro.

LAZZARO.

Tu
Seule

vas t'endormir seule.

comme un

cur, seule

comme une

aeule.

Demain aprs l'ennui d'un vertueux sommeil. Demain sans camarade au lever du soleil.

Tu

te

rveilleras plus rose, plus robuste.

Tes seins se dresseront frmissants sur ton buste. Et tu demanderas aux ruffians mal mis L'reintement divin que je t'avais promis.

VANINA.
Vieux
fat.

LAZZARO.

Au

lit!

VANINA.
Je rentre avec la certitude

D'avoir demain les yeux battus de lassitude. Viens me voir vers midi, je te raconterai,

LAZZARO,
Dsol, mais je
file

avant l'aube.

VANINA.

A
LAZZARO.
Bonne
nuit.

ton gr.

t08

'

L'INFIDLE

VAX IN A.
Sois tranquille

LAZZARO.
pudeur!

VANINA,

sur le seuil.

Sans rancune.

LAZZARO,
Elle est folle.

part.

VAXINA,

part

Faisons le tour par la lagune. J'ai gard mon pourpoint du carnaval dernier.
Elle rentre dans la maison.

SCENE VI
LAZZARO,
seul.

Plus d'orage ; maudis ton ami rancunier. Dlace ton corset, ferme la porte au pne. Et repose en dormant ton cerveau plein de peine. Je sais ton innocence, et comme avec mpris Tu m'aurais repouss, si je m'tais mpris. Choisis pour partenaire un damoiseau novice Sans doute un moins mchant t'aurait rendu service.
;

Moi, j'aime voir pleurer, car

je suis endurci-.

Un

silence.

Va, ce n'est pas la peur qui me chasse d'ici; J'ai fait des trous sanglants avec ma lansquenette Et, le premier jadis devant Barcelonnette, J'ai mis l'chelle au mur et grimp sans cuissard.

SCNE SIXIME
J'avais dans

100

pourpoint les sonnets de Ronsard; gueux, hasard ou prfrence. Tomba sur les quatrains du pote de France. Le soldat fut sauv par un livre de vers. Depuis lors mdecin, bravo, frre convers. Artiste trs obscur et cocu trs illustre. J'ai promen partout ma carcasse de rustre. Mais las d'errer parmi tant de gens accoupls, J'attends le soir que Dieu promet aux accabls O je me coucherai mort, entre deux bougies. Encor quelques chagrins, encor quelques orgies. Et puis je crverai comme un pauvre animal, Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal. Je rendrai ma belle me au Seigneur magnanime. Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme. On entend quelques paroles d une chanson loigne.

mon

Et

la balle d'un

Tiens, des tudiants et des

femmes sur

l'eau.
cesse.

Le chant

Quelque baiser sans doute interrompt le solo. Sous les ponts byzantins que la lune dcoupe. Prs des blancs escaliers, ils passent en chaloupe. L'amour va chiffonner les jupes de gala.

Un

de ces coliers devrait s'arrter l. Paraisse une guitare entre les bras d'un

homme

Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme. Les truffes du Pimont et les vins de l'Etna Que j'au-ais savours en embrassant Nina.
Regardant de tous
.

les cts.

Personne Rien d'humain, hormis mon beau physique. Caress par le flot, la lune et la musique. Le vieux Palais-Ducal rve d'arrts de mort.
Regardant
la

maison.

Si j'tais

bon

ce soir ? J'ai presque

du remord.
7

110
Portant
la

l'infidle
main
son pe.

Otons de son crin ce bijou de Tolde ; Et restons l, morbleu, puisqu'elle n'est pas laide. Flamberge au vent, Renate, et nargue des sergents Le duel aujourd'hui distrait beauo jup de gens. Vingt cadavres par nuit, c'est le compte Venise. Vive le point d'honneur, quand l'honneur agonise Hlas les coups d'estoo tentent les plus pouilleux Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux. Il faut fermer la bouche la foule trompe. Tous les fils de voleurs savent tirer l'pe.
I !

Vanina parat au fond.

Quelqu'un.

SCENE

Vil

LAZZARO, VANINA.
VANINA,
masque, vtue d'habits d'hommO} enveloppe d'une

cape; l'cpe au ct, une guitare dans les mains.

part.

Lazzaro.

LAZZARO,

part.

J'ai la berlue.

VANINA,

part.

Avanons.

LAZZARO,
Sois contente.

part, regardant la maison.

Sa guitare, Vanine,

est pleine

de chansons

SCNE SEPTIEME

111

VAXINA,
J'ai peur.

part.

LAZZARO,

allant Vanina,

gravement, sans
la

la

reconnatre,

en

lui

montrant

maison.

Dix-huit ans_, bien tourne. Nave dans l'amour et souvent tonne, Des cheveux jusqu' terre^ un il assez luisant, Mon cher, pensez moi ce soir en l'pousant.

VANINA.
Votre

nom

LAZZARO.
Lazzaro.

VANINA. Le grand peintre ?


LAZZARO,
Charmant,
et fait
part.

Un jeune au moule. Allons-nous en.


VANINA,
part.

homme

Dieu!
J'ai

comme

peur

Ce n'est qu'un

jeu,

mais

je frissonne.

LAZZARO^
Ce manteau de brigand
je

part.

Avec
ne vois pas son bec.

VANINA,
Il

part.

commence^
Renate

l'instant sacr qui doit

m'apprendre

Si

est jaloux et

peut encor s'prendre.


part.

LAZZARO,
Voyons
si

par hasard la porte va s'ouvrir.

112

L'INFIDLE

SCENE

VIII

Les Mmes, RENATO.


VANINA,
Lui
I

apercevant Renato^ part.

RENATO,
C'tait vrai

Lazzaro.

LAZZARO,

Renato.

Tu

l'es.

VANINA,

part,

ton tour de souffrir.


Elle
fait

vibrer sa guitare.

LAZZARO.

Masque

manteau, rapire et mandoline. Venez sous les balcons ds que le jour dcline D'inavous dsirs et de sourdes rancurs. Quand la lune parat, sortent de tous les curs.
noir, grand
!

VANINA,

chantant sous

sa

fentre, en s'accompagnent de

la guitare.

Je suis

un homme

triste.

Un pauvre

guitariste
;

Que tout abandonna Mais au lit, Vanina, Je suis un grand artiste; Je vaux Palestrina.
Le chant cesse, l'accompagnement continue.

RNATO,

Vanina.

Silence, ou sur ton front je brise ta guitare.

SCNE HUITIMB

11.'^

VANIXAj
Des "menaces?

Rcnato

Chantant.

fortune est mode^le Car les coliers d'Est Sont humbles damerets.

Ma

RENATO,

interrominnt.
!

Mon

matre

LAZZAROj
Il

Renato.

va prendre un catarrhe.

Laisse-le donc chanter.

VANINA,

chantant.

Ma

fortune est modeste...


interrompant.
!

RENATOj
Vanina
fait

Assez

vibrer sa guitare.

Tu
VANINA,
Bientt,

te tairas.

Renato.

quand

je serai

dans ses bras.

RENATO.
Dans
LAZZARO.
ses bras ?

Gourmand
VANINA,
chantant.

Ma

fortune est modeste. Car les coliers d'Est Sont humbles damerets. iMais j'ai des baisers prts.

L'amour

fini, je

reste;

J'aime causer aprs.

114

L'INFIDLE

RENATO,
Assez.

interrompant.

VANINA,

Renato.

Ma
Tu

Plus loin, ta voix est discordante. Vanina se pme aux baisers de Tandante.

LAZZARO,
troubles son bonheur.

Renato.

RENATO.
Je gte un rendez-vous.

VANINA.
Oui.

RENATO.
C'est

ma

matresse.

VANINA.
Ouais
!

Elle fait vibrer sa puitare.

LAZZARO.
Moins de
Sinon vous
brait, plus de coups,
allez faire, ttes idiotes.

Surgir un podestat suivi de stradiotes.

RENATO,

dsignant

la fentre

de Vanina.

Elle a pos sa lampe ct du carreau.

VANINA,
Va-t'en.

Renato.

LAZZARO,
Va-t'en.

Renato.

RENATO,
Va-t'en?

lui-mme.

SCNE HUITIME

115

VANINA^

chantant

*.

Tourne l'espagnolette.
Je chante l'aveuglette, Crott comme un archer; Mais si tu veux pcher. Je ferais Avant de

ma me

toilette

coucher.

Le chant cesse. L'accompagnement continue.

RENATO,

Vanina.

Chante, godelureau!

Tu ne dormiras pas
Je la trahis,

ce _soir ct d'elle.

mon

cher, mais elle m'est fidle.

VANINA,

Renato.

Tu

la

trompes?
LAZZ.\RO,

Vanina.
il

C'est vrai, mais

tient...

RENATO.
Fort peu.

VANINA,

Renato.
elle coute.

Tu

la

trompes? Prends garde,

RENATO,
Je la trompe.

Vanina.

Oui, morbleu!

LAZZARO.
Souvent

RENATO.
Souvent.

LAZZARO. Tous
i.

les

dimanches.

Ce couplel peut tre remplac par l'un des prcdents.

116

L'infidle

VANINA,
Je n'ai plus qu' mourir.

part.

RenatOj

lui

montrant une

clef.

Ta

belle a des revanches.

Mon

cher, voici sa clef.


.

RENATO,
LAZZARO,

avec

dfi.

Entre alors.

Vanina.

Sois plus bref.

VANINA,
Merci.

se dirigeant vers la porte.

LAZZARO,

retenant Renato.

N'agite pas les cornes de ton chef.

RENATO,
Il

barrant

la route

Vanina.

faut qu'il meure.

VANINA,
Il faut

Renato.

que Nina m'appartienne.


dgainant.

RENATO,

Eh

bien! j'aurai ta vie...

VANINA,

dgainant

son tour.

Ou je
LAZZARO,
Point de sang.

prendrai la tienne.

les sparant.

RENATO,

LazzarO.

Point d'avis.

Vanina.

Dfends-toi.

VANINA,
Je t'attends.

SCNE HUITIME

117

RENATO.
Ta
fauvette en ton

cur

se taira

pour longtemps.
Ils croisent le fer.

LAZZARO,

Renato.

Tu

ne

le tueras
te

Vient

pas Quand monsieur par fortune dbarrasser d'une femme importune.


!

Tu veux

l'exterminer, ingrat

RENATO,

gravement,

Vanina.

Mille pardons.
Il

remet l'pe au fourreau.

LAZZARO.

La

fille est

ennuyeuse

et

nous vous la cdons.

Je sais par le
Bonsoir.

RENATO. menu comment elle


LAZZARO.

est btie.

Excusez-nous.

VANINA,

Renato.

Tu

quittes la partie?

LAZZARO. Tous nos remercments.

RENATO.
Prends soin de son bonheur.

VANINA,
Beste et sors ton pe.

Renato,

RENATO.
Elle est en bois, seigneur,

VANINA.

Au

fait, les

El j peux

t'insulter sans

Arlequins pour sabres ont des battes, peur que tu te battes.


7.

118

l'infidlk

LZZARO.
Bravo.

RENATO,
Dlivre-moi.

Vanina.

VANINA,

Renato.

Tu

paras tes lazz.

RENATO.
Je suis rassasi de ce plat, gotes-y.

VANINA,
Tiens, lche
!

lui

jetant son gant au visage.

RENATO,

dgainant.

Tu le

veux.

VANINA.
Enfin
I

RENATO.
Moi, lche, en garde
Je no tremblerai pas.
t

VANINA.
Parce qu'on
te regarde.

LAZZARO.

Un
Et

poltron avis n'est poltron qu'en secret.

VANINA.
si

tu dcampais ton

ami

le dirait.

Ils

croisent le fer une seconde fois.


l'obscurit est complte.

La lune

s'est voile,

RENATO.
Heureux homme, bientt tu vas jouir De l'immense bonheur de n'tre plus
paisible
nuisible.

SCENE HUITIEME

119

VANINA.
Imprudent.

LAZZARO^
Halte-l
!

les sparant.

Les cieux ne sont plus

clairs.

RENATO.
Nos
fers

en se heurtant jetteront des

clairs.

LAZZARO.
gorgez-vous et que l'ombre aux longs voiles Vous prte son linceul que Dieu broda d'toiles.
!

Eh bien

RENATO.

En

garde.

LAZZARO,
Entre avec
lui

Vanina.

dans l'ternel sommeil.

VANINA.
Qu'ils viennent ces longs jours qui n'ont pas de soleil} Je mourrai sans remords, mon me n'est point fausse.
Elle fait

un signe de

croix.

LAZZARO,
Et Vanina demain
te

Vanina.

suivra dans la fosse.


ct de l'amant.

On couchera l'amante
RENATO,

Et vous serez unis jusqu'au grand Jugement.


Vanina, reprenant
?
le

combat.

Es-tu prt, bon chrtien

VANINA.

En
De mon premier amour

baisant ce rosaire.

je bnis la misi'e.

Elle jette son chapelet et attaque Renato.

toi.

RENATO,
Tiens.

ripostant.

i2()

l'infidlk

VANINA,

lchant son pe et chancelant.

Je meurs.

RENATO.
Chante.

VANINA,
Elle

tombant.

x\dieu, Renate, adieu.


tombe, son masque se dtache, ses cheveux se droulent;
la

lune reparat et illumine son visage.

RENATO.
J'ai tu

Vanina

LAZZARO.

La justice de Dieu. VANINA, Renato.

Tu me

trompais, ami, je ne pouvais plus vivre.

LAZZARO.
Tonnerre
!

RENATO.

Tu

vivras.

VANINA.
Adieu, je
te dlivre.
Elle meurt.

RENATO.
Vanina
I

On entend une marche joyeuse

qui s'approche,

LAZZARO.
Son souper qu'on apporte en chantant.

RENATO.
Klle est morte, Nina
!

Morte,, entends-tu?

LAZZARO.
J'entend,

SCIJE HUITIME

121

Vanina, tendue

et

immobile.
;

Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses Il dira ton histoire ses autres matresses. Car il est de la race ingrate des rimeurs. Et grce ses beaux vers, pure enfant qui meurs, A travers le cercueil o ses mains t'auront mise. Les gais Vnitiens te verront en chemise.

RENATO.
Je suis un malheureux, je suis

un criminel.

LAZZARO,

Vanina.

Plains-toi de cette vie ton

Dieu paternel.
;

Va^ ne regrette rien; toujours, malgr leurs flammes, Les hommes ont menti sur la bouche des femmes Et le temps d'un bonheur est si vite fini.

RENATO.
Pardonne-moi, Nina.

LAZZARO,
Emportons
l'enfant

Renato.
est puni.

Le duel
mort
et

cachons

les rapires.

RENATO. Une larme d'amour mouille encor


LAZZARO.
Et l'indignation ferme son poing

ses paupires.

crisp.

RENATO.
Elle m'tait fidle.

LAZZARO.
Elle t'aurait tromp.

FIN ~DB

l4

innuM^^v

AMOUREUSE
COMDIE EN TROIS ACTES
Reprsente pour
la premire fois sur la scne de I'Odon' le 25 aTril 1891, reprise an mme thtre le 25 novembre 18yl, au Vaddeville le 24 mars 1896,
la et

sur

mme

scne

le

21 octobre 1898 et

le

1"

juin 1899.

POREL

ET

REJANE

Artistes qui ont tenu les rles.


Odon.
Odon.
Vaudeville
Vaudeville.

ETIENNE FRIAUD. PASCAL DELANNOY.

DOMKT.
Galmettes.

Guitry.

DnuNY.
Calmeiies.

Guitry.

Calueites.

Grand.

Mm..

M-"
Rjane.
Clry.

M
Rjahe.

M"
Rjane.

GERMAINE FRIAUD. CATHERINE VILLIERS. MADAME DE CHAZAL.

Rjare.

Clry.

RosA Bruce.
Sorel.

ARCnAlUBAULT
Drrzer.

Marvel.

Marvel.
Yves Roland.

MADAME HENRIET.
MADELEINE.

Yves Roukd
Mabty.

Drunzer.
C. Caron.

Marlys.
Berroo.

Marty.

De nos

jours, Paris.

AMOUREUSE

ACTE PREMIER
Un
cabinet de travail en dsordre.
sur un bureau.

Chez Etienne Friaud.

Livres, papiers pars, etc.

Une lampe allume

SCNE PREMIRE

MADELEINE, PASCAL.
entrant
le

PASCAL,
Monsieur

chapeau sur

la

tte.

est rentr ?
disposant
sur

MADELEINE,
Pas encore.

une
et

petite

table

un

plateau

charg d'une bouteille

de plusieurs verres.

PASCAL.
Et

madame?
MADELEINE.
est l.

Madame

128

AMOUREUSE
PASCAL.

Seule?

MADELEINE,
Avec madame de Vitry.

PASCAL,
Toujours du monde.

d'un ton bourra.

MADELEINE.
Mais, monsieur, c'est jeudi^
le jour

de madame.

PASCAL,

tant son chapeau.

Je n'entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.

MADELEINE.
Je viens de mettre une bche.

PASCAL.
Mettez-en une deuxime.

MADELEINE, tisonnant.
Monsieur
est difficile,

pour un

artiste.

PASCAL.
autres,

Les pauvres ont plus besoin de confortable que les ma fille. Et maintenant, ouvrez cette fentre,

a sent le tabac.

MADELEINE.
Bien, monsieur.
Pascal prend un journal et s'installe dans un fauteuil, au
coin du feu.

PASCAL,

lisant.

Madame

G...

(s'interrompant.)

Encore un mari

qui vient de surprendre sa femme...


parie que c'est madame Grozat.
. .

Madame

G...

Je

Pauvre petite femmel

MADELEINE.
Monsieur ne dsire pas autre chose

ACTE PREiMIER

129

PASCAL.
Si.

Qu'est-ce qu'il y a dans cette bouteille ?

MADELEINE.

Du

malaga.

PASCAL.

Mon malaga ?
MADELEINE.
Ouij monsieur.

PASCAL.
Voil

mon

affaire,
ici.

(se versant boire.)

Le

seul vin

qui soit buvable

MADELEINE.

Oh

monsieur.

PASCAL,

brle-pourpoint.

Comment va
Mais
je n'ai

votre amant, Madeleine?

MADELEINE.
pas d'amant
!

PASCAL.

Une

jolie fille -comme

vous?

MADELEINE.
Non_, monsieur.

PASCAL.
Quel ge avez-vous?

MADELEINE.
Vingt-deux ans.

PASCAL.
Six ans de perdus
!

MADELEINE.
Si j'avais quelqu'un, je serais moins gaie.

130

AMOUREUSE
PASCAL.

Mais vous

seriez tout de

mme
me

plus contente.

MADELEINE.
Je connais un peintre qui
btises-l.
dit souvent

de ces

PASCAL,

vivement.

Un

peintre?...

MADELEINE.

Un

peintre qui travaille en face, chez le vitrier.

PASCAL.
Trs
flatt,

(une pause.) Est-ce que

M. Friaud part

ce soir?

MADELEINE.
Le docteur part
tout l'heure.

PASCAL.

La maison ne
nuyer.

sera pas drle. Je vais bien m'en-

SCNE

II

PASCAL, GERMAINE.
GERMAINE,
sur le seuil de la porte, tendrement.

Tu

es l

PASCAL,
Non, madame,
il

sans bouger de son fauteuil.

n'est pas l.

GERMAINE.
Tiens, c'est vous, Pascal
I

ACTE PREMIER

131

PASCAL.
J'attends Etienne.

GERMAINE.
Pourquoi n'tes-vous pas entr chez moi ?

PASCAL.

Vous aviez des gens ennuyeux.

GERMAINE.
Vous m'auriez aide les recevoir. PASCAL.

Me
Je

dranger? Jamais de

la vie.

GERMAINE.

me

sauve. Allons, goste, venez avec moi.

PASCAL
Voyons, ma petite Germaine, vous n'y songez pas. Regardez comme je suis bien install.

GERMAINE,
Gros chat

prte sortir.

PASCAL.

Ah ne m'abandonnez
!

pas, je vais tre tout seul

prsent.

GERMAINE
J'ai

peur qu'on ne sonne.

PASCAL.
Restez.

GERMAINS.
Non.

PASCAL.

Quand votre mari


vous avertisse.

rentrera, j'empcherai

qu'on

133

AMOUREUSE
GERMAINE.

a m'est bien

gal^ je le guette.

PASCAL.

quelle heure s'en va-t-il


prenant une chaise
de
lui.

?
et

GERMAINE,

venant s'asseoir tout prs

huit heures,

mon bon

Pascal.

PASCAL.
Tiens, vous vous asseyez.

GERMAINE.
Croyez-vous, hein? Il part ce soir pour l'Italie. II va prsider la Dlgation franaise au congrs mdical.

PASCAL.
Singulire ide, nous lcher ainsi
f

Depuis huit premire fois que nous nous quittons.

GERMAINE. ans que nous sommes maris,


PASCAL.

c'est la

Depuis quinze ans, jour sans le voir.


Il

je

ne suis pas rest un seul

GERMAINE.
parat que ce voyage est ncessaire ses travaux.

PASCAL.
Qu'est-ce que a peut nous faire, ses travaux ?

GERMAINE.
Pauvre garon,
n'est pas fch de
je le perscute, je le

tourmente.

Il

prendre un peu de

libert.

PASCAL.
Entre nous,

ma

chre, vous devenez insupportable.

ACTE PREMIER

133

GERMAINE.
Je le sais bien. Que voulez-vous ? Les pendules d'une maison ne sont pas toutes rgles sur la mme heure; quand l'une avance, l'autre retarde.

PASCAL.
Et
elles

ne sonnent jamais en

mme

temps.

GERMAINE.
rais

Quelle force de ne pas aimer son mari Si je n'adopas le mien, les choses iraient beaucoup mieux.
!

PASCAL.

Le

fait

est

se dispute,

que tout va de travers chez vous. On on mange mal... Si a continue, je ne

fiche plus les pieds ici.

GERMAINE.
Vous chercherez une maison plus
PASCAL.
Je plaisante. Je suis trop vieux pour changer mes
habitudes.
tranquille.

GERMAINE.
Faites

comme

votre ami, voyagez.

PASCAL.

Mes chagrins me

retiennent Paris.

GERMAINE.
Votre cuyre, toujours?

PASCAL.
Encore.

GERMAINE.
Et vous ne travaillez pas?

PASCAL.

Ma foi,

non.

134

AMOUREUSE
GERMAINE.

Quel

dommage

J'ai

Revue

illustre. Il n'est

vu hier le directeur de la pas content, vous savez ?

PASCAL.

Un
11

directeur qui rage, c'est toujours amusant.

GERMAINE.
attend vos dessins depuis un mois.

PASCAL.
Il

a eu tort de

me

les

payer d'avance.

GERMAINE.
Mauricette est une matresse cher

PASCAL.
Pas encore,
elle est si jeune.

GERMAINE.
Srieusement Pascal, pour votre dignit, vous devriez rompre avec cette femme.

PASCAL.
Je ne
fais

que

a.

GERMALNB.
Vous ne l'aimez pas, eHe vous trompe,
souffrez
et

vous

comme

si

vous l'aimiez.

PASCAL.
Elle

me

martyrise, elle ne

me trompe

pas.

GERMAINE.
Naf.

PASCAL.

L'amour

est aveugle.

GERMAINB.
Vous en voyez pourtant de toutes
les couleurs.

ACTE PREMIER
PASCAL.
J'en conviens.

135

GERMAINE.
Si

VOUS

tiez raisonnable,

vous m'couteriez...

PASCAL.
Et j'pouserais madame Brissot.

GERMAINE.
Pourquoi pas?

PASCAL.

Une femme divorce? Un


Mais pas puis.

livre dj lui

GERMAINE.
PASCAL.
Vous y tenez beaucoup ? GERMAINE.

Dame, mon ami, cinquante


Vous
n'tes

mille francs de rente.

PASCAL.
pas honteuse
de parler
ainsi,

vous

qui avez fait un mariage d'amour?

GERMAINE.

On

peut aimer

madame

Brissot.

PASCAL.

Trop maigre.

GERMAINE.
Eh!
les maigres, c'est quelquefois

dangereux.

PASCAL.

Comme
I

les artes.

Je refuse. D'abord, elle est as-

sommante avec sa dvotion, votre madame Brissot. Oh les femmes qui s'occupent du bon Dieu, je...

136

AMOUREUSE
GKRMAINB.

Vous
Si

les

envoyez au diable.

PASCAL.
Dieu s'occupait
d'elles, passe encore, je

com-

prendrais, mais...

GERMAINE.
Allons, ne
c'est

commencez pas

dire

du mal de Dieu,

dmod.

PASCAL.
Soit, disons
c'est plus

du bien de

lui.

Puisqu'il n'est pas l,

gnreux.

GERMAINE.

Ma

foi, c'est le

seul absent qu'on pargne.

PASCAL.
Parce qu'on ne
l'a

jamais vu.

GERMAINE.
Taisez-vous, vous parlez
nicipal.

comme un

conseiller

mu-

SCENE
Les Mmes, ETIENNE,

III

puis

MADELEINE.

PASCAL.
Enfin
I

GERMAINE.
Le
voil
1

ETIENNE.

Ah

mes amis, que

je suis fatigu

ACTE PREMIER

137

PASCAL.
Naturellement. Il est toujours fatigu quand rentre, et jamais quand il sort.
il

GERMAINE,
Attrape
!

Etienne.

PASCAL.
Donne-nous des explications. Pourquoi
gue absence?
cette lon-

GERMAINE.
Oui, d'o viens-tu?

ETIENNE.
Je sors de l'Acadmie.

PASCAL.
Ce
n'est pas vrai.

GERMAINE.
Il

n'y a pas eu sance aujourd'hui.

ETIENNE,

se versant hoir.

Je prsidais une commission.

GERMAINE.
Je
te

crois, moi.

PASCAL.

Ah! ne bois pas mon

vin.

ETIENNE.
Je suis en retard parce que je suis revenu pied.

GERMAINE.

Un amoureux
l'ai

aurait pris une voiture.


.

voulu prendre

ETIENNE. le tramway.
8.

138

AMOUREUSE
PASCAL.

C'est d'un ami.

ETIENNE.
Mais
il

fallait attendre

trop longtemps, j'ai perdu

patience.

PASCAL.
Et
tu as fait

une bonne marche hyginique,

je te

pardonne.

ETIENNE, sortant de sa poche un numro de Ce numro que j'ai nglig de rendre


sincrit
:

tramway.
atteste

ma

53

Il

le

remet dans sa poche.

PASCAL.
Alors, c'est dcid, tu vas reprsenter la France

un congrs?

ETIENNE.
Je pars pour Florence tout l'heure.

PASCAL.

Tu

oseras revoir l'Italie >ans moi?

ETIENNE.
Viens, je voyage avec Marcotte et sa matresse.

PASCAL.

La

petite

Janin ?

GERMAINE,

avec humeur.

L'amie de mademoiselle Villiers; un mnage que


tu voyais beaucoup autrefois?

ETIENNE.
Justement.

PASCAL.

Tu me

tentes, j'ai envie de t'accompagner

mais,

je rflchis,

Germaine va

tre tout fait seule.

ACTE PREMIER

139

Si tu

GERMAINE. m'emmenais?

ETIENNE

Tu

es folle.

PASCAL.

Nous ne sommes pas

forcs

de monter dan?<

le

wagon des Marcotte.


ETIENNE^
Si je
voir.
dsignant Germaine.
je n'aurai

l'emmne l-bas

pas

le

temps de

la

PASCAL.
Je la verrai, moi.

ETIENNE.
Je reviens dans huit jours.

GERMAINE.
N'insistez pas.

PASCAL.
Alors, je reste aussi.

ETIENNE.
Ce n'est pas gentil de vous abandonner
en conviendrez,
je n'ai
;

mais vous

pas le droit de dcliner celte mission, (s'animant.) Une mission qui va me permettre de dfendre mes ides. Grce ce congrs, la prophylaxie des maladies contagieuses...

PASCAL.

Ah

tu ne vas pas

nous

faire

une confrence

GERMAINE.

Tu exposeras en wagon.

tes thories

mademoiselle Janin,

140

AMOUREUSE
ETIENNE.

Elle s'y intressera peut-tre plus que

toi.

PASCAL.
Parbleu, tu n'es pas son mari.

ETIENNE.
Soit,

ne parlons pas de mes

affaires.

GERMAINE.
Allons, ne prends pas ton air fch.

PASCAL.

On
Ne

sait

bien que tu n'es pas

le

premier venu.

GERMAINE.
riez

pas,

ses

travaux

ont servi

quelque

chose.

ETIENNE.
Peut-tre.

PASCAL.
Allons donc. Les dcouvertes de la mdecine ressemblent celles de l'artillerie. Elles enseignent tuer l'homme plus vite, voil tout.

GERMAINE.
Moins
il

y en a... PASCAL,

dsignant Etienne.

Pourvu Ah!

qu'il

en reste un.

ETIENNE,
cette

avec humeur.

lampe

qui

file.
Il

remonte

la

lampe.

GERMAINE.
Vous dnez avec nous, Pascal?

PASCAL,

a dpend^

si le

dner est bon.

ACTE PREMIER

141

ETIENNE.
C'est

moi qui

ai

command.
PASCAL.

Tu me
Je

rassures.

ETIENNE.
fais le

menu

prsent.

Tu

as

un caneton

et

une

salade russe.

PASCAL.
Seulement?

ETIENNE.
Oui.

PASCAL.
Ajoute des crevisses pour ta femme.

ETIENNE.
Elle n'en a pas besoin.

GERMAINE^

Pascal.

Vous!... (a Etienne.) Es-tu pass chez Doucet?

ETIENNE.

Ta

robe sera prte demain.

GERMAINE.

Tu

n'as pas oubli, merci.

ETIENNE.

propos...

GERMAINE
Qu'est-ce que tu cherches dans ta poche? un
ca-

deau?

ETIENNE.

Tu

devines.
Il

donne un

etit

crin Germaine.

142

AMOUREUSE
GERMAINS.

Une bague!
PASCAL.
Voyons.

GERMAINE.

Oh

qu'elle est jolie

PASCAL,

grognon.

Je ne trouve pas, le diamant est trop petit.

ETIENNE.

Tu

es contente?

PASCAL.

On ne m'apporte jamais
Il

rien moi.

GERMAINE.
faut que je t'embrasse.

ETIENNE.

Eh

bien

embrasse-moi

vite.

GERMAINE,

avec amour.

Est-ce qu'on peut s'embrasser vite?

PASCAL.
Je

me

retourne.

GERMAINE.
Inutile,

PASCAL,

Etienne.

Tu

ne perdras rien pour attendre,

GERMAINE.
Alors, tu m'aimes

un peu?

TIENNB.

Tu

le sais

bien.

ACTE PREMIER

143

PASCAL.

Ah mes
!

enfants, ayez

piti

de moi, je suis tout

-:ail.

TIENNB.

Comme

tu es dcollete!

GERMAINE.
Est-ce un reproche?

ETIENNE,
Oui
et

sduit.

non. Me voil charm malgr moi, troubl tout coup; et j'ai de si graves proccupations en ce moment que j'aurais prfr... ne pas penser
autre chose.
Madeleine entre avec des lettres sur un plateau.

GERMAINE.
Des
lettres!

ETIENNE,
Donnez.

Madeleine.

GERMAINE,
Ohl Je

rendant Etienne une


prendre.

lettre

qu'elle vient de

n'allais pas l'ouvrir.

TIENNB.

Tu

la sentais.

GERMAINB.
C'est diffrent.

C'est tout

PASCAL. comme. Un parfum,

c'est

un

petit

nom.

Madeleine sort.

ETIENNE, assis son bureau, dpouillant son courrier. Des demandes de consultations, maisje ne fais pas de clientle... la Revue d'Edimbourg... Un article de

144
Mackensie sur

AMOUREUSE
la diphtrie et la

mthode de Gaufois...

cher .. TienSj mon nom^ plusieurs pas l'anglaiSj Pascal ?


PA8C.L.

Tu ne

sais

Je ne sais

mme
Une

pas le russe.

ETIENNE.
Plus
francs.
tard...

facture de

Reboux, deux cent dix

GERMAINE.

Mon chapeau
ETIENNE^
Tiens.

noir.
Germaine, lui tendant la facture.

GERMAINE,

refusant.

Tu

feras payer.

ETIENNE.
Soit, je

m'en charge,

PASCAL.
Vraiment, il est trop bon, ma petite Germaine, ces choses-l vous regardent. De quoi donc vous occupez-vous toute la journe?

ETIENNE.

Ma femme,
m'occupe du

elle

s'occupe de son mari; et moi, je

reste.

GERMAINE.
Oh! que tu
es gentil,

quand

tu rages, je t'adore.

ETIENNE.

Le mtier commence

me

lasser.

ACTE PREMIER

145

PASCAL.
Allons, ne gronde pas encore.

GERMAINE.

Tu

es meilleur

que tu ne

crois, tu sais.

PASCAL.

Nous t'avons vu
phode.

l'uvre

pendant sa

fivre ty-

GERMAINE.
Pauvre ami, vous rappelez- vous
nuits
? Il

a pass vingt

mon

chevet.

ETIENNE.

Tu m'empches

de

lire, tais-toi.

GERMAINE.'
Je voudrais parler.

ETIENNE.

O demeure
Rue de
Non,
la

Parigot

PASCAL.
Sorbonne.

GERMAINE.
il

a dmnag.

ETIENNE.
Diable,
il

faut que je rponde tout de suite.

PASCAL.
Cherche dans
le

Tout-Paris.
agac

ETIENNE,

O
L.

est-il ?

GERMAINE.
9

l'iC

AMOUREUSE
PASCAL.

Non.

ETIENNE.
TienSj ta voilette^ toujours des pingles sur
JAireau.

mon

GERMAINE.
Si tu tais garon, tu ne t'en plaindrais pas.

ETIENNE.
Je ne trouve pas.

On ne

trouve rien dans cette

maison.

PASCAL.
Except de la poussire,

ETIENNE.
Quel pillage j'aurais besoin d'un secrtaire pour mettre de l'ordre ici. Il m'aurait fallu une sur ou quelque tante de province^ un peu agaante^ mais qui aurait circul dans l'appartement et rang mes affaires. Je n'ai pas mme une belleJ'crirai plus

tard.

mre

Madeleine rentre avec un paquet.

PASCAL,
Quoi encore?

Madeleine.

MADELEINE.
Des livres pour madame.

GERMAINE,
.Un

ouvrant

le

paquet.

Cur de femme...

ETIENNE.
Notre Cur.

PASCAL.
Leur Cur.

ACTE PREMIER

147

GERMAINE.
Trou Ow's.
Madeleine sort.

ETIENNE.
Bourget^ Maupassant...

GERMAINE.
Lavedan, Rod.

PASCAL. Des
histoires d'amour.

ETIENNE.

De

l'adultre.

GERMAINE.
Des chagrins de femme. ETIENNE.
Voil ses lectures.

GERMAINE.
Je
lis ce

que

je

comprends

le

mieux.

ETIENNE. Mais trompe-moi donc une bonne


es
si

fois,

puisque tu

curieuse

PASCAL.
Patience.

II

ne faut jurer de

GERMAINE. rien. Ta vie de garon


ETIENNE.

est ter-

mine, la mienne commence.

Ta

vie de garon

PASCAL.
Sans doute, tu es
le

premier amant.

148

AMOUREUSE
ETIENNE.

Et

le dernier.

GERMAINE.
Je le souhaite de tout

mon

cur.

ETIENNE.

n'en es pas' sre

PASCAL.
Prends garde^

mon

cher, tu es froce quelquefois

Une

folie est bientt faite.

ETIENNE.

Une honnte femme


Esprons-le.

rflchit.

GERMAINE.
PASCAL.
Bah! un dshonneur, c'est comme un deuil, on vous confectionne a dans les vingt-quatre heures.

ETIENNE.
Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien,

mon

amour, car nous sommes tous des canailles.

PASCAL.
Except moi.

ETIENNE.
Oui, tu es un brave

homme,

toi.

GERMAINE.
Aussi, vous n'avez aucune chance.

PASCAL.
aucune chance ? Je me rvc lie Tenez, vous avez peut-tre t maladrote en refusant de m'pouser, il y a neuf ans.

Et pourquoi
fin.

n'ai-je

la

ACTE PREMIER

149

GERMAINE.

Une
Je

fallait

pas charger Etienne de votre demande.

ETIENNE.

me

suis

loyalement acquitt de la commission.

GERMAINE.
Il

a beaucoup insist.

PASCAL.

Un peu Un

plus, et

mon bonheur

tait fait.

Etienne.) je

peu plus, devenais ta matresse.

GERMAINE. j'tais votre femme


PASCAL.

et (s'adressani

Ce sera peut-tre
Jamais^

le contraire.

GERMAINE,

mon bon
TIENNEj

Pascal.
en plaisantant, Pascal.

Qui

sait?...

malgr

tes histoires,

au fond, tu

n'ai-

mes que ma femme.


PASCAL.
Hlas
I

ETIENNE.
Et
leras.
si je

la

rends trop malheureuse, tu la conso-

PASCAL

Tu

crois ? chie

ETIENNE.

Un

jour,

nous nous sparerons,

ma

chrie, tu

me

quitteras, j'en ai le pressentiment.

GERMAINE.
Te
quitter?

Oh

a jamais, n'y compte pas,

mon

150

AMOUREUSE

amij ne caresse pas ce fol espoir, ce n'est pas lu peine ; quoi que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai l, dans ton existence, dans ta maison, tes
cts, toujours,

quand mme, comme un


PASCAL.

petit crdui-

pon.

Gramponnette

ETIENNE.

Tu

es terrible.

GERMAINE.
ternellement, nous vivrons ensemble.

PASCAL.
Et on t'enterrera avec
elle.

ETIENNE. Ah! canon, par exemple, je veux


bas.

tre

seul

l-

GERMAINE.
Pourtant, l-bas je ne
te

gnerais pas beaucoup.

ETIENNE.
Non,
je

ne veux pas.

PASCAL.

Eh

bien, pars le premier, elle verra aprs.

ETIENNE.
a ne sera pas long, mes amis,
reusement.
je vieillis... heu-

PASCAL.

Heureusement?

ETIENNE,
Oui,
j'attends

avec amertume.
la

impatiemment

vieillesse,

j'at-

ACTE PREMIER

51

tends l'ge o le cur est apais. Quelle joie de


vieillir
!

GERMAINE.
Quelle joie d'avoir des cheveux blancs
1

PASCAL.

Ou de

n'en plus avoir du tout.

ETIENNE.
Je me vois au coin du feu, raisonnable, assagi, ddaign, ct de mes livres, ct de ma femme et de mon fils, car il faut bien es*jrer qu'un jour ou
l'autre...

PASCAL.

Un

enfant

Tu peux demander
ETIENNE.

un ami.

Ah! quelle
bon temps
je
I

ivresse de sentir son cerveau libre.

Le

des amoureux pourront passer sous mes fentres, je ne les suivrai pas d'un il d'envie. Non,

me frotterai les mains en songeant leurs tourments, leurs agitations, leurs jours gaspills, toutes ces heures voles au devoir, au travail, la pense. Ce sera le bonheur. Alors j'aurai soixante
ans.

GERMAINE.
Oui, mais tu n'en as que quarante-trois.

PASCAL.
Et
tu es solide.

GERMAINE.
Encore vingt ans d'amour,
courage.

mon pauvre

ami.

Du

ETIENNE.
Pardonne-moi,
pas.
je dis des choses

que

je

ne pense

152

AMOUREUSE
PASCAL,
bas Etienne.

Tu

la blesses,

mon

cher.

ETIENNE.
Si seulement elle pouvait rester fche huit jour?!

PASCAL.

Tune

le

voudrais pas.

MADELEINE,

entrant.

Madame
madame.

de Ghazal

et

madame

Henriet sont chez

GERMAINE.
J'y vais.
Madeleine sort.

PASCAL.

Deux femmes du monde. GERMAINE. Deux


pour
dindes, qui ne viennent pas pour moi, mais

mon

mari.

PASCAL.
L'habitude de la maison.

GERMAINE.

Tu

n'as pas encore de cheveux blancs

PASCAL.
Elles voudraient vous le prendre ?

GERMAINE.
Elles

me

l'ont peut-tre dj pris

ETIENNE.
Voy-ons, Germaine.

GERMAINE.

Ah

Je n'ai pas d'illusions sur mes amies, moi,

je sais ce qu'elles cherchent.

ACTE PREMIER

lf)3

PASCAL.
Et
il

VOUS reproche de ne pas voir de femmes.

GERMAINE,
Dame,

prte sortir.

je le prive d'occasions.

ETIENNE,

agac.

Tu
Il

es injuste.

GERMAINE.
y en a une qui a t vole tout l'heure. Sous demander un conseil important, elle a insist pour entrer dans son cabinet. Je lui ai ouvert la porte mais, attrape, l'homme d'amour tait
prtexte de lui
;

sorti.

ETIENNE.
Qui a?

GERMAINE.
La
petite Chailly.

PASCAL.
Cette veuve, dont le mari est

mort

le soir

mme

de son mariage ?

GERMAINE.
Heureux mari
I

ETIENNE.

Au

fait, j'oubliais,

ne compte pas sur ton

coiffeur

demain matin

GERMAINE.
Pourquoi ?

ETIENNE.
Il

ne viendra pas,

il

s'est

pendu.

GERMAINE.
Pendu
!

9.

154

AMOUREUSE
PABCAL.

Dans

sa vitrine?

ETIENNE.
Sa femme
le

trompait.

GERMAINE,
Pauvre diable hein?
Qui sait?
!...

Ce

n'est pas toi qui te peniraig^

ETIENNE.

GERMAINE,

avec reproche.

Oh

la ficelle casserait.

ETIENNE.

Mon

DieUj

mon Dieu

!...

GERMAINB.
Je les expdie,
et je reviens.

PASCAL.

Nous ne sommes pas

inquiets.

SCNE IV
ETIENNE, PASCAL.
ETIENNE, un mot?
PASCAL.

Tu permets que

j'crive

Tu

es joliment grincheux, ce soir.

TIENN'E,

crivant.

Je suis de mauvaise humeur.

ACTE PREMIER

155

PASCAL.
a
se voit. Qu'est-ce qui se passe ?

ETIENNE.
Rien, toujours la

mme

chose.
dessinant.

PASCAL,

Tiens, tu as le nez plus long que d'habitude. Tu es comme les enfants toi auand tu es mchant, tu
es laid.

ETIENNE.

Tu

fais

ma

charge?
et

PASCAL. Et a ne te cotera pas un sou demain le terme.

pourtant, c'est

ETIENNE.
Si tu as besoin d'argent...

PASCAL.
Je n'emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je

ne pourrais pas pardonner rendu service.


Adresse-toi un

un ami qui m'aurait

ETIENNE. ennemi alors.

C'est

PASCAL. moins coteux.

ETIENNE.
Nous sommes
cynique, (un
seuls,

voyons, ne pose pas pour

le

silence.)

propos, .as-tu vu qu'une de les

aquarelles s'tait vendue deux mille francs?

PASCAL.
Pas possible
?

ETIENNE.
Hier, la vente Montigny. J'ai lu a dans un jour-

nal du matin.

156

AMOUREUSE
PASCAL.

Deux
Dieu
I

mille
les

francs,

une aquarelle de moi

Mon

que

gens sont btes.

ETIENNE.
Pas
si

btes que a.

PASCAL.

Le jour

n'est pas

venu o

les

marchands

m'offri-

ront ce prix-l.

ETIENNE.
Travaille,
il

viendra bientt.

PASCAL.
Ce jour-l, au moins,
seux.
j'aurai le droit d'tre pares-

ETIENNE.

Tu

feras la fte.

PASCAL.
Je ferai une trentaine de deseins par an, pas davantage.

TIENNB.
Et puis?

PASCAL.

Une

fois

ma

vie assure, je m'occuperai de

mes

plaisirs.

ETIENNE.
Dire que
si

tu n'avais pas de talent, tu serais pro!

bablement un travailleur

PASCAL.
Alors, je me flicite d'en avoir un peu.

ETIENNE.

Tu

en as beaucoup,

mon

cher.

ACTE PREMIER

157

PASCAL.
trompes, je me connais. Sais-tu ce que me suggre ma conscience d'artiste? De me croiser li's bras, tout simplement. Voil le vrai moyen d'viter

Tu

te

les crotes, car je suis

comme un
ment

tas de gens,

mdiocre mdiocre

comme comme

le
toi.

vo:s"n,

Seule-

je suis plus

modeste.

ETIENNE.
Merci.

PASCAL.

Du

talent, tout le

monde en
ETIENNE.

a aujourd'hui, a de-

vient insupportable.

Tu

n'as donc aucune ambition ?

PASCAL.
songe avec pouvante au muse de peinture de province o je serai probablement enseveli un jour ou l'autre, car voil la gloire qui m'at-

Aucune,

et je

tend.

ETIENNE,
Tiens, dcidment, tu n'aimes pas ton art.

PASCAL.
Je lui prfre l'amour et l'amiti.

ETIENNE.
Les amis nous lchent
pent.
et

les

femmes nous trom-

PASCAL.
Attends un peu.

ETIENNE.
Pour

ma

part, je

ne suis compltement heureux

qu' cette table de travail.

158

AMOUREUSE
PASCAL.

Aujourd'hui, parce que tu es rassasi.

ETIENNE.
Parce que
je

vaux davantage. PASCAL.

Tu
J'ai

te crois

en progrs?

ETIENNE. commenc par l'amour, je


PASCAL.
ta

finis

par la science.

Fcheux pour

femme.

ETIENNE.
Nous nous sommes
iieut-tre rencontrs trop tard.

PASCAL. Le bonheur de l'humanit d'abord,


n'est-ce pas ?

le sien ensuite,

ETIENNE.
Si je suis utile, son devoir est de s'incliner.

PASCAL.
goste.

ETIENNE.
que mes recherches sur pourraient sauver des milliers d'tres ?
Sais-tu JDien
la dipiitrie

PASCAL.
Elles n'ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas.-

ETIENNE.
Elles aboutiront.

PASCAL.

Eh
rissez

bien, aprs? la belle affaire

Quand vous guune maladie, Dieu nous en envoie une autre.


!

ACTE PREMIER

150

Il semble qu'il faille toujours ici-bas le mme nombre de flaux. Autant garder ceux qu'on connat. Ki puis, quoi bon ? Il y aura ternellement des pauvres

et des riches, des coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n'en ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu peux avoir du gnie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien ne vaut la peine de

rien.

ETIENNE.
C'est la lchet
l'efTort. Si

que tu prches l, l'inutilit de nos pres avaient raisonn comme toi, la

terre serait encore inhabitable et les

hommes

iraient

tout nus.

PASCAL.
Les femmes
aussi.

ETIENNE. Nous marcherions quatre pattes, mon bon ami. PASCAL.


a m'amusei'ait peut-tre beaucoup.

ETIENNE.

Tu

peins des arbres, mais tes aeux ygrimpaient^

PASCAL.
Je serais bien embarrass d'en faire autant

ETIENNE.
ce sont les savants, ont amlior ce monde imparfait. Ce sont eux qui l'ont rendu plus supportable, moins incommode aux jouisseurs et aux meurtde faim. Ils ont sans doute t de mauvais maris, des
les artistes, et les potes qui

Ce sont ceux que tu blagues,

fait ?

amis mdiocres, des fils rvolts. Qu'est-ce que a Leurs travaux et leurs rveries ont sem du bon-

160

AMOUREUSE
sur la terre. Ils
ils

heur, de la justice et de la beaut

n'ont pas aim,

ces gostes,

mais

ont cr de

l'amour pour ceux qui sont venus.

PASCAL.

Eh
tout.

bien, continuez,

france et la haine, je ne

mes amis, supprimez la soufdemande pas mieux, aprs

ETIENNE.
Nous y
arriverons.

PASGAL.

Dans

six

semaines

ETIENNE.

Dans quelques
limites de la vie.

sicles.

Nous avons

dj recul les

PASCAL.
Quelle cruaut'
..

vous

finirez peut-tre aussi

Qui sait? Avec un peu de chance, par supprimer la mort.

ETIENNE.
Vaincre la mort
lancs.
?

Eh

mon

cher, nous

sommes

si

PASCAL.
Je voudrais bien vivre dans ce temps-l.

ETIENNE.

Tu

n'es pas mari, toi.

PASCAL.
quoi bon, d'ailleurs? Vous ne feriez pas la jeunesse plus longue.

ETIENNE.
Amoureux,
va.

ACTE PREMIER

IGl

SCENE V
Les Mmes, GERMAINE, MADAM3

DE CHAZAL,

MADAME HENRIET.
MADAME HENRIET.
On
peut VOUS serrer la main
?

MADAME DE GHAZAL.
On
peut vous souhaiter un bon voyage?

ETIENNE.
Je crois bien.

MADAME DE GHAZAL,
Tiens, monsieur Delannoy?

Pascal.

PASCAL,
Lui-mme.

s'inclinant.

GERMAINE,

Etienne, s'approchant

de son bureau.

Tu

crivais ?

ETIENNE,
Regarde.

GERMAINE.
Je t'agace.

ETIENNE.
Non.

MADAME DE GHAZAL,
On
vrai
?

Pascal.

dit

que vous pousez

madame

Brissot, esl-ce

PASGAL.
a m'tonnerait. D'abord, moi, personnel du mariage
je suis

l'ennemi

162

AMOUREUSE
GERMAINE.

Voulez-vous bien vous taire!

PASCAL.

Le mariage est une institution suranne qui un commencement et qui aura une fin.

a eu

ETIENNE, gaiement. Ne prends pas un pareil engagement...


PASCAL.

Un engagement

aussi immoral, car

on ne

doit

prendre, que ceux qu'on peut tenir, et personne n'est sr de pouvoir tenir celui-l.

MADAME HENRIET,
En
ait

Pascal.

attendant, ce soir chez les Fvrier on annon-

vos fianailles.

GERMAINE,

s'attendrissant.

Ah

les fianailles

!..

ETIENNE.

Le meilleur moment du mariage.

GERMAINE.
Moi,
je

trouve que le meilleur

moment

c'est...

PASCAL.
C'est aprs.

GERMAINE.
Je n'osais pas
le dire

MADAME HENRIET,
Voil qui
fait

Etienne.

votre loge.

MADAME DE GHAZAL.

quarante ans passs.

ACTE PREMIER

163

PASCAL.
Il est de la territoriale,

mais on

le

maintient sous

les

drapeaux.

ETIENNE,
.Je

constern.

n'ai pas de chance, moi, elles

m'aiment

toutes.

MADAME DE CHAZAL.
Quand on
fait

le

charme de tant de monde, on


gouailleur.

risque de ne faire le bonheur de personne.

PASCAL,
pas beau.

Et pourtant, regardez-moi

cet

homme-l,

il

n'est

MADAME HENRIET.
Il est

fan.

MADAME DE CHAZAL.
Il s'habille mal.

ETIENNE.
Je

me

nglige exprs

GERMAINE.
N'importe, rien ne nous dcourage.

MADAME DE CHAZAL.
Vos amis doivent vous
dtester, hein?

ETIENNE.

De bon cur.
PASCAL.
A-t-il

des cheveux, l'animal

ETIENNE.
Ce
qu'ils

m'ont

fait

d'ennemis

PASCAL.
Je connais

un chauve qui

te dchire partout.

164

AMOUREUSE
ETIENNE.

Un
est

vieux camarade ? ce grand rat de aussi aride que son crne.

?.

Son me

Gentil tout de

GERMAINE^ Pascal. mme, mon Etienne?


PASCAL^
furieux.

Quand nous
qui fais de

sortons ensemble, c'est toujours moi

l'oeil,

mais

c'est lui

qu'on regarde.

MADAME HENRIET.
Pauvre Pascal
I

GERMAINE,

Etienne.

Est-ce c^u'elles t'arrtent dans la rue?

PASCAL.
Non, mais
Blagueur.
elles le suivent.

ETIENNE.
PASCAL.

On

t'a

suivi

deux

fois cet hiver, je l'ai constat.

MADAME HENRIET.
C'est trop fort.

MADAME DE CHAZAL.
On
le suit.

PASCAL.

Gomme une femme.


GERMAINE.

Gomme

une cocotte.

ETIENNE.
Hlas! parfois je
une.

me demande

si je

n'en suis pas

ACTE PREMIER

1G5

GERMAINE.
Heureusement que tu
n'es pas vnal.
gaiement.

ETIENNE,

Ah mes
1

amis, j'aurais pu gagner des millions.

GERMAINE,

madame

Henriet, en

lui offrant

des bonbons.

Voulez-vous un bonbon? Germaine, madame Henriet

et

Pascal remontent la scne.


Etienne.

MADAME DE GHAZAL,
Vous avez
l'air

dsol de plaire aux femmes.

ETIENNE.
Dsol, c'est le mot.

MADAME DE GHAZAL.
Trop de bonnes fortunes?

ETIENNE,
Trop de commandes.

gamin.

MADAME DE GHAZAL
Tant
pis.

ETIENNE,
trs occup.

reculant.

Oui, j'ai beaucoup faire en ce

moment,

je

suis

MADAME DE GHAZAL.
Vous rappelez-vous le petit entresol o nous nous rencontrmes tout un hiver... avant votre mariage?

ETIENNE.
Il

y a quinze ans?

MADAME- DE GHAZAL.
Pas
si

longtemps.

166

AMOUREUSE
ETIENNE.

Permettez, vous tes entre,,.

MADAME DE CHAZAL,
Quel cynisme!

ETIENNE. Une dame du Havre vous succda, MADAME DE GHAZAL. Dans le mme entresol? ETIENNE. Pouah MADAME DE GHAZAL.
!

Je suis passe hier devant la maison,

il

est lihre

ETIENNE.
Il

a de la veine.

MADAME DE GHAZAL.
Si nous le reprenions
?

ETIENNE.
Je pars.

MADAME DE GHAZAL

votre retour

ETIENNE.

Ah ma
1

chre, je vous le

rpte, je suis trs oc-

cup.

MADAME DE GHAZAL.
Surmen?

ETIENNE.
Et vraiment,
pas contente.
l, je

vous connais, vous ne seriez

MADAME DE GHAZAL.
Burmen Doit-on
I

le dire?

ACTE PREMIER

167

ETIENNE.

Oh

oui! je vous en prie, dites-le... pour qu'on

me

laisse tranquille.

MADAME DE GHAZAL.
Si
rait

Germaine savait comme a vous ennuie^ moins jalouse.

elle se-

ETIENNE.
de vous sont des fanfaronnades. suis Adle ma femme.
Je

me moque

et

des autres. Tout cela, ce


ralit^ je travaille et je

En

MADAME DE GHAZAL.
Vous
lui tes fidle,

mais vous n'tes pas fch de

laisser supposer le contraire.

ETIENNE.
Je suis
si

vaniteux.

MADAME DE GHAZAL.
L'aiinez-vous seulement?

ETIENNE.
Vous me posez
l

tout l'heure, et qu'elle

une question qu'elle m'adressait m'adressera probablement

avant cinq minutes.

MADAME DE GHAZAL.
Fat.

ETIENNE.
Parions.

GERMAINE,

s'ayanant.
?

quoi riez-vous dans ce coin de moi, je suis sre.

De

Vous

dites

du mal

MADAME DE GHAZAL.
Non.

168

AMOUREUSE
TIENXE.

Non.

mon amour.
GERMAINE,
tendrement.

Tu m'aimes ?
ETIENNE.
J'ai gagn.

GERMAINE.
Que
signifie cette plaisanterie?

ETIENNE.
J'avais pari avec

madame

de Chazal que

tu

me
de

poserais cette question avant cinq minutes.

Madame

de Chazal se rapproche de

madame Henriet

et

Pascal.

GERMAINE,

Etienne.

Tu
cule.

te

moques de moi,

tu

as raison, je suis ridi-

ETIENNE.
Voyons, grande enfant,
je

m'amuse.

GERMAINE, tristement. trange manie des femmes qui veulent vous arracher une bonne rponse, quand
vent que cette rponse sera mensongre.

tout prix
elles

sa-

ETIENNE,
Rconcilions-nous,

plaisantant.

mon

petit ordinaire.

GERMAINE.
Si je
suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire

de quelqu'un.

ETIENNE.
Germaine
I

...

ACTE PREMIER

169

GERMAINE, Une femme


Germaine
Chazal.

gament.

n'est complte

que lorsqu'elle a
Pascal
et

ins-

pir tous les sentiments.


se

rapproche

de

de

madame

de

MADAME DE CHAZAL,

madame

Hem-iet.

Six heures! je dne en ville, sauvons-nous. si j'ai le temps de me dshabiller.

A peine

PASCAL.
Est-ce que a vous cote beaucoup?

MADAME DE CHAZAL.
Au
contraire.

MADAME HENRIET,
Adieu, gascon.

tienno.

ETIENNE.
Pourquoi gascon?

MADAME HENRIET.

Parce que vous oubliez vos promesses.

ETIENNE.

Moi?

MADAME HENRIET. Vous m'aviez promis de m'crire.


ETIENNE.

Ah

oui,

pour vous donner une heure.

MADAME HENRIET.
Pardon, deux heures.

ETIENNE.
Soit.

MADAME HENRIET.
J'attends toujours votre lettre.
10

170

AMOUREUSE
ETIENNE.

J'ai

pens vous,

et

en voici

la

preuve.

MADAME HENKIET
Votre

femme nous

regarde.
gravement.

ETIENNE,
Tenez.
Il

lui

glisse dans la

main son numro de tram-way


suffoque.

MADAME HENRIET,
53...

un numro

ETIENNE.

A mon

retour, je pourrai peut-tre vous en donner

un meilleur.

MADAME HENRIET.
Mal
lev.

ETIENNE,
Pardonnez-moi,

clatant de rire.

je suis

amoureux de ma femme

MADAME HENRIET.
Quel chtiment pour un libertin
!

PASCAL,

madame

de Ghazal.

Alors, vous ne voulez pas de

moi

MADAME DE GHAZAL.
Non.

PASCAL.

Que

faut-il

donc pour vous dcider

MADAME DE CHAZAL.
Beaucoup de choses.

MADAME
La
croix et la bannire.

HENRIEi:.

ACTE PREMIER

171

PASCAL.

La bannire
Bohme!

surtout.

MADAME DE GHAZAL.
(a Etienne.)

Bon voyage,

docteur.

ETIENNE.
Merci.

MADAME HENRIET.

bientt.

GERMAINE.
Adieu.

PASCAL.
Je
les fourre

en voiture.

SCENE VI
GERMAINE, ETIENNE.
t

Enfin, nous

GERMAINE. sommes seuls. Tu ne vas


ETIENNE.

plus

me

tourmenter.

Tu m'en veux
Non.

encore

GERMAINE.

ETIENNE,

fermant

la porte.

la

bonne heure.

GERMAINE.
Quelle chance
1

Tous

les deux.

172

AMOUREUSE
ETIENNE.

Oui.

GERMAINE.

Tu
/

as raison^ ferme la porte.

ETIENNE.
Je ne
l'ai

pas ferme tout

fait, je t'avertig

GERMAINE.

Oh

ce n'est jamais toi qui mets les verrous.

ETIENNE.
Impatiente.

GERMAINE,

gamine.
I

laisse-moi t'embrasser. Oh ne crains rien, je ne serrerai pas trop fort. Je t'embrasserai tendrement, sans mauvaise pense, ta faon.

Au moins,

ETIENNE.
Embrasse-moi comme tu veux.

GERMAINE.

Gomme

je

veux ?

ETIENNE.
Ton amoureux
Oui, mais
le

permet.

GERMAINE.

mon

mari

le

dfend.
Elle lui

donne un baiser.

ETIENNE.
Assez.

GERMAINE.
Encore
un...

ETIENNE.
Je suis press.

ACTE PREMIER

173

GERMAINE.
a ne prendra pas de temps.

ETIENNE.
Le
dernier, alors.

GERMAINE.
Parole.
Elle
1

embrasse encore.

ETIENNE.
Ahl Tu me
tous les trucs,
fais sauter.

La mtine

Elle connat

GERMAINE.
J'en aurais invent.

ETIENNE,

plaisantant.
1

Veux-tu bien te taire, impudique liste nous entendait...

Si

un journa-

GERMAINE,
Les gens pervertis sont toujours scandaliss.
tour.

A ton

ETIENNE,
Voil.

l'embrassant.

GERMAINE.
Dj fini?

ETIENNE.
Oui.

germains'

Un
Un
Eh

seulement?

ETIENNE.
de plus serait dangereux.

GERMAINS.
bien?... 10

174

AMOUREUSE
ETIENNE.

Changeons de conversation.

GERMAINE.
Puisque tu vas
partir,
il

n'y a pas de dansfer

ETIENNE.
Tout
l'heure.

GERMAINE.

Un

seul?enfin! C'est toujours a. Parle

prsent,

raconte.

ETIENNE.
Quoi?

GERMAINE.

Ta

journe.

ETIENNE.
Mais
je n'ai rien raconter.

GERMAINE^

tendrement.

Raconte tout de mme, alloaSj mens-moi un peu. Tu ne me fais plus de tes chers mensonges.

ETIENNE.
Je
t'ai

tout dit, je te le jure.


Il

88 lye.

GERMAINE,

le

forant se rasseoir.

Oh ne bouge
!

pas, je t'en prie. Il y a

un

si'"'

-le

que

je

ne

t'ai

vu.

ETIENNE.
Voyons,
je suis sorti

deux heures

et

demie.

GERMAINE.

Deux

heures.

TIENNEi.
Il n'est

que six heures.

ACTE PREMIER

175

GERMAINS.
Six heures un quart.

ETIENNE.
Diauie, je vais

manquer mon train. GERMAINE.

La pendule avance. ETIENNE.


Quelle enfant
!

Personne ne

croirait

que

tu es

ma-

rie depuis huit ans.

GERMAINE.
a t'tonne, hein? que je t'aime depuis si longtemps. Oh je suis contente de te voir. On ne dirait jamais que je vis avec toi^ n'est-ce pas?
!

ETIENNE.

Le

fait est...

GERMAINE.
As-tu remarqu pas mchant?
C'est vrai.

comme

je suis gaie

quand

tu n'es

ETIENNE,

fat.

GERMAINE,

avec admiration.

Sais-tu de quoi tu as l'air?

D'une

jolie

femme

qui l'on vient de faire un compliment.

ETIENNE.
Passe-moi les allumettes.

GERMAINE.
Est-il

gentil

de

me

de.iiander

quelque cliose!
te

Qu'est-ce qu'il te faut maintenant? Je voudrais


servir.

ETIENNE,
Mels-toi
l et

allumant une cigarette.


])Ius

ne parle

176

AMOUREUSE
GERMAINE.

ne regarde pas voyage.


!

Oh

tes papiers, tu travailleras

en

ETIENNE.

Tu

as raison. D'ailleurs, je ne suis pas en train,

ce soir.

GERMAINE.
Et tu tousses.

ETIENNE.
Il fait

froid dans cette chambre.

GERMAINE.
Avec un feu pareil? Tu plaisantes, on
touffe
ici.

ETIENNE.
Je suis tout frissonnant,
si je

me

chauffais.

GERMAINE.
C'est a,
chauflfons-nous.

Ensemble,

c'est si

amu-

sant

ETIENNE.
Oui, chauffons-nous.
Ils

s'approchent du feu.

GERMAINE.

En

effet,

tu as l'air fatigu ce soir.

Tu ne

te

sens

pas malade, au moins?

ETIENNE.
Quelle idal

GERMAINE.
Il

faut faire

un peu plus attention

ta sant,

Etienne, je te trouve imprudent.

ETIENNE,
Imprudent?

ACTE PREMIER
'-

il

GERMAINE.
Ainsi, tu as sur toi

un costume trop

lger.

ETIENNE.

Tu

te

trompes,

je suis assez couvert.

GERMAINE.
Pas pour
le

mois de mars.

ETIENNE,
Rassure- toi, je

billant.

me

porte merveille.

GERMAINE.

En
mac.

attendaiit, tu billes, tu as des

crampes

d'esto-

ETIENNE.
Je Mille parce que
faim.
c'est

l'heure

du

dner, j'ai

GERMAINE.

Tu

as beau dire, tu es plus ple que d'habitude

ETIENNE.
Laissons

ma

sant tranquille.

GERMAINE.
Aprs
tout, ta pleur s'explique; tu as

beaucoup

travaill ces temps-ci.

ETIENNE.
C'est
travail,

une erreur. Tu

sais

bien que non.


:

Pauvre

n'en parlons pas, je te gronderais heureusement que nous sommes riches! Allons, avoue-le, a te fait un peu honte de me voir si chang?

GERMAINE.
fi

m'ennuie tout simplement.

ETIENNE.
Je ne

mne pas

la vie

que

je devrais

mener

je

178
couche trop
cation de
clierclier

AMOUREUSE
tard,, je me lve trop tt. Voil l'explima mauvaise mine. Tu n'as pas besoin d'en

une autre pour apaiser

tes

remords.

GERMAINE.

Tu

crois?

ETIENNE.
Qui ne serait fourbu ma place? Nous dnons en ville^ nous sortons, nous soupons^ nous nous agitons sms cesse. Hier, il tait trois heures quand nous som-

mes

rentrs... et naturellement...

GERMAINE.
Dire que tous les lendemains c'est la mme chose! toujours que tu mles des regrets aux moindres joies. Que veux-tu? on n'est pas parfaite. Je ne peux pourtant pas tre triste, quand... Si je le disais, je mentirais. Et puis quelle erreur de s'imaginer que les heures les plus douces sont fatalement les plus nuisibles Je ne suis pas de cet avis-l.
Il faut
!

ETIENNE.
Parbleu.

GERMAINE.
Dans
de
tous les cas, hier, c'est toi qui m'as propos
sortir.

ETIENNE.
Je le reconnais.

GERMAINE.
Enfin.

ETIENNE.
Il

est vrai
il

que nous venions de nous disputer. Oto


n'y aurait pas eu de rconciliation.

la dispute,

GERMAINE.
Avec
a.

ACTE PREMlEa

179

ETIENNE.
Puis, lu avais justement cette rolje qui te rend
jolie et
si

chaque

fois

que tu

la

mets,

j'ai

remarqu...

GERMAINE.
Quoi?

ETIENNE.
Que
tn faisais de

moi

tout ce que tu voulais

GERMAINE.
Allons donc.

ETIENNE.
Aussi, tu la mets constamment.

GERMAINE.
Par reconnaissance.

ETIENNE.
Je t'en prie, Germaine^ habille- toi autrement; quand tu es comme a, je perds la tte.

GERMAINE,
Malheureusement tu
la retrouves.

ETIENNE.
Trop
tard.

GERMAINE.
Le matin. ETIENNE.
Il

faut bien

que

le

jour arrive
avec mlancolie.

GERMAINE,

Ah

le jour, c'est

mon

ennemi. Ds

qu'il parat^ tu

recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruaut, tu accueilles tout ce qui est contre moi, tout ce qui

condamne mon amour,


cesse avec le jour,

tu te reprends.

Mon

pouvoir

mon

prestige s'vanouit et alors

180
je n'ai

AMOUREUSE

plus en face de moi qu'un tranger^ un homme que je ne suis pas sre de reconqurir. Ah! pourquoi cette minute charmante o je suis si rellement la moiti de toi-mme s'envole-t-elle? Comment les esprits ont-ils des penses diffrentes quand les corps ont des sensations semblables! Hlas! on est deux tres aprs cela, deux tres spars et quelquefois

deux adversaires. Quelle btise!

ETIENNE.
Peut-tre,

ma

chrie,

que

si

nous faisions deux

chambres...

GERMAINE. Deux chambres? Non, je prfre que


tes

tu

me

dtes-

en

te rveillant, je

veux dormir

l sur

ton cur,

comme un
je n'ai

enfant, toute

ma

vie. J'ai

pas trouv de meilleur

moyen d'tre
fat.

bien rflchi et heureuse.

Si tu m'tais ces nuits-l,

que nous

resterait-il?

ETIENNE,
Alors,
tente ?

quand

tu t'endors sur cette paule, tu es con-

GERMAINE
Non.

ETIENNE
Menteuse.

GERMAINE.
du bonheur quetu donjamais de celui que tu reois. Et pourtant, imbcile, si tu m'aimais comme je t'aime, tune sais pas la joie que tu aurais. Va, je ne changerais pas mon sort contre le tien, malgr toutes les misres que tu
Tais-toi, tu parles toujours
et

nes

me

fais.

ACTE PREMIER

181

ETIENNE,

attendri.

Je suis trs mchant, n'est-ce pas?

GERMAINE.
Assez.

ETIENNE.
Je
te froisse, je

t'humilie?

GERMAINE.
Souvent.

ETIENNE.
Pauvre
petite!

GERMAINE.

Tu le vois, je me plains

je

ne suis pas

fire.

Ds que

tu es bon,

ETIENNE.

Tu

as raison, plains-toi.

GERMAINE.
Quand
je suis sre

de ta tendresse, je n'ai plus be-

soin de dignit.

ETIENNE.
Parle, tu m'enchantes.

GERMAINE.
Je
te plais?

ETIENNE.
Si tu n'avais pas souffert, que de choses charmantes

n'auraient pas t dites

GERMAINE.
C'est gal, ne m'en fais pas trop dire. Qui bonheur m'inspirerait peut-tre aussi bien.
sait? le

p:tienne.

Le

bonheiu', mais lu l'auras

quand

tu voudras.
11

182

AMOUREUSE
GERMAINE,

Quand

je te laisserai tranquille.

ETIENNE.

Quand tu consentiras tre moins romanesque. Gnralement on n'aime pas tant que a son mari.

GERMAINE.

Mon

seul tort est d'prouver pour le toutes

mes sentiments que


Quel malheur que

je sois

mien les mmes amies ont pour lui. ta femme!

Oui, c'est

ETIENNE. dommage.

GERMAINE.
Aprs
tout, sois juste, ce n'est

lgitime, c'est

pas un crime d'tre un accident. Tu ne m'aurais pas pou-

se que j'aurais peut-tre t la plus jolie aventure

de ta vie.

ETIENNE.
Mais tu
es la plus flatteuse de

mes bonnes fortunes.

GERMAINE.
Je suis ta vertu, mais j'aurais pu tre ton vice, tout D'abord, tu es un amant, toi, tu n'es pas un mari. Ton rle ici-bas, c'est
aussi bien qu'une autre.
d'tre

un amoureux, l'ternel amoureux. ETIENNE, rsign.

Delaunay!

GERMAINE.
voudrais changer d'emploi parce que l.u as quaToute ta vie tu aimeras rante-trois ans. Impossible ou tu seras aim. On n'chappe pas sa destine.
!

Tu

ETIENNE.
C'est effrayant

ACTE PREMIER

183

Aussi,

si

te droJoer

GERMAINE. un peu de bon sens, au lieu de mon amour les trois quarts du temps,
tu avais

lu le subirais avec philosophie.


dirais
:

ta place, je

me

puisque

le

Ciel

m'a condamn l'adoration


;

de toutes les femmes, eh bien, laissons-la faire^ autant elle qu'une autre, en somme elle est gentille.

ETIENNE.
Et
les jours

vaille,

o l'on

o l'on n'est pas en train, o l'on est de mauvaise humeur?

tra-

GERMAINE.
a ne
sourit, et
fait rien, ces jours-l,

on pense tout bas

elle

on s'interrompt, on va bien m'ennuyer,

mais

elle sera si contente!

ETIENNE.

Eh

bien

aime-moi tout de mme.

GERMAINE.
Tant que
je

veux ?

ETIENNE.
Oui, mais pas plus.

GERMAIKE.

Oh

tu as dj le trac.

ETIENNE.
Est-ce qne tu crois que cette passion durera tonours ?

GERMAINE.
J'en ai peur.

ETIENNE.
AJors, jusqu' la fin de tes jours, ton mari sera ton

unique proccupation?

184

AMOUREUSE
GERMAINE.

en cheveux blancs^ je n'aurai que ce souci-l. Rsigne-toi, mon pauvre ami. Je t'ai dans
vieille^
le sang.

Mme

ETIENNE,
Tiens, je t'adore.

clatant.

GERMAINE.

Oh

rpte-le. Si tu le sais, moi, je

ne

le sais pas.

ETIENNE.
Je t'adore, je t'adore.

GERMAINE.
Plus que la raison, plus que
Plus que la science.
le travail?

ETIENNE.

GERMAINE.
Plus que le congrs de Florence?

ETIENNE.
Je m'en

moque un

peu, du congrs, et je n'irai pas.

GERMAINE.

Ah

pas de btises, tu partiras,

c'est

convenu.

T'IENNE.
Je reste avec
toi.

GERMAINE.
Je ne veux pas. Va t'apprter. Puisque tu m'aimes, je n'aurai pas de chagrin. Assez d'enfantillages.

ETIENNE. Nous ne nous sommes jamais


ons pas.

quitts,

ne commen-

GERMAINE.
Voyons, Etienne, tu n'es pas srieux; ton devoir
est de t'en aller, tu le sais bien.

ACTE PREMIER

185

ETIENNE.

Mon

devoir, voil qui m'est gal!

GERMAINE.
D'ailleurs,
sion,
il il

est trop tard, tu as accept cette mis-

faut que tu partes.

ETIENNE.
Je
l'ai

accepte, oui, mais moiti, pas tout

fait.

GERMAINE.
Quel menteur!

ETIENNE
Je

me

suis

rserv le droit de refuser au dernier

moment. Parole.

GERMAINE.

Tu

ne m'avais pas dit a.

ETIENNE.
J'ai oubli. Je vais crire

au ministre,

GERMAINE.
Rflchis,

un autre sera dsigne

ta place?

ETIENNE.
J'en serai enchant.

GERMAINE.

Ne

fais

pas

cela.

ETIENNE,
Laisse-moi.

prenant

la

plumo.

GERMAINE.

Ah

ne sois pas

si

bon, tu vas

me

dtester dans

une heure.

186

AMOUREUSE

SCNE

VII

Les Mmes, MADELEINE.


MADELEINE. Le comte d'Hrivault est l, madame.
ETIENNE.
Le comte d'Hrivault?

MADELEINE.
Ce
petit

monsieur qui a

l'air si triste.

GERMAINE.

Un

de mes amoureux. J'y vais.

ETIENNE,

lui

tendant une lettre.

Madeleine, prenez une voiture et portez cette lettre


rue de Grenelle, c'est press.

MADELEINE.
Bien, monsieur.

SCNE

VIII

GERMAINE, ETIENNE.
GERMAINE.

Tu
rien?

ne seras pas furieux, tu ne

me

reprocheras

ETIENNE.
Non. Je
te le

promets, rassure-toi.

ACTE PREMIER

GBRMAIKE.
Tant
pis d'ailleurs,

e que tu penses est un dtail.

Tu

restes, je t'ai, c'est le principal.

ETIENNE.
Nous passerons
trs
la soire

ensemble,

et

nous serons

heureux, tu verras

GERMAINE,
Merci. (Revenant sur
Lohengrin?

prte sortir.

ses pas.)

Est-ce qUB nOUS allons

ETIENNE.
Je n'y tiens pas, et toi?

GERMAINE.
C'est la premire, tu sais? Ces

deux amphithtres

vont tre perdus.

ETIENNE.
Donne-les quelqu'un. Ne sortons pas, voj^ons. a vaut mieux.

GERMAINE.
Mais tu es tout
fait gentil, ce soir.

ETIENNE.
Que veux-tu? Je ne peux pas t'aimer autrement que d'amour.

GERMAINE,
Quel malheur, hein?

gaiement.

ETIENNE,
Oui, quel malheur
!

seul,

grayement.

ACTE DEUXIME
Mme
dcor.

Sur

le

bureau d htienne une bougie

brflle,

demi-consume.

SCENE PREMIERE
ETIENNE, GERMAINE.
ETIENNE,
assis son bureau, seul, l'air proccup, tudiant

l'indicateur.

Alexandrie, Florence, huit heures moins cinq... j'avais encore le temps... Bah! N'y pensons plus, puisque Moriceau part ma place... Moriceau! uu

heureux choix!... Oh!

les

femmes!

GERMAINE, Comment! Tu

sur le seuil de la porte, tendrement.

es seul, et tu

ne

me

le fais

pas dire?

ETIENNE,

part.

Ah

maintenant,

il

faut que je m'occupe de son

petit cur, (a Germaine.)

Que cherches-tu?
papiers d'itienne.

GERMAINE, drangeant les Mes livres... Ah! les voici. ETIENNE.

Prends garde, tu vas renverser

l'encrier.

ACTE DEUXIME

189

GERMAINE.

Tu permets que je

m'installe ct de toi?

ETIENNE.

Comme
O donc

tu voudras.

GERMAINE.
est

mon

coupe-papier?

ETIENNE.
Je n'y ai pas touch.

GERMAINE,
Je prends
gne.

lui

arrachant son coupe-papier des mains

le tien.

Enlve ce dictionnaire qui

me

ETIENNE.
Es-tu ton aise?

GERMAINE,
Je suis
contente.

s'asseyant tout prs de

lui.

trs bien prsent, merci.

Je suis trs

ETIENNE.
Allons, tant mieux.

GERMAINE.
Et toi?

ETIENNE.
Puisque
tu es contente, je suis content.

GERMAINE.
J'ai dit

Madeleine de nous servir

ici.

rons sur cette petite table,


le

comme

avant-hier.

Nous dneGa ne

dplat pas?

ETIENNE.

Au

contraire.

GERMAINE.
Et nous donnerons cong aux domestiques.
11.

190

AMOUREUSE
ETIENNE.

Entendu.

GERMAINE.
mettras l, le dos au feu. Si Pascal s'invite, ne lui cde pas ta place. Je m'en prive pour toi, mais pas pour lui.
te

Tu

ETIENNE.

Oh nous ne
!

le re verrons

pas aujourd'hui.

GERMAINE.
Il

reviendra, coup sr.

Pour

me

serrer la

ETIENNE. main avant mon

dpart.

GERMAINE.

moins que sa matresse

le

garde.

ETIENNE.
Par extraordinaire.

GERMAINE.
Peu probable.

ETIENNE.
Pauvre garon
!

GERMAINE.
Ses amo^Irs vont mal,
il

traverse une crise.

ETIENNE.
Et il ne travaille pas. Un silence. Germaine feuillette un roman, Ktienne
crit.

GERMAINE.
Ce monsieur que
(lu

j'ai

aperu tout l'heure venait


?

ministre, n'est-ce pas

ETIENNE.
Oui.

ACTE DEUXIME

191

GERMAIKE.
Il

ne

t'a

pas apport de nouvelles dsagrables

ETIENNE.
Non.

GERMAINE

Tu ne
Rien.

regrettes rien, alors

ETIENNE.

GERMAINE.

Tu

as bien raison, va
froid qu'en

D'abord, cette nuit, tu auras


fer.

moins

chemin de

ETIENNE.
Sans doute.

GERMAINE.

Demain matin,
sire.

tu ne seras pas couvert de pous-

ETIENNE.
Probablement.

GERMAINE
Tu ne
a!...

seras pas vilain.

ETIENNE.

GERMAINE.

Tu Tu

te rveilleras dispos,

de bonne humeur.
incrdule.

ETIENNE,
crois?

GERMAINE.
Sais-tu

combien de temps

il

faut pour aller Flochri.

rence ? Trente-deux heures,

mon

192

AMOUREUSE
ETIENNE.

J'ai fait des

voyages plus longs.

GERMAINE.
C'est gal,

trente-deux heures de chemin de

fer,

a fatigue.

Etienne.
Pas toujours, quelquefois a repose. Moi, parfaitement en wagon.
je

dors

GERMAINE,
ETIENNE,
Pourquoi

vivement.

Tiens, tu aurais d partir ce soir,


avec colre.

mon

ami.

me

dis-tu a?

GERMAINE.
Pour
rien.

ETIENNE.
Voyons, puisque donne pas.
je n'ai pas

de regret, ne m'en

GERMAINE.

Tu en Tu
te

as, je te connais.

ETIENNE.
trompes.

GERMAINE.

Tu ne
damn.

te vois pas,

mon

cher, tu as l'air d'un con-

ETIENNE.

Tu

t'occupes toujours de

mon

visage!

GERMAINE.
Sois loyal, tu m'en veux depuis que tu as renonc
ce voyage.

ACTE DEUXIME

193

ETIENNE.
Pas du tout! Je te rpte que tu te trompes. Je trs heureux de t'avoir fait ce petit sacrifice.
suis

GERMAINE.
Voil une bonne pense qui ressemble diablement un reproche.

ETIENNE.
Quel reproche? Franchement, ce serait un peu fort de t'accuser. Ne m'as-tu pas suppli de partir? Sois tranquille, je ne l'ai pas encore oubli, je ne l'oublierai pas. Si maintenant j'prouve un regret quelconque, eh bien, tant pis pour moi! Je n'ai m'en prendre qu' moi-mme, tu n'es responsable de rien. Je suis le seul coupable.
reproche!

Un

GERMAINE.

Oh

le

premier mouvement

ETIENNE.
j'aurais peut-tre
je

videmment, en examinant de prs les choses, mieux fait de t'couter, mon Dieu,
ne dis pas non. Un savant doit dfendre ses ides il en a l'occasion... J'ai manqu mon devoir,

quand

c'est clair.

GERMAINE.
Trs
clair.

ETIENNE.
Encore
si je

pouvais revenir sur

ma

dtermination!

GERMAINE.
Pourquoi pas?

TIENNB,
11 n'est

plus temps.

194

AMOUREUSE
GERMAIXE.

Qu'en sais-tu?

ETIENNE.
Je le
sais.

GERMAINE.
Voyons, ne
te dsole pas.

A quelle

heure ce train

ETIENNE.
Huit heures moins cinq.

GERMAINE.
Mais non, plus tard que
teur,

a.

Consultons l'indica-

ETIENNE.
Je viens de
le consulter.

GERMAINE.
Ahl
Et
d'ailleurs,

ETIENNE. quoi bon? Moriceau vient

d'tre

dsign

ma

place.

GERMAINE.
Le docteur Moriceau? qui te l'a ETIENNE.
Ce jeune homme qui
Moriceau?
est

dit?

venu

il

un

instant.

GERMAINE.

Gomment

a-t-il t

nomm

si

vite?

ETIENNE.
Il se

trouvait par hasard au ministre


lettre.

quand on

remis

ma

GERMAINE.
Il

trane toujours chez les ministres, celui-l.

ACTE DEUXIME

195

ETIENNE.
Il

n'a pas rat roccasion, lui.

GERMAINE.
]\Ioriceau,

est faite

un joli choix Voil une nomination pour diminuer tes regrets.


!

cpii

ETIENNE;, vivement.

Le professeur Moriceau

est

un

homme

minent,

et

je suis sr qu'il russira l-bas.

GERMAINE.
Alors, gare moi.

Un

silence

ETIENNE.
Vois-tu,

ma

chre enfant, tu n'es pas raisonnable.

GERMAINE.
Moi? ETIENNE.
Prends-y garde,
tu

concerte, a trouble la nettet de

m'aimes un peu trop, a me dmon jugement.

GERMAINE.
Nous y
voil.

ETIENNE.
Tes avis sont excellents, parbleu! et je suis le premier le reconnatre, mais tu t'arranges toujours de faon ce que je n'en puisse profiter; sans que je m'en aperoive, malgr moi, tu me fais changer d'ide.

GERMAINE.
Quelle accusation
!

ETIENNE. Tu me mets dans un tat d'esprif

contraire aux

196
conseils que tu

AMOUREUSE

me donnes, et favorable aux souhaits intimes que tu n'oses jamais formuler.


GERMAINE.
Je te roule.

ETIENNE.
Non. Seulement tu m'enveloppes de
gentillesses; tu m'enjles.
clinerieSj de

GERMAINE.
Soyez donc sincre
!

ETIENNE.
Je suis
fail)le_,

je m'attendris et alors je

prends des

rsolutions maladroites, nuisibles mes intrts. Ce qui arrive aujourd'hui est dj arriv et arrivera
encore...

Oh!

je

ne t'en veux pas,

je constate,

GERMAINE.
Tout simplement.

ETIENNE.
D'ailleurs, c'est

marqu

et tout le

comme un fait exprs, monde avec moi chaque


:

je l'ai refois

qu'on

m'offre une chose qui pourrait m'tre utile ou agrable, je suis oblig de la refuser parce qu'elle lserait

je

ton amour. Tu as beaucoup d'affection pour ton mari, n'en disconviens pas, mais tu serais son ennemie
dirait

que tu n'agirais pas autrement... On


obis

que tu

un

plan.

GERMAINE.
Je n'ai pas de plan,
jjas.

mon

ami,

je

ne

te

comprends

ETIENNE.
Alors
ce cas,
si
il

tu n'as pas de plan, c'est plus grave.

Dans

n'y a rien faire

ACTE DEUXIME

107

GERMAINE.
Arrte-toi, tu vas tre mchant.

ETIENNE.

Comme

tu

aimes peu

la vrit

GERMAINE.
Soit, continue,

mais cette

fois je n'aurai

puisque tu tiens me tourmenter, pas de chagrin, je t'avertis.


furieux.

ETIENNE,
contrari par ta faute?

Et pourquoi n'en aurais-tu pas? quand tu

me

vois

GERMAINE.
Par ma faute? Au fait, oui... j'aurais d avoir la volont que tu n'as pas eue.

ETIENNE.
Certainement.

GERMAINE
Punis-moi de
ta faiblesse.

ETIENNE.
J'exagre, je

me

contredis, j'ai l'air injuste,

comme

toujours; mais au fond, tu sais bien que j'ai raison.

GERMAINE.
C'est possible.

Mais comme tu es peu gnreux,

mon ami!...
torts!

Es-tu assez content de me dcouvrir des Quelle joie tu prouves, quand tu crois tenir

un vritable
bien, que tu

toutes les occasions de

Ah! Tu saisis avec empressement m'en vouloir. Je te le disais me dtesterais dans une heure.
grief!
Elle se dirige vers la porte.

ETIENNE.

Tu

t'en

vas?

198

AMOUREUSE
GERMAINE.

Je ne tiens pas

me

disimter.'

ETIENNE.

Tu

t'en

vas pour ne pas entendre de choaes dsa-

grables, n'est-ce pas?

GERMAINE.

Dame
Tu
te

ETIENNE.
sauves^ selon ton habitude, au lieu de r-

pondre. Voil tes arguments.

GERMAINE.
Je n'ai pas ta prsence d'esprit.

ETIENNE,

prenant son chapeau.

Tu peux

rester l, je sors.

GERMAINE.

Tu

sors?

ETIENNE.
Oui, je te cde la place, je t'abandonne

mon

cabinet,

GERMAINE.

Tu ne
Je

dnes pas

ici ?
le

TIENNEj

chapeau sur

la tte.

reviens dans un quart d'heure.

GERMAINE.

ton aise, je ne t'empche pas de sortir.

ETIENNE.

Tu ne me demandes
Je m'en

pas o je vais

Quel miracle

GERMAINE,
moque un
peu.

ACTE DEUXIME

199

ETIENNE.
J'ai

mal

la tte; je vais fiimer

un cigare dans

la

rue. C'est

permis, je suppose

GERMAINE.
tu veux.

Fumes-en deux,

si

ETIENNE.

Tu n'as pas
pour
a.

besoin d'avoir des larmes dans les yeux

GERMAINE,
Laisse-moi tranquille.

pleurant.

ETIENNE.

Tu
fait.

dsires que je parte tristement ?


Il

Eh

bien, c'est

te son chapeau.

GERMAINE.

Oh ne
!

te rassieds pas, je t'en supplie.

ETIENNE.
J'ai

chang d'ide.

GERMAINE.

Va
pour

t'en,

reprends ton chapeau, tu ne restes que

me

torturer.

ETIENNE.
peut jamais se plaindre, avec toi; tout de suite tu as de la peine.

On ne

GERMAINE.
Qu'3st-ce que a peut te faire,

ma

peine?

ETIENNE.
a me gne.

GERMAINE.
Ahl
ta

bont ne dure pas longtemps... Toujours la

200

AMOUREUSE

histoire! a commence par de la piti, puis de la contrainte, et finalement de l'exaspration... Tu n'as pas honte d'tre aussi mchant aprs avoir t aussi caressant tout l'heure? Tu as la
c'est

mme

mmoire

courte, toi.

ETIENNE.
se suivent et ne se ressemblent pas. Il faut bien de temps en temps changer de conversation. La vie serait trop monotone au-

Que veux-tu? Les heures

trement.

GERMAINE.

Tu
mour.

as raison, on ne peut pas toujours parler d'a-

Aimons-nous,
l'arnour au
enfants..

je

ETIENNE. ne demande pas mieux, mais n'en

parlons plus, sacr

nom
il

d'un chien

Il

n'y a pas que

monde,

a le travail, la famille^ les

GERMAINE,

stupfaite.
!

Un
Un

enfant? Mais donne-m'en un

ETIENNE.
enfant, a se soigne, a se veille,

GERMAINE.
Je suis trop ta matresse pour tre une bonne mre, c'est l ce que tu veux dire?

ETIENNE.
Ah! flicitons-nous de n'avoir pas d'enfant. Tu es une brave fille et tu ferais ton devoir, j'en suis certain,

seulement...

GERMAINE.
Seulement ?

ACTE DEUXIME

201

ETIENNE.
Malgr
toi, tu

qui serait l,

en voudrais peut-tre au pauvre petit de te rogner ta part de bonheur,

GERMAINE.

Au pauvre

petit?

ETIENNE.
Oui, au pauvre petit
!

GERMAINE.
Attends qu'il y
soit,

au moins, pour m'accuser

ETIENNE.
Va, tout
est

pour

le

mieux.
avi c rage.

GERMAINE,

Ah! quelle misre d'aimer!

ETIENNE.
Ah! quel supplice
d'tre aim!

SCENE

II

Les Mmes, PASCAL.


PASCAL,
brusquement.
est

Ah! mes amis, que l'amour

ennuyeux

ETIENNE.

Comme

tu es fait!

Ta cravate
PASCAL.

est toute

de travers.

Je viens de

me

disputer avec Mauricette.

ETIENNE.
Encore

202

AMOUREUSE
PASCAL.

MaiSj cette
cles...

fois, je lui

ai

flanqu une de ces ra-

ETIENNE,

ravi.

la

bonne heure

GERMAINE,
a
te soulage!

Etienne.

PASCAL. Vous nous laissez, Germaine ? GERMAINE, se dirigeant vers

la porte.
il

Causez de vos chagrins avec mon mari, ce soir est plus en tat de vous comprendre que moi.

ETIENNE,
Oufl

la

regardant sortir.

SCENE
ETIENNE, PASCAL, me

m
MADELEINE.
preuve.

puis

PASCAL.
Elle

trompe, j'en

ai la

ETIENNE.
Ah!
PASCAL.
Je ne me raccommoderai pas. D'abord, elle refuserait... Tiens, ne pars que demain et je t'accompagne en Italie.

ETIENNE.
Je ne pars plus,

mon

cher.

PASCAL.
Pourquoi?

ACTE DEUXIME

203

TIENNB.

Une

affaire

imprvue.

PASCAL.
Quelle affaire?

ETIENNE.

Tu

tiens le savoir? J'ai renonc ce

voyage par

amour pour

ma femme,

l!

PASCAL.
Il

appelle a une affaire imprvue!

Que

vais-je de-

venir alors? Je suis un


il

homme

malheureux, Etienne,

faut

me

consoler.

ETIENNE.
J'en connais d'aussi plaindre que
toi.

PASCAL.

Tu Tu
toi et

as encore fait une scne ta

femme

ETIENNE.
es

malheureux, mais tu peux t'enfermer chez

pleurer toute la journe.

Tu

es libre, toi

PASCAL.
Trs
libre.

ETIENNE,
Libre
aller,
sir.
!

s'animant.

comprends-tu bien ce mot divin ? Tu peux venir, monter, descendre selon ton bon plai-

PASCAL.
Hlas
I

ETIENNE.

Tu

n'as pas encore perdu le droit d'tre seul!

Ta

matresse, ta coquine de matresse te trompe, te jcwe

des tours, qu'importe Elle n'est pas jalouse, obsdante et questionneuse.


1

204

AMOUREUSE
PASCAL

Je voudrais bien.

ETIENNE,
Elle ne te
ni d'o tu
froid, elle

s'animant de plus en plus


sors,
:

demande pas o tu vas quand tu viens quand tu rentres; si tu dis


te

j'ai

ne

rpond pas

chauflfons-nous.

PASCAL.
Elle ne

me

dit

mme

pas

chauflfe-toi.

ETIENNE.
Elle ne se penche pas sur ton paule,
cris

quand

tu

ne rde pas autour de toi, lorsque tu parles une femme. Dans les minutes graves o il faut vouloir, elle n'anantit pas ta volont; elle n'opre point par de petites phrases vagues, insinuantes, qui n'ont l'air de rien, mais qui se glissent dans l'esprit et entament le courage.

une

lettre, elle

PASCAL.
Oh!
je

peux entrer dans

la

cage de Bidel,

elle

me

laissera faire.

ETIENNE.
revanche, si tu es un peu plus tendre qu' l'ordinaire, elle ne se prcipite pas dans tes bras aussi frmissante qu'au premier rendez-vous.

En

PASCAL.
Je ne
l'ai

jamais vue frmissante.

ETIENNE.
Et
si,

par hasard, tu dnes dehors sans

elle, tu

ne

la retrouves pas minuit, veille dans son lit, le vifuage immobile, mais la voix altre et l'il plein

de jalousie.

ACTE DEUXIME

2o

Veinard!

ETIENNE.
Tiens! ne parlons pas de l'amour^ je le maudis^ je le hais. Tu te plains d'tre tromp? Ah! mon cher. par moments, moi, je rve de l'tre.

PASCAL.
Je le suis, mais ne l'est pas qui veut, tu sais.

ETIENNE,

agitant une petite glace qu'il a prise sur la table.

Ne

ris pas, tout cela est triste,

horriblement

triste.

(Avec rage.)

Et je
!

tiens l'existence de cette

femme dans

mes mains Ju
la

lui suis ncessaire

comme l'air, comm;j

As-tu remarqu sa bonne mine quand je reste la maison? Ma prsence est non seulement indispensable son bonheur, mais encore sa vie. Je l'abandonnerais que je serais un misrable.

lumire

PASCAL,
Quelle responsabilit
!

gouailleur.

TIENNB.

Ah!

la bont!...

PASCAL.

Ne

brise pas ce miroir, a porte malheur, et puis

j'y tiens. C'est Catherine Villiers qui te l'a

donn,

il

y a dix

ans,

quand tu

tais beau, et

il

me

rappelle

ta vie de garon.

ETIENNE.
Hein?
J'tais plus gai

dans ce temps-l.

PASCAL.
Probablement parce que que ta femme...
ta

matresse t'aimait moins


12

206

AMOUREUSE

ETIENNE

Ou

savait

mieux m'aimer. Elle avait compris que


d3s complications, et que l'heure

j'tais dj fatigu

de la sagesse avait sonn. Son intelligence faisait mon travail joyeux. J'tais un bon garon alors...

La

dlicieuse

camarade

PASCAL.
Oui, mais quelle mauvaise actrice.

ETIENNE.
Nous vivions ensemble
d'accord.
Il

et pom'tant nous tions n'y a pas dire, j'avais la paix.

PASCAL.

La paix
Dire que
je

conjugale.

ETIENNE.
si elle

n'avait pas t une amie parfaite

n'aurais peut-tre jamais song au mariage. Loyaut, calme, bon sens, elle avait tout.

PASCAL.
Si bien qu'un jour tu t'aperus
lui

que quelque chose

manquait.

ETIENNE.
Peu peu, je me mis amants qu'elle avait eus,
pide!
lui
et

en vouloir tout bas des ct d'elle j'en vins

rver d'une pouse irrprochable, (a lui-mme.) Stu-

PASCAL.

Tu
tes

avais fait ton noviciat, tu pensas prononcer

vux.

ETIENNE.

Le

reste, tu le sais,

puisque tu en as souffert.

C'est alors que je

PASCAL. m'pris btement d'une jeune

ACTE DEUXIME
fille et

207

que tu consentis demander ga main pour

moi.

ETIENNE.
Je me souviens encore du premier entretien chez sa mre. J'eus le pressentiment de mes tristesses
futures. Je vois

son embarras. Moi-mme^ en pr-

sence de cette crature inquite, je fus troubl. Je


sentis

que

j'allais tre faible

pour toujours.

PASCAL.
Elle t'aima aussitt.

ETIENNE.
engourdi par trois annes d'existence bourgeoise, se rveilla brusquement, et avec ta permission je me mariai, tonn d'un bonheur que je n'avais pas souhait.
tre,

Tout

mon

PASCAL.

Tu

voulus

faire

un acte de sagesse

et tu obis

un

entranement.

ETIENNE.

La matresse avait t la vie rgulire, la femme devint la vie irrgulire. En rompant avec une actrice, je renonais la raison et la tranquillit. En
pousant une jeune
fille, je

tombais dans

le

roman.

PASCAL.
Ce
n'tait

pas de chance.

ETIENNE.
rest aussi amoureux qu'elle! Malheureusement un beau matin je rouvris mes

Passe encore,

si j'tais

livres.

PASCAL.
Et
ce jour-l

Germaine eut

tt.rt.

208

AMOUREUSE
ETIENNE.

Moi,

je n'en tais

pas

mon premier amour.

J'a-

vais dj aim.

PASCAL.
Catherine Villiers?

ETIENNE.
Pas
elle, tu sais bien,

une autre.

PASCAL.
Avant.

ETIENNE.
C'est triste constater,

de mariage, j'avais vail et de libert.

soif,

mais au bout de six mois imprieusement soif de tra-

PASCAL.
Et aprs huit annes de vie commune t'aime encore perdment.
ta

femme

ETIENNE.
Oh!
l, ll

PASCAL.
Il

a des maisons o l'on n'allume le fourneau


il

qu' l'heure du dner, et toute la journe.

y en

a d'autres o

il

brle

ETIENNE.
Hlas
!

PASCAL,

regardant avec inquitude du ct de


si..

la

porte.

Prends garde!...

ETIENNE.
si

Rassure-toi, elle n'entend pas, ou elle fera comme elle n'avait pas entendu. L'tre qui nous aime

n'est pas toujours si press de connatre le fond des

ACTE DEUXIME

209

choses. C'est un dtail, pourvu qu'on soit l, pourvu

vous possde. On peut mourir d'ennui ses on peut excrer ses caresses, il ne s'en apersa discroit pas, il ne veut pas s'en apercevoir tion calcule est aussi odieuse que sa curiosit,
qu'il

cts,

PASCAL.
Allons, ne sois pas
si

que tu n'es^

elle te plat tout

nerveux^ tu te fais plus froce de mme.

TIEXNE.
Ouij quelquefois.

PASCAL.
Poseur
!

Je

t'ai

vu emball,

trs emball.

ETIENNE.
Quelquefois.

PASCAL.

Dans
J'en

tous les cas, tu en as souvent

l'air.

ETIENNE.
ai l'air, vieille

habitude.

PASCAL.

te le dise,

il faut que je par parenthse. De ta vie de libertin, tu as conserv avec ta femme, aussi bien qu'avec les autres, des allures, des faons, des coquetteries, des coquineries qui appellent, qui provoquent l'amour,

Eh

bien, tu as tort de la garder. Et,

et

sa suite la jalousie... Rends-toi compte,

mon

cher, ta tendresse capricieuse ressemble souvent de

Malgr tous ses froissements, malgr Germaine s'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu l'aimes. Ce qui vous reste de bonheur repose sur un malentendu; si jamais
la passion.

toutes tes suppositions,

tu le dissipes, tu seras cause

d'un dsastre.
12-

210

AMOUREUSE
ETIENNE.

Peut-tre bien.

PASCAL^
Pauvre
petite
!

prenant son chapeau.

Madeleine
dresse
le

entre, portant le dner

sur

un plateau. Elle

couvert sur une petite table, pendant qu'E-

tienne et Pascal achvent leur conversation.

ETIENNE.

Tu

pars

PASCAL.

Vous

allez dner ?

ETIENNE.
Je ne t'ai pas seulement parl de tes chagrins, pardonne-moi.

PASCAL.

Mes chagrins
trs.

ont moins d'importance que les v-

ETIENNE.

O vas-tu? Chez Mauri cette


Pour changer.

PASCAL.

ETIENNE.
a devait
tre,

puisque vous aviez rompu.

PASCAL.
Et pourtant ce
n'est pas la maltresse idale.

ETIENNE.

La matresse idale est celle qu'on peut quitter. MADELEINE, interrompant et remettant une carte

Etienne.

Cette

dame

n'a qu'un

mot

dire monsieur.

ACTE DEUXIME

311

ETIENNE,
Catherine Villiers
!

part,

lisant-

Madeleine.) Faites entrer.


la

Madeleine sort. Etienne passe

carte l'ascal.

PASCAL.
Catherine ? Tiens
!

ETIENNE.
Que
peut-elle

me

vouloir cette heure- ci

PASCAL.

Une somnambule
triste et elle vient

lui

aura peut-tre dit que tu tais


te consoler.

pour

ETIENNE.
Reste.

SCNE
Les Mmes,

IV

CATHERINE VILLIERS.
ETIENNE.

Vous

arrivez propos, je parlais de vous.

CATHERINE,

un petit sac

la

main.

On

dit toujours a,

mme

au bout de dix ans.

PASCAL.
Sa parole d'honneur, c'est vrai. Nous causions de nos amours et nous nous attendrissions l'un et l'autre,

moi sur

lui, et lui...

sur lui.

ETIENNE.
Je disais que vos qualits charmantes m'avaien* logiquement conduit au mariage.

212

AMOUREUSE
CATHERINE.

Voil des qualits

qui ne

m'auront pas port

bonheur.

PASCAL.
Il

ne vous aurait pas connue qu'il serait encore

garon.

CATHERINE,

Etienne.

Ma

foi,

entre vous deux, l, je pourrais


l'tes encore.

me

figurer

que vous

PASCAL,

gament.

Ensemble
Tous

ETIENNE.
les trois

CATHERINE.

Comme

dans

le

temps.

ETIENNE.
C'est drle.

PASCAL,
Dbauch
!

Etienne.

CATHERINE.
de dans cette maison.
fait tout

Came

mme

quelque chose de

me

voir

ETIENNE.
Vous y
tes dj

venue pourtant.

PASCAL.
Tiens, tiens
1

ETIENNE.

Oh une
I

fois

l'anne dernire.

CATHERINE.
Et je
n'ai pas l'intention d'en

prendre l'habitude.

ACTE DEUXIME

213

ETIENNE.
Je connais Catherine. Pour sonner ma porte sept heures du soir, il faut qu'elle ait une raison
srieuse.

CATHERINE.
Trs bien.

ETIENNE.
Asseyez-vous
et parlez.

CATHERINE,

teignant
?...

la

bougie place sur

le

bureau

Vous permettez

La bobche va
ETIENNE.

casser.

Hein

quelle pouse elle aurait faite

PASCAL.
Quel trsor dans une famille
!

ETIENNE.
Maintenant,
allez, je

vous coute

CATHERINE.
C'est le

mdecin que

je

viens voir.

PASCAL.
Il

ne pratique pas, vous

le

savez

bieilo

ETIENNE.

Ne

faites

pas attention

lui.

PASCAL.
Suis-je de trop?

CATHERINE.

Oh mon
!

Dieu, pas pour a.

ETIENNE.
Dites.

214

AMOUREUSE
CATHERINE.

J'ai djeun aujourd'hui

avec

les

Marcotte

et j'ai

appris que vous partiez ce soir pour Florence.

ETIENNE.
Je ne pars plus.

CATHERINE.
Tant
pis.

ETIENNE.
Pourquoi ?

CATHERINE
Je venais vous demander un service.

ETIENNE.
Lequel?

CATHERINE.
J'ai l-bas, Pise,

un ami malade.

ETIENNE.

Hum

CATHERINE.
Trs malade,
et qui aurait

besoin de vous.

PASCAL.
Qui a donc?

CATHERINE,
Maintenant
n'est-ce pas
?

nous sommes de vieux camarades,


Etienne. Je peux
le

nommer.

ETIENNE.
Carrington
?

CATHERINE.
Oui.

ACTE DEUXIME

216

PASCAL.
Toujours
le

mme

alors

CATHERINE.
depuis huit ans.

PASCAL.

Nom

de

nom

ETIENNE.
Tais-toi

donc

!...

Eh

bien,

le

docteur Moriceau

part

ma

place...

Voulez- vous un mot pour lui?

CATHERINE.
Donnez
toujours.

ETIENNE.

Gomme
a

cette petite jaquette

vous va bien

CATHERINE.
sort d'une

maison anglaise.

ETIENNE.
Elle vous accuse^, et ne vous

condamne

pas.

PASCAL.
Vous avez toujours vingt-cinq ans, vousl

ETIENNE,

s'asseyant pour crire.

tonnante, pas une ride.

PASCAL.

Vous n'avez pas boug.

CATHERINE. La
raison, l'hygine, pas d'motions inutiles.

On

ne vieillit pas lorsque...

PASCAL
Lorsqu'on
est

ne trs

vieille.

216

AMOUREUSE
CATHERINE.

Toujours galant.

PASCAL.
Et
le

thtre?

On

n'a pas vu votre

nom

sur

l'affi-

che cet hiver.

CATHERINE.
Je passe tout

mon temps

en

Italie.

PASCAL.
Alors vous n'tes plus dans
le

mouvement?

CATHERINE.
Je suis garde-malade.

PASCAL.

a ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur^


nuit et jour?

CATHERINE.
Je ne peux vivre que maritalement.

ETIENNE.
Allez- vous la premire de Lohengrin, ce soir?

CATHERINE.
Non, mais
j'tais hier la rptition.

ETIENNE.

Eh

bien

CATHERINE
Gros succs.

ETIENNE,

se levant.

Dans

ce cas, je ne vous offre pas

mes

places.

GATPIERINE.
Gardez-les, j'ai

vu la pice. ETIENNE, lui remettant


chre amie.

une lettre.

Voici,

ma

Quand repartez-vous?

ACTE DEUXIME

217

CATHERINE. Demain ou aprs-demain. ETIENNE.


Aloriceau sera Florence avant vous.
chez lui quel htel
il

On vous

dira

descend l-bas.
la

CATHERINE,
Entendu,

mettant

lettre

dans son

petit sac.

et merci.

PASCAL.

Vous

laissez

tomber quelque chose.

CATHERINE.

Ah mes
!

cls.

ETIENNE.
Diable, quel trousseau
I

PASCAL,

Catherine, lui

rendant ses cls.

Vous, VOUS devez serrer le sucre.

CATHERINE.
Vous, vous en cassez trop, (a
7aillez toujours
Etienne.)

Vous

tra-

beaucoup ?

ETIENNE.
Moins qu'autrefois.

PASCAL,
Hein? Los

Catherine, gouailleur.

petites orgies de la rue

La Bruyre

CATHERINE.

Au

troisime.

PASCAL.
Jusqu' dix heures du soir.

ETIENNE.
Elles avaient du bon.

PASCAL.
Acajou
et travail
!...

Il

crivait et vous cousiez.

218

AMOUREUSE
ETIENNE.

C'tait rha])itude.

PASCAL.
Je vous ai vu lui tailler des chemises de flanelle.

CATHERINE. Ne me
faites

pas gros cur.


mlancoliquement.

ETIENNE,

Mes chemises sont en


Je vous laisse.

soie prsent.

PASCAL.

CATHERINE.
Inutile.

PASCAL,

prt sortir.

m'attend, je crois. Maintenant, que vous n'avez plus rien vous dire, vous devez avoir causer ensemble.

Ta femme

CATHERINE.

Au

revoir, Pascal.

PASCAL,
Je m'en vais.

s'arrtant.

CATHERINE.

Gomme

dans

le

temps.

ETIENNE.
C'est drle.

PASCAL,
Pas de btises
I

se retournant sur le seuil.

ACTE DEUXIME

219

SCNE V
CATHERINE, TIEXXE.
ETIENNE.
Restez un peu.

CATHERINE,
Vous
Non.
allez

prte sortir.

vous mettre table,

je

vous drange.

ETIENNE.
Ici

on dne toute heure,

CATHERINE.
Mauvais pour restomoc,

ETIENNE.
J'ai

perdu mes bonnes habitudes

CATHERINE.
Vous rappelez-vous au moment de votre mariaffe? Je vous avais remis un petit programme d'hygine
et

de sagesse.

ETIENNE.
souviens? Mais je le garde prcieusement dans un tiroir, ce rglement crit de votre main. Tout y est prvu, heures de travail, marches, repas...
Si je

me

CATHERINE.
Intrts.

ETIENNE.
Plaisirs.

CATHERINE.
Vous
serv.

l'avez gard,

mais vous ne l'avez pas ob-

220

AMOUREUSE
ETIENNE.

Hlas maison.

ce ne sont pas des sages qui habitent cette

CATHERINE,
Il

jetant

un coup d'il

sur le couvert prpar.

de lever les yeux pour s'en convaincre. Est-ce que vous dnez souvent de cette faon ?
suffit

ETIENNE.
Trs souvent.

CATHERINE.
Ah!

ETIENNE.
Ces excentricits ne vous tenteraient pas, vous, hein?

CATHERINE.

Une

fois

par hasard

je

je l'avoue, je prfre la salle

ne dis pas mais au fond, manger, avec sa table


;

ronde, confortable, bien claire.

ETIENNE.

Eh )ien, moi

aussi,

ma
il

chre enfant.

CATHERINE.
Je suis bourgeoise,

me

faut la suspension.

ETIENNE.
Je vois encore votre couvert sous le grand abatjour de porcelaine, votre rond de serviette en vermeil et, tout ct de votre verre, de petites botes de pharmacie, car la sant a toujours tenu une place importante dans votre existence. Vous guettiez les fortifiants la quatrime page des journaux et, le soir, vous me disiez, en lisant les annonces dof.teur, on pourrait essayer de celui-l
:

ACTE DEUXIEME

221

CATHERINE.
Gouailleur!

ETIENNE, affectueux. Le bon temps. CATHERINE, s'cartant de la


C'est
galj

table.

tente, je change de Ce guridon dress dans un coin, ce paravent qui l'enveloppe amoureusement, ce Champagne, ces place.
fleurs,

votre dner

me

tout cela veille des ides de polissonneries,

de libertinage, et
vie.

me

rappelle

mes dbuts dans

la

ETIENNE.
Avec un autre que moi.

CATHERINE.
une salade russe Je ne connaissais pas cet homme-l. Dcidment, mon cher, il y a dix ans, vous tiez plus raisonnable.
caviar,
!

Du

ETIENNE.
Il

a dix ans, j'tais moins jeune.

CATHERINE.
Quel ton lugubre! (un
sUnce.) Est-ce que?...

ETIENNE,

vivement.

Je suis heurenx, mais je suis tourment, ahuri, je perds mon temps, je... enfin, vous comprenez... Avec

vous au moins...

CATHERINE.
Avec moi vous dormiez?

ETIENNE.
Avec vous
je n'avais

pas besoin d'tre amoureux.

CATHERINE.
Voil ce que
c'est,

(un

silence.)

Que voulez-vous

222

AMOUREUSE
l'un et l'autre avant de nous con-

Nous avions vcu


natre^ et votre
l'avez rencontre.

femme

ignorait tout,

lorsque vous
part,
il

Nous avons eu notre

est

bien juste qu'elle ait la sienne.

ETIENNE.
Je n'en vois pas la ncessit.

CATHERINE.

Au

revoir, et pas trop de regret.

ETIENNE,
Vous oubliez votre
Ail

lui

tendant son sac.

petit sac.

CATHERINE.
!

vous m'avez

fait

peur.

ETIENNE. a contient des choses prcieuses? CATHERINE.


Je l'avais pris tantt, pour aller chez

mon

agent.

ETIENNE.
Vous avez donc un agent de change prsent?

CATHERINE
J'en ai

mme

deux.

ETIENNE.
C'e-^t

plus prudent.

CATHERINE
Dame!
.

SCNE VI
gamine.

GERMAINE, ETIENNE.
GERMAINE,
Je peux revenir?

ACTE DEUXIME

223

ETIENNE.
Pourquoi pas ?

GERMAINE.
Est-ce
je

un

homme bon

ou un

homme mchant

que

vais retrouver ?

ETIENNE.
C'est selon.

GERMAINE.

Oh

oh! a gronde dj.

ETIENNE.
Mettons-nous table.

GERMAINE.

Demande pardon
tout de

avant.

(Elle tend le cou,

il

y dpose

un baiser du bout des lvres.)

Pas fameux;

je

pardonne

mme. ETIENNE,

se mettant table.

Qu'as-tu fait de Pascal

GERMAINE.
Rien. Il est parti depuis longtemps qu'une minute avec moi.
""

il

n'est rest

Elle s'assied.

ETIENNE.
Il

est all se rconcilier.

GERMAINE.
Passe-moi
le caviar.

ETIENNE,
Il

grognon.

n'y a pas de potage?

C'est toi qui as

GERMAINE. command.
ETIENNE.

Pas>'al t'a dit le

nom

de la personne qui tait l?

224

AMOUREUSE
GERMAINE.

Mademoiselle

Villiers.

KTIENXE.
Son ami Carrington est Pise, entrain de mourir, et elle venait me demander de pousser jusque-l quand je serai Florence.

GERMAINE.
Elle savait donc que tu partais ?

ETIENNE.
Elle a djeun ce matin avec les Marcotte.

GERMAINE.
Quelbesoin de s'adresser
celle-l.
toi
!

Elle a de l'aplomb,

ETIENNE.
Voyons, je
suis mdecin, j'allais l-bas; puis, aprs

dix ans!... Catherine Villiers n'est plus une jeune

femme.

GERMAINE.
Elle exerce encore.

ETIENNE.
Si peul

GERMAINE.
Est-ce qu'elle a toujours sa figure bourgeoise?

ETIENNE.
Toujours son teint
clair et ses

cheveux

lisses.

GERMAINE.

On
tre.

ne croirait jamais que c'est une

femme de

th-

ETIENNE.

Ma

foi,

tu as plus l'air d'une actrice qu'elle.

ACTE DEUXIEME

225

GERMAINE.
Ce que a doit
reluire

dans son appartement

ETIENNE.

La maison
Et

tait

bien tenue.

GERMAINE.
les tiroirs bien rangs,

hein

ETIENNE.
Que veux-tu? moi, j'aime
Je vois
d'ici

l'ordre.

GERMAINE.
son armoire glace
:

des piles de

linge, de linge blanc.

ETIENNE.
Avec des paquets de lavande.

GERMAINE.
C'est bien a.

ETIENNE.
Donne-moi du pain, mchante.

GERMAINE.
peu de Champagne, vieux mari, (une Lord Garrington est riche, n'est-ce pas?

Un

pause.)

ETIENNE.
Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa

matresse qui le ruineront. Elle est d'une simplicit...

GERMAINE.
Je cote plus cher.

ETIENNE.
Elle avait sur elle une robe de deux sous.

GERMAINE.

Mon

petit,

quand on

est

avec un millionnaire, on
13.

n'achte pas de robes, on achte des titres.

226

AMOUREUSE
ETIENNE.

Oh

cette salade est trop poivre.

GERMAINE.
Trop
!

tu n'as jamais que ce mot-l sur les lvres...

Qu'est-ce qu'elle t'a encore racont d'ennuyeux?

ETIENNE.
Rien.
grin.

Ah

si, elle tait

hier la rptition de Lohen-

GERMAINE.
a a bien march ?

ETIENNE.

merveille.

GERMAINE.
Ahl...

ETIENNE.

La premire
aller.

sera superbe et je suis enchant d'y

Dnons

vite.

GERMAINE.
Mais,

mon

pauvre ami, nous n'y allons pas.


Elle se

met

rire.

ETIENNE.
Pourquoi donc?

GERMAINE.
Parce que
j'ai...

Tuas donc

oubli?

ETIENNE.
Quoi?

GERMAINE.
J'ai

donn

les places.

ETIENNE,

avec colre.

En

voil une ide

ACTE DEUXIME

227

GERMAINE.
C'tait

convenu, tu

me

l'avais dit.

ETIENNE.
J'ai dit cela

en

l'air... ?

Quelle prcipitation! Et

qui les as-tu donnes

GERMAINE.

Au comte

d'Hrivault.

ETIENNE.

ce petit idiot?

GERMAINE.
Oui,

quand

il

est

venu, tout l'heure.

ETIENNE.

Comme a, tout de suite... En vrit, il et mieux valu en faire profiter quelqu'un de plus intelligent. Justement, mademoiselle Villiers n'avait pas de place; si j'avais tenu rester chez moi ce soir, je lui aurais offert les miennes.
GERMAINE.
C'est pourtant la dernire personne laquelle tu

pouvais les

offrir.

ETIENNE.
a va de
la

soi; et je

ne l'aurais pas
l.

fait.

D'ailleurs,
n'ai

question n'est pas

Ah

quel

dommage! Je

pas de chance aujourd'hui.

GERMAINE.
Si je m'attendais ce regret!
..

Gomment

prvoir

que tu serais aussi vex ?

ETIENNE,
J'ai

stupidement.

bien

le droit

d'aimer la musique!

GERMAINE.
Nous avions dcid de ne pas
sortir.

238

AMOUREUSE
ETIENNE.

Ce

n'est pas

une raison, on ne

se presse pas tant.

GERMAINE.

Tu

m'avais promis ta soire.

ETIENNE.

On
Ah!

laisse

aux gens

la possibilit

de changer d'ide.
tu

tu ne perds pas de temps, toi, sapristi! Tou-

jours la

nez, tu te

mme, et par-dessus le march, moques de moi. GERMAINE.


drle de tte aussi!

me

ris

au

Tu

fais unei si

ETIENNE.
Je suis coffr, n'est-ce pas? a t'amuse. Soit! Nous passerons la soire ensemble. Ah! quelle vie
!

GERMAINE.

Tu recommences,

tu veux encore

me

faire souffrir.

ETIENNE.
Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas? Je suis mchant, j'en conviens, mais je suis malheureux.

GERMAINE.

Tu

es

malheureux? C'est trop

fort,

que

t'ai-je fait.

ETIENNE.
Tiens, ne

me

force pas parler.

GERMAINE.
Explique-toi, tu m'ennuies la
fin.

Qu'est-ce qu'il

y a?
ETIENNE,
Il

se levant avec colre


la table.

et jetant

sa serviette

sur

y a que

j'en ai assez

que je suis bout

et

que

je

me

rvolte. Oui, je suis las de ta tendresse absor-

ACTE DEUXIME

229

bante, exagre,, de ton despotisme d'tre faible, de tes perscutions sentimentales. J'touffe moralement
et

matriellement, je veux tre libre.

GERMAINE.

Tu

es libre.

TIENXEj
fais

avec haine, avec emportement.

Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce

qui

me
l'ai

plat, ce

que

je rve

de

faire.

Ma

libert, je

ne

pas, je la prends, je la vole. Je ne la tiens

mme pas de ton consentement, mais de mongosnie et de ma cruaut. Hlas! j'ai toujours l'air coupable
quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent de mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accs d'indpendance, et je les expie chaque fois par tes larmes, tes transports et
tes rcriminations.

GERMAINE,
continue pas.

se levant son tour.

Tais-toi, c'est atroce. Je sais ce

que tu vas

dire,

ne

ETIENNE.
je pense que j'en suis rduit crire mes dans un caf pour ne pas tre questionn; que j'en arrive descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire ta tyrannie, par instinct de conservation Dieu me prserve de tomber malade, je serais ton prisonnier Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe vouloir t'chap-

Quand

lettres

me prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici ? Toutes nos heures sont
per, la tienne vouloir

dvores par des disputes et des rconciliations. Et pourtant mes mensonges cartent bien des temptes.

230

AMOUREUSE
GERMAINE.

Tes mensonges?
Oui, je

ETIENNE. mens souvent, je dissimule,


GERM.'VINE.

j'altre

un

tae

de choses.

Pour avoir

la

paix?

ETIENNE.
C'est ta faute. Grce ta nature souponneuse, le

mensonge

est

maintenant install dans


si

mon

exis-

tence, et cela de telle faon que,

demain

je pre-

nais une matresse, je n'aurais rien changer

mes

habitudes.

GERMAINE.
Ah! Tu
es le plus

reconnais, mais

malheureux des hommes, quand on est aussi lche, on

je le

n'est

pas plaindre.

ETIENNE.
Insulte-moi,
si

tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras

pas ma colre, je t'en prviens; tu ne russiras pas en tirer un repentir caressant, une heure de lchet amoureuse. Au surplus, mon emportement est un dtail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis,
c'est ce qui est.

GERMAINE.
Oui, c'est ce qui
est.

ETIENNE.
Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le courage de te quitter, n'est-ce pas? Je me connais; alors quoi hon? autant me rsigner tout de suite. Je t'appartiens; c'est

ACTE DEUXIME
ton droit d'espionner
tions^ d'pier

231

ma

vie^

de contrler mes ac-

mes

gestes^ de fouiller

dans

mon

cer-

veau

peux^ s'il te plat, tant qu'il te plat, m'interroger, m'approuver, me blmer. Je n'ai qu' courber la tte, car cette maison
ces tiroirs.
est la ntre, ces

comme dans

Tu

meubles sont

les tiens,

mes

livres

sont

toi.

Ma

fortune,

mon nom, mes


ici, je

amitis,

mes

haines, tout cela est nous deux

n'ai plus rien

moi

seul, rien!

C'est ton droit d'interrompre

ma
tra-

tche, de t'asseoir

ma

table de travail, de

me

quer de chambre en chambre, de m'imposer ta prsence, ta conversation et tes panchements, c'est ton
droit
!

GERMAINE.
Ce n'est pas une question de une question d'amour.
droit,

mon

ami,

c'est

ETIENNE.

Eh

je n'en suis

pas moins

ta

victime,

ta

victime

depuis huit ans.

GERMAINE.
Depuis huit ans ?

ETIENNE.
Oui, et

mon

supplice n'est pas

fini.

GERMAINE.
Quelle trahison!

ETIENNE.
Longtemps encore,
il

nous faudra accomplir cte

cte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus grotesques, mler nos habitudes, nos intrts et

nos dceptions Nous sommes condamns l'un l'autre et nous parleions d'amour ternellement, tous les
jours.

232
Et tous

AMOUREUSE
GERMAINE.
les soirs.

ETIENNE.
Ah! que m'importe
donner
la nuit!

J'aime encore mieux

mon

corps que

ma

pense.

GERMAINE.

Tu ne

renies pas ces heures-l^ c'est tonnant.

ETIENNE.
Je les bnirais peut-tre^ ces heures^
si

tu n'tais

pas toujours la premire les souhaiter.

GERMAINE.

Tu mens.
ETIENNE.
pas le prix par la hte de consentements, si tu laissais quelquefois mon dsir rder autour de toi.
Si tu n'en diminuais
tes

GERMAINE.
Je
te'

dfends de poursuivre.

ETIENNE.

Ah

tu as raison.

Tu

n'es pas fire.

Tu mens,
ble.

ce

GERMAINE. que tu dis est un mensonge abomina-

Ce

n'est pas

mon

dsir qui mendie, c'est le tien.

Oui, c'est toi qui...

ETIENNE.
Parce que
tu es triste, parce

que

je suis vaincu.

Parce que tu es

GERMAINE. bon? ETIENNE.

Oui, le plus souvent


lation.

ma

tendresse est une capitu-

ACTE DEUXIME

233

GERMAINE_,
!

clatant.
il

Mais, misrable tu savais que je t'aimais^ fallait pas m'pouser.

ne

ETIENNE.
J'ai

eu

tort.

GERMAINE,

avec douleur, avec indignation.

avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On rflchit, surtout quand on doit tre aussi implacat'ai dit que je t'adorais,, pourquoi m'as-tu Pourquoi as-tu t bon et faible? Pourquoi m'as-tu laisse croire ton amour? Pourquoi m'astu menti, trompe ? Pourquoi n'as-tu pas t cruel tout de suite ? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vrit?

Tu

ble.

Je

prise?

ETIENNE.
J'ai

eu

tort.

GERMAINE.
Mais
voil.

Tu

n'es qu'un vaniteux

au fond, un

homme

femmes.

Tu

voulais tre aim.

ETIENNE.
Oui, mais pas tant que a
!

GERMAINE.
Je
t'ai

donn plus que tu ne demandais

ETIENNE.
Justement.

GERMAINE.
Pauvre
pas

homme Je t'aime assez, voil mon crime.


!

trop et tu ne m'aimes

ETIENNE.
Voil notre misre.

234

AMOUREUSE
GERMAINE.

Cet amour dont tu ne veux plus aujourd'hui, cet amour que tu salis, puisque tu l'as encourag et partag, tu as perdu le droit de me le

Peu importe

reprocher.

ETIENNE.
J'en conviens.

GERMAINE.
en admettant que tu ne l'aies ni encourag ni partag, de quoi donc suis-je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apport la pudeur, la jeunesse et le dvouement, parce que je n'ai pas tran dans les bras de dix hommes avant de te rencontrer, il m'est dfendu de te parler d'amour? Ce que vous rclamez, ce que vous implorez de la dernire des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je n'en suis pas moins dsirable parce que je n'appartiens qu' toi, je ne vaux pas moins parce que je t'aime davantage
d'ailleurs,
I

Et

ETIENNE.

Tu

as raison, tu as raison.

GERMAINE.
on devrait dire aux jeunes filles que l'amariage sont deux choses diffrentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou
Hlas
!

mour

et le

elles feraient
et

comme

vous, elles aimeraient d'abord

Tu m'as prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les domestiques et apaiser tes sens l'occasion. Je suis une manire de servante ici. Ah Tu comprends l'amour l'tat d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe; mais dans le mariage, dans cette vie pacise marieraient

ensuite.

ACTE DEUXIEME
fique o on
se

235

soigne, o on calcule^ o on s'occupe de sa fortune et de sa carrire, tule considres comme

une chose dplace, insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais^ mon pauvre ami, sachele bien, si j'avais d faire un mariage de raison, je ne t'aurais jamais pous.

ETIENNE.
Et pourquoi donc?

GERMAINE.
J'aurais trouv mieux, et facilement.

Ma

fortune,

mon nom, mon

permettaient de choisir et d'attendre. J'ai refus des hommes plus riches, plus chics et plus clbres que toi.
ge,

me

ETIENNE.
C'est

dommage.

GERMAINE.

Tu n'as jamais t un r homme que j'aime.

savant pour

moi, tu es

ETIENNE.
Je reconnais bien l ton gosme.

GERMAINE.
mariage de raison avec toi? Tu n'y songes pas. Si c'est l ce que tu me proposes aujourd'hui, il est
trop tard,

Un

mon

petit.

ETIENNE.
Tant
pis

pour nous

alors.

GERMAINE.
Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongre ou non, ma vie a t une vie d'amour. Un mariage de raison ? La belle existence que tu m'offres Parbleu, a ferait ton affaire. Je nous vois tous les
!

deux

nuit et jour tu t'enfermerais dans cette

cham-

236

AMOUREUSE

je cultiverais

bre avec tes paperasses^ et moi, je serais seule ou des amitis utiles. Nous serions pareils

aux autres. Nous parlerions d'argent, de sant ; au besoin je ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses; sans avoir l'amour pour nous absoudre,
nous serions attachs,
lis

physiquement
serais
!

et

moraleet

ment jusqu'
serais cette

la

mort.

Tu

cet

homme

je

rpugnant ; et je plains deux tres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associs qui intriguent.
c'est

femme? Allons donc

ETIENNE.
Pas toujours,
tu exagres.

GERMAINE.
Pour

ma

part,

je te

le rpte,

je

repousse cette

union misrable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les dfauts que tu condamnes qu'avec les qualits que tu demandes.

ETIENNE.
Orgueilleuse
!

GERMAINE.
Je t'obsde, je t'accapare, je trouble chaque instant ta pense, j'en conviens. Je suis tyrannique,
jalouse, exasprante, je le reconnais. Toute
telligence est d'accord avec toi,

mais

mon inmon cur et

mon
La

souffrance

corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. est plus forte que tous les raisonne-

ments, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour ct de la pauvret du tien? Ne suisje pas une amie bonne et fidle ? Ne t'ai-je pas consol aux heures de dcouragement ? Serais-je aussi dfiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plai-

ACTE DEUXIME

237

sir entretenir mes inquitudes par ta coquetterie ou ton indiffrence ? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels? Sois meilleur et je ne prterai pas rire. Apprends-moi t'airaer, puisque je ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si absorb, donne-moi du temps comme aux enfants et, tu verras, je serai modre, intelligente, pratique mme. La vie de tous les jours te psera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-tre heureux... Moi qui croyais que tu l'tais!
Elle fond en larmes; un silence,

ETIENNE.

Ne
Je

pleure pas, voyons.

GERMAINE.
ne m'aime pas autant que je l'aime, mais il prouve quelque douceur m'avoir auprs de lui. Je me suis trompe. Tu te tais ? Mais rpondsmoi donc quelque chose?
disais,
il

me

ETIENNE.
rponde? Tout ce que tu dis profondment. Mais j'ai quarante-trois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis un homme qui dfend son travail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, on n'a pas toujours de l'exaltation sur soi
je te

Que veux-tu que

est juste et je te plains

GERMAINE.
penses pas ces choses, ce n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vrit, tu aimes une autre femme.

Tu ne

ETIENNE,

levant les bras au ciel.


1

Ah grand
!

Dieu, non

238

AMOUREUSE
GERMAINE.

m'aimes plus, tu ne m'as jamais aime? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j'tais dupe... Quelle effroyable rvAinsi, je d-'ds te croire, tu ne
lation
!

ETIENNE.
Voyons.

GERMAINE.

De
que

la piti, des

j'ai

eu de

toi,

semblants d'amour, voil tout ce mme dans les premiers temps.

ETIENNE.
Je ne dis pas cela.

GERMAINE.

Tu

vois bien que

j'ai

raison de ne pas

te croire

ETIENNE.
Je t'en prie.

GERMAINE.

Tu Tu m'aimes

te trompes peut-tre sur toi-mme? Rflchis...

peut-tre encore

un peu

ETIENNE.
Est-ce que je sais?

GERMAINE.
Oui ou non, est-ce que tout
est fini?

ETIENNE,
Et quand cela serait?

durement.

GERMAINE.

Tu peux

faire

une supposition pareille ?

ETIENNE.
Admettons que
sois
j'aie

chang, admettons que je ne


ta jeunesse, ta

plus le

mme homme. Malgr

beaut, tu droiture,

toutes tes aualits,

admettons

ACTE DEUXIME

239

qu'au bout de huit ans de mariage j'en sois arriv l'indiffrence complte, absolue... Eh bien, aprs?

GERMAINE,
Aprs?

ETIENNE.
Quel serait mon crime ? Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas de mes penses; ce qui se passe en mon cur ne te regarde pas, a ne regarde personne. J'tais absurde tout l'heure, en disant le contraire. Mon cerveau m'appartient, mon cerveau est moi!

GERMAINE.
C'est juste, je m'incline. Mais puisque je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel j'ai vcu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est dtruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'tre prsent, au-

tant

me

tuer.

ETIENNE.

Tu

es folle.

GERMAINE.
Oui.

ETIENNE.
Te tuer?

GERMAINE.
Oui, je

me

tuerai.

ETIENNE,
Pour a?

avec ironie.

GERMAINE.
Pour
a.

ETIENNE.
peux-tu te contenter de la part de toutes les femmes? Nous sommes dans le mariage,
!

C'est trop fort

Ne

restons-y.

240

AMOUREUSE
GERMAINE.

qu'une autre ou j'ai cru avoir plus qu'une autre, je ne veux pas moins.
J'ai eu plus

ETIENNE.
Mais
si

tu te tuais, on dirait!...

GERMAINE.
Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas?

ETIENNE.

Tu peux

bien

te

supprimer sans

te tuer.

GERMAINE.
Rester dans
touffer

mon cur

peux pas.

maison sans souffrir ni penser? pour ta commodit? Hlas! je ne J'aime mieux tre morte.
la

ETIENNE. Te tuer Au fait, c'est logique. La manie de l'amour devait bien te conduire l. Il ne te manquait
!

plus que de finir en hrone de roman.


plte.

Tu

es

com-

GERMAINE,

avec mpris, avec emportement.

Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi. Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton
existence par

un souvenir embarrassant,

et dsoi--

mais, je

le jure, tu

ne sauras plus mes chagrins.

ETIENNE.
Tant mieux.

GERMAINE.

Tu
moins
ches.

es le plus fort aujourd'hui, parce pris,

Un

que tu es le mais prends garde, la vie a ses revanjour je peux mettre quelque chose d'irrpaet ridicule.

rable entre nous, et ce jour-l, c'est toi qui seras

malheureux

ACTE DEUXIME

241

ETIENNE,
Ce
jour-l...

haussant les paules.

GERMAINE.

Tu ne

resteras pas

longtemps
gne!

ma

victime, je te le

promets...

Ah!

je te

Eh

bien^

un homme

te

dbarrassera de moi.

ETIENNE.

Tu me menaces?
GERMAINE.
Oui, je te menace.

ETIENNE.
poses ce dilemme.: ou tu seras fou d'amour ou tu seras tromp... Je suis dsol, ma chre enfant, mais je n'ai pas le choix.
Alors, tu

me

GERMAINE.
Tais-toi, Etienne, ne

me

dlie pas.

Tu ne me

con-

nais pas bien... Je suis capable d'une folie!

ETIENNE,

prenant son chapeau.

ton aise

En

attendant je vais dner dehors.


avec dsespoir

GERMAINE,
Etienne
!

ETIENNE,

le

chapeau sur

la tte.

Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie.

GERMAINE.
Prends garde!

14

242

AMOUREUSE

SCNE

VII

Les Mmes, PASCAL.


ETIENNE,
Tiens,
exaspr, Pascal.

adores
te la

mon cher, tu arrives propos. Puisque tu ma femme, console-la. Moi, j'en ai assez, je
PASCAL.

donne.

Est-ce que tu deviens fou?

Que

signifie cette extra-

vagance?

ETIENNE,
Bonsoir.

sortant violemment.

SCNE

VIII

GERMAINE, PASCAL.
GERMAINE,
Ah!
le

avec indignation, avec dsespoir.


I

misrable

l'imbcile! la brute!

PASCAL.

En

voil

un qui ne

l'aurait pas vol, par

exemple

GERMAINE.
Quel
fitez

dommage que
I

d'tre

tromp ne
vous,

soit

pas une

peine plus grande

II m'offre

mon

cher, pro-

de sa gnrosit.

PASCAL.
Moi, votre amant?

GERMAINE.
Si ce n'est pas vous, ce sera

un

autre, je vous le

garantis.

ACTE DEUXIME

243

PASCAL.
Allons^ Germaine, calmez-vous et ne

me tentez pas.
le

GERMAINE.
Je
le

tromperai

Je

le

tromperai

Je

tromperai

PASCAL.

Mon
*

Dieul

si

vous devez

faire

une

btise...

GERMAINE.
Le misrable!...
Pascal.
Il

vaut peut-tre mieux que ce

soit moi...

GERMAINE.
Le misrable
!...

PASCAL.
Qui sois dpositaire du dshonneur de
la

maison.

GERMAINE.
Ne
riez pas,

mon

cher Pascal, c'est plus srieux

que vous ne pensez.

PASCAL.

Ah

taisez- vous, je

vous aime peut-tre encore.


atole.

GERMAINE, Que m'importe


1

ACTE TROISIEME
Mme
dcor.

Un peu

plus d'ordre.

SCNE PREMIERE
ETIENNE, PASCAL, MADELEINE.
Etienne son bureau, Pascal debout prs de la chemiDcc; Madeleine en train de disposer sur une table un plateau charg

d'une bouteille

et

de plusieurs verres. "Un long silence.

MADELEINE,
Faut-il mettre une bche
?

Pascal.

PASCAL,
Il

proccup.

a assez de feu, merci.

MADELEINE,
Monsieur n'est plus
si

tisonnant.

frileux.

PASCAL.

On

change.

MADELEINE.
J'en sais quelque chose.

PASCAL.

propos, et votre peintre, au'en faites-vous?

ACTE TROISIME

245

MADELEINE.
Je n'ose pas le dire.

PASCAL.
Prenez garde, votre
pas.
taille

est jolie,

ne l'.ibmez

MADELEINE.
Bah! a
ferait

un

petit soldat

de plus.

PASCAL.

Ou une

cocotte...

ETIENNE,
Tout l'avenir.
Madeleine

part.

sort.

Un long

silence.

SCENE

II

ETIENNE, PASCAL.
ETIENNE,
Non, dcidment
d'hui, (a Pascal.)
je
cessant d'crire

ne suis pas en train aujourC'est ton dernier mot? Pourquoi ne

parles-tu pas?

PASCAL.
Je

me

chauffe en attendant Germaine.

ETIENNE,

se levant.

Tu
rien

fais le

rapin avec

ma bonne

et tu

ne trouves

me

dire ?

PASCAL.

Tu

travailles.

ETIENNE.
D'habitude, tu es gentil, tu m'en empches.
14.

246

AMOUREUSE

PASCAL. a dpend des jours. ETIENNE, allant

lui.

Oh Tu
!

es bien grave.

PASCAL,
Moi? Pas du
tout.

dissimulant.

TIENNEj
Qu'est-ce que tu as
?

jaloux.

PASCAL.
Rien.

ETIENNE.
Mauricette ?

PASCAL.
Oui, Mauricette.

ETIENNE.
Parole?

PASCAL,

gn.

Tu
En

es bte.

ETIENNE,
veux- tu?

se versant boire.

PASCAL,
Merci.

refusant.

ETIENNE.
C'est ton
"^

malaga?

PASCAL
Je
le

reconnais.

ETIENNE.

Tu

n'en prends pas?

PASCAL.
/e ne l'aime plus.

ACTE TROISIME

247

ETIENNE.

Tu

as tort.

Il

est meilleur

depuis qu'il est d-

pouill.

PASCAL.
Beaucoup de gens sont comme
te

a. (un silence.)

remets au travail

:*

ETIENNE,
Je suis en retard.

s'asseyant.

PASCAL.

Que
Je

fais-tu?

ETIENNE.
finis

mon

article

pour

les Archives.

PASCAL.

a marche?

ETIENNE,

crivant.

peu prs.

SCNE

m
puis

Les Mmes, GERMAINE,


GERMAINE,
Vous m'attendiez?

MADELEINE.

Pascal.

PASCAL.
Cinq
heures^,

vous voyez,

je suis

exact

germaine.
C'est

une qualit que vous ne perdrez jamais, vous.

PASCAL.

Avec qui tiez-vous?

248

AMOUREUSE
GERMAINE.

Avec monsieur

et

madame

Crozat,

PASCAL.
Ils

sont donc rconcilis ?

GERMAINE,
Le mari
a pardonn.

ETIENNE,

crivant.

Drle d'poque! Toutes les femmes qu'on rencontre sont des femfnes pardonnes.

PASCAL.
Quel ge a Crozat?

ETIENNE.
Soixante-sept ans.

GERMAINE.
L'ge de bon papa.

'

PASCAL.
11

embrasse sur

le front.

ETIENNE,

jaloux.

Un homme jeune
Except
s'il

serait

moins accommodant.
ne pouvait

PASCAL.
aimait sa femme,
s'il
pa.<5

s'en passer.

ETIENNE,

continuant crire.

On

se passe de tout, avec

un peu de raison.
Un
silence.

PASCAL,
Vous venez ?

Germaine.

ETIENNE.

O
Au

allez- vous?

PASCAL.
Cercle.

ACTE TROISIME

249

GERMAINE.
Je ne sais pas
si je

vais sortir.

PASCAL. Vous changez d'ide?

GERMAINE,

tant son manteau.

Ma
On

foi...

PASCAL,

dcourag.
elle.

ne peut jamais compter sur

ETIENNE.
Pauvre Pascal
!

Madeleine entre.

MADELEINE.
Monsieur pourrait-il venir un instant?

ETIENNE.
Qu'est-ce qu'il

a ?

MADELEINE.
demande o il faut accrocher bleaux dans la chambre de monsieur? ETIENNE. Si tu te chargeais de a, Germaine?
Le
tapissier
les ta-

GERMAINEj

prenant un livre

et s'asseyant.

Oh

je suis plus sre

de ton got que du mien.

J'y vais, (a Pascal.)

ETIENNE, Madeleine. Nous avons chacun notre cham-

bre depuis l'autre jour.

GERMAINE,
Excellent pour
le

cerveau.

ETIENNE,
Elle

Pascal.

me

boude.

PASCAL,

part.

Je ne suis pas encore tromp.

250

AMOUREUSE
TIENNte,

Madeleine.

Ces

lettres

pour

la poste.

MADELEINE.
Bien, monsieur.

ETIENNE.
Et remettez de l'encre dans cet encrier.

MADELEINE,
Ils le font

part.
le jeter la tte.

remplir pour se

GERMAINE,
Laissez

Madeleine qui veut emporter so mantea.


l.
la porte.

mon manteau

Madeleine sortj Etienne se lve et se dirige vers

ETIENNE,

Germaine, revenant sur ses pas.

Si tu sors, ne rentre pas trop tard;


soir chez les Henriet.

nous dnons ce

GERMAINE.
Vas-y sans moi, veux-tu?
coin du
l'eu.

je passerai

ma

soire au

PASCAL.
Je viendrai vous tenir compagnie.

GERMAINE.
Inutile.

ETIENNE,
a ne
t'attristera

Germaine.

pas que je t'abandonne

GERMAINE.
J'aurai juste le chagrin qu'il faut.

ETIENNE,
Quelle rsignation
depuis huit jours.
!

avec ironie.
te

En vrit, je ne

reconnais plus

GERMAINE.

Tu

verras, dans quelque temps je serai parfaite.

ACTE TROISIME

251

ETIENNE.

Oh Tu
!

n'es pas loin de la perfection.

Tu as

toute?

sortes de qualits maintenant.

PASCAL,
Je ne
le lui fais

part.

pas dire.

ETIENNE.
Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m'accables plus de questions ; tu ne contrles plus mes actes

GERMAINE.

Tu

es libre.

ETIENNE.
Est-ce rancune ou sagesse ?

GERMAINE.
Cherche.

ETIENNE.
Je travaille prsent, la maison est tranquille^

GERMAINE.
J'apprends t'aimer.

ETIENNE,

jaloux et fat.
?

C'est Pascal, ton professeur

GERMAINE.
Il

m'a donn quelques

conseils.
Pascal.

ETIENNE,
Tous mes compliments.

GERMAINE.
Il

n'y a pas de quoi.

ETIENNE.
Je
te

demande pardon.
PASCAL,
s'interpo.sant.

Voyons,

mon

cher.

252

AMOUREUSE
TIENNEj
Pascal.

Je ne

ris pas,

en t'occupant d'elle tu

me

rends un

vritable service.

GERMAINE.
Et
c'est lui

qui

t'est

reconnaissant.
prt sortir.

ETIENNE,
amuse.

Je reviens. Jouez l'adultre, puisque a vous

GERMAINE.
Merci de
la permission.

PASCAL,
Prenez garde,
il

bas Germaine.

est jaloux.

GERMAINE,
Vous ne
sa

connaissez pas. Quoi que nous fassions, fatuit sera toujours plus grande que notre imle

prudence

ETIENNE,

sur

le

seuil

de

la

porte, part, souponneux.


les paules.)

Est-ce que par hasard?... (naissant

Bahl

J'examinerai a plus tard.

SCENE IV
PASCAL, GERMAINE.
PASCAL.
Voulez-vous tre bien gentille?

GERMAINE,
a dpend,
PASCAL,
Laissez ce volume qui ne vous intresse pas, re-

ACTE TROISIME

353

mettez votre chapeau et venez avec moi l'patant.

GERMAINE,
Je VOUS
ai dj dit

schement.

non.

Vous avez

tort, il

PASCAL. y un Bonnat superbe.


a

GERMAINE
Je m'en moque un peu du Bonnat.
les expositions ensemble. Pourquoi ne pas voir celle-l avec moi?

PASCAL. Nous voyons toujours toutes

GERMAINE.
Je ne suis pas d'humeur regarder des tableaux,
je

vous assure.

PASCAL. Moi non plus. Seulement j'aurais t content de marcher ct de vous dans la rue. nous nous serions promens un peu. Voil huit jours que vous m'vitez. J'aurais racont ma vieille amie tous les
chagrins que

me

fait...

GERMAINE,

interrompant.

Votre nouvelle matresse?...

PASCAL.

Ma

matresse

GERMAINE.
Allez, j'aurais prfr rester
celle

de

mon

mari,

mais

il

n'a pas voulu de moi, lui.

PASCAL.
L'imbcile.

GERMAINE.
un triste compagnon aujourd'hui. D'ailleurs, j'aime mieux ne pas
Partez, ne m'attendez pas. Je serais

entendre vos confidences.


15

254

AMOUREUSE
PASCAL.

pas d'arrire-pense, je vous jure. Je suis trop fix sur vos sentiments pour aborder certain sujet. Soyez tranquille, je n'aurais pas essay de vous attendrir. Nous aurions caus amicalement, de bon cur, comme dans le temps, comme
!

Oh

je n'avais

avant.

GERMAINE.
Causons
ici,

alors.

PASCAL.
Ici ?

Je ne pourrais pas.

GERMAINE.
Pourquoi?

PASCAL.
honte prsent, je suis gn. Tout me parat compliqu, difficile, odieux. Les choses les plus simples me paraissent extrrordinaires maintenant. Les meubles, les objets ont pris tout coup un aspect diffrent, comme lorsqu'on a chang la lumire de
J'ai

place.

GERMAINE.
Hlas
Je ne
I

PASCAL
plus chez moi dans cette maison. Je n'ose plus m'asseoir votre table. Je n'ose plus donner un ordre un domestique.

me sens

GERMAINE.
Vos habitudes sont
contraries.

PASCAL.
Je n'ose plus venir en veston.

GERMAINE.
Votre vie est drange.

ACTE TROISIEJIE

25o

PASCAL. Tout l'heure, je gelais, je n'ai pas os mettre une bche dans le feu. Voil des cigares que j'aime beaucoup^ depuis un quart d'heure j'ai envie d'en fumer mi; eh bien^ je me garderais d'y toucher. Ce sont les cigares de votre mari prsent. Je pouvais tout prendre ce garon avant de lui avoir pris sa femme.

GERMAINE.
Le mieux
est l'ennemi

du bien.

PASCAL.
Si vous croyez que je n'ai pas de remords, vous vous trompez. J'en ai autant que vous, plus que vous peut-tre. Je ris,, je paie d'audace; mais au fond je suis au supplice. Je me figure que tout ce que je dis est criminel. Ah je n'tais pas fait pour vivre dans le sicle o nous sommes.
!

GERMAINE.

Mon
Ne

Dieu,

si

vous n'aviez pas vcu de mon temps ...

raillez pas.

PASCAL. Vous tes toujours

aussi malheu-

reuse et notre intimit est dtruite.

GERMAINE.
Bah!

PASCAL.
si camarades, si loyalement unis. Adieu nos bonnes soires On se disputait quelquefois, mais a marchait tout de mme. Quels amis j'ai perdus!

Nous

tions

si

gais tous les trois,

GERMAINE.
Jamais
je n'ai

vu tant de cur un

goste.

PASCAL.

Ah

pourquoi votre

folie m'a-t-elle

gagn l'autre

jour! Pourquoi...

256

AMOUREUSE
GERMAINE.

Ne me

reprochez pas de vous avoir


PASGA.L.

fait

tomber.

Orgueilleux que j'tais^


consoler.

j'ai

cru que je pouvais vous

GERMAINE.

Gomme
Me

si c'tait

possible.

PASCAL
je ne qu'un dsastre m'aura apport, ce bonheur s'croulera demain sans doute, et je n'en resterai pas moins amoureux de

voil bien avanc.

Ce bonheur auquel
et

songeais plus depuis neuf ans,

vous, perdument amoureux. Beau rsultat!

GERMAINE.
Soyez donc obligeant.

PASCAL.
Parions qu'avant trois jours votre porte ferme.

me

sera

GERMAINB.
a
pourrait bien arriver.

PASCAL.

Oh a arrivera. Votre calme ne prsage rien de bon. Bientt je recevrai un coup d'pe qui ne me
!

tuera pas, malheureusement; et tout sera fini entre

nous

trois.

frent. Cette

Nous nous en irons chacun d'un maison sera seule.

ct dif-

GERMAINK.
Il

y aura

les meubles.

PASCAL.
Que vais-je devenii"
si

je

ne peux plus vous voir

tous lesjours? Je suis capable d'en mourir, vous savez?

ACTE TROISIME

257

GERMAINE.

Eh

bien, vous mourrez,,

mon

ami.

PASCAL.
Voil tout?

GERMAINE.

Ou VOUS

pouserez

madame
PASCAL.

Brissot.

Elle n'a pas engraiss.

GERMAINE.
Rconciliez-vous avec Mauricette.

PASCAL.
Mais quand
toutes
j'tais l'ami

de Mauricette, je passais

mes journes ici. Tenez, vous avez eu tort de choisir un homme qui vous aimait pour vous venger
de votre mari. Puisque votre faute ne devait pas avoir
de lendemain, un indiffrent aurait
suffi.

GERMAINE.
Vous
tiez l.

Un

silence.

PASCAL,

presque gaiement.

Alors, jamais, plus jamais?

GERMAINE.
Non.

PASCAL.

Vous n'agissez pas bien. GERMAINE.


Vous avez jur de m'gayer, vraiment,
Oui, l, je
coutiez ?

PASCAL. veux vous gayer. Pourtant

si

vousm'-

GERMAINE.
Vorons...

258

AMOUREUSE
PASCAL.

Ne

rflchissez pas. Faites

comme

l'autre jour, dis-

putez-vous avant.

GERMAINE.
Soyons srieux.

PASCAL.

Vous ne

seriez pas plus coupable^ allez.

GERMAINE.

Au

contraire.

PASCAL.
Certainement^ au contraire. En vous donnant un pauvre diable qui passait, vous avez contract un engagement envers lui. Pourquoi ne pas le tenir ? On ne comble pas un malheureux de tous les biens

pour

le jeter ensuite sur le

pav.

GERMAINE. Quand on commence, il faut continuer.


PASCAL.

La

charit le

commande

et l'opinion le conseille.

GERMAINE.
L'opinion!

PASCAL.

La
vit.

rptition de certaines fautes en diminue la gra-

Il

GERMAINE. y a mme des crimes qui deviennent respectables


PASCAL.

force de durer.

On pardonne une
faut,

liaison
pas...

une femme comme

il

on ne

lui

pardonne

ACTE TROISIME

209

GERMAINE,

achevant.

Un
On
11

caprice.

PASCAL.
a raison.

GERMAINE.
n'est pas

permis de manquer ses devoirs ac-

cidentellement.

PASCAL.
Non,
et sur ce point je

partage l'avis de je ne sais


sa

plus quel officier carliste qui avait dsert sa cause.

On

lui

reprochait devant moi la persistance de


:

trahison

Mon

cher,

rpondit-il

avec indignation,
la vie.

quand un Espagnol

trahit, c'est

pour

GERMAINE.
Une Espagnole
aurait rpondu autrement.

SCNE V
Les Mmes, ETIENNE.
ETIENNE, jaloux et fat. Ne vous drangez pas, je vous en prie,
GERMAINE.

continuez.

Tune

serais peut-tre pas content, si Je continuais.

PASCAL.
Elle exagre.

ETIENNE,

Pascal.

Tu peux
t'en

lui rpter

que tu l'aimes, tu

sais,

je

ne

empche

pas.

GERMAINE.
Il dit ces

choses-l beaucoup

mieux que

je

ne pen-

sais.

260

AMOUREUSE
ETIENNE. bon Pascal. PASCAL.

Il

est si sincre, ce

Hlas

les

gens sincres n'ont pas de chance.

GERMAINE.
Quelquefois,

ETIENNE.
Quelquefois?

GERMAINE.
a dpend.
PASCAL,
Diable
I

part.

ETIENNE,
Avec
ce
les

PaticrL

femmes,

il

suffit d'arriver

temps^ n'est-

pas

GERMAINE.
C'est peut-tre plus vrai que tu ne crois.

ETIENNE,

avec colre, avec fatuit.

Non, mais pendant que tu y es, appelle-moi GERJAINE.

donc...

Gomment? Pas
Si, je
rait.

le

mot de Molire, ETIENNE.


l'entendre dire.

je suppose?

voudrais

me

a me change-

GERMAINE,

prte clater.

Eh

bien, tu es

I...

ETIENNE.
Allons, un peu de courage.

GERMAINE.
N'insiste pas,
il

vaut mieux que

je

me

taise.

ACTE TROISIME

261

TIBNNE.
Parle donc. Tu brles de me dire la vrit et moi, je suis curieux de la connatre.

PASCAL.
Cessons cette plaisanterie.

ETIENNE,
Elle a peur de

Pascal.

me

faire plaisir, (a Germaine.) Parle.

GERMAINE.
Je veux bien, mais pas devant
lui.

ETIENNE,
Alors, Va-t'en.

Pascal.

PASCAL,

Germaine.

Vous me renvoyez?

GERMAINE.
Adieu.

ETIENNE.
C'est

un cong,

je crois ?

PASCAL.
Dcidment je
n'ai pas de chance.

tout l'heure.

Un

silence.

SCENE VI
ETIENNE, GERMAINE.
ETIENNE.

Tu peux

parler maintenant.

GERMAINE.
Si tu veux.

Un

silence,

15.

262

AMOUREUSE
ETIENNE,
avec emportement.

Assez de rticences et d'ironie. Je veux savoir ce qu'il y a sous ton persiflage et sous l'embarras de
cet

homme.

GERMAINE.
Soit.

ETIENNE.
Voil une heure que vous
Il

me

bravez l'un et l'autre.

temps que la plaisanterie finisse. Je dsire tre fix. Nous sommes seuls. La porte est ferme. Expliquons-nous et tout de suite.
est

GERMAINE,
Eh bien!

hsitaate.

ETIENNE.
Eh bien? suppose ?
Non.
(Un
silence.

Tii

n'as

pas peur,

je

GERMAINE.
ETIENNE,
avec cruaut.

Si c'est devant mon chagrin que tu recules, tu t'abuses trangement, car ta tendresse est la seule chose que je redoute.

GERMAINE,
Etienne
Je
!

indigne.

ETIENNE.

me moque un peu de ta fidlit. GERMAINE.


1

Etienne

ETIENNE.
Je ne t'aime pas. tu le sais bien, je ne t'ai jamais pas mme une heure, et depuis huit ans il t'a fallu de la bonne volont pour ne pas comprendre
aimi'-e,

quel point fu m'tais importune.

ACTE TROISIME

2G3

GERMAINE,
Ah
!

indigne.

tu m'insultes encore

ETIENNE.
Oui ou non, est-ce vrai
?

GERMAINE.
Eh bien
oui, c'est vrai.

ETIENNE.
Avec lui?

GERMAINE.
L'autre jour.

ETIENNE,
Malheureuse
!

avec un geste de menace.

GERMAINE.
Tu m"as
c'est fait.
offerte,

eh bien, je

me

suis donne.

Ce

n'est pas la peine de m'offrir encore,

mon

cher ami,

ETIENNE.
Tais-toi, tu

mens, je ne veux pas

te croire.

GERMAINE.
tromp, entends-tu bien ? Je tromp. Oui, j'ai commis cette infamie, et je suis heureuse de l'avoir commise, et je suis heureuse de te le dire, et si c'tait recommencer, je recommencerais.

Tu

as tort.

Je

t'ai

t'ai

ETIENNE.
Tais-toi, tais-toi.

GERMAINE.
Non, je parlerai. C'est sauras tout ce que j'ai sur
toi

qui l'auras voulu.

Tu

le

cur,

264

AMOUREUSE
ETIENNE.

Assez OU je

te tue.

GERMAINE.
main ? N'as-tu pas ce que tu souhaitais ? Puisque tu tenais tant tre dbarrass
quoi bon lever
la

de moi, sois

satisfait.

Tu

es libre.

ETIENNE.
Tromp, moi?

GERMAINE.
Oui,
toi,

toi

que

j"ai

ador, toi que toutes les

femmes ont aim, tu es trahi comme un autre homme. Tu croyais que tu pourrais me faire souffrir
ternellement et que jamais je n'aurais mon tour.. Quelle erreur! Tout se paie, tu le vois. Si j'ai t frappe dans mon amour, tu l'es dans ta vanit.

Grce Dieu, te voil ridicule.

ETIENNE.
Ridicule?

GERMAINE.
Nous sommes
Te tairas-tu?
quittes prsent.

ETIENNE.

GERMAINE.

Ah

l'autre soir, aprs tes insultes, tu es rentr

paisiblement.
t'inquiter

endormi sur ce canap sans morte ou non. Tu n'as pas os franchir la porte de ma chambre, de peur d'une rconciliation, n'est-ce pas? Eh bien, tu as manqu de perspicacit, mon cher, permets-moi de te le dire car ce soir-l, par extraordinaire, tu n'aurais pas eu subir les tendresses de ta femme, et je t'aurais fait
t'es
si j'tais
;

Tu

ACTE TROISIEME

265

tout de suite la confession que je viens de te faire.

Je n'aurais pas t condamne cette liypocrisie qui m'touffe depuis huit jours et que tu as prise pour

du

tact et

de

la rsignation. Ils sont tous les

mmes

ETIENNE.

Tu

as fini?

Oui, j'ai
dit tout

fini.

GERMAINE. Tu peux me tuer maintenant.

J'ai

que j'avais dire. J'attends. Va, quoi que tu fasses, tu ne pourras pas tre plus cruel que tu ne l'as t.
ce
Elle s'assied.

ETIENNE,
Non, je ne
;

durement.

te tuerai pas, je ne te readrai pas ce tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison, tout simplement. Il prend son chapeau.

service

GERMAINE.
Ahl

ETIENNE.
Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voil ma seule vengeance. J'avais une femme et un ami, je. n'ai plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai, je raliserai les rves que tu entraves, depuis huit ans par tes plaintes, tes dclamations, tout ton ergotage. J'ai assez perdu de temps avec
toi.

Adieu,

ma

servitude est

finie,

je suis libre maintoi.

tenant.

Tu

as raison, je suis dbarrass de

Grce

ton infamie,

me

voil dlivr.

GERMAINE.
Adieu.

ETIENNE.
Quoi
qu'il

advienne,

si

bas que tu descendes, je

266

AMOUREUSE

ne paierai jamais trop cher ma libert. Cette libert, sache-le, je la place au-dessus de mon bonheur, au-dessus de ma dignit.

GERMAINE.
Tu peux
partir.

En

t'en allant, tu te

venges moins

lchement que tu ne

crois.
allant elle.

ETIENNE,

Ce n'est pas un mari outrag qui s'en va, c'est un amant qui lche une matresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai maudit la piti qui m'enchanait ici. Dieu merci, prsent j'ai le droit de t'abandonner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Aucun devoir, aucune charit ne me commandent de vivre avec une coquine.

GERMAINE.

ton aise.

ETIENNE,
Car
il

avec rage.

qui se donne un passant parce qu'un l'en dfie. Celle qui vous trompe parce qu'on l'y engage tait capable de le faire sans qu'on l'y invitt. Ce n'tait pas une honnte femme
avant.

n'y a qu'une coquine

GERMAINE.
Des phrases.

ETIENNE.

On ne s'empare

pas d'un

mouvement de

colre

moins d'tre une gueuse. Personne n'a ce droit. On n'coute pas un fou qui vous conseille de voler quand on a de la probit. Tu n'as pas besoin de te pavaner dans ta belle action. Cette action est abominable.

ACTE TROISIEME

267

GERMAINE.
Je

me

suis

perdue par dsespoir.

ETIENNE.
Par cynisme.

GERMAINE.
Par indignation.

ETIENNE.
La gravit de mes torts n'excuse pas
Le chtiment a dpass
l'offense.

ta trahison.

GERMAINE.
Tant mieux.

ETIENNE.

Tu oses m'accuser ? Mais si mchant, si imparfait que j'aie pu tre, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donn par gosme ou cruaut, ou par impuissance de cur, je ne l'ai donn aucune autre. Avec tout ton amour tu as commis une faute qu'une femme sans amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m'avais pas aim?

GERMAINE.
Si je

ne t'avais pas aim, je n'aurais pas souffert,

et je serais reste tranquille.

ETIENNE.
Cela et mieux valu. Mais quoi bon m'indigner

longtemps? On n'a jamais t dans le mariage ce n'est pas la peine que je parle en mari. Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque tu en
si
ici,

seras sortie.

GERMAINE.
J'en sortirai bientt.

268

AMOUREUSE
ETIENNE.

J'y compte.

GERMAINE.
Ce De sera pas long.

ETIENNE.
Je te dlie de tout ce qui t'attache moi. Fais ce que tu voudras.

GERMAINE.
Merci.

ETIENNE,

sur

le seuil

de la porte.

Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne t'aime pas, je te le rpte, et tu

m'aimes.

GERMAINE,

violemment.

trompes, je suis gurie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont us mon adoration et l'amour d'un autre a fait le reste.
te

Tu

ETIENNE.
Rejoins-le vite alors, car je l'aurai tu demain.
(Il

sort.)

GERMAINE,
Etienne
!

avec amour.

(Seule, fondant en larmes.)


fini.

Je

l'ai

perdu main-

tenant, c'est

Un

long silence.

SCNE

VII

GERMAINE, PASCAL.
PASCAL.
Vous pleurez?
(Germaine relve
la tte.)

Vous veneZ
a

de tout lui dire, n'est-ce pas? Cet encore fait du mal.

homme vous

ACTE TROISIEME

269

GERMAINE,

avec dsespoir, avec mpris.

Je vous dfends de l'accuser.

PASCAL.
Vous avez dj oubli ses torts.

GERMAINE.
Ses torts
?

Et envers vous en avait-il des torts ?

Quel mal vous avait donc fait ce mauvais mari ? Pourquoi lui avez-vous pris sa femme ? De quel droit lui avez-vous vol son bien, vous, son ami, son vieux camarade, vous, le tmoin de sa vie, le confident de tous ses secrets? Qui sait s'il ne vous disait pas souvent qu'il m'aimait? Il vous l'a dit sans doute, et vous me l'avez cach.

PASCAL.
Non.

GERMAINE,
Il

sanglotant.

Mais vous tiez trop jaloux de l'amour que j'avais pour lui. Vous vous en tes bien gard. Parbleu? Vous guettiez patiemfallait le faire croire.

me

ment l'heure de le dpouiller et d'assouvir toutes vos rancunes d'homme laid et d'amant conduit.

PASCAL.
Je vous aimais.

GERMAINE.
Vous mentez.

PASCAL.
Je
le jure.

GERMAINE,

de

mme.

Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous le saviez. Est-ce qu'un galant homme profite du dsespoir d'une femme, surtout quand il l'aime? Au

270
lieu

AMOUREUSE
de faire de moi votre matresse, vous deviez

me

conseiller,

me

dfendre,
!

me ramener mon

mari...

je pense (Avec horreur.) Allez-vous en, je vous mprise, je vous dteste, je ne veux plus vous voir. Portez d'autres vos lamentations, votre cynisme, votre amiti nfaste. C'est vous l'auteur de tous mes chagrins sans vous, je pourrais encore tre heureuse

Quand

vous tes un lche. Vous tes le seul ici qui n'ayez pas d'excuse, et si mon mari vous tue demain, vous n'aurez que ce que vous mritez.
sans vous
il

serait

encore

l.

Allez- vous en,

PASCAL,

prt sortir.

Je ne

me

dfendrai pas.

GERMAINE.
Je vous le conseille.

PASCAL,
Eh
bien
!

part, sur

le seuil

de la porte.
*.

J'ai

eu une bonne ide de revenir

Pascal sort.

GERMAINE,
Moi
aussi,
aussi, je suis
il

seule,

avec dsespoir.

faut

de trop dans cette maison. Moi que j'en sorte et je sais bien comment...
;

Elle

met son manteau

et se prcipite vers la porte.

1.

Cette rplique est supprime la reprsentation.

ACTE TROISIEME

271

SCNE

VIII

GERMAIiNE, TIENiNE.
ETIENNE,
lui

barrant la route.

allez- vous?

GERMAINE.
Qu'est-ce que cela peut vous faire?

ETIENNE.
Je veux
le savoir. (Elle

met

ses gants.)

Vous

allez

vous

tuer, je le devine.

GERMAINE,

dissimulant.

Vous vous trompez, une femme qui va


se gante pas aussi tranquillement.

se tuer ne

ETIENNE.

allez-vous,
(Elle fait

alors ?

(Elle

continue se ganter.)
il

R-

pondez.
n'aliez

quelques pas pour sortir,

lui

barre

la route.)

Tout l'heure, quand vous m'aurez rpondu. Vous


pas retrouver cet homme, j'imagine?

GERMAINE.
La jalousie vous vient un peu tard vraiment.

ETIENNE. Vous portez encore mon nom.

GERMAINE.
Vous m'avez chasse,
je

m'en

vais.

TIEXNE.
Attendez que cet

homme

m'ait rendu raison.

272

AMOUREUSE
GERMAINE.

mme

Je ne vivrai pas cinq minutes toit que vous.

de plus sous

le

ETIENNE,

clatant.

Duss-je Renfermer, duss-je t'craser, tu n'iras pas rejoindre ce misrable. Cela, je te le dfends. (Elle fait uu mouvemeut pour sortir, il la saisit violemment par le bras elle pousse un cri. Honteux et attendri.) Ah
;
!

je t'ai fait mal. Pardon.

GERMAINE,
Etienne
1

avec espoir.

Un

silence.

ETIENNE,
Ah! pourquoi
fait

amrement.

l'inquitude et la jalousie m'ont-elles

t"ai-je empche Par quelle horrible contradiction du cur suis-je revenu? Saurai-je m'en aller maintenant? nous nous sommes dchirs comme deux Hlas ennemis, des mots irrparables ont t prononcs, je t'ai mconnue, tu m'as tromp, et je suis la. C'est croire que nous sommes rivs l'un l'autre par tout le mal que nous nous sommes fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites. Quel avi-

rouvrir cette porte? Pourquoi


?

de partir

lissement

Il

pleure.

GERMAINE,

pleurant aussi.

Mon

Dieu

mon

Dieu

Un

silence.

ETIENNE,

avec honte.

Tu m'as
retrouver ?

menti, n'est-ce pas?

Tu

n'allais

pas

le

GERMAINE.
Non.

ACTE TROISIEME
ETIENNE.

273

Et tu m'aimes encore, tu n"as jamais cess de m'aimer ? Ah rponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme
!

je suis lche.

GERMAINE.
quoi bon te rpondre? Ce que j'ai fait ne serat-il pas toujours entre nous? Nous ne pouvons plus vivre ensemble maintenant.

ETIENNE,
Peut-tre.

baissant la tte.

GERMAINE.
Peut-tre.
II

n'y a donc pas de justice?

ETIENNE,
Heureusemeot.

avec tendresse.

GERMAINE,

s'lanant vers la porte.


aille.

Tu

es fou,

il

vaut mieux que je m'en


lui

ETIENNE,
Je ne veux pas.

barrant la route.

GERMAINE.
Rflchis, Etienne, tu seras malheureux.

ETIENNE, sans oser

la regarder, sans se rapprocher d'elle.


!

Qu'est-ce que a fait

FIN D'AMOUREUSE

LE PASS
COMDIE EN QUATRE ACTES
Reprseule pour
de
la

premire

fois,
le

Paris, sur

le

Thtre National

rOoos,

30 dcembre 1897.
le

Reprise

la

CouDiE-FRAsgusE

juillet

1902.

A LISOTE,
Son mari,

G. de P.-R.

16

PERSONNAGES

ODEON

THEATRE-FRANAIS

FRANOIS PRIEUR MARIOTTE MAURICE ARNAULT

MM. Cand.
CosTE.

MiM.RaphalDiiFLOS,
Truffier.

Lambert.
Decori.
,

H. Maer.
Laugier.

BRACONY BHOP

Prince.'

Ravet.

DOMINIQUE BRIENXE ANTOINETTE BELLANG...


ODILF

M^^RaphaleSisos. M""" M. Brands.


B. Cern.
C.

Muller.
L'Herba.

Dehon.

De nos jour Le premier et le deuxime actes Pans les autres la campagne.


. :

Note importante.
faites la reprsentation,

Pour

la

mise en scne et

les

covpures

s'adresser

M.

le

Rgisseur Gnral de la

Comdie-Franaise.

LE PASS

ACTE PREMIER
Intrieur d'artiste.

Meubles anciens,

bibelots, livres,
le

etc.

Grande chemine au fond, porte gauche. Sur de la scne, un buste inachev; droite, un piano

devant

ouvert.

SCENE PREMIERE
MARIOTTE, BRACONY, BHOP
Le premier est au piano,
le

second dessine,

le

troisime

feuillette des livres.

BHOP

Cur

d'actrice,

Michel Teissier, Le Dsastre.

Elle

reoit tout ce qui parat.

MARIOTTE

La

gloire

BRACONY
Et la plupart sont dj coups,

mon

petit.

280

LE PASS
MARIOTTE

Le jour

elle travaille, et le soir elle se

couche avec

un

livre.

BRAGONT

en changer toutes compromettant.


Elle peut

les nuits, ce

n'est pas

BHOP

En

attendant, je ne vois pas

mes preuves.

BRACONY

Gomment!

tu vas encore nous donner quelque chose?

BKHOP

Un roman

dialogu.

BRACONY
Qui imites-tu, cette
fois-ci"?

BHOP

Le confrre qui a

le

plus de succs, probablement.

BRACONY

Ah! voil une musique bien amoureuse.


MARIOTTE, cessant de jouer.
Je suis fatigu.

BRACONY
C'est de toi ce

que tu joues l?
MARIOTTE

Non.
BRACONY,
J'en tais sr, je
tinuais.
Mariette.

n aurais pas

cri bravo,

que tu con-

ACTE PREMIER
MARIOTTE

281

Avec a que tu aimes

la

peinture des camarades!

BRACONY

Mon

Dieu... celle qui ne se

vend

pas.

BliOP, cherchant.

diable ai-je fourr ces papiers?


Il

se heurte contre le buste.

MARIOTTE

Doucenient,
rice.

un peu plus

tu brisais la tte de

Mau-

BHOP

Un

si

joli

morceau

et

un

si

brave

homme! Ce

serait

dommage.
MARIOTTE,
effleurant le buste sans le vouloir.

Salissant, le brave

homme.
BEHOPE

Il

gne la circulation.
Il

drange

la selle.

BRACONY
Gare vous, quand Dominique rentrera Elle n'aime pas qu'on mette de Tordre dans son atelier.
!

MARIOTTE, regardant sa montre.

Cinq heures. Et

elle n'est

pas encore l?
le buste.

BHOP, dsignant

Elle devait djeuner avec lui Saint-Cloud.

IG.

282

LE PASS

SCNE
Les Mmes,

II

MAURICE

MARIOTTE

Ah

voil Maurice.

MAURICE

Madame Brienne
Non.

n'est pas rentre?

BHOP
'

BRACONY

Pourquoi ne dites-vous pas Dominique,


MARIOTTE

comme nous?

Parce quil Taime, parbleu

BRACONY
Si j'avais su, je

ne l'aurais pas introduit dans


BHOP

la

maison.

Pauvre Dominique, te rappelles-tu malade le soir o nous sommes alls


MAURICE

comme
le

elle e'tait

chercher?

Hein? Ce jour-l,

j'ai

eu raison d'tre mdecin.

BRACONY
Huit ans dj!

BHOP
Elle avait le dlire. Je croyais qu'elle allait devenir
folle.

ACTE PREMIER
MARIOTTE

283

Quel dsespoir!
BRACONY
Qu'avez-vous
fait d'elle

depuis

le

djeuner?

MAURICE
Je l'ai laisse

boulevard de Clichy, vers deux heures.


MARIOTTE

la porte d'un

marchand de
MAURICE

curiosits?

Bien entendu.
MARIOTTE, prt
sortir.

Alors, elle n'est pas prs de rentrer...

RHOP

Tu

as

un rendez-vous?
MARIOTTE

l'tage au-dessous, chez Becker.

BHOP

Encore

MAURICE

Avec madame Cordier?


MARIOTTE
Elle pose

pour

lui.

BRACONY
Pas de
talent,

Becker, mais

toujours

des

com-

mandes.
MARIOTTE, s'examinant.
Ai-je encore de la terre;?

284

LE PASS
BHOP

Non. (Avec

admiration.)

Qui

t'a fait cette

redingote?

MARIOTTE

Verhage.
BHOP

Tu permets que
,

je

me commande
MARIOTTE

la pareille?

Volontiers.

BRACONY

Mariette

Voyons, Bhop, ce vtement ne peut pas t'aller. a l'air d'une grande Anglaise et toi, tu es tu imites sans discernecras comme une brioche
:

ment, rinstar

mfie-toi.

BHOP

Ne m'appelle pas

l'Instar, a

m'ennuie.

BRACONY
Je

t'appelle

l'Instar

parce que tu singes toujours

quelqu'un.

MAURICE
C'est vous qui lui avez

donn ce nom-l?

C'est

un ancien camarade
est pas trs

nous,

un monsieur qui
crois.

ne vous

sympathique, je
MARIOTTE

Qui a?

BRACONY

Un homme pour lequel


admiration.

tu professes

une respectueuse

ACTE PREMIER
MARIOTTE
Artiste?

285

BRACONY

En amour.
MARIOTTB

Franois?
MAURICE

M. Prieur?

BRACONY

Vous y

tes.

MARIOTTE
Tiens, justement je
l'ai

rencontr ce matin devant la

Madeleine.

BHOP
Et moi hier, devant la gare Saint-Lazare.

MAURICE

Retour de Londres?
BRACONY
Toujours beau?
BHOP

Un peu dplum.
MAURICE, Bhop qui
est

chauve

Lui aussi.
MARIOTTE

Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur M. Prieur commence se de'goter de l'Angleterre.
BRACONY

Comme
militaire.

il

s'tait

dgot du Tonkin

et

du mtier

286

LE PASS
MAURICE

Ce n'est pas moi qui Tai


bassade.

nomm

secre'taire

d'am-

BHOP
Voil prs de six ans qu'il est l-bas.

MARIOTTE
Fichtre
!

BRACONY on me condamnait vivre six ans au bord de Tamise, je me jetterais dans la Seine.
Si
la

MARIOTTE
Qu'est-ce qu'il
t'a dit

de neuf devant la gare SaintBHOP

Lazare

Qu'il allait Chaville...

BRACONY

Chez sa mre.
MARIOTTE
Il

passe tous ses congs chez

elle, la

campagne.

BRACONY
Depuis
qu'il est

panne,

il

n'a

mme

plus de pied--

terre Paris.

MARIOTTE

Tu

te

trompes.
MAURICE

Ah!
MARIOTTE, mystrieux.

Je lui connais

mme

certaine petite maison,

dans

un

coin...

BHOP, dsignant Dominique.

Chut!

ACTE PREMIER

287

SCNE
BRACONY,
MAURICE,
DOMINIQUE.

III

BHOPE,
ODILE

MARIOTTE,

DOMINIQUE, des bibelots dans les mains, entrant brusquement, suivie d'Odil^'

Plus tard, je n'ai pas le temps.


ODILE

Voyons, Dominique, heure.

elle

se

morfond depuis une

DOMINIQUE
Dis que
j'ai

modle. D'abord,
MAURICE

c'est la vrit.

Et

si

ce n'tait pas la vrit

DOMINIQUE

Eh

bien, j'aurais

un

petit

mensonge sur

la

cons-

cience.

MAURICE

Oh

sa conscience

DOMINIQUE
Je tiens

beaucoup son approbation.


ODILE

Si

tu la recevais,

Dominique. C'est une malheu-

reuse.

DOMINIQUE
Elle m'ennuie. Je lui ai dj

donn dix

fois.

288

LE PASS
ODILE

Bon, bon, je vais la renvoyer.


DOMINIQUE

Quelle raseuse, cette Odile

Tiens, voil vingt franc?


la

pour

elle.

Mais qu'elle ne s'avise pas de revenir, je


n'en peux plus.
Elle tombe assise.

fais arrter. Ouf, je

MAURICE

Encore des bibelots

BHOP
Qu'est-ce que vous rapportez l?

DOMINIQUE

Quelques mdailles du quinzime.


BRACONY

Combien avez-vous pay a

DOMINIQUE
Trois cents francs.

BRACONY
Quel vol 1
DOMINIQUE

Rapiat

BRACONY
Tiens! une vieille cl?
DOMINIQUE
Un' cl

Franois

I*"",

mon
BHOP

petit.

Elle

vient

de

la

cath 'drale de Bourges.

On

vous

l'a dit.

ACTE PREMIER
MAURICE

289

Pas mauvais, ce petit tableau.


BHOP
Je

ne vois pas de signature.


DOMINIQUE, Bracony,

qui pourrait-on Fattribuer

BRACONY
Moi, je Tattribuerais... la malveillance.

DOMINIQUE
Jaloux!... Odile,

pose-moi tout a sur


ODILE

la table.

Ton manteau

est dchir, tu sais.

DOMINIQUE

Bah!

BRACONY

Comme

elle est fagote

DOMINIQUE
Voil qui m'est gal! Qui voulez-vous qui fasse attention moi,

mes enfants?

je ne

compte

plus, j'ai trente-

huit ans.

BRACONY
Trente-huit ans, l'ge de l'amour Paris.

BHOP

Depuis la Hvolulion.
DOMINIQUE

Sous l'ancien rgime, une


cinq.

femme

tait finie vinizt-

17

200

LE PASSE
MARIOTTE

Mais sous la Rpublique,


raxite.

elle

bat son plein qua-

DOMINIQUE
Alors, vive la Rpublique!

BHOP

jour o vous voudrez faire une btise, vous ne resterez pas longtemps dans l'embarras.
Rassurez- VOUS,
le

DOMINIQUE

Oh! videmment je ne serais pas en peine de rencontrerun petit monsieur press d'entrer l'Institut...
MAURICE

Vous vous calomniez.


DOMiAlQUE

Quelque bel
siasme, et
Merci.

artiste qui

me

tromperait avec enthou-

me

reprocherait

mon

ge sur l'oreiller.

Et moi ?

BHOP

Et nous ?
BRACONY, dsignant Maurice.

Et lui?
DOMINIQUE, aux
autres.

Hlas! la jeunesse de

de

ma

mon cur jure avec la gravit personne. Mais regardez-moi donc, j'ai l'air
tragdienne.

d'une

vieille

BRACONY
As-tu
fini,

Rachel

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

201

Bah qu'est-ce que a un bon cerveau ?


!

fiche de vieillir

quand on a

BHOP

Du

talent.

MAURICE
Et des amis fidles.
DOMINIQUE

Aprs tout, ce n'est pas si vilain que a d'avoir des cheveux blancs. D'abord, il n'y en a plus.
MAURICE
C'est vrai, tout de
fois

mme

ce qu'on appelait autre-

une

vieille

femme

a disparu de la circulation.
DOMIiNIQUE

Regardez dans une salle de thtre, vous ne trouverez que des cheveux jaunes.
BRAGONY
Et de grosses poitrines.
DOMINIQUE

Maintenant,

passons

un

autre

exercice.

Hop

grimpez l-dessus, docteur,

et tchez d'tre sage.

MAURICE

Vous

allez dj travailler?

DOMINIQUE, debout, prs du buste commenc.

O
Le

est

mon

bauchoir?
MAURICE,
assis.

voici.

DOMINIQUE

Quelqu'un a dplac

ma

selle.

292

LE PASS

BRACONY
C'est

Bhop.
DOMINIQUE

Ne recommencez

pas, sinon...

BHOP

Sinon

DOMINIQUE
Je vous dcoiffe.

BHOP
Essayez.
DOMINIQUE,
Mariette.

Qn'est-ce que vous chuchotiez dans ce coin quand je


suis entre?

MARIOTTE
Je

ne

me

souviens plus.
DOMINIQUE, aux
autres.

Il

tait

en train de vous dtailler une de ses der-

nires coquineries,

probablement?
MAEIOTTE

Pas du

tout.

DOMINIQUE

Quoi, alors?

BRACONY
Il

nous a

recommand

le silence.

DOMINIQUE
C'est inou. Les gens indiscrets sont

toujours ceux

qui rclament le plus de mystre.

MAIUOTTE
Moi, indiscret?

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Oui, VOUS. Mariotte.

293

MARIOTTE

souper, peut-tre.

BRACONY

Quand

tu t'attendris.

BHOP

Au premier

verre de Champagne,

il

raconte sa vie.

DOMINIQUE

Au

second, celle des autres.

MARIOTTE
Je proteste.

DOMINIONS

Allons donc! tout

le

monde

sait vos

bonnes fortunes.

MARIOTTE

Ce

n'est pas

moi qui

les divulgue.

MAURICE

Ce sont vos matresses.


MARIOTTE

Eh! mon Dien,


nants
si

les

hommes

seraient plus entrepre-

les

femmes

taient

moins bavardes.

DOMINIQUE

Ah
tant,

je n'ai pas d'amant, je n'en veux pas... Et poursi

prserve d'un

un pareil malheur devait m'arriver, Dieu me homme femmes Quelle espce abominable! Je vous aime bien, mon cher Mariotte, j'adore votre musique, mais vous me dgotez. Pouah!
!

294

LE PASSE

Que voulez-vous? nature de Maurice.

tout

le

monde na

pas la belle

MAURICE

Pour

ce

que a

me

rapporte!...
Maurice.

DOMINIQUE,

Et vous, qu'avez-vous fait depuis

deux heures?

UADRICE

Mon mtier
de prendre un

de mdecin. Loin de vous, je ne pense


il

qu' remplir des devoirs;


plaisir.

ne

me viendrait pas

l'ide

Mariette se rassied au piano.

ODILE, entrant.

Voici tes lettres.

DOMINIQUE
Il

n'est

venu personne pendant que


ODILE

j'tais sortie?

M. Bellang. BRAGONY,
bas, Odile.

Raymond?
ODILE

Oui, M. Bellang

BRAGONY,
Tiens, tiens...

intrigu.

MAURICE, Dominique.
Eli bien, je

vous attends.
DOMINIQUE,
lisant.

Laissez-moi jeter un coup

d'oeil

l-dessus

ACTE PREMIER
MAURICE,
Odile.

295

Et votre pauvresse? Est-elle partie contente?


ODILE
Elle est en train de

manger

la cuisine. Docteur,
elle.

si

je vous

demandais quelque chose pour


MAURICE

Tenez.
ODILE

Merci. Et vous, monsieur Bracony?

BRACONY

mou argent aux pauvres; je ne deviendront jamais riches... et puis, ce n'est pas l'usage de donner ce que l'on a.
Je n'aime pas distribuer
si

sais

bien

qu'ils

DOMINIQUE,

lisant.

Des prospectus... toujours des demandes d'argent... un mot de Forster, avec une loge pour les Folies-Berirre. Si nous y allions?
Tiens,

BRAGONT
J'en suis.

DOMINIQUE
Il

viendra nous rejoindre dans la soire.


DOMINIQUE

Vous partez, Mariotte?


MARIOTTE
Je descends chez Becker et je remonte tout de suite
DOMINIQUE, Maurice.

Qu'est-ce qu'il y a donc chez Becker?

296

LE PASS
MAURICE

Uu

petit garden-party.

BRACONY

Au

troisime tage?
DOMINIQUE,
Mariotte.

Ne vous regardez pas

tant.

Vous

tes beau, allez.

MARIOTTE

qu'on ne trouve que ce petit bout de place dans toute la maison! On ne se croirait jamais chez
Dire

une femme.
DOMINIQUE, Mariotte.

Mais ce miroir n'est plac l qu' votre intention.


BHOP

Pour

ta

moustache.
MARIOTTE, Bhop.

Et pour tes cheveux.


SfURICE, Dominique.

L'absence
jolie.

de glace ne

vous

empche pas

d'tre

DOMINIQUE
Jolie

en dedans, tout au plus.


BHOP, dcouvrant
ses preuvei.

Tiens,

mes preuves! Vous

les avez

regardes?

DOMINIQUE
J'ai

commenc.
BHOP,
prt sortir.

I^Les-vous contente?

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Couci, coua.

297

BRACONY
Plutt couci.
BHOP,
Si tu t'imagines
Bracony.

que je

vais encore courir

pour

ta

dcoration, tu te trompes.

BRACONY

Ne

te

drange pas,

c'est sign.

MAURICE
C'est sign,

mais

ce n'est pas fait!


Bhop.

MARIOTTE,

Tu

viens,

Bhop

BHOP
Je l'accompagne.

MARIOTTE,

Bracony

Et

toi

'?

Je te

promets une de ces boulottes


BBACONY

comme

tu les aimes.

Une autre

fois.

MARIOTTE, Maurice.
Je ne vous

dbauche pas, docteur, je

sais

que vous

n'avez pas de got pour les boulottes.

DOMINIQUE

Pourtant on est bien plus fidle une boulotte qu

une

autre.

BRACONY

Une femme mince

est regarde cinq

minutes par
17.

298
tous les

LE PASS

regarde longtemps par

hommes, mais une femme un peu ronde le mme.


DOMINIQUE

est

L'une est pour

la

rue, l'autre

pour

le lit.

BRACOXY
L'avenir est aux grosses femmes, vous verrez.
BHOP,
Bracony.

Toi, tu penses Mlanie.

BRACONY, gravement.
Dis donc

madame

Bracony, je
DOMINIQUE

te prie.

Ils se

sont adors, vous savez.


'

BHOP
l'Odon, mchant.

Tu

lui as fait quitter

BRACONY
Aujourd'hui, c'est
fini,

nous sommes de vieux amis,

nous vivons

comme

frre et sur.

DOMINIQUE
Et

mme comme deux

frres.

MARIOTTE,

Rhop.

Vous n'avez pas de ces souvenirs-l, vous!


BHOP

Oh! moi, flatte. Je ne


forte.

je

n'ai

sais

jamais eu d'aventures, je m'en pas ce que c'est qu'une impression

DOMINIQUE
Il

n'a pas

mme un

chagrin dans sa vie.

ACTE PREMIER
BHOP

299

On me

raconte, a

me

suffit.

BBAGONY
Alors, jamais?

BHOP

Rarement.
MABIOTTE

Tous

les

ans?
BRAGONY

la Saint-Sylvestre?

BHOP Et seulement dans les annes bissextiles!


MARIOTTE,
Bhop.

Descendons.
MAURICE
L'amiti
1

Mariette et Bhop sortent.

SCNE

IV

DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, ODILE

ODILE, Dominique.

Tiens, bois, c'est trs frais.


DOMINIQUE, qui
s'est

remise au travail.

Qu'est-ce que tu m'apportes encore?


ODILE

Du

lait glac.

300

LE PASS
DOMINIQUE

Ce que tu m'ennuies avec

tes soins!

MAURICE
Et voil plus de trente ans que a dure.
DOMINIQUE

Pour
l'eau.

elle,

je ne serai jamais sevre... Je pre'fre de


Elle se verse boire.

MAURICE
Et les microbes?
DOMINIQUE, buvant.

Tant pis pour eux.


ODILE

Tu

n'es pas raisonnable.

DOMINIQUE, Odile.

Puisque tu es
duction.

l,

cherche-moi

mon compas

de r-

ODILE

Tiens.
DOMINIQUE, Maurice.

Un peu

plus de trois quarts, l'il par

ici,

mon

petit

Maurice. L... assez. Donne-moi mon fil plomb, Odile. Est-ce que Bellang ne t'a rien dit pour moi?
ODILE
Il

doit repasser avant le dner.

DOMINIQUE

Fais

attention

quand
ne

il

reviendra,

j'attends

sa

femme.

Si elle est l,

le laisse

pas entrer.

ACTE PREMIER
BRACONY
Plaisante regarder,

301

madame
MAURICE

Bellang.

Pas boulotte,

celle-l...

d'une maigreur!

BRACONY

On ne

sait

jamais de quel ct
MAURICE

elle a la poitrine.

En revanche,
est

elle

a les mains de Risler lorsqu'elle

au pianoDOMINIQUE

J'ai

causer avec

elle...

Odile, arrange-toi

pour

avoir des gteaux, car la petite Hlne viendra sans

doute rejoindre sa mre.


BRACONY,
Dominique.

Vous avez

l'air

de comploter quelque chose, vous!


MAURICE

Une bonne

action, probablement.

DOMINIQUE

Bonne, je n'en suis pas trs sre.


BRACONY
Est-ce que par hasard vous songeriez rconcilier

Bellang et sa

femme?
DOMINIQUE

L'ide n'est pas de moi.

BRACONY

De

qui, alors?

302

LE PASS
MAURICE

De M. Bellang?
DOMINIQUE

Lui-mme.
BRACONY

Vous Favez revu, ce sculpteur de quatrime ordre?


DOMINIQUE

Soyez respectueux pour

mon

matre.

BRACONY
Il

vous a donn d'excellents conseils, j'en conviens.


DOMINIQUE, Maurice.

C'est avec lui

que

j'e'tais

hier matin, quand je n'ai

pas pu vous recevoir.

il a vieilli, le pauvre y avait prs de cinq ans que nous n'avions caus ensemble.

Comme
il

saron! Tout de

mme,

BRACONY
Depuis son histoire?
DOMINIQUE

Depuis, nous tions rests trangers l'un l'autre,


lui

Dar gne et moi par froideur.

BRACONY
Il

vous a

fait le rcit

de ses btises?
DOMINIQUE

En pleurant.
MAURICE

L'heure du repentir a sonn.

BRACONY

Maintenant quo sa matresse

l'a

quitt,

il

du

re-

mords

d'avoir lch sa

femme.

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Il

303

ne peut pas coucher tout seul.


MAURICE

A cinquante-deux
Bigre

ans!

RBACONT
!

DOMINIQUE
J'ai crit

Toinette et je l'attends.

MAURICE
Il

aura de

la

chance

si

elle

consent

le

reprendre.

BRACONY

sa place!...

DOMINIQUE

Pauvre Raymond!
BRACONY

Un monsieur
pour
filer

qui vous plante l, avec votre enfant,


!

avec un modle

MAURICE

Aprs deux ans de mnage

BRACONY

Pas mme.
DOMINIQUE
Et qui vous oublie l'un et l'autre pendant cinq ans.

BRACONY
C'est

un

homme

d'habitudes.

DOMINIQUE
Je la connais, cette

Marion qui

les a spars. Elle

304

LE PASS

assez tran dans les ateliers de

Montmartre!

Vous

vous

l'tes tous paye'e.

MAURICE

Comptant.
BRACONT
Gratis.

DOMINIQUE

Comment peut-on
reilles filles?

rester

si

longtemps avec de pa-

BRACONY

Le

plaisir est le secret de la fidlit.

DOMINIQUE

Hlas

BRACONY
J'ai

vu commencer a sous mes yeux.


DOMINIQUE

Il

n'a pas t difficile prendre, ce

bon Raymond.

BRACONY

Ah!

le

jobard!
DOMINIQNE

Il

a du talent, mais entre nous,

il

est

un peu

bte.
'

BRACONY
Trs
bte.

Les gens

du monde eux-mmes
MAURICE

s'en

aperoivent.
i

Mon
celle

Dieu, l'aventure de M. a travaill d'abord,

Bellang ressemble
s'est

de beaucoup d'hommes dont la jeunesse a t


II
il

svre.

amus

ensuite.

BRACONY
Trs dangereux!

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
C'est gal,
si

305

j'avais t l

je vous garantis

que

les

au moment de son quipe, choses auraient tourn autelle faon!!...

trement. Je l'aurais secou de

BRACONY
Quelle occasion vous avez
tant chapitrer vos amis.

manque Vous
!

qui aimez

DOMINIQUE
Il

faut bien,

quand on

les

aime.

BRACONY
Vous, VOUS avez

un temprament de belle-mre!
DOMINIQUE

Pardon, de brave

homme.

MAURICE, Bracony, dsignant Dominique.

Sa droiture exagre est quelquefois gnante, je le reconnais; cependant, tout compte fait, on est bien heureux de la trouver aux heures de trouble et d'incertitude. Elle indique le bon chemin.
DOMINIQUE

Continuez, je bois du

lait.

BRACONY
si une chose est bien ou mal, on n'a qu' le demander Dominique. On est sur qu'elle ne se trompera pas C'est la pierre de touche de

Quand on ne

sait

pas

toutes nos actions et de tous nos sentiments.

MAURICE

Vous

tes notre conscience.

DOMINIQUE

Puisque vous tes

si

gentil, reposez-vous

une seconde.

306

LE PASSE MAURICE

-Merci.

DOMl.XIQUE

Donnez-moi une cigarette, Bracony. (Dsignant Je crois que ce sera bien, n'est-ce pas?
BRACONY
Je vous dirai a

le

buste.

quand

ce sera fini.

ilAURICE

Ce qui m'tonne le plus l-dedans, dame Bellang n'ait pas divorc.


DOMINIQUE
Elle a refus, la bcasse.

c'est

que ma-

BRACONY
Lui ne demandait pas mieux.
DOMINIQUE
Elle

mme

voulu cause de la petite. Elle n'a pas voulu d'une sparation lgale. Antoinette est
n'a pas

trs bourgeoise.

MAURICE

Quoique

artiste?

DOMINIQUB

Parce que.

BRACONY
Il

n'y a que les rats qui soient bohmes. Les gens


contraire.

de talent sont presque toujours des rguliers. Le public


se

trompe en croyant

le

DOMINIQUE

Puis Antoinette est un peu vaniteuse. Bellang est

connu, et, malgr tout, nom de son mari.

elle

tient

pas renoncer au

ACTE PREMIER
BRAGONT
Elle aime

307

mieux

le

dshonorer.
DOMINIQUE

Ce que
dit le

c'est

que l'habitude de bcher! Jamais on n'a


elle.

moindre mot sur

M.\UR1CE

La musique
sensibilit.

et

l'amour de sa

fille

accaparent toute sa

BRAGONV

L'amour de sa flUe surtout. J'ai djeun une entre elles deux quelle mre assommante!
:

fois ici

DOMINIQUE

Le pre aussi aime son enfant.


MAURICE
Il

n'en parle jamais sans motion.

BRACONY
Mariette, qui le voit de temps en temps, m'a racont
qu'il avait

eu beaucoup de chagrin cet hiver, quand

l'oinon avait

emmen

la petite Londres.

DOMINIQUE
Je crois bienl Elle

nous en a privs pendant


MAURICE

trois

mois.

Comment

va-t-elle, votre filleule?

DOMINIQUE

rencontre tout l'heure prs de la Trinit. Je ne lui ai pas trouv la mine bien brillante
Ja
l'ai

MAURICE

Toujours tendre avec vous?

"308

LE PASS
DOMINIQUE

Quand
d'avoir

elle

met

ses bras autour de se dilate...

mon

cou en disant

Mai raine!...

mon cur

Ah! je mritais bien

un

enfant. BRACO.NY

Et

mme

plusieurs.

DOMINIQUE
J'en aurais voulu

une mince

et fragile

comme

elle.

MAURICE
Elle a l'air d'un bibelot.

DOMINIQUE
Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello.
Il

faudra

que je fasse quelque chose avec sa mre de me la prter deux ou


MAURICE

elle. Je

demanderai

trois jours.

quelle heure attendez-vous DOMINIQUE

madame

Bellang?

D'un instant

l'autre...

Sacr mtin!...

ture a pli, tout va dgringoler...

Au

fond, je

mon armame serais

bien passe de cette corve-l. Je pressens toutes sortes de complications et d'histoires. Sans cette petite, laquelle je m'intresse, j'aurais pri

Raymond

de s'adres-

ser ailleurs...

Ne bougez donc

pas, Maurice. Et pour-

tant, non, Bellang, c'est

quelque chose d'autrefois.

BRACONT

Comme

talent.

DOMINIQUE

Ne riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. Quand j'ai perdu mon mari, il m'a aide moralement
et

matriellement.

ACTE Pr.EMIER

309

BRACONY
Tout
le

monde

fait a.

DOMINIQUE

Et puis, lorsqu'un

homme

vient pleurer chez vous'

comment

lui refuser ce qu'il

demande?

MAURICE
Alors,
si

je pleurais?

DOMINIQUE

Vous

me

mettriez dans

un grand embarras.

MAURICE
Mfiez-vous.
Odile entre avec

un

plateau.

BRACONY
Est-ce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend

l'oreille?
DOMINIQUE

Pas le moins du monde. en face.

J'ai

prfr lui dire la chose

BRACONY

Vous

allez

exhiber les grandes phrases, hein?


DOMINIQUE

Celles que je pense et celles que je ne pense pas.

MAURICE

Vous intimidez beaucoup madame Bellang, marqu.


DOJnNIQUE

j'ai

re-

Je Tai connue

si

petite

310

LE PASS

BRACONY

N'empche que cette aime elle vous lche ment; on ne l'a pas vue chez vous une seule fois.
DOMIQUE
Puisqu'elle tait Londres.

joli-

MAURICE
Elle a eu
Ellis.

beaucoup de succs l-bas, m'a


BRACONY

dit lord

Elle a fait de l'argent avec ses concerts.

DOM]\IQUE

pu me donner signe de depuis un mois qu'elle est de retour... Elle remplace ses visites par de petits mots bien tourns, mais
C'est gal, elle aurait bien
vie,

ce n'est pas tout fait la

mme

chose.

BRACONY
Elle a peut-tre

une raison pour ne pas


DOMINIQUE

venir.

Quelle raison?

Quand on n'prouve plus

le

besoin de

voir aussi souvent ses amis, c est qu'on les

aime moins.

BRACONY
L'ingrate
!

Elle devrait pourtant se souvenir

que vous

l'avez marie.

DOMINIQUE

Ne me donnez pas de remords. En effet, c'est la maison que Bellang l'a rencontre pour la premire fois. Il est devenu amoureux tout de suite.
MAURICE
C'est sa manire.

ACTE PREiilER
DOMINIQUE

311

si seule et si paupens que l'quilibre s'tablirait entre les dix-huit ans de Tune et les quarante-cinq ans de
Il

tait

si

riche,

si

emball, elle

vre!... J'ai

l'autre.

Et vous avez

si

bien russi que vous voulez

les

marier

une seconde

fois.

DOMINIQUE

Qui sait? Je vais peut-tre rparer

commis.

(Arrangeant ses cheveux.)

le mal que j'ai Mes cheveux ne m'obis-

sent plus.

MAURICE, ramassant une pingle en

caille.

Voil qui vous appartient.

BRAGONY,

se dtournant avec intention et se rapprochant de la table sur laquelle est dpos le plateau.

Ce vin

est peut-tre bon.

MAURICE,

Dominique, tendrement.

J'aime vos cheveux.


DOMINIQUE

Tenez, regardez cette petite

mche blanche.

Si

cacheriez au lieu de

vous aviez un peu d'amiti pour moi, vous me la montrer.


DOMINIQUE

me

la

a viendra peut-tre,
MAURICE

Pour un

autre.

312

LE PASS
DOMINIQUE

Ce serait

injuste.

MAURICE
Je crois

que nous serions

trs

heureux ensemble.

DOMINIQUE
Je le crois aussi.

MAURICE

Eh

bien, alors?

DOMINIQUE
Allons, ne devenez pas ennuyeux.

MAURICE

Trop sincre, n'est-ce pas?


DOMINIQUE

Vous, je

finirai

par vous pouser, pour que vous

me

laissiez tranquille.

BRACONY

Au moins, quand
vingt fois par jour.

il

aura

la cl,

il

ne sonnera plus

SCNE V
Les Mmes,

BHOP, MARIOTTE

Mariotte tient un journal la main.

BRACONY

Vous revoil?
BHOP

Madame

Cordier n'tait pas chez Becker

ACTE PREMIER
MARIOTTE
Elle

313

d'heure.
lui,

instant. Je m'e'tais tromp Becker avait des gens ennuyeux chez je suis remont fumer une cigarette avec vous et je

sera l dans un

Comme

redescends.
DOMINIQUE

Alors en ce

moment

elle s'appelle

madame

Cordier?

MARIOTTE
Juliette,

quand

la porte est ferme.

DOMINIQUE

Marie

MARIOTTE

A un mari

pacifique.
DOMI.NInUE

Alors, pas de duels en perspective?

MARIOTTE

la grce

de Dieu.
DOMINIQUE

Et O l'avez-vous rencontre, mauvais sujet?


MARIOTTE

Chez

madame

Bdouin.
DOMINIQUE

Madame Bdouin!
qu'il

il

est toujours li

avec des gens

ne connat pas,

celui-l.

BRACONY
Qu'est-ce que c'est que a,

madame Bdouin?
ples, qui frquente

MARIOTTE

Un vieux dromadaire aux yeux


l'Acadmie et chez les potes.

BHOP
Elle

marche?
18

314

LE PASS
BRA GONY

Sur

le

Parnasse.
DOMINIQUE

Les dieux, a ne fatigue pas.

DHOP
Je vois cela d'ici
;

un salon o on protge
DOMINIQUE

les

gens

arrivs.

Est-ce que cette


prit Chaville?

madame Bdouin
MARIOTTE

n'a pas

une pro-

Oui, tout prs de la vtre.

DOMINIQUE
J'y suis... Et votre petite

amie, dont vous ne

me

par-

pas?
MARIOTTE

Miette?
DOMINIQUE
Oui, Miette, votre habitude? Qu'est-ce qu'elle devient

au milieu de toutes vos malproprets?


MARIOTTE
Je l'aurai

seme dans quinze jours.


MAURICE

Quand

vous aurez russi?


MARIOTTE

Dame,

je ne

peux pas

rester.,, orphelin.

BHOP

Pourquoi ne

la

gardes-tu pas tout de

mme?

ACTE PREMIER
4IARI0TTE

315

Avec l'autre?
MAURICE
Jusqu'ici elle ne vous a pas

beaucoup gn.

MARIOTTE

Trop coteuse,

Miette.

Et puis...

et puis.,

je suis

trop souvent oblige' de la tromper.

MAURICB Oblig?
MARIOTTB
Elle est
si

dlicate

BHOP

Pauvre

petite Miette!

MARIOTTE

Abl

c'est

bien la matresse qu'il t'aurait

fallu.

BRACONY
Toi, tu es
les

pour

la grce,

pas vrai? a

te fiche le trac,

grandes gaillardes,
MARIOTTE

Entre nous, je ne serai pas fch d'avoir enfin une


matresse bien portante.
DOMINIQUE

Vos affaires sont donc bien avances


MARIOTTE
Je dne demain avec

madame
BHOP

Gordier.

Pauvre petite Miette

316

LE PASS
BRAGONY,
Bhop.

Encore!
MARIOTTE
Je lui dirai

que je dne chez

ma

mre.

BRAGONY

Comme

avant-hier.
DOMINIQUE

Mentir, toujours mentir...

Quand donc

vivrez- vous

d'une vie qui n'aura pas besoin de mensonges?


MAURICE
Difficile

pour un

joli

garon.
DOMINIQUE

Puisque vous avez rsolu de


le

la quitter,

pourquoi ne

faites-vous pas loyalement, franchement?

BRAGONY

Vous

lui

en demandez trop,

MARIOTTE, impatient, tendant un journal Bracony.

Tiens,

lis

donc

le

Temps.

Il

y a dedans quelque

chose qui

t'inte'resse.

BRAGONY
Je n'ai pas

ma

croix?
DOMINIQUE, Mariette.

Quelle soif de complications vous avez! Ce serait

si

commode et si gentil de vous conduire en honnte homme, au lieu de vous diminuer par de petites
infamies
!

MARIOTTE
Elles sont
si

charitables!

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

317

Oh! je connais la thorie. Vos mauvaises actions pargnent des larmes votre matresse, n'est-ce pas ? Mais, mon cher, un jour ou l'autre, elle les apprendra, et elle vous en voudra mort de votre piti indlicate.
BHOP
Elle en

aura tout de

mme

profit.

MARIOTTE

Mon
mentir

Dieu, ce n'est pas


...

un bien grand crime de

DOMINIQUE

A une femme ?
MARIOTTE

Pour une femme.


DOMINIQUE,
s'aniraant.

Mais

c'est indigne, tout

simplement.

MAURICE-

Voil le feu aux poudres.

MARIOTTE

Ne vous emballez

pas, voyons.

BHOP
Laisse-la donc, la violence est son tat normal.

MAURICE

Les temptes

la reposent.

BRACONY,
tt

lisant,

Giraud, Keller...

Je

ne vois pas

mon nom.

DOMINIQUE, Mariottc.

Moquez-vous de moi tant que vous voudrez. Diles

318

LE PASS
c'est

que je suis de'mode,


tudes de fausset

possible; mais vos habi-

me

rvoltent.

BRAGONY

Dominique,

j"ai

vous parler.

DOMIMQUR

Tout l'heure.
BRAGONY
Mais...

DOMINIQUE
Zut!... Et dire

que tous
le

les

hommes,

c'est la

mme

chose. Tous s'arroi,'ent

droit de mentir

aux femmes.

MAURICE

Pardon.
DOMINIQUE

tance.

Les mensonges qu'on nous^ fait n'ont pas d'imporOn peut en commettre la douzaine, impunment. On n'est pas mpris pour si peu. BHOP

Au

contraire.

DOMINIQUE

comme autrefois on volait au jeu. C'est admis. Et tous, nafs ou corrompus, tous, je le rpte, vous tes d'accord sur ce point.
On ment
sa matresse

MAURICE
Je rclame.

DOMINIQUE

La conscience d'un brave homme n'est pas plus trouble'e que celle d'un coquin, ds qu'il s'agit de rouler une femme; et tel, qui se croirait dshonor de mentir un monsieur quelconque, mentira sans le moindre scrupule sa meilleure amie.

ACTE PREMIER
MARIOTTE

319

Lovelace se vantait de n'avoir jamais dit la vrit

une femme

et

de n'avoir jamais menti un


DOMINIQUE

homme.

Eh bien! vous
tesses
:

tes
les

comme
mles

lui.

Il

avait

l'une

pour

et l'autre

deux de'licapour les femelles.

MAURICE

Vous vous emportez tellement que je n'ose plus placer


la

mauvaise

un mot. Mais entre nous, foi des hommes.

je partage votre avis sur

MARIOTTE

Avec a que

les

femmes

se

gnent pour nous mentir

DOMINIQUE

Le mensonge, chez

l'tat

elles, n'est pas,

comme

chez vous,

de principe.

BHOP

Vous avez des

illusions sur votre sexe.

BRACONY
vous croyez que les autres femmes vous ressemblent, vous vous trompez; vous tes un tre d'excepSi

tion.

MARIOTTE

Dominique,

c'est

une

fille

de Corneille.

MAURICE

De Racine,

plutt.

BHOP
Mais
In

plupart de vos pareilles sont des

filles

de

Meilhac et Halvy.

320

LE PASS
MARIOTTE

Oh!
crites,

les gentilles petites

femmes,
:

celles-l!...

hypo-

sensuelles,

vnales
le

je les
est

adore. Mais,

ma
foi

pauvre Dominique, tout en amour.


Parlez pour vous.

monde

de mauvaise

DOMINIQUE

BRACO.NY

Amants ou
dans
le

matresses, on peut
sac,

tous nous fourrer

mme

MARIOTTE
Il

faut bien mentir, puisqu'on trahit.

BHOP

On ment par
Par colre.

piti.

BRACONY

MAURICE

Par

fatuit,

M\RIOTTE

On ment pour

obtenii',

pour garder, pour

quitter,

DOMINIQUE
Et puis on

ment pour mentir.


BRACONY

Par habitude.
MARIOTTE

Par Veulerie.
MAURICE

Par bassesse naturelle. L'histoire


celle de la duplicit.

de

l'amour

est

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

321

Inventez toutes les excuses qu'il vous plaira. Pour

mon

compte, je trouve Je mensonge aussi mprisable dans les questions de cur que dans les autres circonstances de la vie.

Et moi, je trouve qu'il

l'est

davantage. Oui, le

men-

songe une

femme

qui vous aime et qui croit en vous,

me semble

infiniment plus grave que le mensonge un tranger ou un camarade. Selon moi, il y a autant de diflfrence entre ces deux actes qu'entre le vol
et l'abus

de confiance.
DOMINIQUE

Mariette.)

un peu d'air pur. (Dsignant Ce champion de l'indlicatesse finirait par corrompre l'atmosphre.
heure. Voil
SIARIOTTE, s'inclinant.

A la bonne

Trs

flatt.

DOMINIQUE
Et on appelle a

un homme!
MAURICE

Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur, disait le bon vieux Kant. est moins un homme vritable

que l'apparence d'un homme.


DOMINIQUE
qui nous ment n'est pas l'homme que nous croyons avoir devant les yeux. C'est un autre tre. Il a la figure, les gestes, les regards de
Il

avait

raison.

L'homme

celui
lui.

que nous connaissons,

et

cependant ce n'est pas

322

LE PASS
BHOP

En

attendant,

si

on ne mentait pas, l'existence ne


MARIOTTE

serait pas possible.

Laissons de

ct

les

incorrections

sentimentales,

puisque ce chapitre a le don de vous exasprer, mais au moins, convenez-en, le mensonge est indispensable
la socit.
DOMINIQUE

On

irait loin

avec ces raisonnements-l.


MAURICE

Comme

vous grimpez

vite l'arbre!

BRACONY
Le mensonge adoucit les murs.
MARIOTTE

Tous, nous lui devons des

moments

agrables.

DOMINIQUE
Je n'en doute pas.

BHOP

Sans lui nous serions la proie des raseurs mchants.


MARIOTTE
Moi, je trouve qu'on ne

et des

ment jamais

assez.

DOMINIQUE

Vous
sent?

allez

me

faire l'apologie

du mensonge,

pr-

BRACONY
Votre intransigeance est un luxe que tout
le

monde

ne peut pas se payer.

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

323

Vous surtout.
MAURICE

Quels gosses!

BHOP

La franchise

est

un revolver qu'on
BRACONY

n'a pas le droit

de dcharger sur les passants.

Le port en est prohib.


MARIOTTE
Vive le

mensonge
'

C'est la plus belle invention des

hommes.

BHOP
Vive le mensonge
!

DOMhNiQUE

Voulez-vous bien vous

taire, tas

de vieux gamins
est laid.

Le

mensonge

est criminel, le

mensonge

MARIOTTE

Pas

si

laid

choses qu'il

que a, car n'en montre.

il

cache plus de vilaines

BRACONY
C'est la vrit qui est laide.

BHOP

La meilleure preuve, c'est que, pour accabler quelqu'un, on n'a qu' lui jeter la vrit au visage ^
DOMINIQUE

Mais dfendez-moi donc, Maurice, vous avez

l'air

de

me

lcher.

MAURICE

Mon
I.

Dieu, oui, je vous lche un peu.


suit jusqu'

Tout ce qui

Mais
la

il

des mensonges

sublimes

(page326i est

supprim

reprsentation.

324

LE PASSE
MAKIOTTE

Bravo, docteur.
DOMINIQUE

Vous tes de leur

avis ?

MAURICE

En matire de cur,
je vous ai fait
cas,

je n'admets
foi.

ma

profession de

aucune fausset, Pour les autres


le

dame, je serai moins absolu.

Je

condamne

men-

songe lorsqu'il nuit autrui ou qu'il profite celui qui le commet. En revanche, quand il n'est ni prjudiciable, ni intress, et surtout qu'il est

impos par

les

circonstances, je l'excuse, et
pratique.

mme

quelquefois je le

DOMINIQUE

Vous savez mentir, vous

MAURICE
Hlas! oui,

comme

tout le

monde.

DOMINIQUE

Comme moi?
MAURICE

Mais oui. Hier, pendant que nous tions chez vous,


Odile a annonc Forster, et vous avez fait dire

que

vous tiez sortie.


DOMINIQUE
Si

vous appelez a des mensonges


MARIOTTE

Qu'est-ce

que

c'est,

alors?

Soyez franche. Est-ce qu' chaque instant vous n'changez pas avec des indiffrents ou des sauteurs

ACTE PREMIER
des paroles de sympathie
et

325

d'estime (iont vous

ne

pensez pas

un mot?
DOMINIQUE

Ce sont de simples phrases de politesse.


BHOP

De

petites inexactitudes.

BRACONT

De

la fausse

monnaie.
MARIOTTE

Tous

les

honntes gens en font usage.


MAURICE

Et je ne vous

parle pas

dlicatesse ou la piti ont


grer.

des mensonges que la d certainement vous sug-

DOMINIQUE

Peut-tre.

MAURICE

Car la conscience elle-mme nous dicte certains mensonges, des mensonges sacrs. On doit toujours dire la vrit. La morale Tordonne, c'est entendu. Pourtant, une me noble peut se trouver aux prises
avec un devoir plus imprieux que la vrit.

BHOP

L'amant d'une femme marie est bien oblig mentir quand on l'interroge sur sa matresse.
MAURICE

de

Lorsqu'un malade, un malade qui

me demande
du temps

s'il

est perdu, est-ce

je n'ai pas le

est condamn, que les trois quarts devoir de lui cacher la virile?

19

326

LE PASS
DOMINIQUE

Je crois bien

BRACO.NY

Supposez qu'un homme se rfugie chez vous et qu'on vous somme de le livrer, vous commencerez par dire qu'il n"est pas l, serait-il un misrable.
DOMINIQUE
C'est vrai.

MAURICE

Nous n'en seme


*.

finirions pas si

tous les cas complexes, mal dfinis,

nous voulions rechercher dont la vie est

MARIOTTE

Mais
nique.

il

y a des mensonges sublimes,


DOMINIQUE

ma

chre Domi-

Ils

ont du gnie pour de'fendre

le

mensonge.

BRACONY

Personne ne pense blmer Desdmone quand, pour sauver Othello, elle dclare en mourant qu'elle s'est tue elle-mme.
MARIOTTE

Et l'Antony du pre
l'ai

Dumas

Elle

me

rsistait, je
!

assassine.

En

voil

un mensonge admirable

DOMINIQUE

Vous n'en commettrez jamais de


quille.

pareils, je suis tran-

MARIOTTE

On ne
I.

sait

pas ce qui peut arriver.


la

Voir

la

note au bas do

page 323-

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

327

Oh!
tir.

je

suis bien sre

que

les

hros du mensonge

taient des gens qui n'avaient pas l'habitude de

men1

Comme

ils

vous auraient mpriss, mes bons amis


MAURICE

Moi aussi?
DOMINIQUE

Vous m'avez

fait

un peu de

peine, docteur.

MAURICE

Nous ne sommes pas


supposez,

si

loin l'un de l'autre

que vous

DOMINIQUE

Malgr tous les mensonges clbres ou ncessaires, croyez-moi, une fausse dclaration, volontairement faite, sera toujours un acte ignoble et dgradant.
MAURICE

Sans doute.
DOMINIQUE

Alors?
MAURICE

Au

fond, bien au fond, c'est vous qui avez raison.

Un
BHOP,
Mariotte.

silece.

Tu

as l'air triste tout d'un coup.

quoi songes-tu?

MARIOTTE
Je songe

me rhabiliter aux yeux


DOMINIQUE

de Dominique.

De quelle faon?

328

LE PASS
MARIOTTE

neuf heures, je verrai Miette i.oncerai que je la quitte.


soir,

Ce

et je lui

aa-

DOMINIQUE

Comme

a?
MARIOTTE

Et j'ajouterai que ce n'est pas avec ma mre que Je dne demain, mais avec une femme que j'aime.

DOMINIQUE
Je vais tre cause d'un chagrin.

MARIOTTE

La vrit avant

tout.

SCNE VI
Les Mmes,

ANTOINETTE

DOMINIQUE, Antoinette.
Alors,
il

faut avoir quelque chose te dire pour te

voir?

ANTOINETTE

Gronde-moi, je n'ai aucune excuse


DOMINIQUE, l'embrassant.
Petite ingrate!

te

donner.

MARIOTTE

Vous avez encore maigri.


ANTOINETTE

Quel bonheur

ACTE PREMIER
MARIOTTE

329

Vous ne mari?

me demandez

pas des nouvelles de votre

ANTOINETTE
Je devrais?

BHOP
Il

parat que vous

avez

eu

beaucoup de succs

Londres.
ANTOINETrE

Les Anglais sont trs bons pour moi. (A Dominique.) Tu sais, tu es aussi connue en Angleterre qu'en France.
L-bas, tout
fire
le

monde m'a

parle'

de ta Sapho. J'tais

de

te

connatre.
DOMINIQUE, Maurice qui
s'carte.

C'est cela, laissez-nous,

nous avons causer.

MAURICE
Je dne avec vous?

DOMINIQUE

Entendu.
ANTOINETTE, Maurice.
Je
J'ai

ne vous garderai pas longtemps, soyez tranquille. rendez-vous vers six heures au the' de la rue GamMARIOTTE

bon.

Un rendez-vous. Ah

ANTOINETTE

Avec quelqu'un de plus

fidle

que vous.

BRACONY, Domiaique.

Moi aussi, je voudrais


m'arrive

bien causer avec

vous.

Il

un gros ennui,

et...

.330

LE PASS
DOMINIQUE

Voire

nom

n'est pas dans les journaux, je devine;


la liste dfinitive.

niais vous

ne tenez peut-tre pas


BRACONY

Vous croyez?
DOMINIQUE
Je vous

promets de

faire le ncessaire,

mon

petit.

BRACONY
Si

vous m'accordiez cinq minutes...


DOMINIQUE

Revenez tout Theure, mentable.

et

ne prenez pas cet air la-

BHOP

Descends avec nous chez Becker, tu prendras un verre de Champagne.


MARIOTTE
Et moi deux.
MAURICE,
Mariette.

Gare alors!
MARIOTTE, Bracony.

Viens donc, tu verras

madame
BRACONY

Cordier.

J'aimerais

mieux

voir Roujon.

DOMINIQUE, Maurice qui reste en arrire.

Vous ne

les

accompagnez pas chez Becker?


MAURICE

Ma
vous.

foi

non. C'est bien assez de les rencontrer chez

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

331

Dcidment, vous ne pouvez pas vous y habituer.


MAURICE

Trop sceptiques pour moi.


ANTOINETTE

a ne

les

empche pas d'aimer Dominique.


MAURICE

En
pas

attendant, pour faire de l'esprit,


lui faire

ils

n'hsiteraient

de la peine.
DOMINIQUE

Ils

sont imparfaits, j'en

conviens,

mais

il

y a

si

longtemps que je

les connais! Ils savent tout

de

ma

vie,

je n'ai rien leur raconter. Et puis, les premiers amis

nous sont imposs comme les parents. Ce n'est que plus tard que notre cur choisit librement.
MAURICE
Merci.

SCENE

VIT

DOMINIQUE, ANTOINETTE

DOMINIQUE
Mets-toi
l,

mon

chri, et causons.

ANTOINETTE

Tu

es bien srieuse.

De quoi

s'agit-il?

DOMINIQUE

De ton mari.

332

LE PASS
ANTOINETTE

De mon mari

Quelle drle d'ide

DOMINIQUE
Il

est

venu

me

voir hier.

ANTOINETTE

Ah!
DOMINIQUE Et
il

doit revenir tout l'heure.

ANTOINETTE
Je ne tiens pas

me

rencontrer avec
DOMINIQUE

lui.

Ne

crains rien,

j'ai

donn des ordres.


ANTOINETTE

Explique-toi, j'coute.

DOMINIQUE

Tu vas

tre bien tonne.

ANTOINETTE
Dis toujours.

DOMINIQUE

Tu ne devines pas?
ANTOINETTE, comprenant.

Non ? Ce

n'est pas possible ?

DOMINIQUE
Si.

ANTOINETTE
Il

veut se rconcilier avec moi ?

ACTE PREMIER
DOMINIQNE
Je suis char^'e de te

333

redemander

ta

main.

ANTOINETTE
Il

est fou.

DOMINIQUE

Pour que j'aie consenti plaider sa cause, m'ait paru sincre, tu comprends.
ANTOINETTE
Il

il

faut qu'il

a de l'aplomb...
a,

que

Au fait, je ne suis pas si e'tonne puisque sa matresse ne veut plus de lui.


DOMINIQUE

Raymond

n'a jamais cess de t'aimer.

ANTOINETTE
Je connais le refrain.

DOMINIQUE
Je te

jure que je le pense.

ANTOINETTE

Quand on aime une femme, on ne cinq ans avec une autre.


DOMINIQUE

vit

pas pendant
silence.

Un

Tu

as

un

enfant.

ANTOINETTE

Hlne n'a que

six ans.

Son avenir

est

encore loin.

DOMINIQUE

Tu

as

cependant refus de divorcer cause


19

d'elle...

334

LE PASS
ANTOINETTE

J'ai to'

stupide. Ces choses-l n'ont plus d'importance

aujourd'hui.
DOMINIQUE

Un

peu, tout de

mme.
ANTOINETTE

Est-ce que tu crois que les folies de son pre ne lui feront pas autant de tort qu'un divorce
?

DOMINIQUE

En commettant
les
le nier.

ces folies,
il

consquences, car

Raymond n'en a pas pes adore cette petite, tu ne peux

ANTOINETTE

N'empche
d'elle.

qu'il est rest

deux ans sans s'inquiter

DOMINIQUE
Mais, depuis trois ans,
la voir.
il

ne perd aucune occasion de

ANTOINETTE

Ne parlons

plus de a, veux-tu?

DOMINIQUE
Alors, srieusement,
il

ne faut pas que

je continue ?...

ANTOINETTE, gravement.

Quand Raymond

est parti, j'ai

eu des jours
Je n'ai

trs durs.

prsent, je sais vivre seule.

pas envie de

renoncer

ma

libert.

DOMINIQUE

Quel amour de l'indpendance! Je ne


pas.

te

reconnais

ACTE PREMIER
ANTOINETTE
Je serai

335

donc toujours une petite


DOMINIQUE

fille

pour

toi?

II

me

semble pourtant que tu as grandi tout coup.


ANTOINETTE

Tu trouves?
DOMINIQUE
Il

y a quelque chose de nouveau dans ta vie, n'est.

ce pas?

ANTOINETTE
Rien, je t'assure.

DOMINIQUE
.Jadis, tu ne mentais pas avec moi.

ANTOINETTE

On change

quelquefois plus en trois mois qu'en plu-

sieurs annes.

DOMINIQUE
Si je

ne

te tenais

femmes,

je jurerais

pas pour la plus raisonnable des que tu aimes quelqu'un.


ANTOINETTE

Tiens, je ne parviendrais pas te le cacher; autant


te l'avouer tout

de suite.
DOMINIQUE, vivement.

Toi aussi? Ah!

ma

pauvre

petite, je te plains.

Tu ne

sais pas ce qui t'attend.

ANTOINETTE
Je n'ai pas peur.

336

LE PASS

DOMLMQUE
prparer souffrir, et, cette souffrance que tu ne souponnes pas.
te

Tu peux

fois,

d'uue

ANTOINETTE
!1

y a des

amours heureuses.
DOMINIQUE

Je

ment
si

ne connais pas celui que tu aimes. C'est probablece qu'on appelle un galant homme. Mais, si loyal,
qu'il

dlicat

puisse tre,

il

doit

ressembler aux

autres. Le plus chevaleresque est encore

une

canaille.

ANTOINETTE
Voil des paroles bien exagres.

DOMINIQUE

Tu

as

raison,

ma

sortie

est

ridicule.

Je dis

des

choses amres et banales,


dsastres autour de moi.

comme

les vieilles
j'ai

gens qui

ont de l'exprience. Entre nous,

vu pas mal de

ANTOINETTE

Les chagrins des autres ne donnent


autant d'amertume.
DOMINIQUE, brusquement.

pas

toujours

Eh!
et j'ai

mon

Dieu,

j'ai

peut-tre eu

un amant

autrefois,

peut-tre t trompe.
ANTOINETTE

Toi?
DOMINIQUE
Oui, moi.
servir.
Il

y a longtemps; sache-le,

si

cela peut te

ACTE PREMIER
ANTOINETTE

337

Ma

chre Dominique!...
DOMINIQUE

n infidle, et je fus tout de suite malheureuse. a n'a pas t long.


Il

tait

ANTOINETTE

Tu

tais si belle, pourtant!

DOMINIQUE

j'ai

La premire fois, je me suis rvolte, j'ai cri, et pardonn. Puis, ce fut une autre trahison, puis une autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux et quotidien, o je dshonorai ce qui me restait

de

fier, et lui

ce qui lui restait de bon.

ANTOINETTE

Ma pauvre amie!
DOMINIQUE
J'ai

connu par

cet

homme

que j'adorais toules

les

humiliations, toutes les angoisses, toutes les tortures,


les plus atroces et les plus varies.

Jamais amant n'a dploy pareille ingniosit pour martyriser sa matresse. Et je m'tonne vraiment de la somme de souffrances qu'une crature humaine peut supporter. Jfi

m'tonne d'tre vivante

et de

ne pas tre une brute.

ANTOINETTE

Tu m'pouvantes.
DOMINIQUE
Je voulais le garder tout prix,

tions ne servirent rien. J'ai eu

mais mes capitulabeau faire, j'jii t


il

lche, lche brutalement.

Un

jour,

n'est pas re-

venu.

338

I-E

PASS

ANTOINETTE

Le misrable!
DOMINIQUE

je

accomplie cette rupture, une explication, sans mme prononcer les paroles de haine qui permettent de rpondre et d'esprer. Quand la porte se referma sur lui, je croyais qu'il allait remonter une heure aprs. Et, pendant des semaines, des mois, des annes, je l'ai attendu, comme on attend ces marins disparus depuis longtemps, et dont la mort est inet

Coinment

pourquoi

s'est
Il

mle demande encore.

est parti sans

certaine.

ANTOINETTE
C'est effroyable.

DOMINIQUE, allumant une

cigarette.

Voil pourquoi

j'ai

de l'amertume et

mme un peu

de rancur.
ANTOINETTE

Mais

comment

se fait-il

que

je n'aie

jamais su un

mot de

cette histoire ?

DOMINIQUE

Tu

n'tais

qu'une gamine alors.

Tout

cela

s'est

pass avant ton mariage.

ANTOINETTE

Raymond

aurait pu m'en parler.

DOMINIQUE
Il

a ignor ces vnements.

ANTOINETTl

Raymond?

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Il

339

le

mon mari que je n'ai pas os mettre au courant. J'avais beau tre veuve et libre,
avait t
si li

avec

a m'a gne.

ANTOINETTE

Comme
viit
!

tu as d souffrir

quand

tu as

compris

la

DOMINIQUE
J'ai

t aussi prs de la folie qu'on

peut

l'tre. Soit

dit

en passant, je crois

qu'il m'est rest

une flure de

cette secousse-l.

ANTOINETTE

Tu

es bte.

DOMINIQUE, gaiement.

Maurice Arnault

le

prtend quelquefois.
ANTOINETTE

Il

t'aime bien, celui-l.

DOMINIQUE

Cher Maurice! je
Il

l'ai

trouv ce

faut tre juste, d'ailleurs.


:

Tout

le

moment monde

difficile...

a t bon

pour moi

Mariette, Bracony...

Aucune des consola-

tions ordinaires ne

m'a manqu.
ANTOINETTE

J'aurais voulu tre l.

DOMINIQUE

me suis mise travailler, travailler srieusement, comme un homme, travailler sans


Et puis je
cesse. Le travail
le

empche de penser... bonheur d'agrable.

Il

n'y a pas que

Elle essuie une larme.

340

I-E

PASS

ANTOINETTE

Tu pleures?
DOMINIQUE, gaiement.

Rassure-toi. Ce n'est pas


rette, seulement...

le

chagrin, c'est
cendre...

ma

ciga-

Un peu de

ANTOINETTE

Du
Ne

pass.

DOMINIQUE
fais

pas

tranquille.

de mots. Dieu merci, mon cur est Les mauvais jours sont loin. Mon ancien
cette

amant pourrait ouvrir


pas de visage.

porte, je ne

changerais

ANTOINETTE
Es-tu bien siire?
DOMINIQUE

La meilleure preuve de ma sincrit, c'est que... nous venons de parler de Maurice Arnault, n'est-ce pas? Eh bien, il voudrait m'pouser et je ne rponds
pas que...
ANTOINETTE

En

effet,

on m'a rapport...

DOMINIQUE

Oh! rien

n'est dcid encore... et puis, c'est si grave


le lit

de se mettre dans

d'un monsieur quand on en a

perdu l'habitude.
ANTOINETTE

Ta

drlerie l'emporte sur ta tristesse.

DOMINIQUE

Pour en revenir

toi,

mon

mignon, maintenant que

ma

confession est finie, tche d'en profiter. Pardonne-

ACTE PREMIER

341
te dire

moi

si j'ai

t longue. Je

ne voulais

que deux

mots, mais quand on touche ces questions-l...


ANTOINETTE
Je t'aime

davantage prsent.
Elle l'embrasse.

DOMINIQUE
Alors,

puisque
te

tu

m'aimes

davantage,

il

faut

m'couter et

rconcilier bien vite avec ton mari.

ANTOINETTE
Je

ne m'en sens pas

le

courage.

DOMINIQUE

Dpche-toi, car

mon

histoire d'hier est ton histoire

de demain.
ANTOINETTE

Qui sait? J'aurai peut-tre plus de chance que


DOMINIQUE
Ils

toi.

sont tous les

mmes.
ANTOINETTE

Tais- toi, je suis trop heureuse. Je ne veux pas cher-

cher ce que l'avenir

me

rserve.

DOMINIQUE

Tous

les

mmes, entends-tu?
ANTOINETTE

Advienne que pourra. Aprs tout, je ne rve pas de bonheur ternel. Je suis moins ambitieuse que toi, moins romanesque. Le prsent me suffit.
bien, tant pis!

Eh

DOMINIQUE

Tu

es bien philosophe.

342

LE PASS
ANTOINETTE

Et puis, tu arrives trop tard... je suis...

DOMINIQUE

Tu es?
ANTOINETTE
Je suis sa matresse.

DOMINIQUE

Dans ce
tu pas

cas, je n'ai plus rien dire.

Pourquoi n'as-

commenc parla?

je t'aurais pargne'

mes

dis-

cours.

ANTOINETTE

Tu m'en veux? Pardon.


DOMINIQUE

Prends garde, cependant, veille bien sur ton bonheur. Car les dispositions pacifiques de ton mari peuvent se changer en haine.
ANTOINETTE
Qu'ai-je craindre?

DOMINIQUB

Ton

refus peut l'irriter.

ANTOINETTE

Eh bien?
DOMINIQUE

Eh bien

il

peut

te

prendre

ta fille.

ANTOINETTE

Hlne?
DOMINIQUE

La

loi

sera pour lui,

s'il

est

prouv que tu as un

amant.

ACTE PREMIER
ANTOINETTE
Et ses torts?

3'l3

DOMINIQUE

Et les tiens? ANTOINETTE

Allons donc
mettre,

Raymond

est incapable d'une pareille


s'il

infamie, je le connais. D'abord,


il

avait

la

com-

l'aurait dj

commise.
DOMINIQUE

Parce que?
ANTOINETTE

Parce

qu'il sait plus

de choses que tu ne crois.


DOMINIQUE

Sois claire.

ANTOINETTE
11

sait tout, et

s'il

ne t'en a pas souffl mot,

c'est

uni-

quement par amour-propre,' pour avoir


re'coHcilier, sans rien

le droit

de se

perdre de sa dignit.
DOMINIQUE

Et tu doutes de ses sentiments!

ANTOINETTE
Si tu fois

veux que je

te le dise,

m'a suivie plusieurs


soir

depuis
il

mon

retour.

L'autre

encore,

vers

minuit,

tait post

en face de chez moi quand nous


DOMINIQUE

sommes
Tu

rentrs.

reois ton

amant chez

toi?

ANTOINETTE

Mon
ment

Dieu, je ne m'imagine pas dans

un apparte-

choisi tout exprs pour le rencontrer.

Ma

foi,

non.

344

LE PASS
DOMINIQUE

La prudence

est quelquefois

un devoir.

ANTOINETTE
Il

m'a

offert

de

le

voir ailleurs, mais j'ai refus.

DOMINIQUE
Il

n'a pas insiste'?

ANTOINETTE

Non.
DOMINIQUE
Et ta rputation?

ANTOINETTE
Je n'y songe gure en ce

moment.

DOMINIQUE

Mais lui?
ANTOINETTE

Un peu

plus, pas beaucoup.

DOMINIQUE

Vous

tes

donc fous?
ANTOINETTE

Presque. Je ne
savais

fais

que des choses draisonnables

depuis quelque temps. C'est


..

ma

faon d'aimer. Si tu

Mais je prfre

me

sauver.
la retenant.

DOMINIQUE,

Tu

as peur

que

je te

dsapprouve?

ANTOINETTE
11

faut

que je

sois rue

Cambon

six heures.

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Rassieds-toi
venir.

345

deux minutes.
ANTOINETTE

Dabord, Hlne

doit

Je

ne crois pas.
DOMINIQUE

Je

l'ai

rencontre tantt

et j'ai

recommand

sa

gouvernante de nous l'amener.


ANTOINETTE
C'est que...

DOMINIQUE, en

souriant.

Voyons,

il

peut bien t'attendre un peu.


ANTOINETTE, gaiement.

Ma
Il

foi, il

mriterait joliment que je le fasse poser.

DOMINIQUE
est inexact?

ANTOINETTE

D'une inexactitude rvoltante, 'cynique. Ce qui ne l'empche pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes.
DONINIQUE
J'ai

connu quelqu'un qui avait


ANTOINETTE

cette

manie.

Mais quelle

femme

refuserait de

pardonner lorsque... Un silence.

DOMINIQUE

Tu peux bien me
heureuse.

parler de

toi,

je ne suis plus

mal-

ANTOINETTE
Je

voulais simplement dire qu'il trouve toujours

le

346

LE PASS
parole

moyen de me dsarmer. Un jour, c'est une tendre; un autre jour, une galanterie...
DOMINIQUE

Exemple ?
ANTOINETTE

nous avons dn ensemble. Il est arriv en retard, selon son habitude, mais il m'apportait deux volumes du xviii" sicle.
Hier,

DOMINIQUE
Les Liaisons dangereuses, je parie.

ANTOINETTE

Non,

les

Confessions, de Jean-Jacques.

DOMINIQUE, frappe.

Ah!
ANTOINETTE

Un de

ses livres prfrs.

DOMINIQUE, curieuse.

Assieds-toi donc.

ANTOINETTE

Puisque tu

l'exiges.

DOMINIQUE

Et probablement, vous en avez lu quelques pages


ans la soire?

ANTOINETTE

Aprs avoir

fait

jouer la petite.
DOMINIQUB

Ta

fille

l'aime?

ANTOINETTB

C'en est honteux.

ACTE PREMIER
DOMINIQUE
11

347

l'enjle

comme

sa mre.

ANTOINETTS

Comme
Alors
il

il

t'enjlerait.

DOMINIQUB
est

charmant.
ANTOINETTE

Un peu nerveux, mais il communique sa vie tout ce qui l'entoure. Quand il n'est pas l, l'appartemeut
semble vide. Les tres et les choses ont emporte avec lui la lumire et la chaleur.
DOMINIQUE
l'air

mort.

11

Heureusement

qu'il revient!

ANTOINETTE

Son coup de sonnette un peu sec (Mouvement de Dominique) fait sauter de joie la maison entire, moi, Hlne, le petit chien et jusqu' la bonne allemande. Si je te disais que ses cranciers l'adorent I...
DOMINIQUE
Il

a des cranciers?
ANTOINETTE

Il

est joueur.

Mouvement de Dominique.
DOMINIQUE

Comment! Tu aimes un monsieur


ANTOINETTE
Et bien d'autres.
DOMINIQUE

qui a ce vice-l

Toi

si

sage,

si

rgulire"?

348

LE PASS
ANTOINETTE

que je traverse une crise, hein"? Grand y a un homme dont je n'aurais jamais d m'prendre, c'est bien celui-l. Figure-toi... Non, une
Crois-tu
s'il

Dieu!
autre

fois...

DOMINIQUE,
Il

la faisant rasseoir.

attendra.

ANTOINETTE
Figure-toi le contraire du bon sens,
prant.
Il

un

tre exas-

suffit

qu'une chose

soit insense

lui plaise, et il suffit qu'elle lui

pour qu'elle plaise pour que je la

fasse.

DOMINIQUE

Tu

protestes en dedans.

ANTOINETTE
le blmer et me soumettre. Londres que je l'ai rencontr... (Mouvement de Dominique.) mais c'est uu Franais.
Je passe

mon temps

C'est

DOMINIQUE

Tu

n'as pas besoin de le dire.

ANTOINETTB
N'est-ce pas?

DOMINIQUE

Est-ce qu'il est jeune?

ANTOINETTE

Ni jeune, ni beau, mais partout o ne peut regarder que lui.


DOMINIQUE
Si

il

se trouve,

on

ton malheur tait plus grand que

'e

ne pen-

sais?

ACTE PREMIER
ANTOINETTE

349

Que

vas-tu

m'apprendre?
DOMINIQUE

Il n'y a qu'un homme qui ressemble celui-l. Mais non... Ce n'est pas possible... tu ne l'as jamais vu... C'est un autre que tu aimes, ce n'est pas lui.

ANTOINETTE
C'est...

DOMINIQUE
Faut-il que le

mme nom

soit aussi sur tes lvres?

ANTOINETTE
C'est lui qui t'a fait souffrir?

DOMINIQUE
Oui.

ANTOINETTE

Franois Prieur?
DOMINIQUE
Il

ne

te l'a

donc pas racont?...


ANTOINETTE

Non, je

te le jure.

DOMINIQUE

Comment!

il

ne s'en est pas vant?


ANTOINETTE

T'aurais-je parle' de lui,

si

j'avais

su?

DOMINIQUE
Je

comprends pourquoi
il

tu tais

si

rare depuis quel-

que temps. Parbleu!

t'empchait de venir.
20

350

LE PASS
ANTOINETTE

Tu

te

trompes.
DOMINIQUE

Il

n'a jamais

prononc

mon nom

devant toi?

ANTOINETTE
Je lui ai

nous

tiez

seulement entendu dire une fois que vous perdus de vue depuis longtemps.
DOMINIQUE

Voil tout?

Un
ANTOINETTE, curieuse

silence.

son tour.

Vous

tiez voisins Chaville, n'est-ce

pas?

DOMINIQUE
Oui.

ANTOINETTE
Alors?...

DOMINIQUE, contrainte.
le

m'y

tais installe avec Odile

au

moment

de

mon

deuil. Je vivais l, depuis seule, lorsqu'un jour.


..

deux ans,

trs obscure et trs

ANTOINETTE

Lorsqu'un jour?
DOMINIQUE

tait question

Bracony m'apporta un volume sur le Tonkin, o il de mon mari et de sa mort si triste la


de ses hommes.
ANTOINETTB

tte

Le

livre

de Franois?

ACTE PREMIER
DOMINIQUE

351

Naturellement,
cotte faon

j'ai

dsir

le

remercier, et c'est de

que nous nous sommes connus.


ANTOINETTE

Je

comprends.
DOMINIQUE

Il

revenait de l-bas avec une blessure.

Il

boitait

en-

'!'

un peu,

je

me

rappelle.

ANTOINETTE
Mais pourquoi ne vous tes-vous pas maris?
DOMINIQUE

sonneinenls

Que veux-tu"? Les choses sont arrives avant Nous ny avons jamais song m
im

les rail'uri
.'

ni

l'autre. (Antoinelle se lve

usquement

Tu

t"en vas

ANTOINETTE
[I

est six

heures passes
nOMlNIQUE

Ta n'attends pas Hlne

>

ANTOlNETTtt
Je suis trop

en retard.
OOMINIQUE

Toi, tu es jalouse.

ANTOINETTE

Oh! Dominique, peux-tu

dire

un mot

pareil"'

DOMINIQUE
Sois franche.

352

LE PASSE
ANTOINETTE, baissant
la tte.

a m'a

fait

quelque chose, tout de mme.


DOMINIQUE

Puisque

c est le pass, voyons.

ANTOINETTE, l'embrassant.
Je t'adore.
Elle sort,

DOMINIQUE,
Elle va le retrouver.

seule, avec accablement.

ACTE DEUXIEME
Mme
intrieur.

SCNE PREMIRE
DOMmiQUE, BRACONY
Dominique
est
assise,

prs

d'une table

crire

elle

semble

absorbe, Bracony ouvre joyeusement la porte.

BRACONY

Vous

savez, je

ne suis plus

triste?

DOMINIQUE

Ah!
BRACONY
Je

ne suis plus

triste.

DOMINlQXm

Mettez-vous l et racontez.

BRACONY

quoi bon vous ennuyer de mes affaires?


DOMINIQUE

Qnand

elles sont arranges.

354

LE PASS

BRaCONY

Vous tenez donc beaucoup

vous occuper de moi

DOMINIQUE
Je ne veux pas tre indiscrte

BRaCONY

Mon

Dieu, voici... Je viens de rencontrer un dput


et.
.

qui sortait des Beaux-Arts,

DOMINIQUE

Et?
BRAtlONY
Jf ne peux pas vous en dire davantage

DOMINIQUE
Merci.

BRACONY, iredoQnant

Les donneurs de srnades

Et les belles

couteuses

DOMINIQUE

Ah' ne chantez

pas, je '-ous en prie.

BRaCONY, svec humeur

^ous

allez tre

mlancolique?
DOMINIQUE

Je

suis trs

ennuye
BRACONY

Ld

Visite

d'Antoinette?
DOMINIQUE

Je n'ai pas pu obtenir d'elle ce que je dsirais

3RAC0NY,

prt sortir

Bah!

ACTE DEUXIME

355

SCNE
Les Mmes,

IT

MARIOTTE, BEHOP

mabiottb
Antoinette est partie?
DOMINIQUE
Il

y a cinq minutes.

MARIOTTE

Qu'est-ce

que vous

lui

vouliez

donc,

madame

Bellang?
DOMINIQUE

La rconcilier avec sou mari.


BHOP

Rien que a?
DOMINIQUE
C'est
voir.

Raymond lui-mme

qui m'avait charge

de-

la

MARIOTTE

Vous ne m'tonnez pas depuis quelque iemps.

11

parle

beaucoup

d elle

BRACONY
Elle

ne veut pas de raccommodement.

Dame,

sa

place,

ce

remariage ne

me

tentera:!

gure. Bellang n'est pas jeune.

356

LE PASSE
BHOP

Avec sa batbe blanche


d'un fleuve.

la

Meissonnier,

il

a l'air

BRAGONY

Dont

le lit

vous glacerait.
MARIOTTE

Brrr...

BHOP
Et puis,
petite
elle

a peut-tre

un roman dans

sa vie, cette

femme, quelque

histoire en train.

DOMINIQUE

oinon ?

Vous

plaisantez.

MARIOTTE, vivement.

Bhop

a raison.

Elle

a une histoire en train. Et

mme

avec un monsieur que vous connaissez.


DOMINIQUE

Qui a?
MARIOTTE

Un

diplomate.

BRACONY,
Diable!

part

DOMINIQUE

Vraiment?
MARIOTTE

Qu'on voit plus souvent

Paris...
Il s'arrte.

DOMINIQUE, achevant.

Qu' Londres.
MARIOTTE

Vous V

tes.

ACTE DEUXIME
BRACONY,
Gaffeur!
Maiiotte.

;V,^

BHOP

Le Champagne

DOMINIQUE,

Bracony.

Laissez-le donc parler. Voyons. a ne peut plus m'mouvoir aujourd'hui.

MARIOTTE

Ce serait malheureux.
DOMINIQUE
le

comprends tout

ce que la dlicatesse vous

em-

pche de me rvler, mon cher Mariotte. Seulement, vous faites fausse route, je vous en avertis.
MARIOTTE
Alors,
je

voudrais

bien

savoir

quel

plaisir

ils

peuvent trouver se promener toujours ensemble. Le mois dernier, je les ai rencontrs deux fois dans le parc de Saint-CIoud, 'et l'autre jour. Miette s'est cogne contre eux la Porte Jaune.
BRACONY

Le Champagne opre.
MARIOTTE

Et quand celui-l se promne trois

fois

avec une

femme,

ce n'est pas

pour des prunes.


BHOP

C'est

pour des pommes.


DOMINIQUE

Quelle btise!

Si

j'tais

la

matresse

de tous

les

358

LE PASS
avec qui on

hommes

me

rencontre, j'aurais une triste

rputation, et je serais rudement fatigue.

MARIOTTE
J'ignore
s'ils

taient fatigus. Toujours est-il qu'ils

avaient un air chose.

BHOP
Anacre'on prtend qu'il
petil signe
y

un

je

ne

sais quoi,

un

auquel on reconnat
DOMINIQUE

les

amoureux.

'Vous avez lu Anacron, vous?

BHOP
J'ai

trouv a dans Sainte-Beuve.


DOMINIQUE,

Mariolte.

Vous avez vu

le petit

signe?
MARIOTTR

JSon. Mais j'ai vu le je

ne

sais quoi.

DOMINIQUE

Vous

aviez la berlue,

mon

cher.

Ensuite l'homme

doni vous parlez passe pour tre depuis longtemps

l'amant de

madame

..

.MRRIOTTE

Une Amricaine?
rOMlMQUE
Trs connue.

WARIOTTE

Vous retardez, ma chre Dominique. que celle aventure est finie.


DOMINIQUE

Il

y a beau jour

Vous vous trompez.

ACTE DEUXIME
MARIOTTE
Voil au

359

moins deux

ans.

POMINIOUE
Elle

dure encore.
MARIOTTE

Saperlotte,

j'ai

de bonnes raisons pour savoir

!e

con-

traire, puisque...

DOMINIQUE

Puisque?
BRACONY
Accouche^

Mais...
I3EH0PE

Faut-il les fers?


.VJARIOTTE

Elle va encore

me

traiter d'indiscret.

DOMINIQUE

Vous

lui

avez succd?

MARIOTTB

Eh bien!

oui, l.
B

BACON V

Entre Miette

et

madame

Cordier?

MARIOTTE

Avant
DOMINIQUE
Miette,

madame Cordier.

Amricaine, quelle salade

bhope'

Poivre.

3i)3

LE PASS
MARIOTTE

Pas tant que

a,

mes

amis. Ce qu'on est vol!...

DOMINIQUE

Est-ce que par hasard votre Amricaine tait aussi fragile que Miette?
MARIOTTE
Elle n'avait pas ce dfaut.

DOMINIQUE
Elle en avait

un autre?
MARIOTTE

Elle

manquait de

tact.

DOMINIQUE

Vous avez

fait cette

remarque, vous?
MARIOTTE

Elle
et cela

me
en

parlait tout le

temps de mon prde'cesseur; termes dsobligeants pour mon amourDOMINIQUE

propre.

Je re'clame des dtails.

MARIOTTE

Ce

n'est pas ce

que vous croyez.


BHOPK

Prcise.

MARIOTTE

Vous ne

me

gronderez pas aprs?

BRAGONY

Marche donc, puisque tu as commenc.

ACTE DEUXIME
MARIOTTE

361

Eh bien! quand

ils

taient ensemble,

comme

cette

femme
micile,

est
il

marie et qu'on ne peut pas l'aimer doavait arrang pour elle une petite maison

Saint-James, la porte du Bois.


DOMINIQUE

La nature

attendrit.

MARIOTTE
et de stimulant, parat-il, une extravagance de libertin, faite pour donner du vice

Quelque chose de rare

la plus innocente.

BRACONY
Il

n'est

donc pas ruin?


MARIOTTE

Lorsque arriva mon tour, mmes difficults, mmes prcautions. Seulement cette fois, ce ne fut qu'un modeste rez-de-chausse, rue Lincoln. BRACONY
Prs de
la place

des tats-Unis. DOMINIQUE

Afin qu'elle ne ft pas trop dpayse.

MARIOTTE

Un

rez-de-chausse agrable pourtant. J'avais rasl tout ce


;

sembl

que l'amour

et l'exprience

peuvent

conseiller

mais, malgr

mon

gnie, ce n'tait pas a.

DOMINIQUE
Elle regrettait l'ancien cadre.

MARIOTTE

Et chaque rendez-vous,

elle

me

servait la petite
21

362

LE PASSE
:

Ah l-bas, on tait plus maison de Saint-James confortable. En voil un qui comprend les femmes! J'aime bien mieux le Louis XV que le Louis XVI...
'<
!

BRACONY
Et caetera, et caetera.
DOMINIQUE
Elle
pareil.

croyait

qu'avec tous

les

Franais,

ce serait

MARIOTTE
C'tait toujours la

mme

chanson.

DOMINIQUE

n'importe quel moment.


liBACONT

Jusque sur

l'oreiller!

MARIOTTE
N'est-ce pas?
il

y a des minutes o on prfrerait ne

pas causer du mobilier.


DOMINIQUE

Vous avez du tact revendre, mon cher, et voiis auriez pu donner des leons votre ancienne amie, mais jusqu'ici votre histoire ne prouve pas qu'Antoinette Bellang soit la matresse de Franois Prieur. Pourquoi ne pas dire son

nom

fout haut?

MARIOTTE
.Te

Lrarde

mon

opinion.

BRACONY

Eh
l.

hi'^n!

si

tu dis vrai, elle sera vite lche, celle-

ACTE DEUXIME
DOMIM^JUE

363

Son

affaire est claire.

BHOPK, renchrissant.

Ce ne sont pas les scrupules qui arrteront Franois, je vous le garantis.


DOMINIQUE, avec amertume.

Alors

il

continue son e'ternel rle d"amant. quarante ans I

Il

n'a pas

encore

fini,

BHOPi
Sonns.
DOMINIQUE

Toujours

mu,

et

il

le mme! Il ne perd aucune occasion d'tre ne parvient jamais l'tre compltement,


!

Quel cur infatigable

BRACONY
Puisqu'il habite Londres, pourquoi fait-il l'amour

Paris?
MARIOTTE

Et on appelle a un diplomate

BHOP

Diplomate aujourd'hui,
lettres autrefois.

comme

il

tait

homme

de

BRACONY

Pas srieux.
BHOP

Amateur en

tout.

DOMINIQUE

Trs habile pourtant ds qu'il

s'agit

de commettre

une

vilaine action.

364

LE PASS
MARIOTTE

Parions qu'il a conserv la maison de Saint-James.


DOMINIQUE
Elle sert sans doute ses diffrents bonheurs,
il

quand

est ici.

BHOP

Le

mme

lit

pour toutes!
DOMINIQUE

a, c'est l'indlicatesse classique; l'ignominie cou-

rante que nous subissons, sans nous en douter.

BRACONY
Il faudra demander Toinon dangereuse petite meison.

si

elle

la connat, la

BHOP
Je ne pense pas.
Il

doit l'aimer dans

un autre

quartier.

DOMINIQUE

Pourquoi donc?
BHOP

Par prudence.
loin

Raymond

Bellang ne demeure pas

du

Bois,

DOMINIQUE

Vous verrez qu'un jour,

il

se fera casser la tte

par

un mari.
BEACONY
Esprons-le.

DOMINIQUE

Et c'est ces homjies de joie qu'on se donne, c'est pour ceux-l qu'on pleure. Ce sont les seuls qui nous
plaisent. Quelle humiliation
I

ACTE DEUXIME
MATilOTTE

365

Dites donc, en voil

un

qui le

mensonge ne

fait

pas

peur, hein"?

BHOP
Il

ment comme

il

respire.

BRACOISY

Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer,


c'est tabli.

MARIOTTE

Un

vrai mufle, quoi!

DOMINIQUE, Marioltc, arec colore

Tout mufle qu'il est, vous, mon cher ami.

il

a encore

une supriorit sur

MAMOTTK
Laquelle, je vous prie ? DOMINIQUE
Celle de ne pas s'occuper de sa figure.
il

S'il fail.

l.-i,

ne rderait pas autour de cette glace,


depuis un quart d'heure.
MARIOTTE
Il

comme

vous

le faites

est sr de lui,

probablement.
DOMINIQUE

Dans tous
qu'il tait

les cas,

il

n'a jamais

sembl s'apercpvoir

mieux que

les autres

hommes.

MARIOTTE

Vous croyez

DOMINIQUE

Calcule ou non, cette insouciance de sa personne

366

LE PASS

Ta prserv de votre lgance lamentable, car, permettez-moi de vous le dire, vous pratiquez le dandysme jusqu'au ridicule, et, par-dessus le marche', en matire do femmes, vous n'tes pas plus dlicat que
lui.

MARIOTTE

En

attendant, je

n'ai

pas

lait

verser

autant

de

larmes.
DOMINIQUE

Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleu

BRACONY
Tu es coll.

BHOPB

Chic

DOMINIQUE

mort de personne quand on ressemble Louis-Philippe comme vous, ou qu'on a une

On ne cause

la

tte

de crancier

comme

Bracony.

MARIOTTE
Attrape.

BRACONY

Vous vous retournez contre nous prsent?


BHOP

Pourquoi cette volte-face

MARIOTTE

Franois ressuscite.
DOMINIQUE

Laissons les morts tranquilles,


tapez trop sur
lui, voil

s'il

vous

plat.

Vous

tout

ACTE DEUXIEME BRACONY


C'est

o')i

VOUS qui avez commenc.


DOMINIQUE

Il

ne

fallait

pas continuer.

BHOPK
Elle est raide, celle-l.

DOMINIQUE,

s'exaltant peu pen

En vrit, vous tes plus royalistes que le roi. Je me demande un peu ce qu'il vous a fait, M. Prieur.
Quavez-vous
lui

reprocher?
BRACON'

La question n'est pas

l.

DOMINIQUE
Si, la

question

est l! D'ailleurs,

torts,

il

n'y a que
ici

moi dans

moi seule

qui ait le

quels que soient ses maison, il n'y a que droit d'en dire du mal.
celle

BHOP

Admettons.
DOMINIQUE
Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout ce

que vous inventez ne

l'atteint pas.

MARIOTTB
'

Quelle puissance d'oubli!


DOMINIQUE

Ses mfaits ne sont que des fautes d'amour, et l'hon-

neur d'un homme n'a jamais t entam, que je sache, pour des matresses quittes ou trahies.

368

LE PASS

BRAGONY
La logique des femmes.
DOMINIQUE

mais est-il moins ge'nreux, moins intelligent, parce que j'ai t sa victime ? Pourquoi ne lui appliquez-vous pas les thories que vous prniez tanqui avez tt, vous tous qui avez prouv son amiti,
Je vous tonne,
utilis sa

nature dsintresse

et lire"?

BRACONY

a des vertus, maiiiienant.

DOMINIQUE, Bracony.
Il

vaut encore plus par les [datiludes qu'il n'a pas


les qualits qu'il a.

commises que par

Ce

n'est pas lui

qui tranerait dans les ministres pour faire acheter ses


crutes ou ubtenir un bout de ruban.

BRACONY
II

aime mieux traner dans

les cercles.

DOMINIQUE
Il

joue,

il

perd

et

il

emprunte, n'est-ce pas?


BRACONY

Quelquefois.
DOMINIQUE

Le grand crim'^

Mon

Dieu...

DOMINIQUE

y a toujours au fond do leurs svrils quelques chose qui venge leurs imperfections. Vous tombez sur les gaspilleurs, parce que vous tes avare, et ce panIl

ACTE DEIMKME
liii-Ui

309
,

(onibe sur les dcLauchts parce qu'il mai)n,ui-

lriii[ir.iiiieiit.

BHOr

Vous

allez

m'en reprendre aussi?


f

dominiquh;, Bhop.

I/;in>nnv,
licin ? 1/ide
soii.

voil

ce

qui

ne vous lourinenle

^'Ui'jt,

d'une nuil de plaisir vous donne

le tris-

Dcoucliei! rien que ce mot-l vous enrhume.

BHOP

Chacun son

got.

DOMINIQUE

Vous VOUS contentez


hisloiie.
dites.

d'tre l'ami de celui qui a


suflil,

mio
vous

On vous

raconte, a vous

comme

BRACONY

Ramasse, ton tour.


DOMINIQUE

Oh! vous n'avez pas caus de de'ceptions aux femmes, vous, c'est certain. En revanche, vous ne leur avez pas procur la moindre joie et vous disparatrez de la vie, i>areil un figurant, sans avoir ressenti ni fait ressentir une motion quelconque. Pauvre homme!
MARIOTTE

Prenez garde, vous dpassez la mesure.


BHOP
File est encore plus humiliante

pour moi que pour

vous.

DOMINIQUE

Parce que vous avez t plus li que les autres avec Pririir, et qu; [)endant des annes vous avez t son
clair de lune.
21.

370

LE PASS
BRACONY, aMariotte

Le

fait est...

DOMINIQUE

Que
ter,

diable, lorsque trouve quelqu'un


est

si

bon imi-

on

mal venu aie juger de


BHOP

si

haut

Toujours

le

mme

reproche.

DOMINIQUE

Car

si,

par scheresse, vous n'avez pas

sinis ses

habi-

tudes amoureuses, vous avez du nioijis pille soigneu-

sement

ses manires, ses gestes, sa faon de parler, la

plupart de ses gots, et jusqu' ses travers.


MARIOTTE

Pauvre Instar!
DOMINIQUE
Il

faut croire que certains de ses dfauts sont aussi

pre'cieux que des qualite's, puisque, aujourd'hui encore,

vous vous les appropriez ds que vous cherchez plaire.

HSACONY
Pas bte.
DOMINIQUE

Que de
l'Instar,

vous l'avez doubl, bon Dieu! L, vrai, vous n'avez pas vol votre nom. Franois
fois

Prieur a t
baptis.

inspir

du

Ciel

le

jour o

il

vous a

BT^HOP

Mpfbante.
DOMTNTnrT;

Du

reste,

il

n'est pas le seul qui ait

eu l'honneur
le

d'tre plagi par vous.

Vous carottez tout

monde.

ACTE DEUXIME
BHOP
Continuez,
si

371

vous voulez, je ne vous coute plus.


DOMINIQUE

Vous avez la maladie de l'imitation comme quelquesuns ont celle de l'originalit. Malheureusement pour vous, l'imitation ne donne pas la jouissance des choses, et encore moins le talent.
BEHOPE
Merci.

DOMINIQUE

Vous avez beau revtir l'me ou le costume de chacun, vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui dans la peau des autres, et quant vos
livres, n'en

parlons pas!...

BHOP

a n"a pas de rapport.


DOMINIQUE

On

les

coupe quelquefois, mais on ne


BHOP

les

lit

jamais.

Dcidment, vous
de cesser.

[allez

trop loin. Je vous

demande

DOMINIQUE
Si

VOUS n'tes pas content,

la

porte est ouverte.

KARIOTTB

pargnez-le, voyons.
BR.^CONY
Elle a

perdu

la tte.

nOMINIQUl

Et ca traite les camarades d'amateurs!...

Amateur!

372
ce joli
chien,

LE PASS

mot dont on a

mon

petit,

il

de vrais artistes, mtier qui ne le seront jamais. C'est trop forti (Dsignant les preuves.) La seule page un peu amusante de son bouquin a t cueillie dans \e volume de Franois.
BHOP
Je vous

fait une injure. Mais, nom d'un y a parfois des amateurs qui sont et je connais beaucoup de gens de

demande

pardon...

DOMINIQUE
J'ai

bonne mmoire.
BRACONY

Je

me

disais aussi!...

DOMINIQUE

D'abord, tous,

vous

le

dtestez

depuis longtemps.

Oui, tous. Cette haine

commune

est votre trait d'union.

Vous

l'avez

toujours excr

cause

de sa chance

auprs des femmes.

BRACONY
Je

m'en

fiche

un peu de

ses

bonnes fortunes.

DOMINIQUE

Avec a!... Ce sont des choses que les hommes ne se pardonnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner au nom de la dlicatesse, mais, au fond, vous
contentez votre jalousie.

MARIOTTE
Tenez, vous ne savez plus ce que vous dites.

DOMINIQUE
Oui, toutes les remarques envieuses, vous les avez
faites sur

son compte; vous les avez enregistres, pia-

ACTE DEIXIME
qlops avec joie.
cnlrai!lcs.

373 dans
les

Vous

tes jaloux de lui, jaloux

BHOP
Insultez-nous. a n'a pas d'importance.

DOMINIQUE
Ouclli^ aubaine pour vous que sa conduite e.ivcrs moi! Ah! je peux le dire, notre rupture a t une

rjouissance publique. M'avez-vous assez

mont

la tte!

Vavez-vous assez charg, le malheureux! Et quand je pense que je ne vous ai pas impos silence, et que j'ai mme t votre complice
!

BRACONY,

cclalant.

Vous tes Irop ingrate, la fin! Il faut que vous soyez folle pour nous maltraiter de cette faon.
BnOI'
C'est la

premire

fois

que vous tes injuste avec nous


MA B OTTE
I

Vou? devez mditer quelque

sottise.

DOMIMQUK
a
El

me

regarde.

BRACONY

nous aussi.
MA RI OTTE

Ma

parole d'honneur, depuis cinq minutes,


soit

il

semble

que Franois Prieur maison.


Imbcile!

redevenu

le

matre de celle

DOMINinur.

BHOP

Comment homme?

osez-vous

nous comparer

un

pareil

374

LE PASS

Admettons que je

sois

intress.

Eh

bien,

aprs?

Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire l-dedans"? Esl-ce

une raison pour

tre si

mprisable?
MABIOTTE

On peut aimer

les grosses

femmes

et tre

un honnte

homme.
DOMINIQUE

Vous ne comprenex

rien.

BHOP

ne suis pas coureur, soit. Nanmoins, cela ne vent pas dire que jaie tous les vices.
Je

Et moi,
J"ai

j'ai

beau

l'tre, je

ne

les ai

pas tous non plus.

commis un

certain

nombre de

rosseries, je le con-

m'ont peut-tre manqu pour en commettre davantage, j'en conviens; mais, sapristi, il me reste encore un atome de dlicatesse.
fesse; les occasions

DOMINIQUE

Surtout qiiand vous c-ntez vos frs.;ipades.


MARrOTT

D'anciennes escapades.
DOMINIQUE

Un secret n'a qu'un temps, r.'est-ce


MARIOTTK
Te
'^
.

pi

connais des secrets vieux de dix ans, et je les

ai

>is.

DOMINIQUE

Saut o\] ri

ACTE DEUXIME
MARIOTTE

375

Ce sont des histoires plus piquantes que les miennes, et vous mriteriez bien que je vous les disse.
DOMINIQUE, frmissante.

De

quelles histoires s'agit-il encore"? Parlez.

BRAGONY
Mariotte!

MARIOTTE

Non, je suis moins me'chant que vous, et pourtant notre devoir serait peut-tre de vous clairer.
DOMINIQUE

Assez de rticences, je vous

somme

de vous expliquer.

BRACON'Y

Mais

il

ne

sait rien

du

tout,

ma

chre amie.

BHOP
11

est moiti

irris.

BRACONY
Il

ne pourrait qu'inventer.
MARIOTTE

Puisqu'il en est ainsi!...

BRACONY
Tais-toi donc, animal, tu as assez bavard.

MARIOTTE
Soit.

DOMINIQUE

savait

ne pourrait qu'inventer. S'i^ quelque chose, ce n'est pas la charit qui lui fermerait la bouche. Quand le vin lui a dli la langue,
raison.
Il

Vous avez

376
il

LE PASS

dirait

du mal de sa mre, plutt que de ne pas


MARIOTTE

parler.

Ne me

dfiez pas, je vous le conseille.

DOMINIQUE

Comment

pourriez-vous garder

le secret

des autres,

vous qui criez sur les toits le nom de vos matresses? Ah! je plains la pauvre femme qui vous demandwait un peu de mystre. Dieu fasse qu'on ne vous rencontre
pas ensemble, vous
afin qu'on la
lui

arracheriez sa voilette du visage

reconnt?
MARIOTTE,
bout.

Pourtant
ses lettres

on venait chez moi, on ne trouverait pas d'amour e'tales sur ma table, toutes grandes
si

ouvertes.

BHOP
Et tu ne les donnerais pas
lire

tes amisi

MARIOTTE

Ou

mon

domestique.
DOMINIQUE

Comme

Prieur? C'est

lui

que vous pensez.

MARIOTTE,

Bracony.

Hein? tu te souviens, le jour o nous tions ensemble dans son cabinet de toilette?]
BRACONY
Je n'tais pas l.

Tu

te

trompes.
Bohp.

MARIOTTE,

Allons donc!

Il

ongles, quand on

prenait son bain, et on lui faisait les lui apporta une lettre. Tranquille-

ACTE DEUXIME
ment,
vrir,
il

377

donna Tordre

et

celui-ci la lut haute voix, en

son valet de chambre de l'oudomestique

dress ces choses-l. DOMINIQUE

Vous mentez.
MARIOTTE
J'tais prsent.

DOMINIQUE

Et c'tadtune lettre de

femme?

MARIOTTE

Sur l'honneur. (ABhop.) Une bien plus forte encore, et du mme .genre.
BRAGONY

Te tairas-tu?
DOMINIQUE
Je

veux

qu'il parle.

MARIOTTE, Bhop

et

Bracony.

Un

soir,

chez Durand, nous tions en train de souper

avec des camarades.


DOMINIQUE

Et des

filles.

MARIOTTE

chasseur entra et lui remit au crayon. Une femme l'attendait en bas, dans un fiacre. Comme la lettre du cabinet de toilette, le pauvre chiffon de papier fut lu devant tout
caf, le

Au moment du
billet crit

un

le

monde, mais cette fois par lui-mme, avec force commentaires. Il eu fabriqua un petit bateau qu'il donna sa voisine, et fit dire qu'il n'y avait oas de
DOMINIQUE

rponse.
Quelle infamie

378

I-E

PASS

BRACONY
El quand, par hasard,
il

rpondait, ce n'tait pas


il

plus chic.

Quand

j'tais

avec lui en Hollande,


et...

ne

sortait pas de ses lettres sentimentales

DOMINIQUE
C'est--dire *>

BRACONY
Il

me

de clichs, et chaque instant, mendiait des pithtes amoureuses.


tait court

il

MARIOTTE

Quelque chose de soign.


DOMINIQDB

Le sacrilge

BHOP
Et maintenant,
si

vous dsirez savoir!...


DOMINIQUE,

Assez, taisez-vous, je ne veux pas en savoir davantage.

De quel droit

me

dites-vous tout

cela? C'est

indigne!
Elle fond en larmes.

BHOP, honteux.

Ces potins n'ont pas rapport \ou8.


DOMINIQU

Allons donc! MARIOTTB


Il

s'agit

d'une autre femme.


DOMINIQUE

Vous mentez.

ACTE DEUXIME

379

BRACONY
Il

ne vous connaissait pas encore.


DOMINIQUE

Peu importe!
rait pas

Je suis la dernire qui vous deviez


lui

apprendre ces choses. Voil une cruaut que commise. Une cruaut inutile.
MARIOTTE
C'est votre faute aussi,
il

n'au-

ne

fallait

pas nous provo-

quer.
DOMINIQUE, avec dsespoir.

Ah
nait

mes lettres devant vous? AU il me touren ridicule? Eh bien il a bien fait, si je Tembtais.
!

il

lisait

BHOP

Calmez-vous, Dominique.
DOMINIQUE
Et puis,

quand

il

aurait

e't

lche et perfide avec

moi, rien ne prouve qu'il l'et t avec d'autres. D'autres ont pu russir l o j'ai e'chou. Tant pis pour
moi.
Si j'avais

eu plus d'adresse ou de charme, ce ne


\Elle pleure.

serait pas arriv.

BRA_GONY, Bhop
Elle l'adore.

et Mariotte.

SCENE

III

Les MMES, ODILE.


ODILE

Regarde, regarde, Dominique.


Elle lui remet une car
e visite.

380

LE PASS
DOMINIQUE, aux
autres.

Tenez, voici sa carte.


lui dire votre

Il

est l.

Vous

allez

pouvoir

faon de penser.

BRACONY
Lui, chez

vous?
BHOP

Prieur"?

DOMINIQUE

Que

vient-il faire

dans

ma

vie, celui-l?

BRACONY. affectueusement.

Prenez garde, Dominique.


MARIOTTE
Rflchissez,

DOMINIQUE
Je n'ai pas peur.
ODILE

Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise?

Un
BHOP

silerce.

Dominique, j^ vous en conjure...


MARIOTTE

Au nom

de votre repos, ne
DOMINIQUE,

le

recevez pas.

Odile.

Fais-le entrer.

BRACONY
C'est

dommage.
DOMINIQUE, prenant une
glace.

Cachons-les ces cheveux blancs, puisqu'ils indiquent


si

mal Tee de mon cur.

ACTE DEUXIME

381

SCNE IV
Les Mmes, FRANOIS.

FRANOIS

Madame... (A Mariette.) Tiens, Mariotte. vas bien, Bracony?


BRACONY

(A Bracony.)

Tu

Gomme un

vieux parasite.

BHOP
Bonjour, Franois.
FRANOIS, du bout des
lvrei.

Bonjour.
BHOP, dvisageant Franois.

Eh! eh!
FRANOIS

Tu me trouves

fan, hein?

BHOP

Tu

as laiss

tomber quelques cheveux par


FRANOIS

terre.

Tu ne

les as

pas ramasss.
DOMINIQUE

Vous avez quelque chose

me

dire?

FRANOIS
Si

vous y consentez.
M.\RIOTTE, Dominique.

Nous vous

laissons.

382

LE PASS
BHOP,
prt
sortir-.

Alors,

aux Folies-Bergre, dix heures"?


BRAGONY,
Mariotte.

Nous allons tous

tre fichus la porte.


Ils sortent.

SCENE V
FRANOIS, DOiMINIQUE

FRANOIS

Mon

Dieu,

madame,

j'aurais peut-tre d vous en-

voyer un ami

ma

place,

ou vous crire ce que

je

voulais vous demander.

DOMINIQUE

Le crime n'est pas grand.


FRANOIS

Pardonnez-moi cette incorrection, mais je me trouvais deux pas de chez vous et j'tais tellement mu
des choses qu'on venait de
je suis

me

rapporter que,

ma

foi,

mont avant de

rflchir.

DOMINIQUE

vous avez eu raison. Le premier mouvement est quelquefois le meilleur.


si

Nous allons voir

Merci.

DOMINIQUE

Asseyez-vous, je vous coute

ACTE DEUXIME
FRANOIS
Voil... j'hsite.
c'est

383

que...

au

moment

de

commencer,

prsent que je suis en face de vous, je sens tout ce que ma dmarclie a d'insolite et de choquant.
DOMIN'IOrE

Le plus

difficile est fait,

pourtant.

FRANOIS
parle de votre mariage, je pense que cette dmarche vous semblera moins dplace qu', toute autre poque.

Au

surplus, puisqu'on

DOMrXtQUB
Dites toujours.

FRANOIS
Je rclame votre indulgence... C'est de
lanii qu'il agit.

madame

Bel-

DOMINIQUE

^ous voil trs

l'ai-e.

Expliquez-vous.

FRANOIS
Je viens de la rencontrer. Elle sortait d'ici et elle

m'a rpt votre conversation.


DOMINIQUE

Ahl
FRANOIS

La confidence que vous lui avez faite, les conseils que VOU-. lui avez donns, et particulirement votre opinion sur naon compte l'ont beaucoup trouble. Elle
aurait avec vous
qu'elle
serait

femme

dont je... qui...

un nouvel entretien de ce genre prendre une dtermination Bref, je viens vous demander de ne pas
son mari.

la rconcilier avec

38^1

LE PASSE
DOMINIQUE,
froisse.

Vous m'avez donc bien oublie depuis nuit ans pour me croire capable d'une action mesquine.
FRANOIS

Vous vous mprenez.


DOMINIQUE

Vraiment,
figurer

si j'tais

que
fait

c'est la curiosit, et

moins modeste, je pourrais me non l'inquitude, qui

vous a

sonner chez moi,


FRANOIS

Je

ne mets pas votre dlicatesse en doute.


DOMINIQUE

Moi, je trouve que vous


ciser les faits.

l'y

mettez, et je dsire pr-

Quand
place
;

j'ai

donn madame Bellang

des conseils que n'importe quelle

femme

lui

aurait

donns
tains

ma

quand, pour la prserver de cer-

mcomptes

possibles, je lui ai racont certaines


vie, j'ignorais

dceptions de

ma

que je plaidais contre

vous, je ne savais

mme

pas que vous la connussiez.

FRANOIS
Je vous crois.

DOMINIQUE

o votre nom a t prononc, je suis abstenue de parler de rconciliation.

Ds

l'instant

me

FRANOIS

Vous n'avez pas besoin de vous dfendre.


DOMINIQUE

Ce dtail a son importance, vous en conviendrez, et madame Bellang, qui vous a rapport tant de

ACTE DEUXIME

385

choses, aurait bien d vous rapporter de quelle faon


je les avais dites...

FRANOIS

Nous tions troubls tous let deux. explique, ou je Faurai mal comprise.
DOMINIQUE, vivement.
C'est fcheux. Mais vous

Elle se sera

mal

pouvez vous rassurer l'un

et

l'autre, je n'ai pas l'intenlion

devons sparer.

FRANOIS,
Je vous

prt sortir.

demande pardon.
DOMINIQUE, avec motion.

Si je

revois

madame
ai

Bellang, quelle que soit l'in-

quitude de
le tort

ma conscience, je

vous promets de rparer

que je vous

caus involontairement...
FRANOIS

J'en suis bien sr.

DOMINIQUE
J'espre que vous ne
je n'aurai

me

ferez pas trop

mentir

et

que

pas contribu au malheur d'une amie.


FRANOIS, avec gne.

Vous tes la seule laquelle je ne peux pas expliquer mes sentiments pour une autre; cependant vous devez bien le deviner, s'il ne s'agissait que d'une

monter chez vous, aprs

simple fantaisie, je n'aurais jamais eu l'audace de tant d'annes d'ingralilude.


DOMINIQUE

Dans ce

cas.
tristesse,

FRANOIS, avec

s'animant peu peu.

Mon

Dieu, je ne veux pas dire que les choses dure-

22

386
rout toujours.

LE PASS

Personne

n'est

sur de

soi.

Quel

est

l'homme qui ne change pas?


DOMINIQUE

Vous, du moins.
FRANOIS

La nature humaine est

si

faible, si

mdiocre.

DOMINIQUE
C'est le mot...

FRANOIS

Chaque heure nouvelle est pleine d'embches et de surprises... On adore une matresse, de bonne foi on lui donne sa vie et on lui demande la sienne en ('chanire... et puis, il ne faut qu'un hasard, une motion inattendue, une dmarche quelconque et la
;

femme

choisie

entre
le

toutes

devient

subitement un

embarras pour

cur

et la conscience...

DOMINIQUE
Taisez-vous.

FRANOIS

On s'aperoit avec pouvante qu'elle n'est dj plus qu'une trangre importune, et mme on se dcouvre une incroyable duret, en songeant son prochain
dsespoir.

DOMINIQUE
Elle aussi
!

FRANOIS
Je dpasse

ma

pense. Tenez, renvoyez-moi,

ma-

dame, car je me sens troubl par toutes sortes de regrets, et, malgr moi, j'oublie en vous voyant pour qui
je suis venu...

DOMINIQUE

Vous

tes fou.

ACTE DEUXIME
FRANOIS
Je

387

ne devrais pas

le

dire,

mais je

suis trs

mu, plus

mu que

je n'aurais suppos. Depuis

que

je suis l je

vous regarde avec tristesse, avec tonnemeiit, je vous regarde comme un beau livre que j'aurais lu trop jeune pour en comprendre la valeur.
DOMINIQUE

La

vie

!...

Un
FRANOIS

silence.

Ah Dominique comment
!

ai-je

pu vous mconnatre,

vous

DOMINIQUE
Je n'ai pas eu de chance.

FRANOIS

Quelle injustice

DOMINIQUE

Vous trouvez

FRANOIS

7ous m'en avez beaucoup voulu, n'est-ce pas


DOMINIQUE
l'ai

beaucoup

souffert.

FRANOIS

Ah!
DOMINIQUE

Faisons une croix l-dessus et n'en parlons plus.


FRANOIS
Si.

DOMINIQUE
Je prfre.

Un

silence.

388

ACTE DEUXIME
la

FRANOI?, tourmentant une chaise, demandant


de se rasseoir.

permission

Je

peux?
DOMINIQUE, consentant.

Mais,

moi

aussi, je suis contente de vous voir.

FRANOIS

Vraiment?
DOMINIQDK

Revenons

madame

Bellang.

FRANOIS

en y rflchissant, il me semble... (Se levant C'est ici que vous vivez tous les jours ? (Feuilletant Fromentin, Michelet, des livres.) SuUy-Prudhomme,

Eh bien
)

Renan, des mes pures...


DOMINIQUE
Je n'ai pas chang.

FRANOIS, dsignant
C'est lui?

le

buste de Maurice.

DOMINIQUE
Allons, ne

commencez pas

manquer de

tact.

FRANOIS

Pardon, je suis comme un enfant qui ne se rend pas compte de son motion, et qui rit lorsqu'il devrait
pleurer...

DOMINIQUE

Soyez lger, j'aime encore mieux a.


FRANOIS

Aucun
chambre.

objet, pas

un souvenir de moi dans

cette

ACTE DEUXIME
DOMINIQUE

380

En cherchant

bien.

FRANOIS

Vous aviez de

vieilles

pes dans

le

temps.

DOMIXIQim
Elles sont restes Chaville.

FRANOIS

Vous y

tes retourne quelquefois

DOMINIQUE

Rarement.
FRANOIS

sine de la

Vous avez beau faire, votre maison mienne.


DOMINIQUE

est toujours voi-

Je

Comment la vtre me le demande.

n'a-t-elle pas

chang de place

FRANOIS

Les choses sont moins capricieuses que nous... Je


la regardais ce matin.

DOMINIQUE

Vous

tes

donc l-bas en ce moment?


FRANOIS

Depuis quelques jours... La haie est plus haule entre nos deux jardins... C'est srieux, votre mariage?
DOMINIQUE

Presque.
FRANOIS, considrant nne bauche.

'

Bien trouv, ce mouvement. Vous tes une vrila! artiste, on a raison de le dire.
22i

le

390

LE PASS
DOMINIQUE

Si je n'avais

pas eu de chagrins, je n'aurais proba-

blement pas

travaill.

FRANOIS

Au fond
manqu.

de tout talent de femme,

il

y a un bonheur

DOMINIQUE
.le

le crois.

FRANOIS

a vous amuse beaucoup

d'tre

connue?

DOMINIQUE
Il

faut bien se contenter de ce qu'on a.

FRANOIS
Alors, ce n'est pas la gloire que vous auriez choisie?

DOMINIQUE

Vous tes bte.


FRANOIS

Vous rappelez-vous quand je vous Frmiet?


DOMINIQUE Lui ai-je de'plu, hein?

ai

mene chez

FRANOIS
Il

a refus de vous donner des conseils.

DOMINIQUE
J'avais pourtant

une fameuse envie


FRANOIS

d'tre son lve.

Et quelle pluie en sortant de son atelier! Il tonnait^ Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous aviez

une peur des

clairs...

ACTE DEUXIME
DOMINIQUE
Je suis toujours aus-i lche.

391

FRANOIS

Et une

fois

dans ce

fiacre,

vous vous abritiez dans

mes

br...

DOMINIQUE, gaiement.

Hl l-bas! vous oubliez Toinette.


FRANOIS
Il

'

y a huit ou neuf ans de cela!


DOMINIQUE

comme

le

temps

file!...

J'ai

cach mes cheveux blancs quand vous tes ettr.


FRANOIS

Eh bien! vous ne me
jolie autrefois.

croirez pas, vous tiez

moins

DOMINIQUE

Vous

tes bon.

FRANOIS
Parole. Vous venez d'enlaidir subitement toutes les

femmes que

je connais.

Un
DOMINIQUE

silence.

Voyons, maintenant que tout cela

est fini, dites-moi

un peu, pourquoi avez-vous disparu de


FRANOIS

cette faon?

Ne m'interrogez

pas.

DOMINIQUB
Je voudrais savoir.

302

ACTE DEUXIME
FRANOIS

Vous

allez

me

dtester

si

je parle.

DOMINIQUE
C'est

donc bien laid?


FRANOIS

Ne

gtons pas cette

minute
DOMINIQUE

Vous
pas. la

tiez sorti avec

un de vos amis,

et

nous dePour-

vions dner ensemble le soir mme... et pas une lettre,

moindre explication, aucun signe de


FRANOIS

vie!

quoi?

Pour

rien.

DOMINIQUE

Personne ne vous avait dfendu de m'crire


FRANOIS

Personne.
DOMINIQUE

Allons donc!
FRANOIS

Ne cherchez pas de femme dans ma


n'y en a pas.

vilaine action,

il

DOMINIQUE

Vous en aviez assez, tout bonnement... et vous vous


tes chapp?...

FRANOIS
Si je

vous avais

dit adieu, je

ne serais pas

parti.

DOMINIQUE
C'est encore plus triste

que je ne pensais.

ACTE DEUXIME
FRANOIS
Feuez, je suis rest cinq minutes de trop.

m3

Un
DOMINIQUE,
Voici votre chapeau.
lui tendant son

silence,

chapeau.

FRANOIS

Au

revoir.

DOMINIQUE

Adieu.
FRANOIS, revenant sur ses pas.

Au

fait,

j'y son^'^,

et

madame

Bellang? Qu'est-ce

que nous en faisons?


DOMINIQUE Gardez-la.

FRANOIS

Vous croyez que

c'est

mieux?

DOMINIQUE
Elle est adorable.

FRANOIS
Si vous la

raccommodiez avec son mari T


DOMINIQUE

Vous voulez encore que

je

me

fche.

FRANOIS

Oh! non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gardonsla. Aprs tout, la sagesse est de ce ct, et puis...
DOMINIQUE

Vous
douter.

tenez

peut-tre

beaucoup sans vous en

394

LE PASS
FRANOIS

Ah! on ne devrait jamais monter quatre tages pour annoncer quelqu'un qu'on est amoureux. Dj, sur le palier du deuxime, j'prouvais une vague sensation
d'indiffrence.

DOMINIQUE

Presque de soulagement.
FRANOIS

Comme

chez

le dentiste,

quand on sonne.

DOMINIQUE

Prenez garde, vous pourriez bien cendant l'escalier.


FRANOIS

la

raimer en des-

Vous me faites peur. Bah! je ne risque rien. Et cependant je ne regrette pas d'avoir... Elle est charmante, en effet...
Il

tourmente sa montre.

DOMINIQUE

Laissez donc votre montre tranquille.

FRANOIS
C'est

en

lui

entendant prononcer votre

nom que

j'ai

dsir la connatre, sans quoi!...

DOMINIQUE

Ne soyez pas

indlicat par galanterie.

FRANOIS, dposant son chapeMk

Demandez-lui

si

je

mens.
DOMINIQUB

Reprenez votre chapeau.

ACTE DEUXIME
FRANOIS

395

Ma

foi,

vous

faites

bien de

me

mettre la porte,

j'ai

toutes sortes de btises sur les lvres.

DOMINIQUE

Dj?
FRANOIS
Je

me

sauve. D'abord,
je ne

si

je

ne m'en

allais

pas brus-

quement,

m'en

irais pas.

DOMINIQUE

Comme

autrefois...

FRANOIS

Et je serais encore l demain matin... (Avec amour,)


Je voudrais bien.

DOMINIQUE

Dpchez-vous donc.
Il

veut lui baiser

la

main. Elle refuse

FRANOIS

On ne peut pas vous

baiser la
DOMINIQUE

main?

Mais non.
FRANOIS.

Tant

pis... J'aurais t

content de... un petit peu...


lui

DOMINIQUE,
Soit,

tendant

la

main.

gamin malfaisant!
FRANOIS,
lui

baisant la main.

la

bonne heure. Et merci pour votre indulgence.

Dire que j'en aurai toujours besoin!...

396

LE PASS
DOMINIQUE

S'il

n'y avait pas toujours quelque chose vous par-

donner, vous ne seriez pas vous.


FRANOIS

Vous

me

permettez de revenir?
DOUINIQUE

Vaut mieux pas.


FRANOIS, gaiement.

encore toutes vos lettres commande de vous les rapporter.


Mais
j'ai

la dlicatesse

me

DOMINIQUE

Attendez que je vous les rclame.


FRANOIS

Alors on ne deviendra jamais de vieux ainis?


DOMINIQUE
Impossible, vous
le

savez bien.

FRANOIS

Essayons.
DOMINIQUE

A quoi bon?

Je vais

me

marier.

FRANOIS Quelle blague!... Voulez-vous de moi aprs-demain


trois heures"?

DOMINIQUE

Aprs-demain? Vous

tes fou.

FRANOIS
Je repars lundi

pour Londres.

ACTE DEUXIME
DOMINIQUE

397

votre retour.

FRANOJS

A mon
un mois.

retour? Mais je n'aurai pas de cong avant

DOMINIQUE

Vous vous passerez de permission, voil tout.


FRANOIS

Et

mon

chef!

DOMINIQUE

Combien de fois par Manche? Ne mentez pas.

semaine

traversez-vous la

FRANOIS

a de'pend.
DOMINIQUE

De
que

la

femme en

train? (Gravement.) Entre nous, avouez

j'ai

de la chance d'tre gurie,

compltement

gurie.

FRANOIS

Mon

Dieu...

DOMINIQUB

Rpondez honntement.
FRANOIS, avec
amiti.

Eh bien!

oui,

peut-tre, car

au fond, je

n'ai

pas
desla

chang, quoi que j'en dise. C'est croire que


folie

ma

tine est de mentir et de tromper. Si vous aviez

de m'aimer encore, sans


Je

le vouloir, je

vous ferais

encore du mal, et cette


nable.

fois ce serait criminel,

abomi-

prfre en dcevoir une autre que vous.

Adieu, Dominique.
23

398

LE PASS
DOMINIQUE

Adieu.
FRANOIS
Je vais tcher de

ne pas revenir.
11 sort.

SCENE VI
DOMINIQUE, MAURICE,
Un
long silence.

puis ODILE.

DOMINIQUE, charme.
C'est lui qui est
rice.)

mieux

qu'autrefois. (Apercerant Mau-

Ah

MAURICE, avec embarras.


Je devrais tre l

depuis longtemps, mais

j'ai

oblig de passer chez votre amie,

madame

Bellang.

DOMINIQUE
Qu'est-ce qu'il y a donc?

MAURICE

Sa petite

fille

est

un peu malade.
DOMINIQUE

Hlne?
MAURICE
Elle a t prise d'un accs de fivre

comme

sa

mre

tait sortie,

en rentrant et, FAllemande a eu peur et

m'a envoy chercher. Rien de srieux.

ACTE DEUXIME
DOMINIQUE, machinalemet.

399

Vous
Je

tes sr?...

ODILE

peux

servir?

DOMINIQUE

Quand

tu voudras.

MAURICE, un peu mu.

Ce monsieur que j'ai M. Prieur, n'est-ce pas?

crois

sur le palier, c'est

DOMINIQUE
Oui.
JSlle

tombe assise

et

fond en larmes.

ACTE TROISIME
la campagne. Deux portes vitres, une au une gauche, en pan coup. Jardin au fond, autre porte gauche, communiquant avec l'appartement, chemine droite. Une table jeu dploye, cartes dessus, en dsordre. Bureau ouvert. Sur une gaine, un groupe de marbre

Un salon

milieu,

moiti bris.

Livres,

tableaux, armes, souvenirs,

etc.,

etc.

Six heures du

soir, environ.

SCENE

PREMIERE

DOMINIQUE, BRACONY, MAURICE.


Dominique debout prs de Bracony, Bracony assis et lisant, Maurice achevant une

lettre.

DOMINIQUE, Bracony.

quoi pensez-vous?

BRACONY

Case

voit donc,

quand je pense?
DOMINIQUE, en
riant.

Vous prenez tout de


BRACONY,
Dites donc, vous!

suite

un

air bte.
livre.

la

menaant de son

DOMINIQUE

Tenez-vous un bon

livre,

au moins?

402

LE PASSE

BRACONY

Une revue que

M"" Bellang

m'a prte.

DOMINIQUE

La Revue de Paris? Antoinette?


MAURICE
Elle l'a achete devant moi, l'autre jour, chez le petit

libraire de Chaville.

BRACONY
Tiens
!

o donc

est

Behop?

Il

a disparu.

DOMINIQUE
Il

est

mont

s'habiller.

Bracony regarde sa raoatre.

MAURICE, Bracony dsignant

la table jeu.

Voici les vingt francs que vous m'avez gagns.

BRACONY
Je n'ai pas de remords, docteur; vous en aurez regagn

cent

d'ici ce soir.

DOMINIQUE

Vous avez encore beaucoup de malades


d'hui?

voir aujour-

MAURICE

Deux ou

trois

dans

le village et

un autre un peu plus

loin, Viroflay, sur la cte.

BRACONY

Ds qu'un mdecin de Paris va se reposer la campagne, il est harcel par tous les Parisiens en vacances.
MAURICE,
Je
Dominique.

ne m'en plains pas toujours. C'est ainsi que ja


ai

vous

connue.

ACTE TROISIME
DOMINIQUB
Et tendrement soigne.

403

MAURICE

Mais pas gurie. Si \us m'avez gard une ombre de reconnaissance, vous m'accompagnerez tout l'heure jusqu' ViroUay.
DOMINIQUK

pied

MAURICE

Ou en

voiture. Dites oui, j'en aurais tant de joie

BRACONY
Mais Dominique en aurait peut-tre un peu moins.
DOMINIQUE
Il

ne s'en apercevrait pas.


MAURICE

Dame! On
est

s'illusionne prs d'une

femme aime, on
le

toujours

tent

de

croire

que

plaisir

qu'on

prouve est un plaisir partag.


DOMINIQUE

ne faut pas m'en vouloir, Maurice. Je envie de sortir en ce moment.


Il

n'ai

gure

BRACONY
C'est
fort

heureux, car vous n'avez pas


DOMINIQUE

le droit

de

sortir avec lui.

Et pourquoi donc,

s'il

vous plat?

BRACONY

Vous m'avez promis ce matin de m'accompagner


six heures chez M"^^ Hdouin.

404

LE PASS
DOMINIQCB

huit heures pour dner.

BRAGONY

six heures pour entendre

de la musique de Ma-

riette.

MAURICB

Chante par M Gordier.


DOMINIQUE
C'est drle
!

Je ne

me

souviens pas du tout de celte

promesse.

BRAGONY

Demandez

Bhop,

il

tait l.
levant.

DOMINIQUE, se

Ne vous mettez pas en

colre, je vais m'habiller.


sortir.

BRAGONY, prta

Moi aussi.
MAURICE
Il

n'y a que

mes malades qui me

dsirent.

DOMINIQUE,

se dirigeant vers la porte.

Obissons

mais quel ennui de changer de robe.


MAURICE

Pourquoi ne gardez-vous pas cette blouse ?


DOMINIQUE
Elle vous plat ?

MAURICE
Je

vous aime beaucoup l-dedans.

ACTE TROISIME

405

BRACONY
Je

ne

sais

pas de quoi a dpend, mais vous tes plus


Paris.

jolie la

campagne qu'

DOMINIQUE
Je suis

moins laide

ici

parce que nous

sommes

entre

nous. Le

monde ne me

va pas, moi.

MAURICE
Elle est charmante, en libert.

BRACONY
Elle a vingt ans
!

MAURIGB

Depuis un mois.
DOMINIQUB

Vingt ans! Quelle chance

MAURICE
C'est gal
!

je prfrais la

Dominique de Paris,

celle

qui ne mettait pas de henn dans ses cheveux.

DOMINIQUE

Vous

n'tes jamais content, vous.

MAURICE
Je voudrais bien l'tre
!

BRACONY

Tchez donc d'tre un Oreste


DOMINIQUE,

gai.

se regardant dans une glace.

Voyons

cette Ji^lie

femme! Hum! Pas

brillante. (Avec

mlancolie.)

Et dire que l'anne prochaine, je regretterai


!

ce visage-l

BRACONY,

Dominique.

Allons, montez, dpchez-vous!


23.

406

LE PASS
MAURICE, tendrement Dominique.

Ne vous dpchez

pas.

DOMINIQUE, souriante.
Je

sens que je vais

manquer de parole

tout le

monde, aujourd'hui.
MAURICE
J'aime autant a.
DOMINIQUE,
s'arrtant en chemin.

Oh! cette bande


cte'.

d'hirondelles

sur

la

maison

d'

MAURICE

Signe d'orage.
DOMINIQUE

Comme

elles sont serres les

unes contre

les autres

BRACONY
Signe d'union
!

MAURICE

Pourquoi diable regardez-vous toujours par l?


BRACONY

Vous avez

l'air

de guetter quelqu'un.
DOMINIQUE

Je

croyais voir entrer le pre Bouquet dans

mon

atelier.

MAURICE

Le pre Bouquet?
BRACONY

Son praticien.
DOMIMijUE
Je lui ai crit

de venir prendre

le

buste de la petite

Hlne.

ACTE TROISIME
BRACOXY

Vf!

La maquette

est

donc finie?
DOMINIQUE

Oui, et je l'attends.

BRACONY
Blagueuse
!

l'atelier est droite et

vous regardiez

gauche.
MAURICE

Du

ct de M. Prieur!

DOMIXIQUB

Naturellement.
MAURICE

Ah!

je comprends!... ses volets viennent

de s'ouvrir.

DOMINIQUE
C'est la

premire

fois.

BRACONY
Enfin, nous allons revoir ce cher Franois.

DOMINIQUE
Je vous
il

est

en prie, ne Londres.

me

perscutez pas avec M. Prieur,

MAURICE

Vous

seriez

moins nerveuse

s'il

tait loin

BRACONY
Avouez-le. Vous n'avez offert l'hospitalit
laiig

M"

Bel-

que pour vous rapprocher de


DOMINIQUE

lui.

IVabord, je n'ai pas offert l'hospitalit Toinoii, vous le savez bien, c'est elle qui me l'a demande'e.

408

LE PASS

BRACONT

Avec al
DOMINIQUE

y a quinze jours, au moment de la convalescence de sa fille... Les mdecins avaient ordonn la campagne pour Hlne, souvenez-vous,
Oui, c'est elle...
Il

docteur.

MAURICE
Je

me

souviens.
DOMINIQUE, Bracony.

M.

Prieur tait alors de

affaires

son ambassade,

Londres, retenu par les et pas un cur ne le

rclamait Paris.

BRACONY
Except
le vtre.

DOMINIQUE

Ou

celui d'Antoinette.

MAURICE

Tous

les

deux.
DOMINIQUE

Vous m'ennuyez la fin. Que diable, si j'avais eu les intentions que vous me prtez, je ne vous aurais pas
attirs chez

moi.

BRACONT
Pardon, c'est nous qui vous avons suivie,
DOMINIQUE

Par amiti?...
BRACONY

Par habitude.
MAURICE

Par jalousie.
BRACONY
Continuez, moi, je vous abandonne.

ACTE TROISIME

409

SCNE

II

MAURICE, DOMINIQUE.
DOMINIQUE
Je

renonce

sortir,

mais je ne vous demande pas de

rester.

MAURICE, immobile.
Je n'en doute pas.

DOMINIQUE
C'est lajadousie qui vous retient?

MAURICE
Oui.

DOMINIQUE
Si

VOUS demeurez l pour


d'aller soigner vos

me

tourmenter, vous feriez

malades. Voil une heure que vous tes tous aprs moi. J'en ai assez. Laissez-

mieux

moi
Je

tranquille.

MAURICE

ne vous dis rien.


DOMINIQUE

Vous ne

me

dites rien,

mais je sens dj l'interro-

gation de toute votre personne.

MAURICE
Je

ne

le nie pas.

DOMINIQUE

Vous n'avez pas besoin de


allez. Je

me

faire de la morale,

me

suis

tout dit. Et

puis,

que signifient

les

en pareil cas? Je vous le demande un peu! L'exprience n'a jamais dmontr qu'une chose c'est
conseils,
:

410

LE PASS
les
les

que
par

mmes btises sont mmes individus.

toujours

recommences

MAURICE

La thorie

est

commode.
DOMINIQUE

Il

arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n'est ni


riioi

vous ni

qui pourrons l'empcher.

MAURICE
Je vous aurais crue

moins lche.
DOMINIQUE

Moi aussi.
MAURICE

quoi tiennent les vnements!


il

Vous ne

l'auriez

pas rencontr,

y a trois semaines, la porte d'un thtre que vous ne penseriez peut-tre pas lui en ce

moment.
DOMINIQUE

Quelle illusion,

mon ami

MAURICE

Dans tous
de la

les cas,

vous n'envisageriez pas les choses

mme faon.
DOMINIQUE
est plus vieux

Le mal

que vous ne croyez.

MAURICE

N'exagrez pas.

Puisqu'il avait eu le

bon

esprit de

disparatre aprs son trange visite, vous n'auriez pas


t le chercher, j'en suis

bleu sr. Si vous ne l'aviez

pas revu, vous n'auriez jamais eu l'ide de vous installer ici.

ACTE TROISIME
DOMINIQUE

411

Vous ne connaissez gure

le

cur des femmes.

MAURICE
C'est gal, j'ai

je vous ai

eu une triste inspiration conduite au Tannhauser.


DOMINIQUE

le

jour o

Nous nous sommes

mme
j'ai

croise's la sortie. 11 ne m'a pas regarde. Mais rien qu'en l'apercevant,

regrett de ne pas tre sa matresse.

MAURICE

Dominique!...
DOMINIQUE

m'aurait dit de le suivre que j'aurais obi. Tenez, Maurice, allez-vous-en, car je ne pourrais que vous
Il

parler de lui et je vous ferais de la peine.

Ma

MAURICE peine est un dtail.


DOMINIQUE

Faut-il que je souffre,


tretenir de a avec vous!

mon

pauvre ami, pourm'eu-

MAURICE

comprendrai tout. J'ai dans le cur autant d'amiti que d'amour, vous le savez bien.
Dites, je

DOMINIQUE
Je ne pense qu' lui depuis ce soir-l! J'y pense tout
le

temps. Je ne peux pas penser autre chose. A quoi servirait de lutter? Ma volont est abolie. Je ne suis plus libre.

me

412

LE PASS
MAURICE

Comme
l'action.

dans

la tragdie antique

La

fatalit

mne

DOMINIQUE
Je l'aime, je l'aime, je n'ai jamais cess de l'aimer. Je lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait et tout celui
qu'il

va

me

faire encore.

MAURICE

Vous en

tes ll

DOMINIQUE
C'est

pour

lui, c'est

parler de lui que je

pour le voir, c'est pour entendre suis revenue dans cette maison. La
difficile

chose n'tait pas bien

dmler, parbleu!

MAURICE

Comme
Dieu

vous l'aimez!
D0MIN[QUE

sait

pourtant

si

ces

murs ont

tmoins de

scnes atroces!... Je peux dire que j'ai promen ma dsolation dans chacune de ces pices. J'ai pleur dans

chambre, j'ai pleur dans celle-ci, j'ai pleur paro vous tes, prs de cette table, une soire entire j'ai t insulte par lui. J'entends encore sa voix mchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire semblable... De chaque objet se lve un
cette
tout. Tenez, l,

souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu' ce groupe moiti bris, atteste ses emportements.
MAURICE

Ma pauvre

amie.
DOMINIQUE

Voil, voil, ce

que

j'ai t

si

presse de retrouver.

Non, je

n'ai

pas offert cette

triste

maison

mon amie

ACTE TROISIME

413

madame
exacte,

Bellang m'a demand d'y venir, la chose est mais bien certainement, sans m'en rendre compte, j'ai d lui en sugge'rer l dsir par toutes

sortes d'habilets jsuitiques.

MAURICE

a vous ressemble peu.


DOMINIQUE

Ne croyez pas que


ments. Non, non,
toinette est ici,

le

hasard a seul dirig


parce que je
l'ai

les

vne-

c'est

voulu, qu'Anet

que nous y sommes tous,

qu'un

autre y sera bientt.

MAURICE
Il

ne faut pas

qu'il

y revienne,
DOMINIQUE

il

ne

le faut pas.

bien de la sant de la petite... Pauvre Ce qui se passe dans le cur de sa mre me soucie davantage... Ah! mon ami; qu'est-ce que votre jalousie ct de la mienne? Si vous saviez... Je rde autour de son amour avec indlicatesse Je ne peux pas vous rpter les questions que je lui pose, et encore bien moins celles que je n'ose pas articuler. La moindre lettre que lui apporte le facteurme bouleverse. J'attends une ombre sur son visatge. Je me rjouis de l'indiffrence de son amant, et je suis toute prte profiter de son chagrin.
Je

me moque
!

enfant

MAURICE
C'est vous qui parlez?

DOMINIQUE
Oui, c'est moi,

Dominique, moi, votre force morale

tous.

414

LE PASS
MAURICE

Vous

si

droite!

si

vaillante!

DOMINIQUE
Je n'aimais pas

quand

j'avais tant

de qualits.

MAURICE
Ainsi la perspective d'une trahison vulgaire ne vous

pouvante pas?
DOMINIQUE
cher, je suis diffrente... Aprs peux bien avoir une autre me, puisque je me suis fabriqu une autre apparence... est-ce que ces cheveux ne mentent pas?... Pourquoi ne mentirais-je pas aussi? Mais regardez-moi donc, n'ai-je pas chang

Rsignez-vous,

mon

tout, je

>

de toutes
Hlas

les

faons?
MAURICE

DOMINIQUE
Est-ce

que je m'arrangeais comme a?

Il

y a un

mois,

mon petit Maurice, vous vous rappelez, n'est-ce pas? Vous me prchiez la coquetterie, vous blmiez mon

indiffrence en matire de robes! Eh! bien, mainte-

nant je m'habille, je vais chez les couturiers, je mets du henn, je m'occupe de moi, je travaille me rajeunir... Ce que je n'ai pas fait pour vous qui m'aimez, je l'ai fait toute seule pour un autre qui ne songe mme
pas moi.
MAURICE
L'histoire habituelle!

DOMINIQUE
J'ai

trente-huit ans et la pense de sa venue je suis

jilus agite

qu'une jeune

fille.

Vous

l'avez

remarqu

ACTE TROISIME
tout l'heure,

415

quand j'inventais cent prtextes, pour ne vis plus depuis que ces volets sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la maison la grille. J'ai l'air d'attendre un fianc. Qu'il vienne, qu'il
ne pas
sortir... Je

se

hte! puisqu'il doit venir!... Je ne pourrai pas


Il

le

voir sans l'adorer...


C'est l'amant de

fera de

moi

ce qu'il voudra!...

ma

vie. Je lui appartiens, je suis

per-

due!
MAURICE

Eh! bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi, je vous dfendrai, si vous ne vous dfendez pas.
DOMINIQUE
Je suis perdue.

MAURICE

Parce que vous


serez
ter

le

voulez bien.

Commencez par n'avoir


et

pas cette complaisance

envers vous-mme,

moins prs de commettre une folie sans compque cette folie est une mauvaise action.
DOMINIQUE

vous

Mes scrupules sont morts.


MAURICE

Vous avez beau constater votre indlicatesse, vou n'en diminuez pas l'importance, vous savez. Triste mtamorphose que la vtre Vous auriez mieux fait de rester ce que vous tiez.
!

DOinNIQUB
Je n'ai pas eu le choix,

mon

ami.

MAURICE

Gomment! Madame Bellang

habite chez vous, elle

est votre protge, elle vous a confi son secret et

vous

416

LE PASS

homme

mditez de lui prendre son amant! Passe encore si cet vous aimait, mais vous n'avez mme pas l'excuse d'tre souhaite par
lui,

DOMINIQUB
Taisez-vous.

MAURICE

Vous venez de

me

le dire.

DOMINIQUE
Je
l'ai dit,

mais je

me

trompe peut-tre!
MAURICE

Il

vous apportera

le de'sespoir, voil tout.

DOMINIQUE
Si je souffre

auprs de

lui,

je ne serai pas

malheu-

reuse.

MAURICE, avec douleur.

Mon
seils

Dieu,

mon

Dieu, qu'est-ce que je pourrais bien

le vois, mes conne comptent pas, aucun argument ne vous meut. Vous n'entendez mme pas mes paroles.- Ah si seulement je ne vous aimais pas Je trouverais les mots qu'il

inventer pour vous convaincre? Je

je

vous me croiriez sans peine. Mais je vous aime, vous aime, et la douleur que j'prouve vous couter embarrasse mon intelligence! Pourquoi m'avez-vous
faut,

choisi

pour m'infliger ces choses-l?


Il

fond en iaimes.

DOMINIQUE

Vous pleurez^ Maurice? Ah!


envers vous
!

comme

je suis

coupable

MAURICE
Je
et

vous demande pardon de cette minute de faiblesse d'gosme.

ACTE TROISIME
DOMINIQUE

417

Ne VOUS excusez

pas.

MAURICE, avec chaleur.

mon intrt que je dfends, Mes rves moi n'ont pas d'importance, nous verrons plus tard. Je ne songe qu' vous pargner du chagrin, uniquement. Je vous supplie de ne pas provoquer le malheur et de rester fidle la perfection
Et pourtant ce n'est pas
c'est le vtre.

de votre nature.
DOMINIQUE

Eh

bien, j'essaierai.

MAURICE
Merci.

DOMINIQUE

VOUS promets de ne pas faire de coup de tte; mais ne m'en demandez pas davantage.
Je

MAURICE
Votre promesse n'a de valeur que
si

vous ne vous

exposez pas au danger.


DOMINIQUE
Je suis de

bonne

foi.

MAURICE
Alors,
il

ne faut pas chercher


il

le voir, il

ne faut pas

le rencontrer,

faut le fuir,

il

faut quitter cette maison.

DOMINIQUE
Je la quitterai

demain.
MAURICE

En

attendant, vous allez sortir et tcher de vous dis-

traire. Je

vous interdis de rester seule en face de vos

penses.

418

LE PASS
DOMINIQUE

J'obirai.

MAURICE
J'ai foi

en vous.

Un
DOMINIQUE, avec
regret.

silence.

Ah! pourquoi

ai-je le

cur

si

plein d'un autre?

MAURICE, avec amoui.

Votre piti et votre droiture m'auraient suffi moi.


DOMINIQUE

Gardez-moi tout de

mme

votre amour.

MAURICE, un peu gaiement.

Voulez-vous en causer sur la route de Viroflay?


DOMINIODE
Oui.

SCENE
Les MMES,

III
puis

BRAGONY, BHOP,
BHOP, du fond.

ODILE

La voiture nique?

est attele.

Vous venez avec nous, Domi-

DOMINIQUE

Dcidment, uon.

BRACONY
J'en tais sr.

DOMINIQUE

Partez devant,

mes amis,

je vous rejoindrai plus tard

ACTE TROISIME
avec Antoinette.
(Elle sonne.) Il

419
de six heures,

est prs

comment

n'est-elle pas rentre?

BRACONY
Elle se sera attarde

au Bon March.

DOMINIQUE, Bracony.

Mauvaise gale

BRACONY
Elle a

une

tte exposition de gants, notre

amie,

BHOP
C'est

une beaut de catalogues.


DOMINIQUE

Ne

la

calomniez pas,

elle est

chez un avou.

MAURICE

Un avou,

voil qui sent la poudre.

DOMINIQUE,

Odile.

Donne-moi un chapeau quelconque.


BRACONY

Comment! vous nous

lchez, et vous osez sortir!

DOMINIQUE

J'accompagne Maurice jusqu' Tentre'e de Virollay.


MAURICE
Je vous l'enlve.
Odile va au fond et prend

un chapeau pos

sur une chaise.

BHOP
Bravo, docteur.
BRACONY,
Odile.

Odile, aprs, vous nous apporterez de la bire.

420

LE PASS
ODILE, aidant Dominique.

Tu gardes

cette

robe?
DOMINIQUE

Je

m'habillerai

tout

l'heure.

Fais

attention

Hlne.
ODILB

Est-ce que TAllemande peut l'emmener jusqu' la


grille

du chteau?
DOMINIQUE,
s'apprtant.

Oui, mais qu'elle ne rentre pas trop tard. Si, en revenant de Paris, Antoinette ne trouve pas la petite la maison, ce sera toute une histoire.

BHOP
Elle est

devenue insupportable depuis

la scarlatine

de sa

fille.

MAURICE,

Odile.

Odile, vous ferez ouvrir la porte sur la fort.

Nous

sortirons par

l.

DOMINIQUE, prte

sortir,

Maurice.

Pote

MAURICE
C'est le plus court

pour

aller Viroflay.
la

DOMINIQUE, dsignant

maison de Franois.

Et de cette faon nous ne risquons pas de mauvaise

rencontre?
MAURICE,
prt sortir.

Vous

l'avez dit.
Odile sort.

ACTE TROISIME
BRACONY, barrant
la route

421

Dominique.

Pardon, pardon,
voiture?

si j'ai

bien compris, vous prenez la

DOMINIQUE

Naturellement.

BRACONT

Eh
Eh

bien, et

moi?
DOMINIQUE

bien, vous, vous irez pied.

BRACONY
Il

va falloir marcher?

BHOP

Nous en avons pour cinq minutes


DOMINIQUE, prte
sortir

au fond.

Et on appelle a un peintre de plein airl


MAURICE,

Dominique.

Mon Dieu, une


nique?

fois

sur la cte, on pourrait peut-tre

bien leur envoyer le landau. Qu'en pensez-vous, Domi

BRACONY
Voil une bonne ide.
DOMINIQUE,
hsitante.

Et revenir?
MAURICE

Nous reviendrons par

les sentiers, tout

doucement.

(Odile rentre avec de la bire sur

un

plateau).

BEHOPE

Comme deux amoureux.


24

*422

LE PASS BRAGONY

Le bois est superbe.


DOMINIQUE, sur
Soit,
le seai!

mais une condition.

C'est qu'aussitt arrivs


la

chez
ici.

M^ Bdouin, vous me dpcherez


BRACONY

voiture

Entendu.
DOMINIQUE

Pas de btises. J'en


bas.

ai

besoin pour aller dner l-

BKACONY

Ne vous inquitez

pas.

MAURICE

Avant dix minutes,


porte.

votre

landau sera devant

la

BHOP
Moi, je l'attends sur ce canap.

SCENE IV
BRACONY, BHOP,
puis

ODILE

BRACONY,
Odile,
il

se versant boire.

de

madame

faudra remettre cette revue dans la chambre Bellang. Je n'en ai plus besoin.
ODILE

Oui, monsieur.

ACTE TROISIME

423

Elle a

commis une
elle

elle a refuse'

maintenant,

jolie maladresse, celle-l, le jour de se rconcilier avec son mari. Si, se ravisait, elle ne trouverait plus le
elle.

mme homme

devant

BBACONY

Pourvu que Raymond ne

lui

te pas sa

fille

BHOP
Je connais Antoinette, elle

ne se

laissera jamais

prendre son enfant.


BRACONY
Drle de

femme! Quoi
dans
la

qu'elle fasse,

il

faut toujours

que

la petite soit

chambre

ct.

ODILE, entrant.

Monsieur Prieur

est l (fui

demande madame.

BHOP

Madame Brienne?
ODILE,
insistant.

Madame.
BRA.C0NY

Vous avez

dit qu'elle tait sortie,

ODILE
Il

l'air

de vouloir attendre.

RRACONY
Si?...

Qu'en penses-tu?
BHOP

Puisqu'il est dj venu la voir Paris.

424

LE PASS

BRAGONY
Faites-le

entrer, (A Bhop).
lui.

Nous pouvons toujours


Odile sort.

causer avec

BHOP

Veux-tu que
dins.

je te dise?

Avant

trois jours,

Franois

Prieur aura franchi la haie qui spare les deux jar-

BRAGONY
Et la petite maison de Saint-James sera louer.

BHOP

Saint-James?

Il

gardera toujours a.

SCENE V
Les Mmes,

FRANOIS

FRANOIS, au fond, Odile qui

l'introduit.

Merci, Odile. (Aux autres, du fond). Je


votre compagnie?

peux attendre en

BRAGONY
Entre donc.
FRANOIS

Vous voulez bien de moi

BHOP

Tu

es Ghaville depuis

longtemps?

FRANOIS

Depuis hier

et je repars

demain.

ACTE TROISIEME
BRACONY
Si vite?

4<.'0

FRANOIS
Je

venais en passant faire une visite de voisin

Dominique Brienne.
BHOP
Assieds- toi.
FRANOIS

y a trois semaines Paris, nous expliqus cordialement, et...


Il

nous sommes

BRACONY

Nous savons.
FRANOIS

Et je ne pense pas tre indiscret en insistant pour serrer la main.

lui

BRACONY

Tu

n'ignores pas que


fille ?

madame

Bellang habite

ici

avec sa

FRANOIS
C'est

madame

Brienne que

j'ai

demand

voir.

BHOP
D'ailleurs, Antoinette passe la journe Paris.

FRANOIS
Je

comprends madame Bellang moi,


;

je

ne peux pas

supporter la campagne plus de deux jours.

BRACONY

La verdure a du bon, cependant. gens du monde.

Elle repose des.

FRANOIS, dsignant son costume.

En

dpit de ton smoking.


i!4.

426

LE PASS

BRAGONY
Il

est accidentel.

FRANOIS

Vous dnez dehors

BHOP
Et on doit nous servir de
tage.
la

musique avant

le po-

FRANOIS,
Je

se levant.

ne vous empche pas de sortir au moins?


BRAGONY,
le

retenant
l.

La voiture

n'est pas

encore

Un
FRANOIS

silence.

A propos

de musique, que devient Mariotte?

BRAGONY
Mariotte, mais
il

est

tendu sur une chaise longue,

dans une autre maison.


FRANOIS

Sur une chaise longue?

BRAGONT

Avec une gratignure au-dessus du genou. Tu n'as pas entendu parler de son duel avec lord EUis?
FRANOIS

Pas du

tout!...
?

Lord EUis? L'ancien amant de maBRAGONT

da ne Gordier
Justement.

BHOP
Ils se

sont querells cause d'elle, le jour du Grand

Prix, et le

lendemain

ils

se sont batlus.

ACTE TROISIME
FRANOIS

427

Pauvre Mariette

BRACONY
L'affaire
s'est rgle

deux pas

d'ici,

dans

le

parc

de

madame

Bdouin.
BHOP

Elle a recueilli Mariotte aprs la rencontre.

FRANOIS
C'est chez elle

que vous dnez, sans doute?


BRACONY

Tu

devines.

FRANOIS

Bonne madame Bdouin comme elle doit tre contente qu'un homme connu se soit battu dans sa pro!

prit

BKHOP
Quelle rclame
!

BRACONY

On trouve des maisons pour mourir maintenant.


FRANOIS
C'est

moins

difficile

que d'eu trouver une pour


BHOP

vivre.

Grce Mariotte,

elle

a tout Paris dans son salon.

BRACONY

Ce

n'est pas

une femme,

a, c'est

un endroit.

FRANOIS
Est-ce que la petiLe Miell a la permission de venir
vjir son

amant

'?

438

LE PASS
BHOP

Tu

n'arrives pas d'Angleterre,

mon

cher, tu arrives

de Chine. Voil longtemps que Miette n'est plus avec


Mariotte.

BRAGONY

Madame

Cordier a pris sa place.


FRANOIS

Comment, Mariotte

l'a

quitte

BRAGONY

Sur

le conseil

de Dominique.
FRANOIS

Raconte-moi

a,

BRAGONY

Un
et ses

jour, elle lui a reproch

si

mensonges

qu'il a t pris tout

vivement ses trahisons coup d'un accs

de loyaut.
FRANOIS

Fichtre

BRAGONY
Il

a couru chez Miette,

il

lui

a dclar qu'il tait


et
il

amoureux d'une femme du monde,


sance tenante.
FRANOIS

rompu

Sans la moindre hsitation?

BRAGONY
Malgr
les

larmes de

la petite.

Une
hein
?

telle franchise,

en pareil cas, t'tonne un peu,

ACTE TROISIME
FRANOIS

429

Mon Dieu! on
larmes.

est

quelquefois

lche

devant

les

BR.\G0NY

Tu ne peux supporter que


pas.

celles

que tu ne vois

FRANOIS, Bracony.
Je mrite d'tre jug svrement, je le reconnais;

n'empche que si tu as un peu regard autour de toi, tu n'as pas d constater beaucoup de ruptures loyales,
d'une loyaut scrupuleuse.

BRACONY

Deux ou trois peine. On peut se le dire entre hommes, nous ne sommes dlicats qu'avec la femme
en
train.

BHOP

Une femme serait l, savons mieux que vous .

qu'elle rpondrait

Nous

le

FRANOIS, avec embarras.

J'approuve la franchise de
courage. Et pourtant,
avait
duplicit, je
le
si la

Mariotte. J'admire son douleur de son amie lui

impos quelques mnagements, mme un peu de ne me sentirais peut-tre pas la force de condamner.
BRACONT

Ni moi non plus, parbleu.


FRANOIS

y a des cas complexes. On ne rompt pas toujours comme on doit; et surtout quand il adore une autre
Il

femme, l'amant

le

plus parfait en est quelquefois r-

430

i-E

PASS

dnit de tristes actions envers la matresse qu'il veut

abandonner.
BHOP
Parles-tu de tes projets ou de
liiA.NOlS

tes

souvenirs?

que l'amour dsoriente notre conscience misrable, et que le plus galant homme, ds qu'il aime ailleurs, descend quelquefois toutes les cruaute's ou toutes les perfidies pour obtenir sa libert et se rapprocher de la femme attendue.
Je dis

BHOP

Attendue ou retrouve ?
BRACONT

Tu

es indulgent

comme pour
BHOP

toi-mme.

Alors, tu as rsolu de

rompre avec

ta matresse

par

amour pour une

autre

femme?
FRANOIS

Mais

il

n'est pas question de moi, j'exprime

une opi-

nion, voil tout.

BRACONY
Diable

d'homme! on ne laperoit qu'au moment des

ruptures ou des rconciliations.


.

BHOP, apercevant
Bellang.

Antoinette.

Tiens,

madame

Tu

vas pouvoir appliquer

tes thories.

FRANOIS
Je n'ai

jamais eu de thories. Hlasl

ACTE TROISIME

43l

SCNE VI
Les Mmes, ANTOINETTE.
ANTOIi*ETTE, Franois, sans voir les autres.

Vous? Sans reproche,


vous
ai

voil prs d'un

mois que je ne

vul

FRANOIS D'Angleterre, c'est excusable.

ANTOINETTE

On

re'pond aux lettres, au moins.


FRANOIS,
officiellement,

montrant

les autres.

Votre petite

fille

est tout fait rtablie,

madame

ANTOINETTE, mue.
Oui, mais j'ai encore
d'elle.

bien des tourments cause

BRACONY

Vous avez

l'air agite,

en

effet!

ANTOINETTE

Dominique

est-elle la

maison?

BHOP
Elle est sortie avec le docteur.

ANTOINETTE

tes-vous bien sr?


BHOP

Absolument.
ANTOINETTE
J'ai

vu

le

landau devant

la grille

432

LE PASS

BRACONY Ce landau est pour nous,

mon

enfant.

ANTOINETTE

Quel ennui! J'avais


press lui dire; j'avais

justement

un

service lui

quelque chose de demander.

BHOP
Elle va rentrer. Attendez-la.

FRANOIS, prt
Suis-je indiscret,

sortir.

madame?
ANTOINETTE

Non, non, restez, au contraire! j'aurai peut-tre besoin d'un conseil de vous.

BRACONY, Franois.
Pinc.

BHOP

Puisque

la voiture est l,

nous vous

laissons.

BRACONY,

prt sortir.

On vous

verra tout l'heure, chez ANTOINETTE

madame Bdouin?

Malheureusement non,
Paris.

je suis force de retourner

BHOP

Vous avez un rendez-vous?


ANTOINETTE

Avec une amie.


BRACONY,
Bhop, en sortant avec lui.

En

attendant, elle va passer

un

fichu quart d'heure

ACTE TROISIME

433

SCNE

VII

ANTOINETTE, FRANOIS
ANTOINETTE

Vous

tiez l

depuis longtemps?
FRANOIS

Depuis quelques minutes

et je

me

disposais partir.

ANTOINETTE
Si vite?

FRANOIS

Comme
Vous

vous, j'ai

un train

prendre.

ANTOINETTE
allez aussi Paris?

FRANOIS

Non, Versailles.
ANTOINETTE

Vous me tournez toujours


FRANOIS,
J'ai

le dos.

prt sortir.

promis

ma mre

de l'emmener dner aux R-

servoirs.

ANTOINETTE

Vous pourriez tout de

mme

m'embrasser.

FRANOIS
Cette maison

me

gne un peu.
ANTOINETTE

Nous sommes

seuls, allons

434

LE PASSE
FRANOIS, du bout des
lvres, l'erabrassnnt sur le front.

De tout mon cur.


ANTOINETTE

vous aimezmon front depuis quelque temps!... Et encore, Tavez-vous peine effleur deux ou trois
fois

Comme

en six semaines.
FRANOIS

Vous-mme, vous ne pensiez gure


votre enfant tait malade.

l'amour

quand

ANTOINETTE

Vous ne vous tes pas beaucoup inquit de moi ce moment-l. Et Dieu sait pourtant si j'tais malheureuse
!

FRANOIS

Ce que je peux dire, ma dcharge, c'est que pendant que vous tiez triste Paris, je n'tais pas gai Londres.
ANTOINETTE

Vous y retournez bientt?


FRANOIS

Demain.
ANTOINETTE

Pour de bon?
FRANOIS
Je ne fais

que passer.

C'est

pour une

affaire

imporaffaire

tante que je suis venu, et c'est pour la

mme

que

je

m'en retourne.
ANTOINETTE

Affaire de

cur?

ACTE TROISIME
FRANOIS
Affaire de service.

435

Un
ANTOINETTE
Je vous re verrai cette

silence.

anne?

FRANOIS

Dans une

dizaine de jours.

ANTOINETTE
Si

vous ne venez pas chercher de mes nouvelles, azette des Tribunauxxoxxs en appoiteia.
FRANOIS, revenant sur
ses pas.

la

Que

signifie cette

phrase?
ANTOINETTE

En

voil

un amant

FRANOIS

Vous avei des larmes dans


pas. Qu'est-ce qu'il

les

yeux, je ne

me trompe

y a?
ANTOINETTE

Qu'est-ce que a peut vous faire puisque vous ne

m'aimez plus?
FRANOIS
Antoinette, ne jouons pas sur les mots. Vous pleu-

vous parlez de rendez-vous Paris et de tribunaux vous m'effrayez la fin. Que se passe-t-il?
rez,
Il

s'assied.

ANTOINETTE

Eh

bien,

il

se passe

que

mon

mari veut

me

prendre

ma

fille.

Elle fond en larmes

436

LE PASS
FRANOIS

Hilne?
ANTOINETTE
Et cette mauvaise action sera peut-tre accomplie

demain.
FRANOIS

Vous n'exage'rez pas

ANTOINETTE
Hlas
!

FRANOIS

Qui vous a dit cela?


ANTOINETTE

Son avou.
FRANOIS

L'avou de M. Bellanc?
ANTOINETTE
Oui, son avou.

FRANOIS

Quand?
ANTOINETTE

Tout Theure.
FRANOIS

Comme

a?
ANTOINETTE

Il

m'avait prie de passer chez


famille.

lui. C'est

un

vieil

ami

de

ma

FRANOIS

Eh bien?
ANTOINETTE
Je sors de son tude.

Raymond demande

le

divorce

ACTE TROISIME
contre moi, et
il

437

exige que sa

fille soit

remise entre ses

mains jusqu'

l'issue

du

procs.

FRANOIS

Ce n est peut-tre qu'une menace?


ANTOINETTE
L'assignation qui
prte, je
l'ai lue.

doit

m'enlever Hlne est toute

FRANOIS, avec humeur.

Quelle singulire ide a votre mari de vous tourmenter!

ANTOINETTE
J'ai

refus de

me

rconcilier avec lui et


s'est

il

se venge.

Et puis, son amour paternel maladie de la petite.

exaspr pendant la

FRANOIS
Intelligent,

son amour paternel!


ANTOINETTE

Voil
quitt

le rsultat

de nos imprudences. Ah!

si

j'avais

su qu'un jour je prendrais un amant, je n'aurais jamais

mon

mari.
FRANOIS

Mon

amie, vous oubliez que

c'est lui

qui vous a aban-

donne.
ANTOINETTE
coutez,
le

moment

est

mal choisi pour plaisanter.

FRANOIS

Sans doute. Mais on ne vous a pas encore t votre Bellang n'a pas le droit de vous fille. D'abord, M. l'ter avant que le divorce ne soit prononc.

438

LE PASS
ANTOINETTE

Il

en a

le droit.

FRANOIS
Gela

me

parat inadmissible.

ANTOINETTE
Parce que vous ignorez la
loi.
S'il

est

tabli

que

j'ai

un amant,
nance
heures.
et

le

tribunal peut rendre

demain une ordonles

m'enlever

Hlne

dans

vingt- quatre

FRANOIS

Une enfant de

six ans

ANTOINETTE
Il

a des prcdents,

et,

dans

le

cas o je perdrais

mon

procs,

ma

fille

ne

me

serait pas restitue.

FRANOIS

Mtin

vous

tes ferre sur le Code.

Un

silence.

ANTOINETTE
Je n'ai qu'un

moyen de

conserver Hlne.

FRANOIS
C'est?

ANTOINETTE

De me

rconcilier avec

mon

mari.

FRANOIS

Vous

envisa::'ez

une

pareille ventualit!

ANTOINETTE

a ne dpend pas de moi.


FRANOIS Et quelle

marche comptez-vous

suivre ?

ACTE TROISIME
ANTOINETTE
Je vais

439

demander

Dominique
FRANOIS

d'intervenir.

Auprs de votre mari?


ANTOINETTE
Elle seule a de l'influence sui- lui

FRANOIS
Elle seule!

ANTOINETTE

Personne d'autre.
FRANOIS

Et votre parti est pris ?


ANTOINETTE

A peu prs.
FRANOIS

Ah!
ANTOINETTE

Dame

La dcision brutale de M.

RMlaru?* ne

me

laisse pas d'autre alternative.

FRANOIS

mais moi, qu'est-ce que je deviens dans c^tte combinaison?


Soit!
ANTOINFTTT!!

Ah

je voudrais bien le savoir

Tout h l'heure, seule

en wagon, j'tais pleine de sagesse. Je


ne m'aime plus, je l'aime moins.
Ferais
Il

me

rpe'tais: Il

n'est

jamais

l,

je

bien mieux de

le quitter.. .

Mais voil que je

vous rencontre, et
s'vanouir. Votre

mes bonnes

rsolutions

commencent

mauvaise influence opre dj!

440

"

LE PASS
FRANOIS

Dois-je passer dans la chambre ct pour que vous vous dcidiez librement?

ANTOINETTE

Trop tard.
FRANOIS

Vous ne supposez pourtant pas que


votre amant,
si

je vais

rester

vous avez rsolu de revivre avec M. BelANTOINETTE

lang

On peut
port.

avoir

un mari

et

un amant

c'est trs

bien

FRANOIS
Il

faut tre trois

pour

cela.

ANTOINETTE, tendrement.

Pourquoi ne pas finir par o tant de gens commencent? Aprs tout, ces accommodements-l sont plus naturels la fin d'une liaison qu' son dbut. Ce serait une si bonne faon de concilier votre indiffrence et

ma tendresse!
FRANOIS
tenir

Comment pouvez-vous
fait?

un ami

aussi impar-

ANTOINETTE
Si

imparfait que vous soyez, je ne

me

sens pas

le

courage de vous quitter.


FRANOIS

Puisque votre

fille

vous restera!...
ANTOINETTE

J'ai

besoin de vous deux pour tre heureuse.

ACTE TROISIME
FRANOIS

^i-

Plus M. Bellang.
ANTOINETTE
a, c'est une me'chancet, ce n'est pas

un argument.

FRANOIS

Mais en admettant que je fasse bon march de ce monsieur, la raison n'en commande pas moins de

nous sparer,
ANTOINETTE

La raison? Quel drle de mot sur vos


FRANOIS, gravement.

lvres!...

D'aillsurs, votre projet est irralisable,


enfant!... Ce Jamais une femme du caractre de n'est

n^a pauvre
?<

mme

pas la peine d'y

ncer.

madame
si

ne se prterait une re'conciliation

Brienne je n'lais pas

supprim de votre existence.


ANTOINETTE
Je lui dirai

que

j'ai

rompu

avec vous.

FRANOIS, vivement.
Il

ne faut pas

lui

mentir, elle moins qu' personne.


ANTOINETTE

Je n'ai pas le choix.

FRANOIS

Quand on demande
doit

quelqu'un son appui, on lui


.

au moins la

vrit.

ADTOINETTE
Je

mets peut-tre l'amour au-dessus de

la dlicatesse. 25.

442

LE PASS
FRANOIS

Et VOUS vous imaginez qu'elle croirait notre rup-

ture?
ANTOINETTE
Elle sait

que je suis une mre trs tendre

et

que

vous tes un

homme

trs inconstant.

FRANOIS

d'un hasard pour qu'elle dcouvrt toute cette comdie, et elle me mpriserait encore plus

Mais

il

suffirait

que vous.
ANTOINETTE

Soyez tranquille, je nierais votre complicit.


FRANOIS
Je la connatrais, moi.

Un
ANTOINETTE
Sapristi!

silence.

que de scrupules l'endroit de

madame
si

Brienne... Dites donc, vous n'y regardiez pas de


autrefois,

prs

quand

il

s'agissait

de la tromper

FRANOIS

Vous n'en savez

rien, d'abord.

ANTOINETTE

mensonges ne vous faisaient pas peur jadis... l'poque o elle tait jalouse, jalouse bon escient de mademoiselle Doyon.
Je croyais

que

les

FRANOIS
Je ne

comprends pas.
ANTOINETTE

Une

petite actrice

qui perchait par

ici.

Et pourtant,

ACTE TROISIME

443

Dominique
jours.

n'tait

votre

amie que depuis quelques

FRANOIS

Taisez-vous

ANTOINETTE
Je

vous donne

le trac,

hein

FRANOIS

Vous

tes joliment renseigne.

ANTOINETTE

Ce n'est pas ma faute, souvenez-vous. Un soir, Londres, dans ma chambre, cinq minutes aprs?...
FRANOIS

Ah

c'est

bien

le

moment

de toutes les lchet^.

'

ANTOINETTE

le

Vous n'avez pas prononc le nom de Dominique, je reconnais, mais depuis, quand nous avons parle' de
j'ai

vous ensemble,

devin.

FRANOIS
Fsp'rons que je n'ai pas t plus expansif.

ANTOINETTE

Oh! je pourrais encore vous Thrse Hermann...


ChT.'.,!

citer d'autres mfaits...

FRANOIS

ANTnTTPTTK

Lady

Clifton-

Tai?"7-v'us donc,

nom

d'un r^i-pn

OTToHn

Tr^^r^^.r<^"p

vous avez!

444

I-E

PASSE

ANTOINETTE
Ft je passe sous silence votre vilain dpart de celle

maison.

Ma

chri^ enfnnt, vo^is

vous rappelez l des

choses

qu'il est

usage d'ouMi'^r.
ANTOINETTE

Mettons.

FRANOIS

vous en veux pas, au contraire. En rveillant mes remords, vous m'avez fortifi dans ma rsistance. Bonsoir!
Mais, je ne

ANTOINETTE

Un

instant.

Ne

profitez pas

si

vile

de

ma

maladresse.

FRANOIS

Puisque je ne saurais rester votre amant sans entrer dans le mensonge que vous seriez oblige de faire madame Brienne, j'aime mieux renoncer vous.
ANTOINETTE

Quand

j'ai

tant

de chagrin? Ce n'est pas srieux.

Vous n'tes donc plus du tout

mon

ami!

FRANOIS

Plus assez pour devenir votre complice, ni pour subir les inconvnients d'une matresse mitoyenne.
ANTOINETTE,
Cline.

qi^e a

Voyons, Franois, ne soyez pas mchant. Qu'est-ce peut vous faire, mon mari, Dominique et la mo-

rale V

ACTE TROISIME
FRANOIS

445

Rconciliez-vous et oubliez-moi.

ANTOINETTE
Je

me

rconcilie, je

mens,

et je

vous garde.

FRANOIS, rsolu.

Non!
ANTOINETTE,
l'entourant de ses bras.

Essayons. Vous ne verrez pas


rez pas
qu'il
si

moi. Et

mon mari, vous ne saudsarraent sera pour a ne marche pas, eh! bien, mon Dieu, vous
existe.

Tout

le

mais doucement, sans secousse, en bon camarade. Je vous demande seulement de ne pas m'excuter sur l'heure. Vous me prenez condition,
quitterez,
voil tout.

me

FRANOIS
Qu'elle est drle!

ANTOINETTE

pour tenter un coureur comme vous. Ce n'est pas votre liherl aujourd'hui, mais c'est peut-tre votre libert demain.
telle propo-ilif^n est faite

En somme, une

FRANOIS

Et

mme

ce soir!

ANTOINETTE

mais bientt, trs rite, quand il vous plaira!... sans co:npter les bonheurs ca^^uels que vous rapportera notre ruplnre apparente, presque publique. Car si'nous restons attachs par un lien fragile, aux yeux des autres femmes vous serez dli, bon
Non, pas ce
soir,

prendre.
FRANOIS

Vous m'ouvrez toutes sortes d'horizons

446

LE PASS
ANTOINETTE,
pr'.e pleurer.

D'abord, vous n'avez pas

le

droit de

m'abandonner
soit votre indii-

quand je
frence,

suis malheureuse. Quelle

que

vous avez en ce

moment

plus

de

devoirs
qui.

envers

moi qu'envers vous-mme ou n'importe


FRANOIS

Elle pleure.

Allons, allons, ne pleurez pas encore,

on fera ce que

vous dsirez,

l.

ANTOINETTE

Vous consentez

FRANOIS

Momentanment.
ANTOINETTE
Vrai
!

FRANOIS

Nous continuons.
ANTOINETTE

trois?

FRANOIS

trois, quatre, cinq.

ANTOINETTE, gaiement.

Mais

je n'aurai

jamais assez de sant!


FRANOIS

Bah!
ANTOINETTE
Et
c'est

convenu,

je laisse
?

croire

madame

Brienne

que nous sommes fchs

FRANOIS,
a, c'est votre affaire.

gn.

ACTE TROISIME
ANTOINETTE
Compris... Dans quelques minutes, Dominique

447

m aura

promis son intervention,


j'aurai

et

dans une demi-heui'e,

repris la

route de

Paris, le

cur

plus lger

qu'en arrivant.
FRANOIS

Qui allez-vous voir Paris?


ANTOINETTE

Marie Ferrand.
FRANOIS

La femme de l'avocat?
ANTOINETTE
cette semaine je signe un de bonne existence avec mon mari, ma fille, et un homme que j'aime... a, ce n'est pas la peine d'en
.le

vais leur

annoncer que

ail

parler.

FRANOIS, prt

sortir.

Maintenant que nous sommes bien d'accord, ne me retenez pas davantage, car mon iginistre m'attend.
ANTOINETTE

Puisque dans une dizaine de jours, vous revenez de Londres, rappelez-vous que vous m'aimez un peu.
FRANOIS

Comptez sur moi.


ANTOINETTE
Parole?...

FRANOIS

D'amour.
ANTOINETTE ,
Alors, allez.
D'ailleurs,

Dominique

n'aurait

qu'

448
entrer, et, pour

LE PASS

beaucoup de raisons, je ne tiens pas


ici.

ce qu'elle vous retrouve

FRANOIS

Moi non plus.


ANTOINETTE

En voil une qui sera contente quand je nous avons rompu


!

lui dirai

que

FRANOIS

Vous croyez?
ANTOINETTE
Je

ne comprends pas pourquoi vous vouliez

la priver

de cette joie.
FRANOIS, revenant sur
ses pas.

Vous

n'tes pas jaloux d'elle, je

suppose?

ANTOINETTE

Vn

peu.

FRANOIS
Si ce n'est

qu'un peu...
ANTOINETTE

Dame!

J'ai

vingt-cinq ans, elle en a qnarnnfp.

FRANOIS
Trente-huit.

ANTOINETTE

Pourquoi

la rajeunissez-vius?

FRANOIS
Trente-huit, quarante, c'est
la

m'orne chn<

ANTOINETTP

Pardon! Qnarante, c'est de l'autre cM. Vous voyez bien quj j'ai raison d'tre jalouse.

ACTE TROISIME
FRANOIS

449

Rappelez-vous une seconde fois fait, cela calmera vos soupons.


ANTOIXETTE

le

mai que

je lui ai

J'en ai besoin, car votre dlicatesse son gard es

sujette caution. Lorsqu'un

gradin

comme

vous

!-e

avec une femme, sa matresse en activit n'a plus qu' faire ses malles.

met

tre chevaleresque

FRANOIS
Je

ne l'aurais pas aime

jadis, et j'en serais

amou-

reux aujourd'hui! Quelle plaisanterie!


ANTOINETTE

Est-ce pour elle ou pour moi que vous tes venu?


FRANOIS

En

voil

une question!
ANTOINETTE

Vous

tes

si

diffrent depuis la visite

avez faite Paris, et de son ct elle est

si

que vous change

lui
!

FRANOIS

Ne dites pas de Mme Brienne et moi

folies,
!

voyons!

Il

y a un abme entre

ANTOINETTE

Vous

n'tes pas

amoureux d'une
FRANOIS

autre, au

moins

Qu'est-ce qui vous proccupe encore?

ANTOINETTE
C'est absurde,

mais je

me

sens prise d'une inqui-

tude gnrale.

45f>

LE PASS
FRANOIS

J"ai

pourtant cd sur toute

la ligne.

ANTOINETTE

Ah!
alliez

j'ai fait

une

gafe

facilit

vous pourriez

me

en vous expliquant avec quelle trahir ou me quitter. Si vous

me

lcher tout de suite?


FRANOIS

Je n'en ai pas la

moindre envie,
ANTOINETTE

je vous assure.

N'empche que a vous a pass par


minutes.
FRANOIS

la tte

il

y a cinq

Voyons,
rater

ma petite Toinon,
train.

pas d'enfantillages. Je vais

mon

ANTOINETTE

Et moi,
tout

ma

vie...

Tenez, je suis tente d'envoyer

promener

et

de ne pas

me

rconcilier avec

mon

mari.
FRANOIS,
effar.

Non, non! Et nos conventions que vous oubliez!


ANTOINETTE

Vous avez peur que

je

change d'ide, hein?

FRANOIS
Je

vous dfends de douter de moi, surtout quand

j'ai

tant de plaisir vous serrer dans

mes

bras.

ANTOINETTE
Taisez-vous, vous avez une voix qui ment.

ACTE TROISIME
FRANOIS

451

Vous ne vous y connaissez

plus.

ANTOINETNE
D'abord, vous ne

me

serrez pas.

FRANOIS
Faut-il retarder

mon
?

voyage d'un jour pour vous

prouver

ma

tendresse

ANTOINETTE

Vous

feriez cela?

FRANOIS

Et toutes sortes de choses pour endormir vos inquitudes.

ANTOINETTE

Mais votre ministre?


FRANOIS
C'est

un charmant garon.

Je

n'aurai qu' lui dire

la vrit.

ANTOINETTE
Et
il

vous accordera une permission?


FRANOIS

qu'un diplomate qui s'amuse dangereux qu'un diplomate qui travaille.


Il

sait bien

est

moin

ANTOINETTE

a dpend.
FRANOIS, d'un
air sincre.
si

Comment vous rencontrer? Ah!


pris

je n'tais

pas
cinq

ce

soir...

Tenez, trouvez-vous demain


Saint-Augustin...
je

heures derrire

monterai dans

votre voiture et de l nous irons...

452

LE PASS
ANTOINETTE

En plein jour? Vous


faire surveiller.

tes

fou.

Mon mari

doit

me

FRANOIS

Moquez-vous donc de sa jalousie!


ANTOINETTE

En
ps
!...

attendant,

si...

j'ai

peur...

C'est drle,

quelle

rage ont tous ces maris de ne pas vouloir tre trom-

Ma

foi,

tant pis, je

me

risque.

FRANOIS

Vous en serez rcompense.


ANTOINETTE

Tu
fois?

viendras?... Ce ne sera pas

comme

la

dernire

FRANOIS

Dcidment, vous tes trop dfiante.


ANTOINETTE
.Te

suis trs jolie en ce

moment,

tu verras.

FRANOIS

Pas

si

haut.

ANTOINETTE

Dis-moi quelque chose de tendre avant de ter, quelque chose que tu ne penses pas.
FRANOIS
Je
t

me

quit-

aime.
ANTOINETTE

Ce n'est peut-tre pas un mensonge.

ACTE TROISIME
FKANOIS, du fond, en
lui

453

envoyant un baiser ironique.

Ouf! Liquide!
Il sort.

ANTOINETTE

Maintenant,

il

s'agit

de convaincre Dominique.

SCENE

VIII

MAURICE, ANTOINETTE

MAURICE

Ah
chez

je suis bien aise de vous trouver. Justement je

tenais vous prvenir que votre mari est

en ce moment

madame Hdouin.
ANTOINETTB
l'avez

Vous

vu?
MAURICE

Il

y a cinq minutes, devant la gare. Et


;"i

comme

je

m'loiinais de sa pie'sence

Chaville,

il

m'a

dit qu'il

alLat chez
Mariette.

madame Bdouin, prendre


ANTOINETTE

des nouvelles de

Quelle concidence! Savez-vous

s'il

dne l-bas?

MAURICE
C'est

invit

peu probable. Comment voulez-vous qu'on en mme temps ([ue vous ?


AI^XOmETTE

l'ait

videmment.

454

LE PASS
MAURICE

Dans tous

les cas, si

vous avez peur de

le

rencontrer,

vous voil avertie.


ANTOINETTE

monsieur Armais je ne cours pas ce risque, car, prcisment, le hasard fait que je ne dne pas ce soir chez madame Bdouin.
Je vous remercie de votre sollicitude,

nault,

MAURICE
Il

vous arrive un ennui

ANTOINETTE

Un

gros ennui. Toutefois,

le re*^-

'

oment que vous


Grce
lui,

venez de m'apporter est

pi

'

ax.

les

choses pourraient bien tre conjures


MAURICE
Je le souhaite de tout

mon

cur.

SCENE

VIII

Lb Mmes, DOMINIQUE
DOMINIQUE, Antoinette.
Tiens,

tu es rentre,

ma

chrie? je commenais
Elle l'embrasse.

m'inquiter de ton absence.


ANTOINETTE

Tu

avais raison d'tre proccupe,


DOllIiNIQUE

Qu'y a-t-il?

ACTE TROISIME
ANTOINETTE

455

Un
mari

incident grave.
le

J'ai

besoin

que tu voies

mon

plus tt possible.

DOMINIQUE

Quand

tu voudras,

ma

petite,

immdiatement.

ANTOINETTE

Eh bien
He'douin.

Raymond

est

en ce moment chez

madame

DOMINIQUE

Ton mari?
ANTOINETTE
Oui, monsieux
'l't

vient de

me

apprendre.

UAURIGK
C'est exact.

ANTOINETTE

Peux-tu y

aller tout de suite?

DOMINIQUE

Naturellement, voyons.
ANTOINETTE

Tu

es

bonne.
DOMINIQUE

Mais au moins, raconte-moi

vite ce qui te bouleverse.

ANTOINETTE
C'est que...

MAURICE
Je vous gne ?

DOMINIQUE, Maurice.

Puisqu'il faut que je parle tout de suite son mari.

456
courez chez
arrive.

LE PASSE

madame Hdouin
MAURICE,

et retenez-le

jusqu'

mou

prt sortir.

Je vais le faire inviter dner tout

bonnement.

ANTOINETTE

Mon

Dieu, oui. Puisque je ne serai pas des vtres, je

n'y vois pas d'inconvnient.


DOMINIQUE

Au

contraire.

MAURICE, Dominique.
Dois-je revenir vous chercher?

DOMINIQUE

Ne vous drangez donc


Alors, adieu.

pas.

MAURICE
DOMINIQUE
Allons, ne partez pas tristement,

MAURICE

On

vous renvoie toujours avec ces mots-l.


ANTOINETTE

Je parie qu'il reviendra.

SCENE X
DOMINIQUE, A?>TOINETTt:

noMi.vinuF,

Je devine

peu prs, mais e.\pliquc-moi

les choses.

ACTE TROISIME
ANTOINETTE

457

Eh

bien,

Raymond demande
fille.

le

divorce, et

il

veut

me

prendre
Dj!

ma

DOMINIQUE

ANTOINETTE
L'assignation est rdige'e.

OOmNIQUE
Es-tu bien sre?
ANTOINETTE

L'avou de

Raymond me

l'a

communique.

DOMINIQUE

Ma

petite Antoinette!

ANTOINETTE

Ce soir probablement,

ecevrai

du papier timbr.

DOMINIQUE
Je te l'avais

prdit que

'indulgence de ton mari ne

durerait pas.

ANTOINETTE

tre entre les

Dans quelques Jour?, demain 'il mains de son pre.


DOMINIQUE

l'exige,

Hlne peut

La

loi l'y autorise.

ANTOINETTE

Parbleu! Ce sont des maris tromps qui l'ont


iMai

faite...

ne conois pas l'existence sans ma fille, je vais mettre mes rpugnances de ct, et, ne jette pas les hauts cris, je vais tenter une rconciliation avec M. Bellang.

comme

je

26

458

LE PASS
DOMINIQUE

Tu

me

surprends un peu, je ravoue.


ANTOINETTE

Je vais proposer

mon mari
refus
si

ce qu'il

m'a

offert le

mois dernier

et

que

j'ai

lgrement; puisqu'il

est le plus fort, je

me

rsigne.

DOMINIQUE
Si

facilement?
ANTOINKTTE

Tu me dsapprouves?
DOMINIQUE, vivement

Quelle prcipitation!

On

essaye de se dfendre au

moins

ANTOINETTE

quoi bon quand la partie est perdue d'avance?


DOMINIQUE

As-tu bien pes toutes les consquences d'un acte


pareil?

ANTOINETTE
Je

prfre
ce sera

m'enchaner par une dcision rapide.


fait,

Quand

ce sera

fait,

tant pis.

Un
DOMINIQUE

silence.

moi que tu comptes pour amener un rapprochement entre Raymond et toi?


Et, naturellement, c'est sur

ANTOINETTE

a va sans dire... Quoiqu'il m'en cote un peu de mler ces choses.

te

ACTE TROISIME
DOMINIQUE

459

Tu m'embarrasses beaucoup.
ANTOINETTB
Je le pensais bien.

DOMINIQUE
Les vnements de ma vie ne me dsignent pas prcisment pour cette mission dlicate.

ANTOINETTE
Fais passer ton

dvouement avant
DOMINIQUE

tes souvenirs

Je puis

ne pas tre une amie parfaite.


ANTOINETTE

Tu

oublies ta droiture.

DOMINIQUE

Tu
je

as raison, mais, puisque tu invoques


difficile

ma

droiture,

trouve

de proposer un

vieil

rconcilier avec

sa

femme, lorsqu'on

sait

ami de se que cette

femme

n'est pas libre.

ANTOINETTE

Quant

a...

DOMINIQUE

Et d'autre part, pour rien au monde, je ne voudrais contribuer un changement dans ta vie intime.
ANTOINETTE
C'est fait.

DONINIQDK

Depuis quand?
ANTOINETTK

Depuis cinq minutes.

460

LE PASS
DOMINIQUE

Comment croire que

tu parles srieusement?

ANTOINETTE
Il

tait l

lorsque je suis rentre.


l'ai

J'ai profit

du cou-

rage que j'avais et je

persuad.

DOMINIQUE

En

si

peu de temps?
ANTOINETTE

Nous en avions

assez l'un et l'autre.

Tu

as

pu

t'en

apercevoir, d'ailleurs.

DOMINIQUE
Oui, quelquefois.

ANTOINETTE
Faut-il te dtailler le triste et progressif dtache-

ment de deux

tres qui se sont

aims?

DOMINIQUE

Ne me raconte pas.
ANTOINETTE

Nos curs taient spars avant que


ture ne ft prononc.

le

mot de rup-

DOMINIQUE
C'est bien la vrit

que tu

me

dis?

ANTOINETTE

Pourquoi

te

mentirais-je?
DOMINIQUE

tn n'as

pas une larme dans les yeux en m'appre-

nant cela?

ACTE TROISIME
ANTOINETTE
Je t'en prie,
fille.

461

ne

me blme

pas de lui prfrer

ma

Ce ne serait pas le moment. Aprs tout, M. Prieur n'a t qu'un accident dans ma vie. Je ne suis pas ne pour les motions irrgulires, moi, tu le sais bien; mon mari ne m'aurait pas abandonne que problablement je n'aurais jamais aim personne, et surtout un

homme aussi

dcevant.
DOMINIQUE, avec embarras.

Un homme comme

les autres, va,

soyons indulgentes.

ANTOINETTE

Tu

oublies tout ce que tu m'as rvl.

DOMINIQUE
J'voquais des choses
si

lointaines!

ANTOINETTE

Prends garde, tu vas

me

faire son loge.

DOMINIQUE
Je regrette le

mal que je

t'en ai dit.
jalousie.

ANTOINETTE, avec

Tu

es trop dlicate.

DOMINIQUE

On ne

Test jamais assez.

Un
ANTOINETTE

silence.

Ne parlons plus de M.

Prieur.

DOMINIQUE
Rflchis. Je n'ai pas encore vu ton mari.
26

462

LE PASS
AXTOINETT

Ma

dtermination est irrvocable.


DOMINIOVK

Tu

es sre de votre indiffrence

mutuelle?

ANTOINETTE
Il

repart demain pour rAngleterre.

DOMINIQUE
Si vite?

ANTOINETTE
Il

est peut-tre

mme dj

parti.

DOMINIQUE

Allons donc! Sa mre demeure ct, je parie qu'il est chez elle.

ANTOINETTE
J'en doute,
il

prenait le train en

me

quittant.

DOMINIQUE, avec chagrin.

Ah!
ANTOINETTB

Nous ne

le

re verrons pas.

DOMINIQUE

Alors je vais m'excuter, je vais parler ton mari. ANTOINETTE

Merci

DOMINIQUE

Mais quand j'aurai russi, tu ne pas?


ANTOINETTE

me

le

reprocheras

Tu

es folle

ACTE TROISIME
'

463

DOMINIQUE

Tu ne m'accuseras pas d'un


d'arrire-penses
?

zle trop ardent, plein

ANTOINETTE
Je t'estime et je t'aime.

DOMINIQUE
D'ailleurs,

rien

ne

prouve

que

les

choses

iront

toutes seules,

ANTOINETTE
Je suis tranquille l-dessus.
jours.

Raymond m'aime

tou-

DOMINIQUE

En

attendant,

il

m'a

l'air

assez

mont contre

toi.

ANTOINETTE

Tu

plaideras

si

bien

ma

cause

DOMINIQUE
Je suis quelquefois trs gauche, je t'en avertis.

ANTOINETTE, s'animant.

Mais je n'admets pas que tu choues. ployer tous les moyens pour le convaincre.
DOMINIQUE
J'essaierai.

Il

faut

em-

ANTOINETTE, s'animant de plus en


Il

plus.

faut lui persuader que le


cette

dpend de
avec
toi,

bonheur de sa fille rconciliation... Il faut remuerions

ses sentiments.

Il faut... au besoin, emmne Hlne puisque la vue de cette petite l'meut tou-

ours... Voil

un moyen noble.

464

LE PASS
DOMINIQUE

Je ne

demande pas mieux.


ANTOINETTE

Elle n'est pas rentre, je crois.

DOMINIQUE
Elle joue l'entre

du parc.

C'est

mon

chemin. Je

la

prendrai en passant.
ANTOINETTE
.

Je t'accompai-'ne jusque-l.
j'ai

Et puis,

Nous causerons encore. une dpche envoyer.


DOMINIQUE

qui ?

ANTOINETTE

Ferrand.
DOMINIQUE

Tu

tais dj

munie d'un avocat?


ANTOINETTE

Au premier moment,
lui

j'ai

t affole.

Mais je vais

tlgraphier de ne pas m'attendre ce soir,

comme

convenu. Ce n'est plus la peine que je me prcipite, Paris, puisque toutes les difficults seront
c'tait

peut-tre aplanies dans

un quart

d'heure.

DOMINIQUE
Je te

demande une demi-heure.


ANTOINETTE

Voil justement Odile avec ton manteau.


DOMINIQUE,
prte sortir.

O donc

ai-je pos

mes

p;ants?

ACTE TROISIME

465

SCNE X
Les Mmes, ODILE

ANTOINETTE

La petite n'est pas rentre

ODILE

Pas encore.
DOMINIQUE, Odile qui
lui

apporte son manteau.

Donne.
ODILE, aidant Dominique.

Le pre Bouquet

est

dans ton
DOMINIQUE

atelier.

Il

tombe bien! (A

Antoinette.) C'est
fille.

mon

praticien qui

vient chercher le buste de ta


ODILE

Tu

n'as pas besoin de le voir ?

DOMINIQUE,
Si...

tente.

mais je

suis trop presse.

ANTOIVETTE

Ne

te fne

pas cause de moi.


DOMINIQUE

Tu permets que

je lui dise

un mot?

ANTOINETTE

pendant ce temps-l, je peux expe'dier Hlne son pre directement. L'Allesi

Va donc. Mme,

tu veux,

mande l'accompagnera,

voil tout.

466

LE PASS
DOMINIQUE,
prte sortir.

ne serait peut-tre pas mauvais qu'elle me prcdt de quelques minutes... (Se dcidant.) Rflexion faite, expdie-la, je la suis. J'ai peur que ce vieil homme commette une maladresse.
Dieu...
il

Mon

ANTOINETTE,

prte sortir.

Convenu. Quand tu arriveras, M. Bellang sera dj attendri. Je passe au tlgraphe, j'envoie la petite
son pre et je reviens
ici.

DOMINIQUE

Dans tous

les

cas,

ma

petite

Toinon,

si

je ne te

revois pas avant

mon

entretien avec ton mari, ne sois


je te l'apporte

pas inquite. Ds que j'aurai un rsultat,

en courant.
ANTOINETTE

la grce

de Dieu, et honne chance

Antoinette sort.

DOMINIQUE,

prte sortir de son ct.

Ma

destine s'accomplit.

SCENE XI
DOMINIQUE, ODILE.
ODIKE

Tu Ne

es toute ple?

DOMINIQUE
t'occupe pas de moi.
ODILE

Qu'est-ce qu'il y a encore?

ACTE TROISIME
DOMINIQUE

467

Tu mettras
maison avec

le

couvert d'Antoinette, elle dnera la

la petite.

ODILE
Elle ne va pas chez

M* Bdouin?
DOMINIQUE

Non. Le pre Bouquet n'a rien dplac, n'est-ce pas


ODIDK
Il

t'attend

pour commencer.
DOMINIQUE

J'y vais.

ODIDS

Garde ton manteau.


DOMINIQUE

Ce n'est pas

la peine.

ODILE

Dcidment, tu n'as pas ton

air habituel

DOMINIQUE
Odile, penses-tu que je puisse plaire encore?

ODILE

Tu

es jolie

comme dans

le

temps.

DOMINIQUE

Tu

sais, je crois qu'il

m'aime.
ODILE

C'est toi qu'il a

demande

tout l'heure.

DOMINIQUE

Tues bien

sre?

46S

LE PASSE
ODILE, apercevant Franois.

Le

voil.

DOMINIQUE
Va-t'en
vite.

ODILE

Et ton praticien?
DOMINIQUE
Qu'il se dbrouille.
ODILE, Franois.

Entrez, monsieur Prieur,


Odile
aoirt.

SCENE

XII

FRANOIS, DOMINIQUE.

FRANOIS
Je suis venu tout l'heure, mais vous tiez sortie.

DOMINIQUE

On m'a

dit.

FRANOIS
Je venais vous rapporter vos lettres, ces lettres je n'aurais jamais

que

d conserver.
DOMINIQUE

Gardez-les.

FRANOIS
J'avais choisi

ce

prtexte pour pntrer

chez vous.

DOMINIQUE
Je souhaite

que vous

les gardiez toujours.

ACTE TROISIME
FRANOIS, avec
Je n'ose pas
joie.

469

comprendre.

Un
DOMINIQUE
Alors, vous repartez'?... c'est dcid?

silence.

FRANOIS
Je

ne

sais plus.

DOMINIQUE

Vous ne vous suppose ?

absentez pas

cause de

moi, je

FRANOIS
Peut-tre.

DNMINIQUE

Pour

lon.L'temps?

FRANOIS

a vaut mieux.
DOMINIQUE, Vivement.

Mais ce dpart, je ne vous

le

demande

pas.
joie.

FRANOIS, avec un mouvement de

Dominique! Ce

n'est pas possible?

DOMINIQUE

Franois

FRANOIS

Tu m'aimes toujours,

tu

m'aimes?

DOMINIQUE, l'empchant d'approcher.

Reste, reste

l.

FRANOIS
Je t'adore.
27

470

LE PASS
DOMINIQUE

Tais-toi, ne

me

dis pas

de choses pareilles. Je n'ai pas

encore

le droit

de t'couter.
FRANOIS

Je t'aime.

DOMINIQUE
Et tu
l'as quitte, c'est vrai?

FRANOIS
Je ne la reverrai pas.

DOMINIQUE

Vous avez bien rompu?


FRANOIS
Je n'appartiens qu'
toi.

DOMINIQUE
C'est bien

entendu entre vous? Tu ne


FRANOIS

me mens

pas?

Je suis libre et je t'aime.

DOMINIQUE

Prends garde,
d'hui c'est ton

rfle'chis,

sois trs loyal; car

aujour-

que je rclame. Si tu ne m'aimes pas absolument, uniquement, si je ne suis qu'une fantaisie que tu veux te passer, pargne-moi,
tout entier
va-t'en.

cur

FRANOIS
Je suis sr

de moi.
DOMINIQUE

Tu ne

sais pas

comme

j'ai

pleur

ACTE TROISIEME
FRANOIS

4/1

Dis-moi que tu

me

pardonnes!
DOMINIQUE

Que
cess

t'importe, puisque je t'aime, puisque je n'ai pas

un

seul jour de t'adorer.

FRANOIS

Mon pauvre amour!


DOMINIUE
C'est

pour

toi

que je suis revenue dans cette maison.


FRANOIS

C'est

pour

toi

seule que j'y suis rentr tout l'heure.

DOMINIQUE
Hlas! Voil huit ans que je t'attendais I

FRANOIS

Tu

seras heureuse, cette fois, tu verras.

DOMINIQUE

Dieu t'entende!... Et maintenant sauve-toi, car


faut que je sorte.

il

FRANOIS

Un

instant

!...

Ne songe qu' nous deux.


DOMINIQUE

Nous serons plus prs l'un de dmarche que je vais faire.


FRANOIS

l'autre,

aprs la

Veux-tu de moi, ce soir?


DOMINIQUE

Viens demain.

472

LE PASSE
FRANOIS

Ce

soir, je t'en

supplie?
DOMINIQUE

Ne me demande

rien, je ne pourrais rien te refuser.


!e jardin.

FRANOIS, dsignant

La haie

n'est pas trs-haute.

DOMINIQUE

Tu

es fou.

FRANOIS
Je suis jaloux.

DOMINIQUE, avec
Si c'tait vrai!

joie.

FRANOIS

Comment n'as-tu pas devin le de'sarroi de mon me? Mais tu ne sais donc pas que depuis un mois tu bouleverses toutes mes ides, que tu conduis toutes mes actions ?
DOMIXIOUE
Je

ne peux pas croire que

c'est toi qui parles.

FRANOIS

La premire fois que je t'ai revue, ce jour inoubliable o tu m'as tendu la main, tu n'as donc pas senti que je te redonnais mon cur en te confessant que j'en aimais une autre?
DOMINIQUE

Explique tout de mme.


FRANOIS

Tu

n'as

donc pas

senti qu'en ralit, je souhaitais

ACTE TROISIME

473
je te suppliais de

une rupture avec


ne pas

cette

femme dont

me

sparer?
DOMINIQUE

Continue, continue.
FRANOIS
Puis,

mes

supplications termines, tu as compris,

n'est-ce pas ?
inutiles

que

je causais volontairement de choses


te parler

par crainte de
folles

d'amour,

et

que malde

gr ces

prcautions, je t'adressais toutes sortes

penses

sous Tinsignifiance des mots?


DOMINIQUE

Oui, j'entendais ce que tu ne disais pas.

FRANOIS

Ah!

je

m'en rends compte aujourd'hui

jusqu' prtoi

sent je n'avais aim personne, pas plus

que

les

autres. Mais cette fois je suis pris, j'en suis bien sr, je
suis
cette

amoureux pour de bon, a


motion que
que
je t'ai
j'ai

y est. Enfin je la tiens,

je cherchais, et

que mes exprienc'est

ces ne m'avaient pas donne.


celle

Je la reconnais,
c'est la souffrance

vu prouver,

pour

laquelle

femmes,

et

vu pleurer tant d'hommes que j'attendais avec envie.


DOMINIQUE

et

tant de

Tu connais

ce

bonheur?
FRANOIS

Que pense-t-elle? Que fait-elle? O est-elle? Voil maintenant l'obsession de ma vie. Prsente ou lointaine, ta forme dsire me perscute. Je suis devenu l'espion de ton e.xistence, un pauvre tre malade d'inquitude
et

de curiosit.

474

LE PASS
DOMINIQUE

Comme

tu m'aimes

FRANOIS

Depuis vingt-quatre heures, je rdais autour de cette

maison sans oser y


fentres claires,
autrefois. Oui,

pntrer. Hier,

en

voyant tes

j'ai failli

traverser le jardin

comme

un peu moins de

lchet, et j'ouvrais la

porte de ta chambre... Car

mon

esprit

il ne peut pas entrer dans que mes droits d'amant ne soient plus les

mmes.
DOMINIPUE

Ah! cesse de
perdre la
raison.

parler,

mon

ami.

Tu

vas

me

faire

tte, et je t'assure

que j'ai grand besoin de

ma

RRANOIS

Toutes

les folies sont dj

dans

tes

yeux!

DOMINIQUE

Demain. Pas encore.


FRANOIS
Je t'obis.

DOMINIQUE
Patiente, et surtout ne sois pas jaloux! Jaloux, toi?

Mais
se!

si

tu as eu d'autres matresses, moi, je n'ai pas eu

d'autre

amant

et tu

me

retrouves

telle

que tu m'as

lais-

FRANOIS

Eh

bien, demain,

ma

chre bienfaitrice 1

DOMINIQUK
Je te restitue tout

mon

tre.

ACTE QUATRIME
Mme
intrieur.

Une lampe allume sur

la

chemine.

SCNE PREMIRE
ODILE, ANTOINETTE
Odile pose une lettre sur la table, puis elle va et Vient dans la chambre, mettant de l'ordre-

ANTOINETTE,

entrant.

Madame Brienne

est dj partie?

ODILE
Elle

monte en voiture la minute.


ne
i"ait

C'est e'tonnant

que

madame

pas rencontre.

ANTOINETTE
Je n'aurais pas

d prendre par

l'glise.

Quand madame voudra


m'avertir.

dner,

elle

n'aura

qu'

ANTOINETTE
Aussitt que la petite rentrera. Elle est en ce

mo-

ment chez madame Bdouin, auprs de son

pre.

476

LE TASS

Madame a eu une bonne


Bellang.

ide de l'envoyer monsieur

ANTOINETTE

pauvre Odile, on fait quelquefois de fameuses sottises cause des enfants.


Qui sait? Ah!
ODILE

ma

On

n'a pas toujours le choix.

ANTOINETTE
Est-ce que monsieur Prieur est revenu depuis que je
suis sortie ?

ODILE

Non, madame.
ANTOINETTE

Madame ne Ta
Non.

pas vu?
ODILE

SCENE
Les Mmes,

II

MAURICE

ANTOINETTE

Vous

tes revenu tout de

mme?
pour vous.

ODILE

Docteur,

j'ai

pos

une

lettre

MAURICE,

Anloinette.

Vous permettez?

ACTE QUATRIEME
ANTOINETTE
Je crois bien.

MAURICE,
C'est

lisant.

un

client.
Odile sort.

ANTOINETTE

Vous manquez Dominique d'une seconde.


MAURICE,
sa lettre la maia.

Je viens de la rencontrer. Elle a fait arrter sa voiture

sur la route et nous avons cause'. J'tais revenu pour


elle,

mais je suis entr pour vous.


ANTOINETTE

Vous avez vu

mon

mari ?
MAURICE

Je le quitte l'instant.

ANTOINETTE

Que VOUS

a-t-il dit?

MAURICE
1!

ne m'a pa> parl de vous, et je n"ai pas cru devoir

prononcer votre nom. D'ailleurs, je ne l'ai vu qu'une minute peine, juste le temps de lui annoncer la venue de Dominique.
ANTOINETTE
Je

VOUS remercie.
MAURICE

Madame Brienne
cause,

doit tre en train de pUiider voire

ANTOINETTE

Vous savez ce dont

il s'airit?

4/8

LE PASSE
MAURICE

Je le devine.

ANTOINETTE, avec

regret.

Et vous croyez que Dominique va russir?


MAURICE, avec un peu d'amertume.
Je n'en doute pas,
si

fiante de son attitude,

j'en juge par la tranquillit conpar l'assurance heureuse de toute

sa personne.

ANTOINETTE

Tant mieux.
MAURICE
Oui, quelque chose, trs au fond de moi, m'avertit
qu'elle russira, et

que bientt je ne serai plus

ici

d'au,

cune

utilit.

ANTOINETTE

Que voulez-vous dire?


MAURICE,
Je
balbutiant.

veux dire que vos souhaits tant

raliss,

vous

n'aurez plus besoin de

mon

obligeance.

ANTOINETTE

Ce n'est pas cela que vous pensez?


MAURICK

cela uniquement.

ANTOINETTE

D'abord, je

le

sais

ce que vous pensez.

Vous avez

peur, n'est-ce pas? qu'une rconciliation entre

mon

mari

moi, n'en provoque une autre entre Dominique et quelqu'un... que je ne nommerai pas.
et

ACTE QUATRIEME
MAURICE

""^

Vous VOUS trompez, madame.


ANTOINETTE
J'ai

bien devin.
MAURICE

Vous vous mprenez,

je

vous assure.

ANTOINETTE

Vous
barras

voudrez. Votre empouvez nier, tant que vous suffisent a paroles de vos
et

ramertume

Slirer sur les sentiments rciproques


et...

de Dominique

de qui vous savez.


MVURICE, gauchement.

^^

^^^^^^^

Pourriez-vous

me

dire

s'il

a vu Dominique tout

Vheure?
ANTOINETTE
la Je viens de poser

mrn.e question Odile,

et elle

m'a re'pondu que non.


MAURICE
sujet?

Vous ravez interroge

<

ANTOINETTE
Oui.

MAURICE
la questi ,nner. .i'a.ais envie de Moi aussi, nnstant. je n'ai pas os.

mais

ANTOINETTE
,e crois,

soultrons tous inonsie.r, que nous


peine.

les

deux

de la

mme

^^

siicnco.

4S0

LE PASS
MAURICE

Puisque vous ne souhaitiez pas franchement cette rconciliation avec votre mari, pourquoi donc vous tesvous si presse de faire intervenir madame Brienne? Car c'est bien vous, n'est-ce pas, qui avez rclam son appui?
ANTOINETTE

N'importe! Il y a des services qu'on ne doit pas rendie, surtout quand on peut en profiter.

madame. Je ne que vous lui avez dit, ni ce que vous lui avez cach; mais ce dont je suis sr, c'est que madame Brienne est incapable d'une action douteuse, quel que soit le trouble de son cur. Sa conscience est indpendante de ses sentiments.
Vous
tes injuste envers votre amie,
sais pas ce

ANTOINETTE

Dans une heure, vous penserez peut-tre autrement.


MAURICE
Adieu,

madame.
ANTOINETTE

Vous partez?
MAURICE
Je ne veux rien

mme
vie.

si,

en ce moment,

entendre contre elle dcide

madame
le

Brienne

malheur d;

ma

ANTOINETTE
Soit!
Odile entre et dpose

un

peignoir

sur

le

canap.

ACTE QUATRIME
ODILE

481

Justement, docteur, on vous demandait...


MAURICE

Pour

aller Viroflay? Je sais ce

que

c'est.

SCENE

III

ANTOINETTE, ODILE
ANTOINETTE

Dominique dame Hdouin demeure

Conme

est

longue!...
pas.

pourtant

ma-

deux

Odile circule dans la chambre, mettant de l'ordre

comme prcdemment.
ODILE
Je vais ter le peignoir,
si

madame

veut s'tendre.

ANTOINETTE
Sais-tu

que

ta matresse devient trs coquette?

ODILE
Elle peut bien faire

comme

les autres, elle est

encore

a-sez jeune pour a.

ANTOINETTE
Il

y a

six

mois,

elle tait

encore plus jeune, et

elle n'y

pen

ait aure.

ODILE

Qu'est-ce qu'elle

murmure,

celle-l?

ANTOIXETTE, prenant un

livre et essayant de lire.

Rousseau, Les Confessions! Parbleu


Elle jette le livre sur la table.

482

LE PASS
ODILE

Prenez garde ces


oeaucoup.

petits

livres,

madame

y tient

ANTOINETTE

Un souvenir
que
la

sans doufe. (A

part.)

C'est

drle,

les

choses ont aujourd'hui co'-^rne

un

air de fte.

On

dirait

chambre attend quelqu'un.

SCENE

IV

ANTOINETTE, DOMINIQUE

ANTOINETTE

Te voil? eh bien?
DOMINIQUE,
fbrile et contente.
fille.

On ne

te

prendra pas

ta

ANTOINETTE
Il

consent?

DOMINIQUE
Il

est prt
si

causer avec
a te
plat.

toi

et

quand

tu voudras.

Maintenant

Elle l'embrasse.

ANTOINETTE, avec embarras.

Tu

as t trs habile, je te flicite.

DOMINIQUE

a n'a pas
pas trop

commode pour commencer. Sans


qui l'avait
les

la

visite d'He'lne,

beaucoup mu, je ne

sais

comment

choses auraient tourn.

ACTE QUATRIEME
ANTOINETTE

483

Bah

tu en serais venue bout tout de

mme.

DOMINIQUE

La voiture est la porte. peau et je t'emmne.

Si tu

veux, mets ton cha-

ANTOINETTE

Chez

madame Hdouin?
DOMINIQUE

Tu
table.

as le

temps de

le

voir,

avant qu'on se mette

ANTOINETTE

Tu n'y penses pas?


DOMINIQUE

Vous serez censs vous rencontrer par hasard et vous rglerez votre prochaine entrevue.
ANTOINETTE
C'est facile dire.

DOMINIQUE

Vous causerez amicalement, comme causent aujourd'hui les gens divorcs. On le remarquera ou on ne le remarquera pas, a n'a aucune importance.
ANTOINETTE

Tu

as raison.

DOMINIQUE

Mais tu n'as pas

l'air

content?

ANTOINETTE, haineuse.

Comme
Est-ce

tu as russi vite

DOMINIQUE

un

regret ou

un reproche

484

LE PASS
ANTOINETTE

Un

regret seulement.

DOMINIQUE

Quand je dmarche?

te le disais

que tu

me

reprocherais cette

ANTOINETTE

vois-tu

que je

te

reproche quelque chose


DOMINIQUE

A quoi pensestu? que signifie ce regard hostile que tu jettes sur moi et autour de toi?.. Parle... Explique-toi.
Alors, pourquoi cette attitude e'trantre ?

ANTOINETTE

heureux et rajeuni, cette robe que d'habitude, cette chambre toute pleine de souvenirs? Je pense ta prsence imprvue dans cette maison, certaines paroles bizarres que tu m'as dites, et je me demande si, en travaillant pour moi, tu n'as pas en mme temps travaill -^ pour ton propre compte.
Je regarde ton visage
fait

qui te

plus jolie

DOMINIQUE,
C'est

clatant.

une infamie que tu

articules l. Je te dfends

loyaut. Et d'abord, de quels droits dans mon cur? admettons que les bonnes dispositions de ton mari soient faites pour me rjouir... Eh bien, aprs?
oses-tu
fouiller

de suspecter

ma

ANTOINETTE

Comment, aprs?
DOMINIQUE

serait le

mal? Qu'est-ce que

je te prends?

Que

ACTE QUATRIME
t'importent

485

mes

sentiments, ou ceux d'un

homme

qui

ne t'appartient plus?
ANTOINETTE, violemment.

Et

s'il

m'appartenait encore, cet

homme,

si

je t'avais

menti?
DOMINIQUE,
stupfaite.

Vous n'avez pas rompu?


ANTOINETTE
!|

est toujours

mon
le

amant,

et la meilleure preuve,

c'est

que je dois

voir demain.

DOMINIQUE
Je ne te crois pas.

ANTOINETTE

Demain

cinq heures,

comme

il

me

l'a

demand.

DOMLNIQUE
Je ne te crois pas
!

Tu

te

vantes.

ANTOINETTE

Notre rupture n'est qu'une invention, un expdient propos par moi, accept par lui pour te permettre de

me

rconcilier sans hsitation.

DOMINIQUE

Quelle fourberie

ANTOINETTE
Voil la vrit vraie
!

DOMINIQUE

Ah

le

misrable

Un
ANTOINETTE, avec
jalousie.

silence.

Pourquoi misrable

Tu peux me condamner, moi,

486
je le mrite;
toi!

LE PASS

mais

lui,

n'est pas bien coupable envers

DOMINIQUE

a me regarde
ANTOINETTE

A moins que depuis tantt, vous quelque chose que je ne

il

ne se

soit pass entre

sais pas!

DOMINIQUE

Suppose ce que tu voudras, tes mensonges m'ont rendu ma libert, ma libert tout entire, et je ne te dois compte de rien.
ANTOINETTE

Tu Tas

revu, n'est-ce pas?

Il t'a

dit qu'il t'aimait'?

DOMINIQUE

Ne me questionne pas davantage,


ANTOINETTE,
Soit,

tant pis pour toi.

affole.

que m'importent
si

tes secrets! d'ailleurs? Je suis

tranquille!
i

tu es encore assez crdule pour l'couter,

ne

te

gardera pas longtemps.


DOMINIQUE

Malheureuse

ANTOINETTE

Va! c'est toujours le mme homme qui t'a martyrise et trompe tant de fois, et qui se glorifie d'avoir com-

menc
amant!

ses trahisons huit jours aprs

qu'il tait

ton

DOMINIQUE

Tu inventes
Avec une

ANTOINETTE

femme

de thtre que tu connais.

ACTE QUATRIME
DOMIXIQUE
Mi'

'i87

Doyon?
ANTOINETTE
tout l'heure encore, dans
il

Mais
tendre,

un moment
toi
!

trts

dsavouait son affection pour


DOMINIQUE

Tais-toi
torture.

et

sors d'ici, petite ingrate, tu m'as


Elle

assez

tombe assise

et

fond en larmes.

ANTOINETTE

Tu pleures

DOMINIQUE

Ne m'approche pas!
ANTOINETTE

Pardonne-moi, Dominique,
Je suis folle! Hlas!
le
si

la jalousie

je n'avais pas

m'exaspre. au fond du cur

sentiment que Franois t'aime, nonc ces paroles atroces


!

je n'aurais pas

pro-

DOMINIQUE

On

rflchit!

ANTOINETTE

Car en somme,
faiblesse
!

il

n'est

rest

mon amant que

par

DOMINIQUE
Je n'coute pas ce

que tu

dis.

Laisse-moi, hypocrite.

ANTOINETTE
Je suis sincre, je te le jure!

DOMINIQUE

Va-t-en! Tu m'as
l'amiti,

fait

mentir ton mari, manqnei


te voir!

manquer

moi-mme. Je ne veux plus

488

LE PASS
A

NTOINETTE

J'ai

I^as

commis une action indigne en te trompant, mais un seul instant je n'ai suppos que tu en ptirais.
DOMINIQUE

Tu connaissais M. Prieur, pourtant!


ANTOINETTE
J'avais

beau

me

de'fier
si

de

lui,

je ne pouvais pas prle

voir qu'il allait jouer

vite

avec

cur d'une femme

comme

toi.

Et je ne parle pas du mien qui a moins

d'importance.
DOMINIQUE

Tu

es trop modeste.

ANTOINETTE, avec

indignation, prte sortir.

Dans tous les cas, je ne serai pas davantage la complice ou la dupe de tant de trahisons. Je sais ce qui me
reste
crise.

faire. Dieu merci,

ma

jalousie n'tait qu'une

DOMINIQUE,

lui

dsignant son manteau.

Ta plerine

est l.
et

ANTOINETTE, mettant son chapean

son manteau.

Je disparais de ta maison et mon chtiment est de te perdre. Mais avant de partir, je tiens te dclarer que je ne le reverrai jamais.

de ta vie, puisque

DOMINIQUE
Revois-le ou ne le revois pas, peu m'importe
!

Je

ne

vous connais plus, ni l'un ni

l'a itre.

ANTOINETTE

Ah! ce n'est pas un sacrifice que je te fais. Ma nature s'accommode mal de toutes ces complications. J'aime

ACTE nUATRIME
encoie mieux une vie paisible entre
mari.
DOMINIQUE
Voici ta voilette.

489

ma

fille et

mon

ANTOINETTE

Comme,
vais la

i,'rce

toi,

cette existence est possible, je

recommencer.
DOMINIQUE

ton aise.

ANTOINETTE

Puisque Raymond
vais.

est

chez

madame

Udouin,

j'y

DOMINIQUE
Soitl

ANTOINETTE, sur

le seuil.

Mais Hlne n'est pas encore rentre'e si elle revient pendant mon absence, j'espre qu'elle sera soigne ici
;

comme

d'habitude.

DOMINIQUE

Naturellement!
ANTOINETTE

Ne

t'inquite

pas;

demain,

nous serons

parties

toutes les deux.

DOMINIQUE
Fais ce que tu voudras,

moi

je serai peut-tre partie

dans une heure.

J'ai

hte de sortir de cette boue.

Antoinette sort, Dominique sonne, puis s'assied pour crire. La lune, qui depuis quelques instants claire le jardin, se rflte dans
la

chambre.

-490

LE PASS

SCNE V
DOMINIQUE, ODILE
DOMINIQUE
Cette lettre pour

madame Hdouin.
ODILE

Tu

n'y dnes pas, dcide'ment?

DOMINIQUE

Que

la voiture attende,

si

madame

Bellang ne la

pas prise.
ODILE
Bien.

DOMINIQUE

A
A

quelle heure y a-t-il

un

train

pour Paris?

ODILE

neuf heures.
DOMLXIQUE

Bon, laisse-moi.
ODILE

Tu veux
Je

aller Paris ?

DOMINIQUE

ne

sais pas.

ODILE, sortant.

Encore des chagrins

DOMINIQUE,

la rappelant.

Ds que Maurice rentrera,


parler... J'touffe...

qu'il

vienne... J'ai lui

ODILE

Et les autres?

ACTE QUATRIME
DOIIKNIQIJE

491

Les autres?
ODILE

Mousieur Bracony

et

monsieui- Bhop; faudra-t-il

les faire entrer aussi?

DOMINIQUE
J'aime

mieux

pas.

ODILB

Est-ce que tout l'heure, chez

ne

t'ont pas

madame Hdouin, encore rpt des choses inutiles ?


DOMINIQUE

ils

ne leur ai pas parl. C'est peine si je les ai aperus l-bas... Ma tristesse ne vient pas de ce
Je
ct.'

ODILB

Ne me

dis rien.

DOMINIQUE,
Va... (Seule, fondant

la

congdiant.

en larmes.)

Ah

pourquoi, pourquoi

ai-je encore essay d'tie heureuse?


Franois parait au fond.

SCENE VI
FRANOIS, DOMINIQUE

DOMINIQUE, apercevant Franois.

Vous!
FRANOIS,
se

retournant avec surprise.

Voulez-vous

me

recevoir?

492

LE PASS
DOMINIQUE

Comment

c'est

vous

FRANOIS
J'ai

devin que vous tiez seule, et

comme

la grille

tait entr'ouverte, j'en ai profit.

DOMINIQUE

Vraiment, vous avez de l'aplomb... Si vous croyez que je suis une passade que l'on peut s'offrir entre deux rendez-vous avec sa matresse, vous vous trompez.

FRANOIS
Qu'est-ce que vous dites?... Ah! je comprends... la
jalousie de

madame

Bellang a

fait

son uvre.

DOMINIQUE

Le chagrin de deux femmes a drang vos combinaisons tout simplement.


FRANOIS

On m'a calomni auprs de

vous, toutes les appa-

rences sont contre moi, mais je saurai


DOMINIQUE
Je n'couterai pas vos mensonges.

me

disculper.

FRANOIS

Vous m'couterez.
DOMINIQUE
Je VOUS

demande de

sortir.

FRANOIS

VOUS obirai quand vous m'aurez expliqu pourquoi VOUS me chassez.


Je

ACTE OL'ATRIMK
DOMINIQUE
Je VOUS chasse parce

493

que vous vous tes associ


le

une

vilaine action, dans le dess<3iii de conserver votre

matresse et de m'obtenir par-dessus


FRANOIS

march.

Je ne suis pas tout fait Ttre indigne

que vous sup-

posez.

DOMIMQUE
Je suis

paye pour vous connatre.


FR.\X0I.S

J'ai
pijj;e

le

complice de

madame
et

Bellang dans

le

qu'elle vous a tendu, c'est vrai, mais je n'ai l

son complice que par faiblesse,


libert.

pour reprendre

ma

DOMINIQUE

Vous mentez.
FRANOIS

Pour me dbarrasser

d'elle.

DOMINIQUE

Vous mentez.
FRANOIS

Et je ne la reverrai pas.
DOMINIQUE

Ce n'est pas ce qu'elle prtend.


FRANOIS

ne la reverrai jamais, quoi qu'elle s'imagine, malgr toutes les promesses qu'elle m'a arraches.
Je

et

DOMINIQUE
Allons donc!
28

494

LE PASS
FRANOIS

Quand

je vous ai rencontre
alliez sortir, je

ici,

tout Theure, au

moment o vous

venais de lui dire

un

adieu que je considrais, moi,

comme

dfinitif. Si cet
il

adieu n'tait pas irrvocable sur mes lvres,

Ttait

au fond de

mon

cur.
DOMINIQUE

croire,

a vous ressemble tellement que je devrais vous mais vous ne me donnerez pas le change.
FRANOIS

n'ai

Pas une minute, je eu l'ide de rester Famant de madame Bellang, et encore moins celle de vous obtenir, grce une rupture simule
Je vous jure

que

je suis sincre.

DOMINIQUE
Continuez,
si

bon vous semble, je ne serai pas dupe

de vos protestations.
FRANOIS

pass se retourne contre moi Vous croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas

Ah

comme

le

quand

je

vous dis

la vrit.

DOMINIQUE

Non, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire. Il ne fallait pas tant me faire souffrir autrefois, je serais plus crdule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous
tes

un amant

disqualifi

FRANOIS

Misrable que je suis,

j'ai

perdu votre amour!


Il s assied et pleure.

ACTE QUATRIME
DOMINIQUE, radoucie.

''lO

Puisque vous aviez tant rsolu de quitter votre matresse, pourquoi ne Tavez-vous pas fait loyalement?
FRANOIS

Parce que juste au moment o j'allais le faire, je suis trouv en face d'une femme mallieureuse dsempare.
DOMINIQUE
11

me
et

fallait avoir la

cruaut que votre amour pour moi

commandait.
FRANOIS
J'ai t

lche, voil

mon

crime.

DOMINIQUE
'V^ous

avez bien t4 cruel avec moi jadis, vous pouviez

bien

l'tre

avec une autre.


FRANOIS

Je n'ai rien rpondre.

Un
DOMINIQUE, avec
colre.

silence

Dans tous
explications,

les cas,

en supposant que j'ajoute

foi

vos

ce n'est pas

prsent,

c'tait

tout

l'heure, notre premire entrevue, que vous

me

deviez

l'aveu de tout ce tripotage.

FRANOIS
Je le reconnais.

DOMINIQUE, avec indignation.

Pourquoi m'avez-vous trompe, quand je vous ai tiez libre? Pourquoi m'avez-vous si vous menti? Pourquoi?

demand

496

LE PASS
FRANOIS

Parce que je vous adorais. Le bonheur d'tre aim m'a t toute raison.
DOMINIQUE

A vous?
FRANOIS

Rappelez-vous
prononce'es et

les paroles solennelles

que vous avez

mon

trouble en les coutant.

DOMINIQUE
J'aurais
q^ue

mieux

fait

de

les touffer, ces paroles, puis-

vous n'aviez pas rompu formellement avec votre matresse. Ce qu'une femme dit quand elle croit un

homme

libre,

elle

ne

le dit

pas quand
dli

il

est enchan,
il

car vous avez beau vous trouver des excuses,

pas de se considrer
trop

comme

pour

l'tre.

ne suffit Ce serait

commode. Vous ne le savez peut-tre pas, mon un pacte conclu entre deux personnes ne peut tre annul que du consentement de ces deux personnes.
cher,

FRANOIS

Vous avez cent


par vous,
si

fois raison,

mais tout

l'heure, gris

prs de la joie, je n'ai pas pes toutes ces


explication vous donner.
place n'aurait pas agi de

choses. Je n'ai pas d'autre

Quel

homme ma

mme?

DOMINIQUE

Vous ne comprenez donc pas que vous tiez tenu plus de dlicatesse qu'un autre, aprs tout le mal que vous m'aviez fait. 11 ne devait y avoir entre nous aucun malentendu, aucune quivoque. Le plus lger mensonge vous tait dfendu.
FRANOI
J'en conviens, j'en conviens.

ACTE QUATRIME
DOMINIQUE,
s"exaUaiit.

497

Mais, pour agir aussi loyalement,

vous aviez trop

peur de

me

perdre, vous tiez trop press. Une heure

plus tard, je pouvais apprendre la vrit, et je vous

chappais.
FRANOIS

Ah!

je n'ai pas tant raisonn.

DOMINIQUE

Vous aviez envie de moi, n'est-ce pas? Il l-At ncessaire de m'arracher un rendez-vous tout de suite, cote que coule. Vous n'attendez pas, vous! Et la mme impatience qui vous a pouss mentir tout l'heure vous ramne ce soir dans cette maison, o on ne vous rclamait que demain.
FRANOIS
Oui, j'tais impatient de bonheur.

DOMINIQUE
Il

est vrai que,

demain, vous avez un autre rendezEt,

vous avec madane Bellang.


bras
le

mme

jour, a vous aurait fait


J'en suis

un peu complique.

deux femmes sur les une aprs-midi fche pour vous, mon
repcher

cher, mais votre dsir ne

me

suffit pas. Allez

votre matresse et fichez-moi la paix!

Un
FRANOIS

silence.

je

Jamais je ne reverrai cette femme. Je vous la dteste, je la maudis.


DOMINIQUE

l'ai

dclar,

y a quelques minutes, elle disait de mme en parlant de vous. Heureusement, vous tes faits pour vous entendre, et elle est prte tous les pardons.
Il

26.

498

LE PASS
FRANOIS

Ce n'est pas son pardon que

je veux, c'est le vtre.


et dsespoir.
'

DOMI^'IQtJE, s'exaltant encore, avec indignation

Reprenez-la,

et

qu'elle vous

connaisse davant acje

Qu'elle ptisse son tour! Qu' son tour, elle soit insulte et trahie! Qu'elle subisse les attentes dans le?
fiacres, les

humiliations publiques et cache'es, tous

le?

ouirapes, qu'elle soit pitine'e, avilie!... Qu'elle soit bat-

tue son tour.

FRANOIS
Taisez-vous, Dominique, e'pargnez-moi.

DOMINIQUE

Reprenez-la, vous dis-je, et mettez la terre entire dans la coniidence de ses dsespoirs. Faites lire ses
lettres suppliantes par des catins ou des domestiques. Et demandez vos camarades de vous suggrer des phrases amoureuses, si vous tes court d'loquence

pour

lui

rpondre.
FRANOIS

Ah!

les

amis, les amis!


DOMINIQUE

Comme

ils

avaient raison, les amis

FRANOIS
Hlas! VOUS auriez appris ces bassesses l'heure o je les ai commises, qu'elles seraient peut-tre oublies aujourd'hui et que nous pourrions tre heureux.
DOMINIQUE;, clatant en sanglots.
Il ne fallait pas dshonorer mes chagrins, sacrilge que tu es, et personne ne t'aurait dnonc. Quand je pense que tu as profan ma tendresse, que tu as livr

ACTE QUATRIEME
des
filles

499

es secrets de mon me et de mon pense que tout l'heure encore, cette place, tu bafouais mon amour devant une crature vulgaire et borne Quand je pense que tu ne m'as pas t fidle huit jours, non, pas huit jours, moi qui n'ai pas regard un homme depuis que je te connais !... tait crit que tu commettrais tous les crimes du Il

tous

corps!

Quand

je

cur.
Elle

tombe

assise et pleure.

FRANOIS

Eh bien
tant

oui, je les ai tous

commis.

Je suis le plus
j"ai

lche des amants, le dernier des

hommes, mais

d'amour

et tant de regret

que tu dois

me

par-

donner.
DOMINIQUE
Je

prfre que tu t'en ailles.

FRANOIS

Quand

je suis

dans ta maison?
DOMINIQUE

Je

ne veux pas de

toi.

FRANOIS

Malgr toutes mes fautes, je t'aime la ne puis me rsoudre te perdre.


DOMINIQUE
Je

folie,

et je

ne veux pas d'un menteur.


FRANOIS

coute-moi, Dominique, par

piti!

DOMINIQUE

Car menteur

avec moi,

ou

menteur avec

cette

500

I-E

PASS
et
la

femme,
raison

il

est

certain

que tu es un menteur,
toi.

me commande

de m'carter de
FRANOIS

La raison
heure

Pauvre femme qui parle de raison


DOMINIQUE

un:''

pareille.

Allons, ne t'exalte pas ton tour, et va-t-en propre-

ment comme un beau joueur

qui a perdu la partie.

'

FRANOIS
Il

est trop tard.

Il

y a une heure,
!

il

ne

fallait

pas

me

dire

que tu m'aimais. Je reste

DOMINIQUE
Il

y a une heure,

c'tait

un autre

homme

qui tait

devant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage. Je te retrouve


!

FRANOIS

Tu m'aimes,

je le sais, je

ne partirai pas.

DOMINIQUE

Que
vie

je t'aime ou non, je suis

un moment de ma

o la conflance et la scurit me sont ncessaires! Tu m'apportes l'incertitude et le danger.


FRANOIS
Je te rapporte l'amour
!

DOMINIQUE
Tais-toi, tu vas

mentir encore.
FRANOIS

Qu'importe que je sois un menteur si tu m'ainus et si je t'aime? Serais-tu la premire et la dernire te laisser adorer par un misrable? Est-ce qu'on juge,

ACTE OI."ATHIME
est-ce
v:ni? a

501

qu'on punit, est-ce qu'on chasse un tre qui rvl la douleur et la joie? Est-ce que notre de tous les amants? Presque
et dchirs, et

histoire n'est pas celle

tous se sont

mconnus

presque tous se
!

sont pardonn tant que leur passion tait vivante

Tu

serais la plus astucieuse, la plus infidle des cratures

que moi, je

te garderais.

DOMINIQUE

Parce que tu t'imagines que l'amour


de tout.
FRANOIS
Oui, je le place au-dessus de tout.

est

au-dessus

DOMINIQUE

Moi,

j'ai

besoin d'estimer ce que j'aime.


FRANOIS

Alors, tu n'aimes pas assez.

DOMINIQUE

donne, jadis, je croyais que cela durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira.
je

Quand

me

suis

FRANOIS

Ambitieuse^ qui rclames tout un avenir de bonheur,


qui le prsent ne suffit pas!

DOMINIQUE
Je

ne veux plus souffrir!


FRANOIS

Je

t'ai fait

tout le

mal que

je pouvais te faire.

DOMINIQUE
Rappelle-toi tes paroles de l'autre jour, quand tu es

revenu chez moi.

^i vous

aviez la folie de

maimor

502
encore, m'as-fu
dit, je

LE PASS
vous ferais encore du mal. C'est

ma

destine de mentir et de tromper.

FRANOIS
Je

ne savais pas que tu m'aimerais quand

j'ai

pari

de

la sorte.

DOMINIQUE

Allons donc!

Tu

avais le pressentiment de
le

ma

ten-

dresse prochaine. C'est

seul

mouvement gnreux

que je

t'aie

jamais vu.
FRANOIS

ce

Ah! je n'ai pas encore moment.


DOMINIQUE, sans

t aussi cruel

que tu

l'es

en

Un

silence. Il pleure.

violence, sans

amertume.

Et puis, quoi bon


si

recommencer? Que de misres


I

je te cde!...

Que d'infamies nouvelles


FRANOIS

Je

rponds de ton bonheur!


DOMINIQUE

Demain

tu pleureras ta libert, et avant huit jours, tu

riras encore de

moi dans

le lit

d'une autre

femme

FRANOIS

Ce temps- l

est fini!

DOMINIQUE

Oh! tu n'auras peut-tre pas


tout de
suite aprs

le

courage de rompre

tant

de supplications... mais tu

maudiras

tes serments.

FRANOIS
J'ai

chang!

ACTE QUATRIEME
DOMINIQUE

503

On ne change pas!... Plus tu seras engag, plus tu m'excreras... Tu m'en voudras de mon silence et de mes paroles, de mon orgueil et de ma soumission.
FRANOIS

Tes prdictions sont

folles.

DOMIXIQUE

Encore une fois j'entendrai toutes les phrases qui prcdent et qui suivent les infidlits. De nouveau j'entendrai tous tes mensonges, jusqu'au jour o tu ne prendras mme plus la peine de mentir.
FRANOIS

Tu ne

te

souviens que des heures mauvaises.


DOMINIQUE

Oui, le jour viendra o tu

me

fliciteras

de

ma

clair-

voyance,
et
rer...

si j'ai l'air

de m'apercevoir de tes trahisons;


crdulit,
si

o tu railleras

ma

je feins de les igno-

FRANOIS

Gomme
Tu

tu

me

juges!

DOMINIQUE
te lasseras

avant moi de l'hypocrisie

Tu m'ins-

truiras

toi-mme de mon malheur. Malgr moi, de

force, tu m'ouvriras les yeux.

FRANOIS
Je ne serai pas ce bourieau.

DOMINIQUE
Et quand tu seras bien fatigu de

ma

rsignation, tu

provoqueras

ma

rvcUe afin d'avoir l'occasion de t'en

504

'

^K PASS

aller, en quelques

me

JaissaiU

quelques

torts,

en emportant

griefs,

car tu seras assez lche pour vouloir


Elle pleure.

avoir raison.

FRANOIS
Tais-toi, tu m'insultes,

tu

me

calomnies.

Ou

n'a pas

ce machiavlisme,

quand on adore

sa matresse.

Un
DOMINIQUE, avec douleur,

silence.

s'attendrissant.

Encore,

si la

droiture et

le

dvouement d'une femme


tes

comptaient pour quelque chose


rais peut-tre, j'essaierais...

yeux, je t'coute-

FR.VNOIS

Essaye, je t'en supplie.

DOSHMQUE,
Mais tout ce que

s'exallant

dans l'amertume.

j'ai

de noble et de bon dans l'me

et qui attacherait le plus indiffrent est inutile avec toi.

Tu

ris

des qualits des autres... FRANOIS

Je ne rclame

que ton amour.


DOMINIQUE

Le

plaisir est

ton seul lien. Ta vie

n'est

succession

de moments.
n'as besoin

Tu

suis

ton

instinct

qu'une avec

toi! Tu es un un tre changeant, un cur facile et passager. On tient un ambitieux, on lient un fat, on tient mme un coquin, on ne tient pas un homme lger.

gosme.

Tu

de personne,
prise,

tre sur lequel

on n'a aucune

Elle pleure.

FRANOIS

Eh bien,

fais

de moi un autre homme, alors, conseille-

ACTE QUATRIME
moi, transforme-moi, puisque mon amour ne pas, prte-moi ton cur et ta conscience.
DOiU.NiQUE, avec UQ regret, avec dsespoir.

505
te suffit

Pourquoi me vouloir? Qu'ai-je t'oTrir de si tentant ? Mais tu ne me vois donc pas? Tu ne ra'enlends donc pas?... Mon corps est us par le chagrin, et mou me est jamais incrdule.
FRANOIS
Je t'aime telle

que tu

es.

DOilINIQDE

Comment

moins quand je t'ai rencontr. veux-tu que je sois la plus forte aujourd'hui, quand je ne l'ai pas t autrefois! Comment veux-tu que j'aie plus de chance prsent?
J'avais dix ans de

FRANOIS

Tu

n'as plus besoin de

chance

ni d'habilet

mainte-

nant que tu es adore.


DOMINIQUE

Des mots! Va, je ne sais pas ce qui peut me faire aimer, mais je sais bien ce qui peut me faire dtester. Je te connais. Tu n'es pas homme te passer de beaut. Il n'y a que ce que je vaux comme femme qui ait de l'importance avec un dbauch. Et qu'est-ce que je vaux maintenant?
FRANOIS

Ton

visage fidle est plus

beau que

les autres.

DOMINIQUE

Tu me trouves belle, parce que tu ne m'as pas encore. Quand tu m'auras reprise, tu raisonneras autrement.
29

506

LE PASS
FRANOIS

Je dirai la

mme

chose; cette

fois,

ce n'est pas une

inconnue que je dsire.


DOMINIQUE

ne me mon pauvre cur


Il

reste

que

mou

cur, en

fait

de sductions,

maladroit,

mou cur

plein de rvolte

et

voil

d'imprudence. Je peux soutiir plus qu'une autre, mon unique supriorit, mon dernier prestige.
FKANOiS

Tu

oublies

mon

adoration.

DOMINIQUE

Malheureuse que
jeune.

je sui<! je t'aime et je

ne suis plus

FRANOIS

Tu m'aimes

Je

ne retiens que ce mot divin.


DOMINIQUE

Ah! quelle douleur atroce de penser que


vinyt ans, que
j'ai t belle, et

j'ai

que

c'est fini, fini

eu pour

jamais

FRANOIS

Non, non.
DOMINIQUE

Dire que tous les jours qui viendront vont diminuer mon pouvoir, que chaque jour va me dformer davantage! Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille

qu'aujourd'hui, moins
rante ans.

dsirable.

Demain

j'aurai qua-

FRANOIS

Demain, tu auras un amant qui t'aime.

ACTE QUATRTMK
DOMINIQUE

507

Et je ne peux rien contre ma ruine! Et si je redeviens la matresse de cet homme, j'aurai toujours fix

sur moi, heure par


te'moin de

heure,

son regard implacable;

ma

destruction!

FRANOIS

Tu ne songes qu'aux choses douloureuses.


DOMINIQUE
Si

j'tais
ai

seulement tu ne m'avais pas connue autrefois, si nouvelle pour toi Mais tous les baisers, je te les donns, toutes les paroles d'amour, je te les ai dites.
!

FRANOIS

Toutes les paroles d'amour, tu ne les as pas entendues tous les baisers, tu ne les as pas reus.
;

DOMINIQUE

Ah! ma jeunesse, ma jeunesse! l'avoir perdue pendant que tu n'tais pas l! Ne plus la tenir l'heure o enfin tu m'aimes, l'heure o j'ai tant besoin d'elle;
Hlas! hlas! je voudrais
reviens-tu
tard,
je suis peine assez belle
si

donner toute ma vie, et pour un caprice. Pourquoi ou pourquoi es-tu parti?


te
la

FRANOIS,

serrant dans ses bras.

Je te dfends de regarder
lesse, ni

en arrire.

Il

n'y a ni vieil-

y a deux tres qui s'adorent et qui recommencent, voil tout. Et puis, laissons-la venir, ta vieillesse. Je l'attends avec srnit. Tu peux tre jeune
jeunesse
ici, il

ou

vieille,
s'il

va! je serai toujours mieux partag que les

autres,

me

reste ton

cur de

gnie.

DOMINIQUE

Ce n'est pas

la

jeunesse.

508

LE PASS
FRANOIS

Oh! ne

crains

pas

d'avoir

des

cheveux

blancs,

ma
lira

bien aime. Je ne les verrai pas, ou je les che'rirai,


toi

car ce que je prfre en

jamais.

Ton me

est l'abri

ne peut pas vieillir, ne du temps.

vieil-

DOMINIQUE

Mon cher amant!


FRANOIS

Ma Dominique!
DOMINIQUE, s'chappant de
ses bras.

Non, non. Je ne veux pas. Oh! pendant


p.mps encore, sois bon,
;:.i'^r.c

qu'il en cg!

-moi.

FRANOIS

Toutes

les supplications sont des baisers

perdus.

DOMINIQUE

Ne

fais

pas de moi ta matresse, je t'en supplie

genoux.
FRANOIS

Tu m'apparliens de
pour Tautre.

droit,

nous sommes marqus

l'un

DOMINIQUE

Mais tu sais bien que je vais t'adorer et qu'aprs je ne pourrai plus vivre sans toi.
FRANOIS
Si tu te refuses, c'est

que lu ne m'aimes pas.

DOMINIQUE
J'ai

peur de l'homme que tu

es.

ACTE QUATRIME
FRANOIS

509

Quelle est la femme vraiment e'prise que la crainte de la souffrance empche de se donner? Il y a quelque chose de plus cruel encore que la jalousie et la tiahison, c'est le dpart de l'tre aim.
DOMINIQUE,
se jetant

dans ses bras.


i

Je ne veux pas que tu partes.

FRANOIS

Alors ne

te

refuse pas davantage.

DOMINIQUE

Eh

bien, eh bien! fais de

moi

ce

que tu veux, puisque

tu m'aimes.

FRANOIS

Oh! je

te

remercie de consentir et je

te

remercie de

me

croire.

DOHINIQUK
Oui, je te crois, tu m'as convaincue, je t'absous.

FRANOIS

Je te bnis^
DOMINIQUE

En somme
si

tous les jours du pass n'taient pas des


si

jours mauvais. Et puis

tu

me

martyrises de nouveau,
je mourrai, voil tout.

je te perds encore une

fois,

FRANOIS

Ne

tremble plus

mon amour

est imprissable.

510

LE PASS
DOMINIQUE

Mon
j'ai le

angoisse n'a pas compltement disparu, mais

plein de joie et je trouve que je n'ai pas encore assez soufTeit, pour cette minute de bonheur

cur

que

tu

me

donnes!
FRANOIS

Ma chre

matresse

DOMINIQUE
Oui, mais pas
ici,

ailleurs.

FRANOIS

Pourquoi?
DOMINIQUE

A cause

d'eux, je prfre.

FRANOIS

Tu mdites de m'chapper encore.


DOMINIQUE

Tu

es fou, je t'adore. Tiens,

emmne-moi, emporte-

moi, disparaissons.
FRANOIS
Alors, viens tout de suite.

DOMINIQUE

Justement,

ma

voiture est

l.

FRANOIS

Sauvons-nous, avant que

les autres

ne reviennent.

DOMINIQUE
Je ne regretterai

pas cette maison,

i'y ai t

trp

malheureuse.

ACTE QUATRIME
FRANOIS
Enfin,

511

me

voil

redevenu ton matre.


DOMINIQUE

Tu vas m'enfermer, n'est-ce pas? N'importe o, dans un endroit o je ne verrai que toi, qu'on ne souponne pas ce que je suis devenue. Je suis impatiente de mystre et de solitude.
idoltr...

Mon matre

FRANOIS

Moi aussi.
DOMINIQUE
Et dans quelques jours, nous retournerons en Italie.

FRANOIS

En

attendant, Paris est assez gnreux pour abriter


te

notre amour. Et d'ailleurs, je sais o

cacher.

DOMINIQUE

Tu

sais

o tu m'emmnes?
FR.\N0IS

Pardonne-moi, mon amie, mais j'avais quelquefois pens qu'un jour ou l'autre cette heure grave sonnerai'^
et je m'tais assur

d'un coin tranquille


DOMINIQUE

et secret.

Tu

tais sr de

ma faiblesse?
FRANOIS
toi seule,

Et pour

toi,

pour

il

existe

une

petite

maison

prs du Bois.
DOMINIQUE

Prs du Bois?
FRANOIS

Saint-James.

513

LB PASS
DOMINIQUE

Saint-James? (Avec

horreur.)

Tu mensl

FRANOIS

Dominique!
DOMINIQUE

Tu

mens!... Ce n'est pas pour moi seule qu'existe

cette maison. C'est

pour une autre que tu Tas choisie


FRANOIS

Mon Dieu

DOMINIQUE

La matresse que tu y cachais a t aussi la matresse de Mariette et elle lui a tout racont. Et c'est dans le
lit de cette femme que tu voulais m'avoir! Voil ton amour! Malheureux que tu es, tu viens de ressusciter toutes tes infamies par ce dernier mensonge, et tu me

restitues

ma raison.
FRANOIS

Dominique!
DOMINIQUB
Va-t'en,

cur public

FRANOIS

Dominique pardonne-moi pour un instant de ne brise pas notre vie tous les deux.
!

folie

DOMINIQUE
Va-t-en,
le

bonheur

est impossible avec toi. Puis-

que tu mens cette minute sacre, tu dois mentir depuis une heure, tu mentiras ternellement.
FRANOIS
Faut-il

que tu aies souffert pour tre aussi impla-

cable

ACTE QUATRIEME
POMINIQUE,
Si tu fais
saisissant

513

une arme.

un

pas, je suis capable d'en finir.

FRANOIS, prt
C'est

sortir.

moi

qui

me

tuerai.

SCNE

VII

LES MMES, MAURICE


MAURICE

Vous m'avez

fait

demander?
DOMINIQUE

Ah c'est vous Maurice, c'est vous. lUn M. Prieur, le docteur Arnault.


I !

mIc^dcc l'rsentani

MAURICE,
Monsieur...

8'inclinant.

DOMINIQUE
11

r.lourne

en Angleterre.

Il

tait

venu

me

dire

adieu.
FRANOIS,
Je n'aurai pas
t'
<

Dominique.
(Sortant.)

longtemps votre voisin.

Adieu, Dominique.
DOMINIQU".

Adieu, Franois.
tue pas!

(Bas, Maurice.)

Pourvu

qu'il

ne se

MAURICE

Rassurez-vous

avant quarante-huit heures,

il

rec

514
contrera une jolie

LE PASS

femme quelconque

et

il

poursuivra

sa carrire d'amant.
Franois sort.

DOMINIQUE

Vous croyez?

SCENE

VIII

MAURICE, DOMINIQUE

Maintenant, puis-je savoir ce que vous aviez


dire ?

me

DOMINIQUE

vous dire

?...

MAURICE
Rien?...

DOMINIQUE
D'tre l.

MAURICE
Hlas vous Faimerez toujours.
!

DOMINIQUE
Si je l'aimais

autant que vous

rais pas laiss partir. J'aurais

le pensez, je ne l'aueu plus de courage.

TABLE

La Chance de Franoise
L'Infidle

55
.

Amoureuse.

123
.

Le Pass

27S

S476.

Puis

Imp. Uemmerli et

C'*,

DU MEME AUTEUR

Bonheur manqu,

posies il889

De 1871

1879

Prima Verba,

posies.
acte, en vers lOdon).
II,

Le Vertige, comdie en un

Un Drame

sous Philippe

tlmmp en quatre
acte (^Odon

artes.

en vers (Odon).

Les Deux Fautes, comdie en un

Don Juan,
(Gat).

adaptation en trois actes. d"aprs Shadwell

Tout nest pas rose,

posies.

Pommes
Vanina.

d'Eve, posies.
Cantaisie en

deux

aci'-s.

en \ers.

THEATRE

AMOUR

La Chance de Franoise.

L'Infidle.

Amoureuse.

Le Pass.

47r>0.

f'aii^,

1111)1.

Hemmerl

el

C"

H-'

La Bibliothque Universit d'Ottawa


Echance

The Library
University of Ottawa

Date Due

rt809'81

\V
05
0CT.

3900

02.S0

7_62b

CE PG

2363 .P4T4 1903 CCO FCFTO-RICHE, THEATRE D'AN ACC^ 1226052