Vous êtes sur la page 1sur 300

LE

ROSEAU
ET

D'OR
CHRONIQUES

OEUVRES

-17G. K. CHESTERTON

L' HOMME TERNEL


TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MAXIMILIEN VOX

LIBRAIRIE
LES PETITS-FILS Imprimeurs-diteurs

PLON
ET NOURRIT Paris, 6e

DE PLON

- 8, rue Garancire,

Ce volume

contient

de G. K. Chesterton everlasting Man.

la premire partie de l'ouvrage paru en 1925 sous le titre : The

Droits de reproduction et de traduction rservs pour tous pays.

L HOMME

ETERNEL

I
L'HOMME ET SA CAVERNE

L-haut, toile,

l-bas,

au fin fond

de la vote que les un beau laiss

scintille

une petite rien

plante peut-tre

astronomes jour, croire bien mais qu'ils

dcouvriront dont

ne m'a encore

jamais

l'eussent soient cette

dcouverte, le

qu'ils de propre de bizarres guliers, ainsi par que

debout plante

dessus ; et est d'engendrer

vgtaux, exemple dbuterait

et des animaux des savants... mon Histoire

sinC'est uni-

verselle, courante miques.

s'il me fallait des Au lieu

sacrifier

la mode astrono-

considrations d'insister

sur la distance
1

L'HOMME

TERNEL

bien

connue

de la terre

au soleil,

je me

prendre tout le recul possible, plairais et contempler notre globe terrestre, tel aux apparatrait inhumain. observateur qu'il l, ma foi, sidrer part, pour de notre le point regards Mais de quelque ce n'est pas pour cond'autre

de vue rv et je trouve,

l'humanit,

assez plat d'abuser de l'astronomie accabler sous une avalanche l'esprit chiffres terre ; faute de pouvoir rendre le prestige d'une je ne condescendrai rang de plante de la le fond

plante point

trieuse, ravaler Aussi

mys la

au bien,

ngligeable. c'est de savoir veux-je l'endroit

question,

que nous que dire, c'est o

n'avons une nous

aucun

moyen au sens, c'est

plante, savons

que

o nous d'endroit. Pour j'aimerais aventures,

sommes,

et mme

un assez drle

descendre

du sublime

au plaisant,

ici l'une des premires placer ou msaventures, de ma car-

L'HOMME

TERNEL

rire de

de journaliste. Grant Allen je m'tais de Dieu Allen. un

A propos sur l'volution permis

d'un

livre

de l'ide qu'il d'avoir

de Dieu,

d'avancer

et t infiniment un livre de Grant

plus intressant sur l'Evolution Et brin dont je de ne me

de l'ide souviens de l'air en tour lui

jamais grave chef

sans

gaiet sur

et attrist attira mon

mon

rdacteur le

attention de cette

blasphmatoire

remarque,

rien reprendre dans un qui ne voyait titre dire tout bonnement : qui voulait Voici comment les gens se sont fourr en tte qu'il y avait un Dieu. Mon observation pieuse tait pntre qui Providence les plus au contraire se plat jusqu'en obscures de cette rvrence

confesser ses maniet les moins

la divine festations

Mais tout cela est du domaine explicables. de la phontique; eu le tort, au j'avais de mon auteur, rebours de placer en tte le mot le plus court et nul n'ignore que

L'HOMME

ETERNEL

certains Loi, fon tueux font rouge

monosyllabes sur d'aucuns : au lieu

tels

que Dieu, d'un terme vous

Roi, chif-

l'effet

qu'un d'volution

majestient si l'on supune

dans le got quitte surmen

volontiers est rieur aussi

du reste, que

surtout mon

l'tait

hirarchique. m'est demeur comme pourparabole ; il explique des histoires gnrales plupart de flanpar ce mot d'volution, commentaire souvent dpourvu ; c'est que de le mot quelque et l'ide chose de

Cet incident manire quoi la

commencent

qu d'un de concision elle-mme lent, de

impliquent et graduel est d'tre, S'il comment il ne secours.

rassurant

; leur d'un de

seul dfaut maigre

en l'occurrence, n'est pas rien facile

se reprsenter quelque concevoir muer vaut, en chose,

est devenu plus de

l'est quelque

gure

comment

chose quelque du point de vue logique,

chose a pu se d'autre ; autant dire d'em-

L'HOMME

TERNEL

ble ciel

: Au

commencement,

Dieu

cra

le

bien mme on , quand soi : Au commence part penserait ment une force inexplicable procda des est et oprations un nom l'homme sait invrifiables. essentiellement Car Dieu

et la terre

s'imaginer qu' la proa voquer ; tandis que le mot d'volution une fcheuse tendance se substituer peine celui d' explication, qu'il avant, vague et beaucoup dispense de mme qu'ils illusion d'avoir les de gens de rflvivent lu l'Ori-

qu'il la cration

mystrieux, de aurait autant

considrent chir dans gine plus la

des espces. Cette confusion fallacieuse comme ; illogisme et M.

nat d'une la

elle-mme transition insensible

de lente

la et

notion continue fleuve

crue

d'un

ou moins faire,

au surplus, vu que plus de rapidit ne fait rien l'afHomais a toutes devant les chances un miracle

de rester

aussi pantois

L'HOMME

TERNEL

lent

que devant Circ

un miracle pour

soudain.

Certes, plus, coup ;

il et de voir de

t curieux,

ne pas dire d'un

mtamorphoser compagnons s'il ne demande encore de voir les

baguette mais je me moins nant

d'Ulysse serait pas un lieuteressembler jus-

rassurant de vaisseaux en jour

de nos amis davantage

de jour

un porc,

en fin de compte un groin qu' arborer et quatre pieds fourchus ; aux lieu et place de la sorcire chevauchant son balai dans le l'ouragan, rait dignement, la hauteur pas de susciter, d'interrogation. lisme dfaire difficult l'on ainsi sort met historique de cette est tout vieux monsieur qui flne-

les mains d'un lui

dans les poches, ne laisserait points matriase la si :

quatrime, aussi,

quelques le ne

Nanmoins, semble curieuse

pouvoir que

erreur

tourne, sur

voire

rsolue, du temps

rassure-t-on en auto pour

le compte une vieille la

dame fois

qui en

premire

L'HOMME

TERNEL

lui

certifiant

que

l'on

va

tout

douce-

ment. est prophte, et ne s'en cache pas ; il le fut en l'espce ses propres en ferie dpens ; sa premire rtorque effet victorieusement son dernier volume explorer le et la machine d'histoire, sans piti tous les rcontemps dtruit forts tirs de la relativit Dans du temps. ce cauchemar le hros voit les sublime, arbres verdure cendie, jaillir comme de vertes fuses, un la inM. H. G. Wells

dvorer et le soleil

l'espace tracer

comme un sillage

de feu qui pour pas

de l'orient ne lui aller moins C'est tion faut tre ;

l'occident

; toutes

choses

semblent vite, et

pas moins qui ne nous pour qui fait

naturelles paraissent aller toute

surnaturelles le pourquoi et

lentement. la quesil comme et ne peut du moins On ne

l'entend quiconque m'accordera n'est qu'elle sinon et religieux,

que d'ordre,

philosophique

mtaphysique.

L'HOMME

TERNEL

change Une

pas le sujet

d'un

film

en tournant

la manivelle

pianissimo. primitive, voil ce que

simplicit

demandent tive.

les problmes de faire vision qui Un nous nous que est plein des cratures

de la vie primieussent l'expdirecte stupifaits sur peut: que granails, avec simple n'est moi et pas aux tour

Je voudrais grce cette

que mes lecteurs

la bonne rience de

des choses dit, plutt la mais

premires lucidit mots.

et s'attache petit

qu'aux

fameuse

machine ce que

aiderait dj

tre fixer l'herbe dissent... et dans se

savons les

pousse, L'air les vertes

arbres

de prodiges

profondeurs monstres marchent trange de

de la mer silencieux quatre toutes des se ;

meuvent

d'tranges pattes, tient auprs mme thse. et sur

la deux

plus

pieds atomes, solaire nous

: voil

faits, voire

desquels systme Puisque

volution, ne sont

qu'hypoet

parlons

histoire,

L'HOMME

TERNEL

non

philosophie, passage que nul conteste deux le transitions

notons parmi

simplement les philosophes

au ne les

mystre

qui

enveloppe

de l'univers

: l'origine primordiales et l'origine de la vie ; ils ont le bon l'origine esprit de joindre ce l'homme, d'y

pour la plupart le mystre de troisime avec Car

abme pont jet sur un troisime l'veil de la raison et de la volont. nous mais reprsente, non point et, si

l'homme

une volution, nous qui c'est essayons marcherait alors qu'il marchait

une rvolution,

de le traiter

en mammifre de derrire, bien plus

sur ses pattes nous tonnera sur la tte. montre pour combien tre

que s'il Un

exemple

l'enfance de qua-

du monde candeur ternaire Tout

exige, enfantine, rsiste

comprise, l'ge

et combien l'esprit

le monde

a remarqu retentissent

primaire . que nos romans des faits et

et nos journaux gestes d'un

personnage

universellement,

10

L'HOMME

TERNEL

sinon briquet

sympathiquement, d'Homme est aussi sa familire

connu

sous le soSa vie priune des mde son se pasde trique selon pu pices et, les je sase

des cavernes.

ve nous publics pierres dicale temps, sait ;

que ses actes est

mentalit

angulaires et littraire. je me

de la psychologie Le plus laiss clair dire,

le suis

rouer

sa femme le beau forte. dire,

de coups

et traiter la manire vrai cette doute, et

sexe en gnral jamais sur

Je n'ai

voir, fonde sans moires

quelles opinion parcouru

fcheuse d'avoir gazettes de

faute, mvais

l'poque,

lui refuser jusqu' C'est une manire

priori toute crance. de dogme, parat-il,

n'ait eu d'autre que l'homme prhistorique faon de faire la cour aux dames que de leur assner un bon coup de massue sur un mais, je vous le demande l'occiput; admettre peu, comment qu' un mle si fruste si rafune femelle correspondt

L'HOMME

ETERNEL

11

fine? d'en fallu tesse faire si vois que

Il juger une quasi

me

semble,

puisqu'il d'une

convient qu'il de et

d'aprs jeune

les animaux, personne pour notre il l'et : car

dlicase : ne

morbide avant ft

exiger

assommer que

d'accorder

sa main je

brutal pas les

homme, t

pourquoi btes

davantage des

brutes

les idylles

girafes potames tragdie

et les flirts se

aquatiques en ces

des hippognral dtails sans doque plus ma: tout de fort ce

dnouent Bref, quelque laissent d'une mieux tort des

aucune. dans me sont voici

mestiques, je me

hypothse d'autant vrification encore et

place, qu'ils Mais

perplexe laise. le monde

parle homme font

travers et

ce pauvre peu nom sauf

cavernes,

de gens implique ce qu'il il

attention dit

ce que tout

; on vous faisait

de lui,

dans

ses fameuses

cavernes. Or se trouve prcisment que c'est

12

L'HOMME

TERNEL

peu prs quelques trait mais

le seul point faibles non

sur lequel la vrit,

on ait ayant l'on de

lueurs,

toutefois,

sa massue relle. point Et

littraire, ce que loin

sa caverne n'est

y a dcouvert l,

du tout,

ce que les magazines voudraient nous faire entendre. La massue n'y figure pas, la formidable que trouv massue de dans garnie la d'autant ; d'encoches l'on robe n'a femmes dcerveles ni garded'oeufs chose,

grotte autant

de Barbe-Bleue, dfoncs ; non, met

ni festons comme c'est bien

de crnes

fminins la

coque nous

autre

et qui C'est claires tant

cent

lieues

des thses

et des hypothses. la jeunesse et naves dans un ciel du monde, couleurs ce sont les de l'aube cla-

de lgende

et dissipant ; il y faudrait et chanter hroque d'Or

les nues la langue sied

de la controverse du vieil Homre, sur le

cette qui

dcouverte

mode

la conqute

de la Toison

L'HOMME

TERNEL

13

ou des Hesprides.

Quel

malheur

que les nardes

modernes ne se puissent explorations rer dans le style naf et dpouill

anciens et sans ces grands explorateurs mots dtournent sans prtentieux qui cesse la question Ainsi donc, ! un prtre et un jeune garil y a un certain on pntrrent, temps, dans une cavit flanc de coteau et s'engagrent conduisit dans des dans une sorte de tunnel qui les

un ddale du que

de couloirs roc.

pratiqus

l'paisseur crevasses

l'on

Se glissant par et dites imprale taupes se coulant dans des puits, au del ils de des

ticables,

rampant

comme

long d'troits passages, des trous sinistres comme semblrent tout vouloir

s'ensevelir,

dans les enespoir de rsurrection, trailles de la terre. Cela est courant dans cette la sorte de vaillantes primitive, entreprises cela devient : fa-

lumire

buleux.

14

L'HOMME

TERNEL

dans pas un trange symbole la rencontre et d'un qui fit d'un prtre et jeunesse du monde, enfant, antiquit N'y les premiers intrus dans ce royaume enseveli? Et c'est ici l'enfant qui m'intresse le plus : souvenons-nous de notre adolescence, cet ge, arbres pas imaginons la belle aventure, de passer sous les racines des comme sous un toit, de se frayer un chemin et d'y jusqu'aux racines

a-t-il

pas

avec soi ce porter ralisme de ingnu qui est le privilge ce ddain de la thse pul'innocence, blier, vit au ce simple terme aussi dsir de son mure de voir... voyage, la Ce qu'il c'est lumire une du

des montagnes,

caverne jour qui murs dain que de

la grotte cette

du vieillard de l'Ocan.

des mers, Sur les sou-

est sous

le fond

chambre,

illumins

des temps, aprs la nuit immmoriale se dtachaient de grandes silhouettes teintes de terres diversement colores et

L'HOMME

TERNEL

15

dont

les lignes, d'une

jetes main des

des sicles, vement

dcelaient

l'abme par-dessus le geste et le mouhumaine. Elles dessins un reet

prsentaient peints mais qu'elles amour trait non par de effil un

animaux par Tout y

seulement artiste. l'on courbe

homme,

fussent, la

archaques cet distinguait et du

gnreuse

bien tous que connaissent ceux un crayon, et sur qui ont tenu nul artiste ne s'en laissera lequel jamais remontrer cet par nul savant esprit au-devant ; l'on d'ende dans la y retrouvait audacieux l'artiste

treprise qui lance toutes les difficults un cerf, que le

; et notamment dessinateur vers aux a figur

tte renverse

et pointant dans une attitude familire mais quelque blables le plaisir que bien des

la croupe, chevaux, auraient

animaliers Vingt et l'artiste

mal

rendre.

dtails sans dut

semdoute obser-

dnotent

l'intrt

avec lesquels

16

L'HOMME

TERNEL

ver les animaux, n'tait Est-il son besoin

en naturaliste, de dire

dirait-on, rien n'voque d'hommenous entredans la o

naturel. que

l'atmosphre grotte bruit des tous

de cette vents du

grotte le mot que

journalisme

les chos La fort figure

des-cavernes? voyons Lorsque une tude s'allumaient il sentait est

humaine,

et pourtant... crit, dans lueurs

le romancier de moeurs dans

raliste

: De fauves

du comte ; les prunelles s'veiller en lui l'homme des , il est probable un vif que ses lec-

cavernes teurs ment

ressentiraient si le comte au

dsappointeensuite de se contentait et de sur dessiner des

descendre vaches murales. son

salon

grandeur Lorsque client de :

nature

les tentures explique instincts qui a

le psychanaliste Ce sont les des

refouls travaillent point

l'homme

cavernes , il de

votre

subconscient l'instinct

ne fait

allusion

peindre

L'HOMME

ETERNEL

17

l'aquarelle port de tte

ou

de

croquer

sur qui

le

vif

le

des bestiaux savons

broutent.

nous Cependant l'homme primitif passe-temps, pas l'ombre

coup sr que ces innocents pratiquait tandis n'avons que nous la plus lgre preuve on veut l'homme montre ou car plus le

de

se soit comport comme qu'il nous le faire accroire. En un mot, des cavernes que est une l'on un nous mythe,

communment exactement

fumisterie,

est souvent une vrit mythe transpose, fumisterie a pour laquelle principal de tenir lieu d'excuse et d'alibi objet des humeurs y a de plus qui tient femmes conduire par tout ce qu'il anarchiques modernes. Mais le monsieur brutaliser les se

absolument devrait comme la bien un

apprendre mufle, sans de il que

salir,

surcrot, des

rputation dont tout,

ce brave ne con-

homme nat,

cavernes, et pour

en tout

quelques
2

18

L'HOMME

ETERNEL

agrables rieure. La plus simple fantine. degr, le long

maquettes

de

dcoration

int-

vritable simple Elle et c'est de

leon et plus en l'est,

de haute,

ces images si haute de sembler au plus cherch, avec et

est si enhaut tout les

qu'elle

risque

en effet, j'ai

pourquoi ces pages,

voir

yeux

d'un

enfant... trop norme vue. dans il avait certain la la pour tre

Il y a l un fait apprhend qui suivit

premire le prtre d'un inculque reconnatre primitif,

Si le garon grotte tait subi

son catchumne, l'empreinte que cas nous il dut

sans doute

bon sens, de celui tradition. dans Auquel l'oeuvre tout de

l'homme ment, point vit s'il d'un

l'oeuvre

simplemais non Il ;

homme

; intressante, en tant voir, parler

incroyable y avait entendu

que primitive. ni plus des ni moins hypothses

ce qu'il avait

la mode,

il les et, bien

entendu,

tenues

L'HOMME

TERNEL

19

pour

possibles, pas

en tant les faits.

qu'elles Aprs

ne tout,

conle

tredisaient caractre ment

de l'artiste traits

comportait que celui-l ; peut-tre plaisir les le

possibleseul dont le pri battre :

d'autres a laiss prenait-il sommes

il nous mitif

la trace un gal sur

les femmes nous

et dessiner fixs

animaux point,

second

mais non pign sines,

sur le premier tr; aprs avoir sur sa vieille mre et sur ses couse dlassait du ruisseau gracieux Il se peut peut-tre sur au suave et

il

murmure au

la mousse, des mais biches l

spectacle la

l'abreuvoir. pas petit tats pas

n'est

question garon qui

enfantine du ; la logique s'en tient aux faits consles images, qu'un de avec qu'il du dont il n'a a

sont de

tort

conclure btes raison avec comme

monsieur l'ocre rouge

dessin pour d'en fait

des

la mme dessiner un renne

tche charbon.

lui-mme L'un a fait a un

l'autre

20

L'HOMME

ETERNEL

cheval

: parce que c'est amusant ; l'un a dessin un renne qui tourne la tte comme l'autre les a dessin un cochon c'est en fermant difficile. Ils yeux : parce que communient dans la

fraternit grande de franchir tant humaine, plus touchante de sicles. Quant l'homme des cavernes des manuels il n'en diriez qui voit que a fait de vulgarisation, populaires trace, et pour cause ; vous lui c'est ces saint dessins Franois dans un d'Assise lan de anide

pour nos frres les ne lui permettrait maux, que rien vous contredire. Une dame de mes amies s'amusait leurs qu'une bbs btes mme de soutenir que cette o l'on grotte avait

sainte

tendresse

d'ailn'tait les des

pouponnire l'abri, sur que les murs

mettait mis

et que l'on

de pour les distraire, les coles enfantines s'ornent d'lphants mrite d'attirer styliss. notre Cette atten-

lapins

et

plaisanterie

L'HOMME

TERNEL

21

tion

que assures

quelques-unes nous tenons trop

sur

des

suppositions volontiers pour

ne prouvent mme ; les peintures des cavernes vct dans pas que l'homme une caverne ; non plus que l'exhumation d'une cave aux environs d'Asnires ou aprs que la colre se sera appesantie que la Faure se

d'Epinay divine ou

longtemps humaine

sur ces localits bourgeoisie recrutait La voir du parmi grotte,

ne dmontrera temps de Flix les troglodytes. la cave,

comme

spciale, de blockhaus de chapelle, ou de loge maonnique ; encore est-il que sa dcoration n'voque nursery. enfant, rien L'on de plus redoutable se reprsente ou d'aujourd'hui de caresser Et autre ce geste grotte, roc. qu'une aisment un jadis, le d'un fai-

une destination

a pu receet tenir lieu

de

sant le geste sur dj enfant. le d'une

les btes est et

peintes prsage autre

22

L'HOMME

TERNEL

Supposons instruit, l'un non

maintenant plus par

notre le cur, qui

garon mais par de

de ces instituteurs l'animal ; supposons avec la mme

ne voient degr

l'homme lution mme, sorte de la

qu'un qu'il se

d'voluiune

tienne pour

candeur, avec

de Mowgli nature, : que dont

chassant il ne

la horde

se distinguerait relative et rcet alphabet : qu'il est un a trouv

que par une diffrenciation cente lui enseignerait et rien loin, et un qu'il de pierre? descendu rocher un sur

Ceci, trs

de plus qu'il homme lui

lequel

a dessin des-

renne

; mais

faudrait

cendre un

pas mal o ! Truisme une

rocher

plus loin, avant de trouver un renne ait dessin un apparent vrit des qui recle dans Allez, incalengloudu globe, que l'autre

homme ses

flancs

formidable. profondeurs entrailles

enfoncez-vous, culables

; traversez jusqu'aux

des continents

tis ; percez

aussi retranches

de l'humanit

L'HOMME

TERNEL

23

face

de la

lune

abmes pierre glyphes d'ges univers. monstres de toute vagante s'agrippe cornes, cules,

glacs, morte,

dans contemplez terrasses les colossales s'inscrit la en ples dfunte dont

et

ces de

hiro-

fossiles, biologiques De toutes

mmoire chacun et tout la trace un de

abolis

soi seul est toute

une cration parts,

pullulant forme o une de

aveuglment croyable, une vie

au del extraet de

grouille, confusion

s'entre-choque inextricable et

crtes,

de dards

de tentade

une fort et

fantastique

de griffes,

nageoires dlirantes nulle gible part, sur

de doigts

caricatures.

en s'panouissant Mais pas un doigt, intelliqui ait

qui ait trac une ligne le sable ; pas une griffe la plus faible esquisse notre de ne

griffonn Cela va

de forme... jeune s'en vopoint sur le il a le

de soi : mais aurait tort

lutionniste

De voir Minet griffonnant inquiter. mur une froce caricature du chien,

24

L'HOMME

TERNEL

bon sens de n'y pas compter pourtant grossiers comment animaux Qui proche fait

: et c'est

cela

chez ces anctres qu'il constate et mal volus de l'humanit ; donc nul qu'il ne trouve-t-il d'art sente chez les

vestige se

embryonnaire? tellement lointain Telle plus que est la

de l'homme

le plus aux

des cratures leon qu'elle l'homme non

qui l'entourent? images, Il une

de la grotte

si simple y a entre

risque d'chapper. et les animaux de c'est le tandis degr, qu'il plus mais

diffrence, La que de dire

pas

d'espce.

preuve, l'homme singe, sin un

est banal

a dessin un primitif est comique de dire qu'il des singes a des-

que le plus Telles lesquelles tour dans

intelligent les

homme. sont vrits devrait lorsqu'il caverne, spectacle premires par son

l'histoire

commencer. pntre vaste

L'volutionniste, la un

prtend trop

examiner pour

la loupe

L'HOMME

TERNEL

25

tre simple tire tures

embrass pour une

d'un tre

coup compris

d'oeil

et

trop ; il pein-

d'emble

de chaque nue

dtail de

des antiques dductions accessoires, de

hasaret nIl

deuses glige labore

et d'hypothses le sens gnral une srie sur de de

l'ensemble. instables

thories

et prcaires prsence ment les

l'absence

de religion, le de sur

la

superstitions, les lois et

matriarcal, sacrifices

gouvernela chasse, Dieu sait

humains,

il ferme obstinment quoi ; ce faisant, les yeux l'blouissante constatation que l'homme renne n'est du renne dessine, tandis que le ne dessine qu'une en bte face et que, si le premier le second, qui de non nous passe mon pour la miracle

pas, d'un

comme

sommes

de beaucoup J'ai tenu rcit imiter lumire

la Gense placer mais

en merveilleux. les dbuts

dans la grotte Platon, aigu

aux

images,

pour

clairer

qui s'en dgage

le sophisme

26

L'HOMME

TERNEL

coutumier et autres

aux

prologues,

introductions par l'vo-

prambules la difficult l'volution

inspirs puril en

lutionnisme. tourner bien

Il est en effet

de penser que, s'est profut que cette Pr-

insinuant de l'homme

entendu,

droule gression en fait nous

graduellement si lente insensible, et

et selon continue

une

qu'elle peintures

car voir

les

venons

de le plus

infligent

supposition tendra-t-on de mauvais retouchs bleaux, poser un ou qu'il

brutal

dmenti. aient

que les singes croquis pour que ait rat, en que faire

commenc aurait ta-

l'homme d'excellents

Pithcanthropus exist) et son russi? ait fait du

( suprenne Homo que les

dessin

successeur Voit-on

Sapiens animaux lopps marqus que jolies le

un dessin qui aient dans chien aquarelles

se sont cependant l'art peint

effectivement fait des

dveprogrs Est-ce de plus bar-

du

portrait?

aujourd'hui temps o

qu'au

il

L'HOMME

TERNEL

27

bouillait sauvage, n'a pas ralisme fait

comme

un

chacal? cheval

Le de

cheval course,

en devenant eu lieu, pour

que je sache, le surralisme c'est l'instinct

le d'abjurer : s'il est un

dment

constat, de

que ces diverses de sont La repromen-

manifestations duire les formes

visibles

rserves seule

exclusivement

l'homme. le place Et,

tion de cet instinct rmdiable parvienne respecte l'homme, unique, la vient choses

sur un plan d'irsi haut qu'elle qui prsenter seul, dans D'o toutes des nous il se l'histoire

isolement. remonter, est ds isol, oblige les

de

nous

commencements, lui-mme humanit. viennent thologiens, ; qu'il lui son

identique de et d'o des

plnitude

et o il va, est l'affaire

philosophes suffise dans ture,

et des naturalistes qu'avec inoue

de constater la nuit

d'hypoge un miroir.

apparat, o repose la nad'un esprit parce qui que,

la nouveaut

est la fois

Miroir,

28

L'HOMME

ETERNEL

au double qu'en toutes qu'il aussi lui

sens du mot, seul viennent ; et

il rflchit l'infini plus

; parce se reflter parce est est

les formes

encore Le miroir

est seul de son espce. que l'armoire, que lui, mais, et objet tous les de cette de la pice autres est mesure rond

plus petit

et le guridon en dpit similitude, qui le de puisse de il

de cette est con-

infriorit l'unique tenir humain. l'homme l'homme caverne et il jour. Un nous pour est

: ainsi

l'esprit

L'homme est est n'a la fait rien

microcosme, toute chose, La

l'image de plus de

de Dieu. apprendre, au

nous

temps

remonter

grand de fois que insigne Et, d'tre

dernier mettre toutes

mot en route nos

cependant ; rappelons

avant une

raisons

d'affirmer une

l'homme exception pour simples !

est en mme et la norme du

temps

universelle. tchons

l'amour

ciel,

L'HOMME

TERNEL

29

Or, donc, tions humain, qu'il pour On mais l'air rent. que et

la l'on

plus

simple

des faire

constatasur l'tre est

puisse les

qui

englobe plus

toutes,

n'existe ainsi ne dire,

pas d'tre plus nullement

tranger qu'il

ni, trange, sur la terre. y est n,

dirait

qu'il et des

arrive

de voyage, de porteur manires d'un monde diffet suprieur n'est nulle circonstances. suffit lui ne tenir la fois part Ni sa

Infrieur il des ne

condition, hauteur naturelle

l'exacte peau ni chaud, sa

ses instincts rgler firme

naturels

parviennent aux sorte qui sont doigts d'inune

sa conduite. il est de et Son de

Crateur aussi bandages bquilles

enchants, afflig

ses

vtements meubles. liberts limites. bienfaisant l'on dirait

esprit incertaines et des mmes Seul lui d'entre verse les animaux, sa folie qu'il

qui sont ses souffre des mmes strictes le rire ;

magnifique dans

parfois

a discern

30

L'HOMME

TERNEL

la

structure

des

choses

un et

secret qu'il

partigarde les ani-

culirement pour maux,

rjouissant lui ; mais, seul aussi il

d'entre

le besoin douloureux prouve de dtourner sa pense des ralits essende sa personne physique comme si de hauts dissimuler l'initiaient notre au mystre nous humeur, et de les

tielles

ments

pressentide la honte... dans

Selon ces traits

verrons

l'honneur fait

de la nature la nature sera de les

humaine court ;

ou un outrage mais force

tout tenir

nous

d'accord uniques, tinct populaire allgre turistes, Car drer c'est un qui il dsaccord et autres faut

sur ce point intitul religion, avec

pour avec l'inset en na-

les sophistes,

gymnosophistes. dnatur un pour objet que d'en esprit de consinaturel; faire ralit Et ,

tre

l'homme pcher

comme contre contre du

l'esprit cet

animal, est fait

je suis

encore

sens des proportions. bon de dire dnatur

L'HOMME

TERNEL

31

car notre bas, main ais voici truit du

enfin,

en imaginant fictif

une des

fois

de plus d'iciinhutrop Le ins-

spectateur aussi qu'on d'en donc bien

choses et que

dsincarn, le suppose, reconstituer de nouveau mieux

abstrait il les n'est

ractions. poste, au

son

que nous, qui prside

par dfinition, dvelop-

mcanisme des

pement il l'aura ce qui qui

naturels ; plus phnomnes il s'attendra et moins raisonn, se produire tous de sous ses yeux et

va

djoue

les dterminismes. ne troupeau meilleur entre mille lui fera entre pturage, qui

L'appoint cent ou

parition l'effet qui d'une

l'homme d'un un

bnin dcouvre hirondelle

s'gare l'im-

sous des cieux pression, non

plus d'une

riants

; il sentira

modification d'un celle bondissait saut qu'il

partielle dans aurait par-dessus tirela si

des proportions, quatrime une vache soudain

mais

dimension,

la lune

ou si un pourceau

s'envolait

32

L'HOMME

TERNEL

d'ailes. et fallu

Pour non

retrouver seulement

un

parallle,

il

que les bestiaux choisissent leur mais se pacage, qu'ils seuleconstruisissent des tables ; non ment d'Azur, Car que l'hirondelle qu'elle mme en relief y que dcouvrt difit la une Cte villa. font dif-

mais le fait met

les oiseaux une n'est

des nids frence animal

saisissant

inexplicable ;

si l'homme

qu'un

construire

aillent en effet qu'ils jusqu' les nids et que nous voyons l, prouve de et le davantage cerveau rien. leur En l'essenleur continuit entre

s'en tiennent tielle cervelle que cas, s'ils nous solution

d'oiselet ne

humain pareil une

btissaient

pourrions

attribuer

attitude tisme tout rieure. comme

de quiphilosophique, empreinte ou de bouddhisme, indiffrente n'est pas contemplation o l'oiseau intbtit

ce qui Mais

ds l'instant s'en

il fait,

contente, nous

et gazouille entre lui

de contentement,

sentons

L'HOMME

TERNEL

33

et nous panneaux seaux tenant voie un

une

invisible contre en vain.

cloison, lesquels

l'un tant

de ces d'oimain-

vitrs

voltent

Imaginons construire

au contraire oiseau

que notre et qu'en

observateur la de

se mettre

manire temps de

des hommes,

un rien

il ait mis sur pied sept styles d'ardistincts chitecture pour un mme modle nid. Supposons choisisse et fourchues exprimer que ce constructeur avec amour des brindes feuilles pointues

emplum dilles pour mais

la pit

aigu

du gothique,

fasse appel de larges feuillages et de la boue noirtre de sombres lorsque humeurs le sollicitent les d'employer lourds piliers d'un de Bel qui et d'Astart soit un vrai la jardcoration din qu'il nid de

suspendu faonne

Babylone.

de petites

Supposons statues d'argile

l'effigie des volatiles les plus rputs les sciences et les arts, dans les lettres, la faade de sa demeure ; pour en garnir
3

34

L'HOMME

TERNEL

en un mot, mille

supposons un des actions

qu'un beau

oiseau matin,

entre l'une avait et du cet de de

entreprenne, bien

quelconque menes nous

que l'homme

ds l'aurore

des temps, dans train

ne douterons ; une il ne

pas des sentiments verra pas en

spectateur oiseau-l

sous-varit selon le cours mais

se diffrencier l'volution un augure, le signe mais d'un esprit celui-l, peut En tion soit

normal un

des espces, sinon non fait un d'un accompli a pas

prodige, ;

oiseau

de malheur futur, d'un Et

vnement ; l'avnement humain.

semblable s'il n'y

l'esprit

de Dieu, qui

l'on et

ne t

mme

concevoir

l'esprit

capable

de le prvoir. fait, il n'y ait a pas l'ombre volu, voire une ni d'indicaqu'il se

qu'il

jamais

cr lentement, peut-tre un

naturellement. rompue suggrer de vadu

Il existe pierres guement

chane pour

et d'ossements certain

dveloppement

L'HOMME

TERNEL

35

corps pour fut, trouve ni

de l'homme son voil esprit. tout

: rien Il

de pareil n'existe n'tait et il point, savons, dans qui ne le temps par Le

ce que nous sa place nulle part

et qui chappe, l'espace, au domaine de l'histoire. consquent, de l'historien n'tant il

dans

rle mais

pas d'expliquer, nulle comrasoit

d'enregistrer, pudeur accepter mentaire lit.

n'prouvera ce fait sans aucun et en tant que que l'homme

biologique, Peu lui chaut

invraisemblable, le rel bien

puisqu'il est un mol oreiller Il est, cela d'entre il suffit

est vrai, pour

et que tte

une

faite.

amplement

la plupart

nous. y aura toujours des pour absoqui

Maintenant, esprits lument n'en curieux,

avides

de concevoir, et pour vouloir une extraction monstre. vraiment A

demander fasse

davantage l'homme point un

ceux-l

je dirai cation

: voulez-vous raliste, qui

rende

une expli l'tre humain

36

L'HOMME

ETERNEL

le

cadre

originel pour une

sans votre

lequel qui

il

est

un

scandale assister avec

raison,

voulez-vous concorde et

volution de sa nature le

la ralit

physique

morale,

voulez-vous lucidit

dans l'pre Adressez-vous de mmoires allez faut trouver quer sible.

enfin contempler de son jour vritable? ; remontez le cours

ailleurs

rveiller voquer une autre

et formidables et simples les rves endormis ; car il de bien autres causes pour et involui donner plauune causalit, autorit pour ou seulement

l'homme

une figure Au un monde

raisonnable, terme oubli,

de la route, redoutable

par del tout et familier, resplendissants immortelle fait, s'il

nous attendent et la flamme

des visages terrible l'homme fait animal,

d'une

pe. Acceptons nous suffit d'un tons-le de vivre Mais s'il comme

comme

inexplicable s'il nous d'animaux une logique,

; accepconvient fabuleux. une s-

au milieu nous faut

L'HOMME

TERNEL

37

c'est alors que quence et une ncessit, nous aurons besoin du prodigieux prlude d'un crescendo de miracles milieu jusqu'au l'homme dchans, de tonnerres septime paraisse pour inciel enfin au qu'engendr branlant finis, l'ordre surnaturel, une crature

ordinaire.

II
LE PITHCANTHROPE ET LES PROFESSEURS

On tion

ne fait

peut-tre

au cas singulier placent l'ensemble sur les des de la

pas assez atteno les tudes prhisCelle-ci fonde de ses con-

toriques en effet qutes Toutes plupart rivent

la science. admirable mthode

inventions dcouvertes l'observation

exprimentale. et la mcaniques physiques complte dpar

l'exprimentation. d'hommes jamais c'est sance verez plane


39

primitifs vus en

Or, on ne fabrique pas ; on ne les a mme de rien fabriquer,

train

la

difficult de la connaisgrande de nos origines. vous arriAinsi, pice pice l'aroft-ce en assis*

perfectionner de votre

invention,

40

L'HOMME

ETERNEL

tant d'un

dans

votre

potager fait

aux

volutions et dans com-

modle

rduit

de bambou jamais, n'assisterez Si vous

de botes ce mme l'volution mettez en fera

sardines; potager, erreur

mais vous

du missing-link. une tout de calcul, seul la preuve mais quant lui choir faites aux de votre qui vous

l'aroplane une chute de sup-

par

prcipite, position par n'est laissant

une erreur moeurs anctre

arborales, putatif, ce en se

exemple, pas

dtrompera l'homme poules

de branche d'lever une cage

en branche. de Nanpour det

Impossible derthal couvrir le un rapt chenil dans s'il

pratique d'hommes

l'anthropophagie d'entretenir de Cromagnon les manifestations oiseau

nuptial

; impossible

pour de se comde oicrne

prendre l'instinct porte mettre seaux

sur

le vif

grgaire. de faon en regard de mme

Qu'un

insolite,

il est possible d'autres d'un

les moeurs sorte ; mais,

L'HOMME

ETERNEL

41

ou tion

d'un

fragment toute

de

crne, demeure

l'imaginaimpuisde Josa-

la plus tirer et si

scientifique une

sante phat, rduit gnage, laiss diverses sciences

valle

faute

d'exprience sur le compter

on en serait seul tmoi-

entirement

le propre d'un aboli n'tait aucun... Il

pass presque de n'en avoir rsulte de ces

quasi

incommodits progressent corrige donnes

que, suivant sans

si les autres une sorte

de courbe port une de

cesse

nouvelles, la

par l'aples tudes

prhistoriques vitesse

prennent

N'importe un rflexe

gomtriquement : l'habitude de si profond de

tangente acclre. conclure est scien-

l'esprit

tifique, mettre lit la

ne pourra de qu'il s'empcher sur un seul et mme plan de rathorie et sur construite l'avion sur un dbris

d'ossement, construit mis au

Paris-Londres, de vingt de modles l'avia-

les dbris

rancart.

L'avantage

42

L'HOMME

TERNEL

teur, parts fesseur vrai

c'est qu'il ou

qu'il lui

fait plat

autant

de faux

d-

; le malheur c'est qu'il un unique

du pron'a droit,

de prhistoire faux, cela qu' explique

dpart. mais ne la

Tout justifie fois

de reste,

pas, l'tat

de hte qui

audacieuse

et craintive

s'empare

de certains

thoriciens, prcipites domaine

et les induit au point bon ; c'est dire ici,

des hypothses de tomber dans le ; l'on

de la pure science

fantaisie droit son

parle

gnralement de la qu'il plus faudrait

de la patience impatience cause. Le est aven-

et pour

empirique log la mme tureux des

des

anthropologues que le plus

enseigne

cramponner nul entre quartier nergie gnant espoir

se ; il lui faut archologues un lambeau de pass sans de le voir jamais s'accrotre Il empoigne avec la des cavernes de silex, donc son farouche empoides

ses mains.

de dcouverte de l'homme son quartier

et pour

L'HOMME

TERNEL

43

raisons

seul bien, son unique outil et son arme unique arme qu'il maniera avec une sorte de fanaidentiques dsespr les d'un auquel savants ne nous de ont point en l'art laboratoire. assure, sur

: c'est

son

tisme

accoutums Plus

professeur, plus les dents

je m'en d'un chien en dfendant l'oeuvre.

remontrerait de montrer

son os ! la se

Contemplons-le difficult transformer d'lever

Devant

un singe

et de le voir notre

en tre humain, pas

homme ce que

ne se contentera nous de ferions ce genre bout

d'affirmer,

volontiers, se

volution qu'une toute somme prsente ; non, il exhibe ou en toute got. les restes que en plus troit l'on puisse et sa petite tire pour une s-

comme

assez vraisemblable d'ossement,

son petit collection

d'ossements,

l'merveillement rie de rvlations Ainsi, d'un le ntre, l'on qui

des foules de haut

a trouv devait autant

Java tre que

crne

pour

44

L'HOMME

TERNEL

juger tical rons,

; un

peu

plus

loin, les

un fmur mmes ne sont

verenvipas l'ide in: il

et, disperses

dans

dents qui quelques Si le tout provient humaines. ce qui reste nous moins

d'un

mme

individu, que dividu n'en pour voire que reu nous

incertain, faire dudit

pourrons gure un fini

n'est fallut

incertaine

pas plus

la science personnage de pied comme qui en

populaire complet, cap et tout jusqui a

fabriquer complexe, dans un les nom

moindres propre,

dtails,

perLe

sonnage public

historique a parl

se respecte.

de Pithcanthropus Robespierre illustres ou ont

comme Napolon publi son Pitt crayon, l'on ne ; ;

de Richelieu, les encyclopdies effigie, et nous d'un saurait entre avons

Pisistrate de lui

et William un excellent que

ralisme douter

si minutieux une minute compt.

ses cheveux rait, voir

ne ft

que chacun de Qui donc croiaccen-

ces traits

puissamment

L'HOMME

ETERNEL

45

tus

et ce regard d'un crnienne

mditatif, ou d'un

que c'est morceau

l le de

portrait vote

fmur,

et d'une

poigne

de dents? sont ga-

Son caractre lement pas plus velle, montrer l'le

et ses coutumes publique

de notorit tard qu'hier, l'auteur

; et je lisais, nouart de

une excellente met tout son

dont

comment sont

les modernes irrsistiblement

colons

de Java

ports par vieux con-

enfreindre l'influence

les lois personnelle Que

de la biensance de ce pauvre les coloniaux

Pithcanthrope. temporains des plus moins qu'ils leurs tiennent

souvent nul j'ai

une conduite n'en doute croire dans de

inconvenantes, moi; mais

que soient

peine stimuls

grandement par os la

dportements vieux Os trop

dcouverte authenticit aussi combler en bien,

quelques douteuse. trop

d'une rares, pour

et

fragmentaires qui en fait, spare

le vide raison ;

immense comme

l'homme,

de ses prtendus

anctres

46

L'HOMME

TERNEL

cette affaire ferait encore tiges

parent n'est d'ailleurs l'absence

une point

fois

admise

et mon ne

de la contester plus

que rendre presque

frappante de ves-

complte eut

qui en tmoignent. C'est ce que Darwin en crant

la bonne

foi de , des de

d'admettre missing-link, sans

l'expression manquant raison

de chanon le

que prvoir darwinistes aurait l'agnosticisme ce terme tout sion positive.

dogmatisme et donnerait

finalement

darwinien, ngatif

le sens d'une

expresrire

Ces gens parlent l'habitation ; aprs qu' de il chez

sans

de dcouvrir du missing-link plus solution au

et les habitudes quoi ne un leur hia-

restera

djeuner au Bois

tus, se promener d'une mettre quation. C'est point mieux

en compagnie et se continuit, l'inconnue d'une

avec

perdre son temps, du proprement de vue qui nous occupe, que de ra-

L'HOMME

TERNEL

47

tiociner qu'il corps cette tre ne

outre ft

mesure homme

sur l'homme ; la matire

avant de son que

serait

tire

de celui laisserait telle

des brutes, intact

explication de son me Le

l'histoire. teurs en

malheur

que nous veut que

le mysla rvle les au-

question ton

continuent

de raison-

ner sur le mme aux premiers humains. le faire de l'homme raison ne saurait de la Au

en arrivent lorsqu'ils documents authentiquement sens strict du mot, je tiens tout l'excelet d'hissi dnous

remarquer, est

ignorons pour

prhistorique, qu'il

lente qu'il toire

pr-historique, logiquement y avoir expression

prhistoire,

raisonnable

des ratioqu'il appartenait nalistes de l'inventer. Un prdicateur qui le dluge d'antdiluvien surqualifierait peut-tre quelques sourires fur; un point ; mais tifs sur le visage de ses auditeurs ferait de ne prudemment parmi les pradamites

prendrait

vque

classer Adam

48

L'HOMME

TERNEL

qu'un poques sont il,

historien

laque

vienne de

parler l'histoire, aurait,

des ce

prhistoriques

l des vtilles grce l'on veut

que l'on relever. dire dire, que

parat-

mauvaise Ce que

sans c'est

doute,

ce

que l'on nit la

peut

et doit vieille est

que l'humaet que aux effet chroculd'o

est plus civilisation crites plusieurs ne s'ensuit

l'histoire

antrieure a en

niques tiv il une ait

; l'homme arts pas d'un crit avant qu'il Le

l'criture, ft

jusque-l qui savait au trapas renne, l'his: pas pr-

brute l'image

paisse.

chasseur ne

renne

raconter de toire son sorte

par qu'il ne

sa chasse

n'appartient son le dessin serait est

pas

; mais rcit

intelligent

certainement de temps pas et

moins.

Bref,

l'expression ne temps dsigne

historiques ment mais crit des

ncessaireincultes, rien

barbares

des temps que nous

simplement puissions

qui n'ont dchiffrer

; il est

L'HOMME

ETERNEL

49

que le grand possible pass renferme dans son gouffre interdit sondes autant de formes sociales ces que de frustes davantage ne en tout et de froces, cas qu'un faudrait vain

fort

muet nos poliet bien peuple

Mais pense. qu'il dans ces conjectures doigt gure ! un Qualits dont volutionnisme hlas ! au dvore rien tant

apporter de prudence et de ne s'embarrasse trop d'une ne re-

sommaire, gnie intime et qui a cr

conforme, poque doute ticisme et rendu Tant couvre

de curiosit que les affres darwinienne impossible. disons-le

de l'agnosle mot

; l're

la chose d'ignorance, du manteau

crment,

se

de la plus outrageuse affirmations sur qu'il critique un faut ton pour passant une de l'ge grasi tranles exal'ordircente ;

impudence. tuites chant miner naire. tude

Certaines

se produisent et superbe une vertu Prenons,

entre

autres,

sur une peuplade

de pierre
4

50

L'HOMME

TERNEL

elle commence Ils cent vivaient n'aura

bravement

en ces termes lecteur sur

nus ! Pas un

demander rifier l'tat

eu la prsence d'esprit de se o l'auteur avait bien pu vde la garde-robe de gens dont retrouv

on n'a rien sements trouver haches une lon

qu'un petit tas d'oset de cailloux. S'attendait-on chapeau de silex parmi un les

un

de silex,

vieille

ou pensait-on culotte de pierre, palolithique? temprament au contraire, vtir

dcouvrir pantaDes perpondr peuple voire ;

littralement d'un

sonnes

plus qu'un

rflchiront, pourrait se

sommairement, sans qu'il d'herbes

somptueusement, on a pu tresser joncs taines d'un travail ; l'on ternelles

en reste trace

des nattes exquis imagine

et de

sans les rendre trs bien des cerarts

socits

se consacrant

tels fragiles au dtriment sont la

que le tissage et la broderie, des arts plus durables que et l'architecture ; il sculpture

L'HOMME

TERNEL

51

existe cits gns,

de nombreux spcialises. quand ils

exemples Nos

de ces soloide semque belle

descendants les ruines peut-tre comme et nus, une

fouilleront

nos usines, blablement le fer, et

en concluront que nous annonceront que

ne connaissions

dcouverte nieurs qu'ils d'acier par le

le directeur tout

ses ing moins

se promenaient ne portassent chrom. moins et du

des complets-vestons d'ailleurs nos nattes gens ; je monde

Je ne soutiens que des part part sens

s'habillaient me borne n'en

tissaient d'une

constater, rien,

que nous que leurs de l'orloin

savons

et d'autre d'un

peintures nement

tmoignent qui autre n'a rien le got

d'incompatible,

de l, avec Un tant

de la parure. notoire, commennoaux peuples du renne,

crivain attribus

les dessins

lithiques tatant

de l'poque qu'aucune de

et consne parat ne

de ces images signification

comporter

religieuse,

52

L'HOMME

ETERNEL

semble peuples gion. sommes crets parce sais

pas loin n'avaient Le au beau fait

d'en

conclure sorte ! Ainsi,

aucune systme des plus de

que ces de relinous et se-

intimes l'me

mouvements

primitive je ne

que je ne sais qui,

s'essayant,

griffonner sur le roc, a pourquoi, commode de dessiner pu trouver plus un renne qu'une ! Il l'a dessin religion son emblme ; parce que c'tait religieux il l'a dessin parce que ce n'tait pas il a dessin son emblme ; religieux n'importe quoi except ; il a dessin son vritable emblme ailleurs ou bien cet emblme a t dlibrment mille effac une fois dessin. Il cet emblme

y a dix

valables ; mais je trouve explications en tout cas formidable de poser en prinne possdait homme cipe que notre pas d'emblme religieux, et, si mme il n'en ne croyait rien. pas, qu'il voyez la logique ! On a dcouvert

possdait Et

L'HOMME

TERNEL

53

ensuite figures cette portent tient

dans

les mmes non

grottes

d'autres

d'animaux, fois, mais des trous pour des

sculptes,

dessines plus et dont certaines que l'on flches. Les aussitt

ou des entailles marques du rite effigie, devaient de

figurines

endommages

furent

passes au compte cire les btes en figurines d'autres pour tition autre objet intactes rites

d'ocmagique tandis que les avoir servi

non moins

la fcondit

magiques, ayant du btail. Ainsi les d'une cornes supersd'une

images

cornes

tmoignent non cultivent

et les images ; ces messieurs qui aller c'est

inconscient bien, a-t-on bloqus avoir cible? que quelle

ce comique est aussi le meilleur. Aussi un peu vite en besogne ;

song par envie

bande de chasseurs qu'une l'hiver dans une grotte peut de se distraire va pour la n'y en tirant la superstition suivant rien? la la :

Mais enfin, devient alors

thorie est pour

la religion

54

L'HOMME

TERNEL

Bref, tant vaut

toutes

ces hypothses tires la lune jeu de socit, d'argile. s'ils

sont

au-

de flches encore,

: mieux s'amu-

comme

ser tirer

sur un bison

Nos thoriciens, de regarder que l'homme d'crire caravane toriques spontane auxquels buer toute sur autour

la peine prenaient constateraient d'eux, a conserv Le par suivi et passage des lieux d'une le got d'une his-

moderne la pierre.

de touristes est partout de graffiti les savants espce de l'an

floraison

d'hiroglyphes, attriEt pas si les dg-

se refusent d'antiquit. 3000 n'ont assurance

professeurs nr

de la magnifique

de leurs pas, de de des indistail-

prdcesseurs, ou ils tireront des

ou je ne m'y d'admirables rupestres initiales dans leur

connais

dductions de l'an

inscriptions grce 1925. Les Julot

entrelaces la grotte

et de Nnette,

Buttes-Chaumont, cutablement

rvleront grossirement

: 1 tant

L'HOMME

TERNEL

55

les

l'aide

d'un

canif

mouss,

que

le ou-

vingtime tillage sculpture cules, cune cursive que ide

sicle

ne disposait et ignorait formes

d'aucun

de prcision ; 2 tant

de la l'art de majusn'avait au-

notre

civilisation

du bas-de-casse groupes que notre ou

ni de l'criture en consonnes langage plus dri-

; 3 tant

imprononables, vait mant crivent du

bas-breton,

probablequi prosmarepas

des dialectes l'usage

proto-smites

des voyelles

; 4 tant

nifestement ligieuses, de religion.

dpourvues que notre En quoi qu'

de prtentions poque ils ne n'avait

se trompecar, si nous aussi

raient avions

d'ailleurs

demi, nous

de la religion,

aurions

plus de sens commun. L'on affirme, selon les mmes s'est mthodes, dvelopp de valeur assure-

que le sentiment petit causes petit, fortuites

religieux selon qui un

enchanement qu'une nous

n'ont

de concidence.

Ces causes,

56

L'HOMME

TERNEL

t-on,

se ramnent du

trois chef

a) la terreur M. H.

: principales de la tribu que

G. Wells familiarit, du rve, la

rable

avec une dploappelle, le vieux ; b) les phet c) l'association les semailles et de l'autre de rsurrection. crance un sentidisdans d'ides et la les

nomnes qui relie

moisson, d'une

germination notions J'avoue une ment parates l'une veuille d'une de

part, et

sacrifice

ne pas opinion aussi vif

accorder qui fait

grande driver sources M.

de trois que

aussi

; imaginons de ses nous passion faire

Wells,

charmantes assister

anticipations, l'avnement qui

nouvelle

et mystrieuse comme un

enivrerait amour, comme pour

l'homme

il verserait laquelle une : nous patrie pour si le romancier passion de le cette

premier son sang serions explirsulte

assez intrigus quait de la que

nous

singulire trois got des

combinaison savoir

influences ciga-

distinctes,

L'HOMME

TERNEL

57

rettes pt Le

turques, sur le

l'augmentation revenu et le

de cent-vingt

l'im

l'heure. rapport nous chappe ; mais il n'y

en a pas davantage entre un cauchemar, un champ de bl et un vieux chef arm d'une lance, qui moins qu'un sentiment ne ne et je sien au-

prexiste peut est la tre

les associe ; ce sentiment d'ordre faire religieux, observer

que d'avoir de haut,

m'excuse

que, s'il

cause plus temps

l'association il ne peut Sentiment jadis,

d'ides en tre grce

gnale mme quel, rel

l'effet.

prsent de voir les

comme champs

il est natuet les

et les rois

rves

sous un jour

mystique. grosse de donner

La malice

est un peu

au pass une allure trange et inhumaine, en feignant de ne point entendre ce que l'on entend fort bien ; l'on pourrait dire mmement, avaient que les hommes la rpugnante prhistoriques habitude d'ouvrir

58

L'HOMME

TERNEL

la bouche tervalles bizarres terribles

toute rguliers,

grande et ou de

de certains d'y engloutir encore l'ge de que

inde les

concoctions, troglodytes

alternativement imprimaient de leurs jambes un mouvement centrifuge, entendu jamais marcher. l'on Il n'y entendait tion comme parler aurait ainsi si personne de manger que solliciter

pierre chacune d'lvan'avait ou de si fibre au mi-

demi-mal notre

mystique racle des contraire qu idonc

et nous choses

rendre familires

sensibles : il

s'agit

au Et

de les rendre ne sentirait

inintelligibles. le mystre

du rve? annuelle l'un des

Qui ne pressentirait et la rsurrection secrets rait de l'univers?

dans la mort de la Qui nature

ce caractre l'me

sacr de tout qui ides autant

n'apprhended'une autorit o un peuple? trouverait invraisemblables de

s'incarne

L'anthropologue bonne foi ces avouerait pour

qu'il

a moins

d'es-

L'HOMME

ETERNEL

59

de Cromaque l'homme il est constant gnon. Tant que seul un instinct religieux pourrait dj manifeste prit runir objets soit crifier charrue d'aurochs peindre dans une mme vouloir un vnration des si divers; ne de la que la religion chef ou de samettre une que une couple l'ide de

et de coeur

craindre moisson,

c'est avant

amricaine ; c'est provient

prtendre de la

contemplation

et que perdans une grotte, d'images sonne n'et song crire en vers sans la coutume pour fter l'habitude jouvenceau fixe pour sur de une ode officielle composer ou sans la venue du printemps, un certain qu'aurait prise de

son lit heure quitter couter le chant de l'alouette, ensuite feuille une ses impressions par de papier. Certes, se dcouvre au mois

et de coucher crit maint de mai sance

jeune une ici-bas

homme me

de pote, et nulle puisne le retiendra de clbrer

60

L'HOMME

TERNEL

l'alouette

et

le

rossignol

cela

ne

fait

vienne pas que le sens potique sodie, non plus que la religion des rites Il fallait sentir la religieux. un certain tour

de la prone vient

d'esprit

pour et du

le mystre potique oiseaux des qui ce

du songe du ; il

et de la mort,

valeur

printemps y fallait n'a

chant humain, et quoi dans lyrique offertes rien

l'esprit ailleurs vache parti sont rien et

sur ce point qu'il soit

pas chang, La aucun qui lui

n'indique

se passe tirer

que

d'analogue

son pr

ne semble

des facilits d'entendre

insignes le

rossignol, que

ne permet vivants moutons crmonies. rayons jeunes lantes sont du

de prsager morts Il

les moutons rendre de aux

se dcident

jamais l'hommage

pieuses de ga

est exact

que

les premiers

printemps tous

suggrent des fantaisies

quadrupdes ; mais demeurs

les printemps jusqu'ici

du monde

impuissants

L'HOMME

TERNEL

61

leur

suggrer mme, si le maux, temps

des fantaisies chien, seul

littraires. d'entre les

De anilong-

a la facult

de rver,

voici

que nous attendons qu'il fasse de ses rves la base d'un systme raffin de crmonies si ; liturgiques longtemps mme, attendre, voir utiliser que et nous avons cess de nous y serions ses songes aussi de le surpris dans un sens ecclselon les doc-

siastique trines

que les interprter de la psychanalyse. qu'en puisse tre

Quelle est clair taines l'homme trice

la

raison,

il

et cerque certaines expriences motions ne franchissent que chez la frontire de l'expression ne se verra cravu chez d'autre jalo-

; cela ne s'est jamais ni sans doute crature, Il n'y aurait

mais. gique

pas d'impossibilit nous vissions le vendredi, tomber

ce que d'herbe

les boeufs et, comme au caexprimer

s'abstenir

dans la lgende, rillon de Nol,

genoux encore

ou bien

62

L'HOMME

ETERNEL

leurs danse meuse

espoirs vache la

de

flicit

cleste

par

une

symbolique lune.

en l'honneur

de la faqui a saut de rver, le lever un

de la chanson, A force

par-dessus chien en

viendra

peut-tre

temple Cerbre, conu comme une sorte de trinit ses rves canine ; peut-tre commencent-ils en vidj se traduire sions en tion des cela susceptibles d'expression rvlations concernant la du Grand Chien, verbale, constella-

chiens ne

patrie spirituelle abandonns... Rien de tout une : mais contradiction de

constitue absolue

principe bilits, que cette temps autant d'o en il tat les

le sens des probaou bon sens, est l qui nous avertit animaux n'voluent bien le point dans le prinla ntre que la mort, songe

direction, et mme

appartiennent qu' ;

leur ressort d'en religieux.

exprience que notre recevoir

est seul esprit des impressions

d'ordre

L'HOMME

TERNEL

63

Et nous voici sujet,

revenus

au coeur de notre loin que des nous

l'existence, remonter, de que

aussi d'une

puissions solitaire, trines gager de donner sa nature incroyable.

pense

active, doc-

capable aussi bien

se former des images, immobile et de

de d-

de la matire et

ses raisons s'abande

craindre

d'esprer,

la mystrieuse qui lui rendra

mystification la mort

jamais nos reen l'ombre celui-ci tant le qu'il

Les rares gards sont

chappes toutes ; elles sur laissent qui

permises l'homme dans

qu'homme chanon l'animal, n'est

suppos pour

relierait bien

la raison

simple

que suppos,

et que, faute

de savoir

si le Pithcanthrope a jamais exist, nous ne savons s'il faisait sa pas davantage prire ; c'est un tre un brche de raison, un signe

conventionnel, remplir avrs la

bouche-trou qui spare

destin des

singes Aussi

d'hommes

incontestables.

64

L'HOMME

ETERNEL

l'homme-singe, notre aussi humeur

s'il y en eut un, sera selon aussi pieux que sur le que l'homme, et ce Java vrit,

libre-penseur n'est pas un dbris qui c'est nous qu' fixera un qu'il s'tait

singe, La du

de crne ramass ce point. donn

moment chappe faite

si lointain transition tmoigner l'me Et nous

pass, la science, une ne peuvent et que

dont

ni pierres fut. la

ni ossements,

humaine

reconnaissons du plus loin humaine un

pour

ntre, ;

nous la saluons sa dmarche a cette fraternels un ancien, C'est est l'une raison chez

d'emble

qu'elle parat nous est familire, dont un les signes chacun

sauvage, au

tranger, de

veillent

coeur

de nous

des cordes ainsi des

profondes. de se vtir de vtesaen fondamentales Le d'un

que la coutume rgles

l'universelle ment

franc-maonnerie. la marque

est ds l'origine car, s'il

cerdoce,

est vrai

que l'homme

L'HOMME

TERNEL

65

tant maux causer

qu'animal au point sa mort, se vt

diffre

des

autres risque pas

anide

que la nudit il n'en reste par dcence

moins

que l'on ficence sit ; le d'ornement, dcorum.

et par magnipas par une une ncesvaleur de qui les la nasimple mo-

l o l'on costume il

ne se vt a souvent

a toujours

valeur

La diversit selon

des conventions et selon aussi cette

le rgissent temps vet

les peuples ; extrme gens que du n'ont donc

est extrme des bonnes suffit

remarque ment que les indignes

dmoraliser

; du

les insulaires de Passy c'est

et Pacifique pas la mme que la pudeur pendant a port les chaque la l'on

ide de la mode, n'existe que vous tant peaux calvitie, bon sens

pas? Allons

donc ! Dites,

y tes, que puisque

et de si drles n'existent

de chapeaux, pas, non plus Le de soleil.

ni les coups montre qui

simple fallu indi5

qu'il

a toujours chaque

des rgles

assurassent

66

L'HOMME

TERNEL

vidu

une

certaine ou de du ces

privaut, mpris rgles, le

l'abri

de la l'obserqu'elles

moquerie vation fussent,

; et que quelles de la

engendre

sens

et du respect

mutuel. aux grands

Qu'elles relations faits

dignit aient trait des sexes

pour la plupart illustre les deux ds l'origine c'est ment que

l'histoire le pch

qui dominent de notre race ; l'un, est littrale-

originel

originel, mais

non seulement

au sens tho-

logique, quelles croyances, l'existence rendu naturel famille. Ici, dons Nous

au sens historique du mot ; tre ses autres qu'aient pu l'humanit du mal, a toujours d'tre fait, cru a et la et ce sens du pch nu c'est

jamais la

impossible fois. L'autre

plus le juste

que

nulle

part d'une

ailleurs,

gar-

sentiment en flottante offusquer face

des proportions. montagne et des mais des thories par endroits,

sommes

que la nue thses peut

L'HOMME

TERNEL

67

non d'o

niveler procde

; mons tout

parturiens, royaume famille

en vrit, ici-bas, L'institution eut-elle se formes : tout

empire que frayer

et toute

rpublique. travers

nous

nommons

un chemin et

diverses Il leur les

d'anarchie le certain,

d'aberration? qu'elle qu'elle

se peut survit

c'est c'est et

; le Le

probable, communisme que

prcda. montrent

le nomadisme amorphes

des tats

sociaux en marge

peuvent poli-

se dvelopper ces, mais n'ait rien

des socits

ne tmoigne la difformit. que c'est

que la forme

pas devanc est-il

Toujours compte, forme-ci. comme

la forme

qui

et que l'humanit s'est choisi cette Rien n'est curieux, par exemple, la coutume renvers lors s'il de tait sauvage digne appele coudes antipodes, est seuNon

vade, monde o le pre, comme elle

l'accouchement, la mre. une elle certaine symbolise,

traite lement cit

suppose mais

mystinous

sexuelle,

68

L'HOMME

TERNEL

dit-on,

l'acceptation indcente

par

l'homme ; auquel

de ses cas

responsabilits cette des toute

paternelles mascarade et le

devient

un rite de

plus

solennels,

fondement socit.

famille

et de toute

ont mis l'hypothse Quelques-uns que constituait l'humanit jadis une matriarchie (c'est fminit ; d'autres qu'il et alors qu'il fallu s'agit ne

l'appeler) d'une

allguent

priode

d'anarchie

o la

mre

reprsente l'insouciance Puis serait ture famille possible, cette serait dcid

le point fixe qu'en raison de ou de l'anonymat des pres. venu le temps o l'homme se prendre et soin de sa progni devenir chef de organis. aurait C'est fort

et la protger, conscient et il demeurerait l'homme agi

toujours

occasion fois

qu'en la pour il est

premire possible chie, on

en homme que l'tat

; mais

galement

de matriarcomme l'une des

d'anarchie, voudra,

de promiscuit, que

ne reprsente

L'HOMME

TERNEL

69

innombrables

rgressions

barbares

qui ont

d se produire aux temps prhistoriques comme aux temps historiques. Si elle est un symbole, la couvade commmore peuttre, non la naissance la destruction Quoi fice famille cellule qu'il d'une en soit il d'une hrsie. des origines nos de l'diet la la comme religion, mais

humain,

est sous

yeux,

en constitue centrale, autour

indiscutablement de laquelle, veillent qui nous

une garde vertus de l'abeille est le rideau le rempart n'est que neur son un pre, nous quent pourtant dont ne une

d'honneur, et de la

les saintes distinguent La pudeur et la libert proprit l'honavec et, si invofaudra

domestiques

fourmi. tente,

de cette de cette

cit ; la de la

l'enclos blason. une

famille, s'ouvre enfant, qui il

L'histoire et leur

mre

sommes divine invoquer

pas

de ceux

Trinit, une se rpte

nous

trinit l'infini

humaine, dans la

le triangle

70

L'HOMME

TERNEL

trame nant cration s'lance, renvers, qui, avec aux se lui

de de

l'univers. l'histoire, de nous toutes

Car vers

le

point

culmila et

tend lequel et frmit, parts, ce mme triangle premier, plus triangle nouveau,

prsente un au

ou plutt superposant un pentacle

forme terrible L'anet de la

sacr,

dmons trinit,

que celui des magiciens. compose avait du pre

cienne mre

et de l'enfant, ; la nouvelle

nom : la famille de l'en:

humaine fant elle

se compose n'est

et de la mre Famille.

et du pre, Elle de mme

et a nom

la Sainte

pas change, que le monde le monde

est retourne,

qu'elle est venue sauver renvers. de toujours

demeura

III
ANTIQUIT DE LA CIVILISATION

Un une

voyageur terre

guette ; il

l'aube s'attend

du jour

sur

inconnue en se levant

la voir dsols d'esdes

clairer

des plateaux ; tel est l'tat

et des cimes prit du

sauvages qui

moderne de

aborde Mais il voit

l'tude surgir

origines que

l'humanit. blanchit, le profil dans la

mesure dans

l'orient

la pnombre ensevelies villes nes

de cits gigantesque nuit des temps, de de titans, or-

colossales, de btes

demeures

la sculptes qui dpassent cime des palmiers et de portraits peints douze fois plus de grands que nature, tombeaux de main
71

pareils d'homme

des montagnes et de taureaux

bties barbus

72

L'HOMME

ETERNEL

et ails qui montent une garde ternelle, et immobiles leurs sabots comme devait rayons, humanit

la porte normes, si un

des temples silencieux coup de Ds seul

branler l'aurore en

l'univers.

ses premiers une rvle tion, en

de l'histoire civilisades sur

pleine

mme dont

temps l'on

que nous

l'ineptie a nourris

gnralits la priode ait Les deux

o cette

civilisation

commen-

sa croissance. premires socits humaines sont granddeux

que nous Babylone dioses posent Pour sur de

connaissions et l'Egypte

certainement ; et ces deux du gnie ancien contre

tmoignages faon

crasante

des prjugs vous les

les plus courants dfaire l'homme

de nos jours. dbites cavernes en face dont l'un des

des sornettes

nomades,

et le vieux les faits s'appelle

de la fort,

regardez

massifs Egypte clair

et formidables et l'autre

Babylone. des tho-

Il est trop

que la plupart

L'HOMME

ETERNEL

73

riciens

qui dcrivent fix

l'homme

primitif

ont

le regard et qu'ils pour

sur les sauvages dmontrent l'volution partie ni

modernes en tenant du genre ni volu,

acquis qu'une bonne humain n'a ni progress,

sorte. Ils doivent chang d'aucune exagrer dans l'un et l'autre sens ; on ne me fera jamais croire ni que l'homme polic soit le fruit d'un progrs si tardif, ni que le barbare lit radicale. Voyons sauvage primitif, d'annes les moderne puisqu'il choses n'est vit Un simplement. pas un sauvage ont lui soit fig dans une immutabi-

en 1927 ; des milliers terrestre sur pass apa la ntre, des

d'existence comme

sur sa race portant qui subi lui

comme ont

nous sinon milieu,

expriences ; elle du chanou

servi, du

profit

l'influence de milieu, de s'y pure

gement doute la plus

et n'a pas manqu sans selon les rgles de adapter orthodoxie volutionniste.

74

L'HOMME

TERNEL

Cela milieu nigne, forte d'esprit

demeurerait

vrai

quand

mme

le

et t insipide car le temps ; et cela s'il de le raison

bet l'exprience agit aussi bien par la deviendrait en croire plus les gens estiment que la forme contredisent

monotonie

fallait savoir

l'histoire d'une cette une

des

qui a pris sauvages Ceux qui

rgression. opinion ide bien

le dclin qu'ils Il leur

ne paraissent pas se faire nette de ce que peut tre d'une civilisation ; fasse le ciel pas le dcouvrir pour assimiler cannibale communs, bientt ! des

n'aient suffit au traits

l'homme

cavernes quelques de certains dans des

offrent qu'ils tels que l'usage mais tout donnes, nos tirer peuple, ragira armes de l'arc.

instruments, conditions faon. nous

de mme feu, Durant furent, nitions force

Otez-nous sera de

leur

fameuse

retraite,

les Russes de mu coups

parat-il, qu'ils

tellement durent

court

se dfendre

L'HOMME

TERNEL

75

de gourdin rait une tort tribu

; l'historien que l'arme scythe qui de sa fort pas

futur russe jamais natale.

en conclude 1916 tait n'avait mis

le nez hors enfance premire qu'un rait

La seconde exacte de la

n'est

l'image

; un nouveau-n mais

est aussi chauve qui n'autort d'en

vieillard, jamais vu

la personne aurait porte

d'enfant

dduire barbe vieillard marcher espre soler

que le nourrisson blanche et le petit gale le vieux par

une longue bien que le qui con-

; et de mme, poupon difficult, monsieur terre

prouvent celui s'en

une voir

en se roulant celui-l

et en suant une dsil-

son pouce, lusion

se prpare

certaine. les du premiers pionniers seraient-ils donc semblables et ses cloncessaire de l'origine allusion plus

Pourquoi genre de tout ps? humain point

ses tranards

Cette

distinction lorsque l'on J'ai

est plus discute fait

que jamais

des gouvernements.

76

L'HOMME

TERNEL

haut dont nous lant n'est

M.

H.-G. avec aux d'un

Wells, tant faits chef

et au Vieux de familiarit. constats, de l'ge dans et fcond oubli qu'il mtier. que

il parle en tenir portrait

ce brilde pierre romantait machiO l'ti-

excusable

hypothse cier aurait cens crire

que o l'aimable un instant

l'indulgente

l'histoire,

et se serait

nalement donc quette lui une

remis

son premier pris, autrement, la cour

aurait-il en usage

rservait majuscule,

le titre s'il

de ce monarque (avec de Vieux plat) ; ou ceci,

vous

qui est encore plus fort : personne n'avait le droit de toucher sa lance ou de s'asseoir sur son sige. J'ai, pour ma part, difficult croire que l'on ait dlance munie de l'inscription , de cette : Prire tout de ne pas toucher orn Vieux.

quelque terr

une

prhistorique ou un trne pancarte ferons

quip au de

: Rserv charitablement

Nous que

prsumer

L'HOMME

TERNEL

77

l'auteur

n'a

sa cervelle, le parallle

de pas tir tous ces dtails et qu'il accepte simplement incertain en que l'on tablit et le dcivifort bien que le s'intipeur de

entre le primitif gnral lis ; il se peut en effet chef tule de le telle Vieux, peuplade et que et

dgnre l'on ait ce Vieux froce.

toucher peut-tre l'ombre preuve tyrannique tablisse qu'un souvent qu'une lassitude, l'ternelle la libert, tinelle sommeil.

sa sagaie, une tyrannie rien d'un que au

exerce

Seulement

de tout d'une

cela ne fournit apparence ait l'histoire c'est le plus ; mesure de de de le got de t

vestige le seul

rgime fait

primitif que sans rserve, reprsente fatigue

; le

contraire despotique

tat

une dmocratie socit

rpublicaine est

est atteinte

ses citoyens vigilance qui

perdent

la ranon

et prfrent une senconfier sur leur casque le soin de veiller Certaines rformes violentes ont

78

L'HOMME

TERNEL

de mme exig parfois la poigne de l'homme abus arm, et celui-ci en a gnralement son monde comme un pour tyranniser sultan dire oriental la ; mais cela ne veut soit pas antdu figure tant d'autres arm au sultan

que rieure L'homme bonne lence murerie avance d'un

types contraire

humains. fonde une

sur l'excelpart de sa supriorit de ses armes, et l'industrie de l'arest le signe dj d'une civilisation en abattra ; un homme vingt

l'aide d'une mitrailleuse, coup mais il est moins probable qu'il russisse le mme l'aide d'une exploit grosse pierre. Quant la lgende du plus fort par la force de ses biceps, c'est inde Croquemitaine ; vingt tt fait de mettre la forts muscl des hommes

gouvernant une histoire dividus raison

auront le mieux

prsents,

au passs et futurs ; il a tout romaplus suscit une sorte d'admiration au sentisemblable nesque et potique,

L'HOMME

TERNEL

79

et mystique qui accompagne ou le plus sage. Par contre le plus vertueux soumission aux d'un l'abjecte caprices ment moral despote jeune, n'est mais pas d'une le fait d'une socit socit dj cristallison nom l'indique,

se. Le Vieux, gouverne Une

comme

une vieille

humanit.

est l'ide telle pure dmocratie, des-instituvolontiers que je me ferais tions primitives, et que suggre le spectacle qui des simples communauts subsistent de nos jours. c'est ce qui ; l'on demeure les mailles paysannes La dmoprt

cratie,

toujours

rompre civilisation

de notre compliques dira si l'on veut qu'elle mais, nous preprpreque de d'entre

est l'ennemie nez-y freront mire garde,

de la civilisation, nombre

toujours,en la seconde.

fin de compte,la est-il Toujours leurs lopins

des laboureurs terre blant

cultivant

dans une fruste pour voter

galit,

et se rassemcommunal,

sous l'ormeau

80

L'HOMME

TERNEL

incarnent nome les n'est moins

l'idal

du

en termes simples.

gouvernement aux accessibles Et si mme doit-on qu'aux ont lui rats beau

autopeuples l'homme prter et aux un

plus

animal, qu'un de solidarit Ces btes tous

corneilles? chef, comme

avoir

les animaux

grgaires, qui caracdu eu du dit soavait

elles ignorent trise, Vieux dit-on,

la basse servilit

les superstitieux . Sans doute y a-t-il

sujets toujours

les fonctions quelqu'un pour remplir corbeau charg d'hivers qui, comme guide le vol de la tribu Tennyson, nore ; mais eu la fantaisie sultan ft si ce vnrable malencontreuse volatile

la tribu, asiatique, dmesurment devenue

de jouer au n'en doutez pas, sonore, fort et le

d'hivers et charg revoir la saison de ne jamais corbeau Par-dessus suivent le march, si les

risqu des frimas. corbeaux

le plus vieux mle, ils ne suivent pas le mle le plus fort, et sont donc plus

L'HOMME

TERNEL

81

accessibles brutalit, au-dessus jette

l'exprience en quoi ils

mrie se montrent sentimentalit

qu'

la fort qui

de la

plate

les modernes ... n'en

aux pieds

de l' homme

d'action Nous ce point sition, l'autre, nen que deux jours

saurons

jamais

bien pour

long

sr

; mais, l'une

supposition aussi

suppoque

est tout

plausible

et le village m'a un air du plus srail

balkanique naturel ; ils sultan

ou pyret normal sont tous

le

de nos existent puisqu'ils tous les deux mais c'est le palais modernes, le moisi. je n'ai garde de rien affirtout. de

qui sent

D'ailleurs mer Mais : je fais

mes

rserves,

et voil

je ne suis pas le seul; que l'cole chez

il est bon

remarquer

moderne les barbares

n'hsite et les librales, l'exigent. anti6

pas retrouver primitifs quand Les la trace

d'institutions de la cause la

les besoins

socialistes

professent

haute

82

L'HOMME

TERNEL

quit

du

prnent tributions

les Juifs collectiviste, rgime leurs anciens ou redisjubils, des biens ; les panrgulires se font fort de montrer les

germanistes

les jurys, et autres bienfaits parlements, florissant du gouvernement populaire, de la Basse-Germanie, les tribus parmi tandis que les champions ont fait souvent rgnait Chacun de l'Irlande valoir sous opla justice le rgime

prime distributive fodal propre

qui des clans. saint

; mais,

prche pour son de l'ensemble des arde tirer

invoqus, guments d'ordre une vrit que les temps mobiles d'autres

il est permis plus

savoir gnral, connaissaient prhistoriques

et la suque la terreur Chacun fourbit ses propres perstition. une armes, mais ne ddaigne pas d'utiliser hache tout, de pierre. fut La hache de pierre, aprs que aussi rpublicaine peut-tre le couteau de la guillotine. Aussi bien, la pice est dj

en train

L'HOMME

TERNEL

83

quand l'histoire toire

le

rideau que nous

se lve ; il connaissons,

a, avant une his-

pas, mais que nous ne connaissons la sans doute beaucoup qui ressemble ntre ; elle n'a donc rien faire avec le prtentieux prhistorique le cours du l'amibe paradoxe retraant dveloppement d'une avec qui histoire prcision mne de

en passant l'anthropologue par Nos plus vieilles chrol'anthropopithque. niques vieux, un monde dj dpeignent nous est famiet dont la structure nous n'y aurait donc rien d'tonnant l'ombre polide rpuet recolonies

lire ; il ce que ft faite, tiques bliques naissant prises

la priode elle aussi,

laisse

dans

de rvolutions militaires, la monarchie cendres, de

et de conqutes touffes de leurs par

et perdues,

d'empires

se dissolvant et de classes leurs mot,

en poussire sociales droits

de nationalits,

asservies les armes

revendiquant la main ; en un

84

L'HOMME

ETERNEL

de cette humaines un

progression que l'on mais Roman

immuable peut qu'il dont ne faut

des affaires pas bien appeler appeler feuilnous ne

progrs, ont

un roman. lets lirons

les premiers dont

t arrachs

; livre

jamais

le chapitre de des

premier. nos illusions La sociales.

Abandonnons sur l'volution

mme formes

barbarie point mais jours

et la civilisation successives

ne reprsentent dans le temps, qui ont touencoexistent

des tapes coexist

des conditions comme

de vie elles

core ; il y eut, il y a et il y aura des civiliss nomades La thorie ont d'o pass et des sauvages, et des selon par d'tre cultivateurs laquelle une tous

longtemps sdentaires. les peuples

des pasteurs

priode tait

communiste, bannie, n'a

la proprit

prive que dans

de raison qui

l'esprit

de ceux et comme

comptent

nous du tour

y ramener, d'esprit

illustration des bons

conservateur Paralllement,

rvolutionnaires.

L'HOMME

TERNEL

85

lorsque nit

le fminisme

devint

la

mode,

on ne tarda

pas dcouvrir

que l'humaen matriardes cavernes rtros l'hisau s-

tait constitue primitive la femme chie, et que c'tait qui battait son mari. que le got du jour tre

Ces retouches inflige trs

pectives toire rieux. Et, s'il

ne sauraient

prises de rfuter

tait

besoin

des lu: voyez L'histoire

cubrations l'Egypte, gyptienne dmontrer une vent

de ce genre, et voyez semble que

je dirais

Babylone. invente

point loin

pour d'tre

le despotisme, de la barbarie, du a l'air le fait

consquence l'une

est souprogrs, et

des conditions babylonienne pour souligner

l'histoire plaisir

compose qu'il n'est

nomade d'tre pour devepas ncessaire nir paysan, ou communiste pour devenir propritaire. L'Egypte le sable rouge est un ruban vert pos sur du dsert. Selon un antique

86

L'HOMME

TERNEL

proverbe, rieuse

elle

doit

le

jour

la

mystdu Nil, con-

et redoutable

bienveillance que

et les premiers naissions villages le long et qui naut ornes

Egyptiens

nous

habitaient chelonns du fleuve, avaient

un chapelet de petits au bord de l'eau, tout autonomes mais degr fdrs, lev de commuenseignes, d'un oiseau

atteint

un

civilisation

domestique.

Chaque ou

naviguait d'un Or

sous ses propres quadrupde dont la

symbolique. deux ides

l'hraldique combinaison,

implique d'une

constitue le primordiale, de coopration sur lequel noble principe libert. Comme art, d'une repose l'humaine elle est signe d'indpendance, du part, importance libre choix par lequel ; comme l'imagination science, de l'accord constitus pour se elle est tarcre un emblme signe bli gler

d'interdpendance, divers corps

entre lugeas

de ces images... le folkloriste m'interrompt

Mon

ami

L'HOMME

TERNEL

87

ici; je en c'est

ds que j'ai l'ai entendu le

parl qui mot de

d'images murmurait totem

animales, comme . Eh ! cette

songe bien

l ce que je lui de parler un mal

reproche,

habitude donne miner mettre son des

en dormant, infini

et je me pour liet pour que je que le

justement

les expressions en valeur le

mcaniques sens plutt Or,

termes un

consacrs. peu,

vous cela de la un pas?

le demande veut dire,

qu'est-ce

un totem,

du point ceux qui n'en

de vue qui

sensibilit? diffrent-ils Ont-ils ou en plus

et en quoi de nous peur que

en ont avons

nous peur? pour

des animaux, Voici totem un in-

ont-ils qui

moins a le du loup

dividu

; a-t-il

les sentiments qui se sauve

loup-garou

ou de celui Ses pour pour avec ma-

devant

le loup-garou? de Romulus Franois chassant totem est-il

sentiments la mre loup,

sont-ils louve, ou de de

ceux saint Mowgli Un

frre

les loups

ses frres?

88

L'HOMME

ETERNEL

jestueux familier Bull, Pierre Tant

comme comme tragique ou guilleret qu'on les une n'aura

le lion le

britannique de de le

ou John saint

bouledogue coq comme pas

comme

le coq gaulois? rpondu de folklore ces con-

questions, tiendront

ouvrages grave

lacune. donc de que rpter de l'Egypte prhistotrouve dj leurs se

Contentons-nous ces ont collectivits eu entre puisque elles

primitives l'histoire d'accords les

des rapports

riques,

en possession emblmes dveloppe,

concernant qu'elle

respectifs. nous

A mesure

les questions de communications passer au premier plan, ncessaire un et rendre gouvernement voyons central l'Egypte. des l'aide ; l'ombre A ct royale de la grandit royaut, sur avant s'occupe rituels comque

elle peut-tre, signes

la caste sacerdotale et des symboles

desquels entre

les hommes eux ; et

peuvent c'est ainsi

muniquer

L'HOMME

TERNEL

89

nat sible

l'invention et la spara : l'criture. vulgaire temps On et

qui pour

rendit

l'histoire

pos-

de bon

de la prse fait des de jour la par

histoire L'ide anciens vulgarit. lugubre saine la faute

que

l'on

manque les

dplorablement sous cent au fois un

aperoit sombre naturelle secret

plus

que

mlancolie du mme

paen,

se dlecte rampant tout au

imaginer dans la crainte est d'une cette

qui pessimisme l'homme primitif et dans la crasse ; doit tre vil, Il que,

ce qui regard

lmentaire irrligieuse curieuse

religion.

en rsulte malgr

consquence

le nombre ou ils

incalculable antiques

de romans dont on nous ct de

prhistoriques a accabls,

passent

tous

l'authentique de pierre bonshommes de momies qu'ils

romanesque dpeignent de pierre, et

primitif

; l'ge de

est peupl leur Que leur n'ont-ils

Egypte

ambulantes. dans

cherch

se figurer

neuve

fra-

90

L'HOMME

TERNEL

cheur d'hui battant l'enfant

les

choses

qui

nous

sont

aujourcomme

familires

! Nous aurions devant

vu l'homme

des mains devant

le feu

le feu d'artifice, roue.

et jouant La jeu-

avec la premire nesse du monde serait-elle sans gaiet Or, sans et sans rire? vouloir contrister oblig dbut de

au cerceau

sans jeunesse, de leur : l'art

grands signaler d'crire

crivains, semble bour. du

je suis bien avoir

cette affligeante Un roi,

constatation

ou un prtre, ayant bout de mettre

gouvernement, l'autre lumineuse

par un calembref quelqu'un un message eut

expdier l'ide images. s'y sont

du royaume,

sa pense en Comme de gens qui beaucoup amuss depuis, il rencontra quel; de sorte qu'arriv au

ques difficults mot d' impts

qui, dans sa langue, se peu de chose prs comme le prononait mot cochon , il n'hsita pas en courir le risque et dessina tout trac un superbe

L'HOMME

TERNEL

91

pourceau.

Le

fabricant

de rbus

qui

re-

l'apptit en mangeant vient prsente fille qui s'avance une tarpar une petite tine la main, n'a pas rougir de son de Pharaon. peu-prs ; il suit l'exemple Ce genre de missive fort plaisant crire quoi, ceur d'crire du moins ractre ni la violence des romans de n'en humain; dut tre et lire. l'origine C'est pour-

s'il est des personnes

que ni la doune puissent dissuader gyptiens, je les prie tout capar sur exclure leur

point je

propose

exemple de nous dcrire le monarque son trne entour de ses prtres, et composant une ptre parmi les clats de rire et les parts se font Une nous ment de toutes suggestions qui fusent mesure que les calembours royaux et plus plus normes autre scne non moins ferait ensuite assister dsastreux. captivante au dchiffre-

du cryptogramme du feuilleton classiques

selon les procds policier. Voil

92

L'HOMME

ETERNEL

comment cien,

je

comprendrais l'histoire

le roman ancienne.

an-

et mme

a le mrite digression apparente le rle jou par les prtres de souligner : c'est eux qui ont fond la science, et des auteurs rissent l'habit d'en il tait tous qui, comme M. Wells, font ne nourpour faute encore, de aucune secrte tendresse pas s'taient

Cette

ne ecclsiastique convenir aujourd'hui. admis temps

Hier

que les prtres

des luopposs au progrs et un homme me fit mires, politique une fois observer, au cours d'une confrence que je rsistais certaines rformes comme un prtre jadis avait d rsister l'invention de la roue : contradictoire, quoi je rpondis que c'tait probablement ce prtre lui-mme inqui l'avait vente. Le mme prtre, comme l'indique le nom a cr l'criture, d'hiroglyphes, et je me demande souvent on pourquoi lui refuse une place d'honneur les parmi

L'HOMME

ETERNEL

93

hros francs

de

l'humanit.

Si nous de nous contre un

tions nerver le

de en

paens, au lieu ractions mesquines nisme, nous rendrions nos bienfaiteurs rions de l'encens qui,

christiasolennel brlevoiles

culte ; nous

inconnus devant

les statues

de ceux feu, trent

les premiers, dcouvrirent le une barque construisirent ou dompun cheval sauvage, infiniment avec ce qui serait que d'obstruer des politiciens Mais c'est d'tre paen

plus raisonnable nos voies

publiques des temps

prims un signe tantt

en redingote

de bronze. que l'art

avec naturel

vingt le gouvernement Bref, que pontifical, troitement et par

se soit perdu sicles.

chez nous depuis tant de plus

gyptien,

royal

eut assurer les

en plus

communications recourir L'tat se civiqu'il

du royaume, toujours devint lisait

consquent mesure diront

davantage despotique

la coercition. qu'il

; les monarchistes

: parce

94

L'HOMME

ETERNEL

se civilisait. courci montre de

L'histoire l'histoire du

gyptienne, universelle, bien pour la

racnous un

au lieu

Vieux arm et dont

connu,

personnage ditions longe que route

nouveau

des conlance s'al-

nouvelles, et le trne la civilisation

s'lve se mne donc des

temps ; la perfectionne tout dans droit au roi. ses termes de la

en mme

du progrs pose le

L'Egypte exacts libert fait

problme

rapports car

et de la civilisation,

il est de ce qu'il n'avons ne le

que l'homme perd gagne en complexit. gure mieux rsolu le

en varit Nous qui

problme,

rapetissons pas en supposant que la tyrannie ne saurait avoir d'autre fondement qu'une terreur abjecte rels : Babylone illustre et de

les rapports la barbarie. D'elle avant non qu'elle

de la civilisation

plus soit nous

nous

ne

savons pour

rien

assez civilise parvient

ler ; sa voix

parle travers

L'HOMME

ETERNEL

95

lourd

et

roide qui

symbolisme contraste

du

caractre avec Si

cuniforme, le pittoresque rigide souvient fleuve qu'il

vivement

imag paraisse,

des hiroglyphes. l'art gyptien

se resdu

souvent ; ses lotus

des courbes ont une

souples

grce ; mais

vivante, avec Babyest une

ses oiseaux une pure lone n'a

et ses flches et rapide pas lgance

s'envolent

d'art,

Babylone et de incis toute limon la

civilisation Le cuniforme qui ture, au lief. est la

d'purs est base brique interdit de de

diagrammes. la brique

dans son

architecet cuit en re-

cette four qui

ptri

sculpture

Culture

experte moderne fort dgage boue Ruche

mais statique, dans la mcanique par plusieurs d'une formidable

scientifique, de la vie, et cts ; il forteresse se de

de cette durcie humaine

l'ide

norme aux prises

ruche. avec

pourtant,

les mmes antique

problmes et l'Europe

sociaux moderne,

que l'Egypte et, malgr

96

L'HOMME

ETERNEL

ses tares, nieux les

chef-d'oeuvre

humain.

Un

ingdans et de im-

systme

de canaux les eaux

rpandait du Tigre la ville

campagnes

et assurait l'Euphrate, mense sa vie matrielle tuelle, losophie les hautes toute intense, ; sur tait son

; sa vie vers se

intellecla phinous

oriente berceau

penchent pour

figures

o s'incarne

les matres astrologie, l'antique les mages de Chalde. d'Abraham, Contre dure d'ge o elle la cette socit de dense et compacte, nue, fond dferlait hordes des muraille

brique cumeux du

en ge le flot s'lanant errante aujourd'hui. hasard la tente, vie vie

nomades,

des dserts alors comme des trou-

rgnait des

rgne au sous de

Suivre pturages,

peaux ner et qui

sjourde laitage et il a

se nourrir simple, tout vie

viande,

facile,

donne

l'homme un

ce dont

besoin,

hormis

foyer. reculs,

Ces ptres, s'entretenaient

ds

les temps

les plus

L'HOMME

TERNEL

97

des nigmes du livre de Job ; Abraham fut l'un d'eux, le qui a lgu au monde et son furieux monothisme. peuple juif Au demeurant, nations sauvages, intrieur d'une ni qu'un in-

imptueux lassablement qu'elles L'histoire fense dsert insulter nomade, dation ne

tourbillon l'assaut

lanait civilisation n'aimaient. d'une tribus

comprenaient de Babylone sicle contre aprs Un

est celle les sicle, apport

ddu

interminable qui,

venaient de sang la fonroyaume taureaux sous imp-

ses remparts. nous de Ninive dont dit-on,

contribua

et de l'arrogant les monstrueux aux pieds

d'Assyrie, ails leurs rial, du

foulrent sabots

le monde

de pierre

; intermde

et qui laisse intact le conflit sculaire et de l'informe. form Aux temps sans doute, comme aux se ruait tout qu'il sur vint,

prhistoriques,

le flot errant temps historiques, sur les terres cultives, dvastant son passage ; la dernire fois

98

L'HOMME

TERNEL

son chef avait que des ruines. Ce rcit vaut tredit

nom Mahomet,

et ne trouva

qu'on

en effet de point selon laquelle que l'tat seul et mme

s'y arrte ; il conen point la version le nomadisme ne

courante serait

et la civilisation d'un

et prhistorique premier l'tat rcent et moderne type de socit. Or rien

aient jamais n'indique que les Babyloniens aient en gnral err, ni que les nomades fini par s'tablir ethno; les plus excellents logues affaire en conviennent. ici aux plus et Mais je n'ai point affaire excellents travaux

ethnologues ; j'ai

et leurs inestimables une qui vaste vague

prmaturment et d'hypothses nes incompltes selon homme, qu'en rement lisation lesquelles toute un

s'est

opinion publique imbibe de doninexactes

un singe est devenu et un barbare un civilis, de sorte conjoncture derrire l'on a ncessai-

la barbarie devant

soi et la civien l'air, dans

soi. Opinion

L'HOMME

ETERNEL

99

tous les sens du mot une atmosphre plus d'humeur visuelles

; elle constitue doctrine,

plutt et se Ce aux je prie de ferles

respire genre images

qu'une ne qu'elle tant

se dmontre. plus ouvert

simplement mer les yeux, prend, une

qu'intellectuelles, ceux qui y sont sujets chaque fois en esprit,

que l'accs

et de contempler falaise grouillante contreforts

pareils les d'humanit, ba-

formidables bylonienne. Une nous vieux clavage, djinn

de la muraille

ombre arrte empires sombre

nous encore

barre devant

le

chemin,

et

les deux : l'ombre

du monde colosse pour

plus de l'esun

voqu peiner

comme

de lgende

obscurment de brique barbarie et n'est la en

de gigantesques travaux de granit. la Ici encore, pas toujours moins du ct servitude gnral ensuite sous sa forme cruelle

de la raction; premire fut

qu'elle

ne le devint peut-tre un

et ne le redeviendra

100

L'HOMME

TERNEL

la subsistance jour. Assurer forc instituant le travail individus on auquel de revenir. porte du est un sera Mais moins expdient une fois

collective pour fort

en

certains humain, tent com

ou l'autre ancien

l'esclavage une leon

essentielle

l'intelligence l'insignifiance vant l'Etat, dmocraties cratie

de l'antiquit : prchrtienne absolue de la personne deaussi rigoureuse dans les que sous En vertu que l'autode cet une

hellniques

esprit, classe de la socit

babylonienne. il importait ft

peu

toute

invisible a dit

et muette, : L'homme

et le contemporain qui n'est rien, c'est l'oeuvre n'a pas mis, comme

seule qui compte , il le croyait, une la Carlyle du rgime : il a ser-

truculente exprim vile. tionnelle la

platitude sinistre

devise

Il y a du vrai

dans la vision

conven-

de pyramides

et de colonnades vers un riges foule sans visage,

inlassablement gantes ciel immobile par une

L'HOMME

TERNEL

101

sous le innombrable, saignant anonyme, bton et mourant la tche, crase par l'ouvrage tres tion de ses propres et Babylone L'Egypte titres notre mains... aussi ont La d'autradi-

attention.

une place leur assigne populaire tous et leur nom se trouve d'honneur, les coins de rue, c'est le cas de le dire rue rue de Babylone, rue des Pyramides, du Caire, leurs princesses en mal de nos magazines, rincarnation envahissent et presse quotidienne si retardataire, gnral venue khamon. tume, n'a sur la elle-mme, en est dj en par-

ce point au rgne de ToutanEt le populaire, comme de coupas tort : il est ici en pays de d'Hroque les voyageurs, ont pris soin de Carnavon, tous familier de ses plus La science fournit ; il y chrit et antiques moderne, des cartes

connaissance, dote lui lord rendre droit

entre le lieu

bon

vritables plus

certitudes. nous

clectique,

102

L'HOMME

TERNEL

dtailles de pointills les invasions graphe quer blanc nt leur

de l'univers indiquant

primitif, o

sillonnes et carto-

les migrations le

en des endroits se ft

mdival Terra pour

content ou

de mardu donde

incognita, figurer destin. savoir un

de profiter qui

dragon un

aux

explorateurs

avant-got

probable de

Mais c'est une grande laquelle fabuleuse. en particulier en effet une les gens fcheuse est des deux

question mthodes

est la plus

Les gens d'esprit, d'imagination, tendance vaste, croire et plus du fait ont

que plus il est vrifi. cabane qui

un concept

Ils ressemblent de bambous l'on apprendrait chinois, britannique, qu'il ne ou, au

l'habitant centre qu'il le cas et qui voit

d'une Thibet, partie

de l'empire de l'empire par tenir

chant, finirait

l'empire

qu'il pas pour plus rel que la hutte a sous les yeux ; il ira mme jusqu' tcher de prouver tat ne sauqu'un si glorieux

L'HOMME

TERNEL

103

rait,

par

dfinition, taudis. sont les

contenir

un aussi

mi-

srable Tels notre pas

tours

esprit, exempts

et les ; ils

que modernes par

nous n'en

joue sont

oublient, n'est

exemple, hypod'une et

que le systme thse, extrme peut toiles commode

solaire

qu'une

la

vrit, mais ; tous

vraisemblance, en axiome faux sans

riger

que l'on ne nos calculs soleil, pour les cela prts ligne

seraient

que

le

ni les becs de gaz cessent Et,

d'clairer.

quereller des exigences le nom grettable lits aussi

ils seront cependant, le soleil s'il dvie d'une du systme erreur dont

. Cette quand

il porte rede jugement, des ra-

elle s'applique

la rotation tions

peu contestes que la Chine ou de la terre, prend des proporquand dite elle s'attache de l'esprit. prhistorique abona

de cataclysme l'histoire habitude

de simples Ainsi l'horrible

constructions

de gnraliser

104

L'HOMME

TERNEL

damment quelles tiques, insister. avoir seront

sur la question lamentables je supplie que l'on

des races ; avec polid'y censes nations

consquences me dispense ; les

Les races sont vaguement engendr donc les nations

pour plus vagues que une cause un effet, les races ; on invente et l'on l. subordonne traite ensuite le Celte celui-ci en celleet

tenues

L'on

postulat, soit

l'Irlandais aprs content s'inquiter mais exist. cela

en dduction, que l'Irlandais

et l'on ne

s'tonne pas sans jaelle

et se mette de savoir Les seules

en rvolution, si les Celtes ont

dimensions apparemment

de la thorie ; plus

importent est grande

s'humiet plus les faits doivent lier devant elle. Une immense race celtique donc est suppose contenir les Irlandais, les Irlandais que par et les elle. ne subsistent Semblablement, et ne respirent les Anglais il et y a

Allemands annes

se rsorbaient en une seule

quelques

mme

L'HOMME

ETERNEL

105

race eux

teutonique toute guerre

qui

devait

rendre Et

entre plus le

impossible. et ancien,

problme vant il est plus

est obscur

plus

le sa;

de l're

victorienne sr d'tre

est catgorique Aryen qu'Anglo; il ne s'est mais

Saxon, Anglo-Saxon jamais n'a tant dout qu'il dout mental race

qu'Anglais ft Europen, d'tre peut devenir sur

il

jamais un pli Aucune

Indo-Europen, tenace. face du la

humaine,

globe, n'a

chapp

cet ordre

de spcula-

tions ; l'europenne, elle seule, a subi de mon vivant rvolutions rplusieurs troactives. casienne, brochure Elle et j'ai de Bret s'intitulait autrefois enfance cauune lu dans mon Harte

qui commenait donc fait

sur le pril jaune en ces termes : En est-ce C'en de tait fait,

du Caucasien? car peu

apparemment, il se mua en je le dis

Indo-Europen, en Indo-Germain. regret, usent,

temps aprs et parfois, ce qu'il

L'Hindou

et l'Allemand

106

L'HOMME

TERNEL

parat, papa points effacer qui

de

vocables

similaires

et maman, communs

et le sanscrit avec diverses

dire pour a d'autres langues pour

occidentales toutes

; il n'en

fallut

pas plus vue

les diffrences premire

superficielles distinguer en gnral et sa foncdescendu d'Asie vers o il a il

semblaient

l'indigne

d'Heidelberg composite tait sous le nom

de celui de Madras. tait

Ce personnage dsign tion l'ouest laiss

d'Aryen, d'tre plateaux

principale

de ces hauts des vestiges

de sa langue.

Lisant

cette explication, je y a fort longtemps me demandais l'on ne supposepourquoi rait mont avec pas soi. aussi l'Est bien que l'Aryen tait vers La sa langue en apportant relisant mon ge, je conque je n'y entends car elle a de l'Aryen non seude point

fesserai rien;

bonnement

mais

disparu lui aussi ? Il a en tout lement de nom,

je ne la relis point, donc fait ; en serait-ce

cas chang d'adresse,

mais

L'HOMME

TERNEL

107

de

dpart thse veut Midi ; l'on

et que

d'itinraire. notre race

Une

nouvelle

enseigne

et non plus d'Asie j'ose peine l'avouer, les Europens exactement, Je pourrais venues Crte dessus liennes... quement ont fait je n'ai et jetrent les Alpes Mais pour le tour

qu'elle ; il y a mme pour

du provienne sort d'Afrique des gens, que sortis. avancer

sortent qu'ils citer n'en

d'Europe sont jamais

ou, plus

encore

les migrations les Grecs en paritauniles Gaulois

du Nord,

qui menrent souvent dans ce

les campagnes dis est que j'en que nos de la boussole,

montrer complet

augures et

tager est une

les dparpas le front de prtendre ; je retiens seulement que le bon sens rare et belle chose, qui de nous aide flotune discerner flotte d'un des btons bateaux, et

en particulier tants d'une

hypothse Nous nbres,

oblisque. dans le noir. regardons aux premiers temps

Les

t-

de l'histoire,

108

L'HOMME

TERNEL

enveloppent brillent clairant d'humanit. sur sur les le hauts fate

la

terre

entire, points

et

seuls

et l de rares autour L'une lieux de d'eux

lumineux, lots brle l'autre pyramide. il est vrai, : la Chine raffins

quelques

de ces flammes de Babylone, la grande de la nuit et le Prou, diable,

D'autres surgissent ancestrale, au point encore, Celle meure l'antiquit chinoises temps univers comme la lente la tte

lueurs

lointaines,

des plaines le Mexique d'adorer dont la Chine, ; celui le

et d'autres s'est perdue. nous de-

tradition qui

de la

subsiste, tente

ferme

qui

de sonder de mesures aux lois dans du un

chinoise se sent

l'aide chapper

et de l'espace renvers un tlescope, dmarche lui tourne,

et transport

o la dure

se dveloppe

o les sicles prennent d'poques et il gologiques furtiven'est Il pas ne s'il ;

regarde une natte.

ment

par-dessus de lui

son paule pousser

en train

L'HOMME

TERNEL

109

saurait pective pagode

prendre historique primitive

la lettre qui

l'trange persremonte droit la

J'ai parl du moyen jadis, mais dragon

Fils du Ciel. du premier du dragon qui illustre les cartes ge, mais quel la voyageur demeure de amateur atteindre de monstres, et jad'un

mme espr

philanthrope? la Chine et pour qui que sous le la unit en les

Je n'envisage ici jour de l'antiquit, continuit aux empires d'un sont plus

marquer nous

traditionnelle gyptien pass

et babylonien, avec lequel tous est

regard ponts ment en

coups. Hrodote notre prochain que melon ; les qui boit sentiments de

infini-

le Chinois un demi David et

chapeau

la Rotonde d'Isae que

nous sont connus du et gnral de

plus certainement Feng. ternels pardon Les pchs restent de la fradivin : les

ceux

d'Hlne

Marie-Madeleine

pour nous les emblmes gilit humaine ou du

110

L'HOMME

TERNEL

vertus terrifiant. d'une

du

Chinois Tels sont

ont

quelque les effets

chose ordinaires

de

succession

ininterrompue quelle

; et si l'on est au juste est con-

recherche la nature duit

maintenant de notre

au fait

l'on hritage, de l'histoire. central est la Mditerrane.

Ce centre plutt la mer, rants que

Monde,

mer,

mais

o se jettent les plus mlent

l'image de et s'unifient les cou; comme eaux dans le Nil celles

fait

disparates leurs

et le Tibre

de la Mditerrane, se fondent dans

l'Egypte une de la mer

et l'trurie culture.

commune

Le rayonnement chit les dserts, rts, mais complit s'tend c'est aux

franauguste les montagnes et les foArabes et aux Gaulois que s'ac; de ses rives premire

le long

la tche

de l'antiquit

la civilisation deet que s'labore qu'elle vait donner au monde ; c'est dans le cercle de l'orbis bat terrarum que se poursuit le comsans

du meilleur

et du pire ; la lutte

L'HOMME

TERNEL

111

fin fuite fuite o

de

l'Europe des Perses

et

de

l'Asie,

depuis

la

Salamine

des Turcs s'affrontrent les deux latine

Lpante selon formes

la jusqu' ; le duel mort et selon pa-

la chair parfaites

l'esprit ganisme, la guerre

du

de et punique. Royaume et de la paix, du juste et de l'innos haines et garvous rvrence mes frres,

de toutes juste, royaume de tous nos amours... toute de, Aztques n'avez rable rien et Mongols, donn

au monde

de compade nom-

la tradition l'Orient

mditerranenne. et elle, certes,

Entre breux t aires, son mit

changes

ont eu lieu, religieux, miliet qui nous ont procommerciaux, o ils taient chevauche et nous conformes des lisons Perses en grec tirer La

fit dans la mesure gnie.

fin Babylone, et dire

comment de l'arc le Grec revint

ces barbares la

apprirent vrit. le soleil couleur

Alexandre levant d'aurore, et

marcha charg

vers

d'oiseaux

112

L'HOMME

TERNEL

de fruits diadme tour

et des pierreries du singuliers, de rois inconnus. L'Islam son

ce monde oriental et nous subjugua en ouvrit tant n comme l'intelligence, nous sur les terres qui entourent notre mer. Au moyen dit

ge l'empire mogol agransa puissance sans diminuer son mysconquirent la Chine, et ne daignrent pas s'en

tre ; les Tartares les Chinois voir. mais Tout

apercele centre ; il n'en qu'un que ce dans le

cela est en soi fort pas pour des affaires tout

intressant,

ne suffit

dplacer humaines

de gravit reste pas moins, monde qui ties Cette tendit l'ouest, dont fut dont dit,

compte il ne subsisterait fait, pens

fait, rien

et bti serait

bassin

mditerranen,

en ses parelle

essentielles culture

le monde mridionale, vers

o nous vivons. quand le nord

ses conqutes produisit nous autres,

et vers

d'tonnants

rsultats,

les moins

ne sommes pas Anglais, tonnants elle gagna, ; quand

L'HOMME

ETERNEL

113

de l,

les

terres continua

nouvelles d'agir culture. dont

au

del

des

mers, elle qu'elle ralits tiennent de saint la Bible mmoire

demeura profondes aux Paul

aussi longtemps Mais toutes les appar-

elle est faite

rives

de la mer

: la Rpublique Isral,

et d'Ulysse et l'Eglise, l'Islam et la

et Homre,

des empires et Aristote abolis, la mesure de toute chose. Et c'est parce est la lumire vritable de notre qu'elle journe tombe le lieu fronton bornent Le terrestre, des toiles, o elle des la non l'obscure clart qui

que j'ai tenu marquer se posa tout au d'abord, et des temples qui vers l'orient.

palais

Mditerrane

revient de droit premier rang et Babylone dans notre imal'Egypte gination, et de leurs pas dire toute comme pres dans avant aient soit rcentes celle de nos pres eux ; cela ne veut que d'Asie et reni

qu'elles De

t seules, venue et

civilisation

d'Afrique.

savantes

114

L'HOMME

TERNEL

cherches connaissance ropenne, nous faut

augmentent de l'antique et bien spcialement appeler centre fut

sans

cesse

notre euqu'il

civilisation de ceux

les Grecs la Crte,

d'avant durant du roi et dont mis socit par l'in

la Grce ; son l're Minos le jour vasion l'Hellade; l'occasion si prcieux vain les depuis plagiant. En qui un fait lieu face une dite

minoenne

en souvenir la lgende effectivement Cette

qu'immortalisa a t nos

labyrinthe par

archologues. police du fut Nord elle eut

europenne venue

balaye qui cra

ou reut de mourir

mais

avant

de faire que

au monde l'humanit reconnatre,

des prsents s'vertue ft-ce en en

les

perdu la ville, un

de la Crte que et nous

cte

ionienne

l'archipel, appellerions Elle se

s'levait aujourd'hui nommait

village puis

fortifi. nomma

Ilion,

on la

Troie,

et son nom vibre

jamais

dans la mmoire

L'HOMME

ETERNEL

115

des hommes. mendiant doute comme et

Un

pote

qui

chanteur

peut-tre sans ambulant, prsente

fut

illettr, aveugle,

et que la lgende composa

un pome dont le sujet tait la guerre que les Grecs firent cette ville pour reconqurir la plus belle femme Que la plus belle femme du monde ait habit ce hameau peut sembler beau lgendaire; que le plus pome homme hameaux, assure, tient tait voir reste il du monde ait t invent vu par un qui n'avait est est un vrai, rien fait que que de pareils L'on historique. l'oeuvre apparprimitive du monde.

la priode sur son dclin ce qu'elle notre

o la culture ; auquel

produisit

cas je demande son apoge. Du pourrait tre le prenaturel meurt de fer-

premier le dernier mot

pome

aussi bien mier

; il reprsente de l'homme Si le monde avant

et le dernier

sur sa terrestre paen, le dernier

destine.

des humains

mer les yeux

ferait

bien de citer

l'Iliade.

116

L'HOMME

TERNEL

Cette antique portance nglig conu que

grande contient

rvlation un lment que ; le

de l'humanit de haute im-

historique jusqu'ici le plan

l'histoire a, en

a trop effet, sorte au de

pote

de son pome vont,

de telle semble-t-il,

ses sympathies plus du Et qu'au

vaincu celles doute. la son

vainqueur elles ne va qu'il un et

; quant font pas

lecteur,

ce sentiment mesure Achille

croissant s'loigne certain puis

dans de rle dispa-

tradition origine.

joue paen, grandit

comme rat il

demi-dieu Hector l'un

; mais devient

d'ge

en ge ; Table

des paladins son de pe Roland que

de la la

Ronde met au

et c'est poing dans

chanson dernier de

son et la figure

combat, son propre

la pourpre La

gloire d'Hector,

dsastre.

trace cule du

en lignes du matin,

archaques est l'image le

sur le crpusprophtique nom d'Hector que de-

premier

chevalier;

prsage

les dfaites

sans nombre

L'HOMME

TERNEL

117

vaient triomphe La vivants sespoir longent reste pendue jamais

subir

notre

race

et notre

foi,

et le

de survivre de chos, Troie

toutes ne finira comme

les dfaites. jamais; notre de d-

fin

ternels notre

et comme d'ge obscure, par en

esprance,

la proelle ft susfixe son

ge ; debout, sa chute

mais

a t l'a de

un souffle l'immortel

de feu qui instant qui la

dans

annihilation

; la flamme plus.

consuma

ne se consumera

Le feu sacr a couru le long allumant des rivages la cime

comme

un incendie intrieure,

de la mer

des les la sainte fait

des caps et la pointe lueur de la petite cit qui

des citoyens, du hameau la grandeur ceint de murs pour lequel mouraient les L'Hellade d'image aux plus mille statues que cette n'a pas statue

hros. laiss vivante, aux

noble matre n'avait

l'homme statues

de soi ; l'Hellade qu'une posie, retentis-

mille

et ses mille

bourgades

fortifies

118

L'HOMME

TERNEL

saient Une

toutes lgende

des

lamentations aprs

de Troie. coup, mais

conue

non point des Troyens

fortuite, exils

enseigna avaient

plus tard que fond une r-

sur les ctes d'Italie. Il est vrai, publique selon l'esprit, ait que la vertu rpublicaine une pareille racine. Un mystre d'honneur, et qui n'est point qui n'est point d'Egypte de Babylone, continua de briller dans l'ombre vant comme le bouclier illustre d'Hector, jusqu' bral'aube le l'Asie et l'Afrique du jour

retentissante vol

o, dans

des aigles et le tonnerre du nom nous'veilla en prsence de veau, le monde Rome.

IV
DIEU ET LES RELIGIONS

Nous moi, cit

visitions,

les ruines

et digne professeur romaines d'une antique lorsque mon compal'appade cermonde

un

britannique, mit une gnon rente tains d'ironie tendis. taille l'image aurole des traits barbu d'un gravit de ses ; c'est Comme dans

dont remarque, recelait l'endroit collgues ainsi, je lui tout un

du moins,

que je l'en-

la

une figure dsignais et reprsentant pierre mais de sa classique offrant au lieu le visage

du soleil, de rayons,

entoure

imberbes

d'Apollon

ou d'un : Jupiter Neptune Cette image, me dit-il du ton de la plus mticuleuse est celle du dieu exactitude,
119

120

L'HOMME

TERNEL

Sul,

que

les

autorits

comptentes Minerve. que

ont Cette

coutume effigie tion C'est notre fonnerie conte que

d'assimiler porterait

croire imparfaitement qu'on

l'assimilatablie. : et

demeure le

moins

puisse surpasse du

dire

monde

moderne

en bouf-

les plus que fait

burlesques

Belloc

parodies ; le buste d'Ariane pour un que au pourqu'ta autorits comchaque dogme j'ai

les

spcialistes est peine de Pallas femme

prennent plus

Silne, l'aventure rang tant blissent de

rjouissant Athn promue Tel est

barbe.

le genre

de rapprochements les d'tude un

quotidiennement en matire comptentes des religions fois

parative que

; mais

j'entends quelque une

comparer mythe ressource

catholique maintenant calme faire lation

barbare,

et mon dignement demeure

srieux, observer

; je garde mon et je me borne que l'assimitablie .

imparfaitement

L'HOMME

TERNEL

121

Dans s'intitulait l'humanit me

mon

jeune

temps, n'ai

le positivisme Religion oubli de de qu'il

volontiers , et je dj nous de la raison inviter de

pas

semblait

singulier le dogme

au nom nit cent Dieu, viser entit, pour

proscrire de la Tri adorer

ensuite en

millions

personnes

un

seul

sans confondre la substance. plus

les personnes ni diMais il existe une autre idole droit car n'est l'imagination, polycphale, le titre l'homme idole, sont creuses de est et plus que

accessible

que cette et qui religion partout ses

monstrueuse meilleur

mrite

de l'humanit, idoltre s'il

point

idoltries

innombrables et moins

humaines

souvent

nos modernes Le dieu

abstractions. trois ttes et sept mapuisune

asiatique

bras symbolise trielle qui sance invisible amis Duval,

du moins

l'incarnation de nous

rapproche ; tandis Dupont

que nos excellents et Durand, si nous

122

L'HOMME

TERNEL

les voyions

l'improviste en ne laisseraient

s'amalgamer une pas sorte d'idole

et

se mtamorphoser hindoue, ratre tains. du Les

de nous

pa-

mme bras

loincoup trangement de Durand, gesticulant de Dupont, d'adieux souriant nous dont auraient ; du trois haut

au-dessus pour visages d'un nous

des jambes des

gestes nous

familiers unique quant de saluer

faux-col au nom notre

laisseraient il convienet inquiperd de

hsitants drait tante son

nouvelle Car l'homme

connaissance. humanit ; plus J'ai

s'isoler s'loigne.

ds qu'il cesse de pouvoir il se rapproche et plus il eu entre les mains le recueil d'une socit thique , si

de cantiques soigneusement meux nait, : Plus une

faexpurg que l'hymne prs de toi, mon Dieu, y develacis prs dans : Plus de toi. le mtro qu'alors prs Cela de toi, se chanheures de

fois plus bien

Humanit, terait trs

aux

d'affluence.

Hlas,

l'me

L'HOMME

TERNEL

123

notre La affaire o

prochain sorte n'a rien

nous semble d'unit voir la socit

donc lointaine j'ai la monotonie dont

humaine avec

triomphe

industrielle,

concilie minimum tendance individus, par effets l'un

le maximum

de congestion ; je vise sont les groupes humains l'infini

qui avec le ici une les

de communion laquelle livrs des

comme

eux-mmes,

ports ses ses

instincts varie

les plus dans plonge

profonds,

et qui

puisqu'elle particuliers, racines dans ce sol gnreux libert vile. sur lequel L'industrialisme est btie se flatte

de l'antique notre cit serunid'avoir

fi le monde duits,

sous l'uniformit qu'au Japon

de ses proet la Ja-

en sorte

au mme instant l'on dbouche maque le mme whisky tandis frelat, que deux explorateurs ronde miste pectes. aux deux ples de la machine tiquette de sardines le vin, ce don optisusdes dchiffrent sur la mme Mais le vin, la mme bote lui,

124

L'HOMME

TERNEL

dieux, coteau, prsente divers, whisky tout salubre

diffre

dlicieusement

de coteau et

de vignoble en cent sans nulle

vignoble cantons, part cent le avoir

nous

bouquets got de

; il n'empche le vin en dpit reste varit

que le vin reste parde cette excellente de mme et que

; et j'affirme partout

le paganisme malgr que tant des nous ne

le paganisme, si bien rien rien

variations

multiples,

comprendrons un produit humain, de l'Eglise comparative comparativement quand elle

que nous nous refuserons comme de digne l'esprit rival et

l'accepter et unile comme

en bloc, versel seul La n'est dans

normal

du Christ. des religions heureuse se mle de

mthode que fort

ses rsultats

comparer ment dit,

ce qui ne se compare

pas ; autre-

lesquelles mune illusion

elle opre sur des valeurs entre il ne saurait de comy avoir Ce qui finit par crer une reue c'est l'habitude

mesure.

d'optique,

L'HOMME

TERNEL

125

de classer fondateurs desquelles

les grandes par colonnes

religions parallles, les noms

et leurs en tte du Christ, ;

s'inscrivent

de Mahomet, raccourci du fait diate

de Bouddha, rendu prend il fait

de Confucius plus fallacieux imm-

artificiel, que l'Islam

la suite dans dans

du

christianisme comme dans

ce tableau le temps, tandis que

synoptique, comme les autres diffrent ne diffrent il fait

soi-disant entre

le dogme, religions

orientales qu'elles

elles autant

et plus

de l'Eglise

; le confucianisme, des modes vain de le que de farcroit Midi. unique de sen-

en fin de liste, de penser confronter comparer mer, la vie En ici-bas donner sible, tels

nous introduit qu'il est aussi

avec un

le christianisme et un si tel s'il

diste

gentleman individu est du

et de demander future

ou bien est presque unicit veut

fait, qu'il

l'Eglise est

tellement

impossible une preuve

de cette

car le populaire

tre

convaincu

126

'

HOMME

TERNEL

par il n'y faire

voie

: et de cas analogue, d'analogie en a point. Le mieux que l'on puisse indiquer la ravaler un l'erreur dans exemple qu'il me de ceux le rang qui sera

pour

prtendent donc tif, Nul, peuple rel de nale, une la le

de prendre plus j'imagine, d'Isral place seule d'une voisin

approximaque le natul'ordre celle

se rencontrera. refusera

ne tienne insolite vritable

dans et

singulire,

nation civilisation intacte

internatioparse par

antique et

le monde tructible pose en mades. mation suite

cependant

et indesse prono-

: supposons la une

donc

que l'on nations une

d'attnuer compilant Elle

singularit liste de par

de ce cas,

dbuterait et

approxi-

plausible, tant bien

sage de noms A par faut la suite

que qui fissent des Juifs,

se poursuivrait enmal par un remplisnombre. l'on marquerait qui, ddes no-

consquent d'une

les Bohmiens, sont

nation,

du moins

L'HOMME

TERNEL

127

mades laire

authentiques de la nouvelle aurait une toute

; aprs chaire licence

quoi

le

titu-

de nomadismes de faire ; rien luine sur et aux

compars mme

petite dont

promenade

l'empcherait les Anglais,

d'arrter l'esprit

son attention d'aventure les colonies et

d'entreprise quatre crire coins comme

a parpill de l'univers, nomades

de les insdispers

; l'empire

des Anglais invoque

invitable par une association des Irlandais en l'trange empire un fait l'ont ubiquit anglais irlandaise. jetterait notoire, souvent qui Puis nos crivains soulign, tmoigne pas que du moins

exil ; car c'est nationalistes l'universelle triomphe de la faillite de nomadisme culaire rait lui

ne tmoigne

le professeur d'oeil cir; il ne saugrandement du danger certaines de caf,

un coup

par-dessus chapper il n'y courir

ses lunettes qu'il divers fut

question, que faisait invasions

a pas longtemps, tats de garons

germaniques

128

L'HOMME

TERNEL

de

bonnes

d'enfants moins donc

et

d'employs naturaliss

de ; les

ou plus Allemands seront banque nomade, sera ici et d'un

l'expression grand srieux

la cinquime race de Wanderlust car il existe

secours,

des historiens Croisades dage micile vaient

comme par dans ceux enfin, ferait

commis lgal tre

les qui expliquent un dlit de vagabondes Allemands sans doqui se trouNotre de ; il a

des parages de la se sentant un effort que l'arme

Palestine.

professeur son rouleau,

au bout dsespr franaise

se souviendrait camp tales, magne toute bien rien, dans

la plupart des grandes capiet que le soldat franais, de Charle Napolon, l'histoire du voici compte belles son marches bel actif de et des plus militaire ou officielle

quelques-unes

: voil je n'y et

nomadisme, la liste

entends

des six nations arrach

nomades, coup

complte et voici le Juif

du mme

son mystrieux

L'HOMME

ETERNEL

129

et mystique s'apercevoir que le paysan Que l'on c'est faire

isolement... qu'il n'y

Le tout a pas plus !

tait

de

nomade

franais

ne croie

pas que je plaisante ce que l'on a tent : inventer son

: de

exactement l'endroit

de Jsus

usage une classification plter faons. comme l'aide Or considre

spciale cette

et la com-

de bouche-trous je

et de contremthode des

minemment

propre

crer

confusions, une nouvelle la ralit plus encore,

et je me permets qui me semble des faits des ides. et, Au

d'en proposer plus ce qui lieu, conforme importe en effet, go-

de considrer graphiquement, sorte, nisme, merais

le sentiment

religieux

et verticalement

sous les dnominations judasme, que l'on mahomtisme, s'habitut et, si j'ose les diverses qui

en quelque de christiaetc., j'aihori-

l'envisager dire, stratificachez


9

psychologiquement, zontalement, tions selon

spirituelles

coexistent

130

L'HOMME

TERNEL

chaque L'Eglise semble naturelle grandes dmons, Il qui

peuple

et mme

chaque mise

individu.

provisoirement des manifestations me parat rubriques

part, l'ende la religion

se rpartir selon quatre : Dieu, les dieux, les la commodit ces termes donc d'un de ce peu

les philosophes. pour de serrer

convient, suit,

prs ; je commencerai mier, le plus simple, sont

ici par le preauguste. c'est de l'antiquit question,

et le plus cette

Quelles paenne?

les origines

Rpondre

de dcrire tenter proprement tible ; et faute de le pouvoir, ont nous prfr sommes le nier ou le taire

l'indescripbeaucoup ; alors que fait

justement refus

en face d'un

qui a toujours ft-ce par volutionnistes de l'ide d'une

de se laisser

liminer, Nos la manie

la conspiration sont que toute graine, elle-mme

du silence.

frus jusqu' grande oubliant d'un

chose est sortie que la graine arbre. Or

petite

provient

grand

L'HOMME

TERNEL

131

il y a tout ne tire

lieu

point qu'il ide,

de supposer son origine dans

que la religion d'un dtail si l'oubli, mais

mince d'une force

est tomb au contraire,

impraticable probable seul verser comme clandestine. sauvages, tat, fournit dont Dieu de la notion

d'tre

immense peuple

; il est fort partit d'un pour

que plus simple qui suite une

d'un mais sur la

formidable l'univers, dmonoltrie

rgne dans sorte

endans

de dbauche des fait croyances si grand

L'tude le folklore point

ce Ainsi entre

de vue

les indignes les primitifs prsentent haute naire, durcis sacres, tence esprit tenue prchant

des appuis manifestes. de l'Australie, primitifs au dire un pur morale.

des anthropologistes, monothisme Ainsi un d'une missionfort en-

des polythistes confi leurs en retour et bon,

qui lui avaient les instruisait d'un Dieu lit

lgendes de l'exisqui est

unique dans

et qui

les coeurs, lorsqu'il

132

L'HOMME

ETERNEL

vit de d'un

ces frustes stupeur, secret,

barbares comme

donner devant entre qu'il la

des signes trahison

et s'crier d'Atahocan

eux : Atahonous parle! mme

can ! c'est Les lois

de la politesse, leur le nom

peut-tre

de la pudeur, de prononcer cable nous, quence Mais vont simples impliquait morale ments commerce la l'est mode de se

interdisaient d'Atahocan

sans doute vo-

qui, certes, pour des oreilles de chez se prte mal aux besoins de l'losacre... il est de bien dressant vrits ; la autres obstacles devant Dieu qui les

sans foi

cesse au une de

ancien

possiblement incommode chaleur des dans dmons le grand le bien en

contrainte mo; le

certains

communicative tait peut-tre

monde,

comme Tous ces t-

aujourd'hui et

spiritisme. d'autres

exemples, moignent gique qui

encore,

en tout

cas de cet tat l'ide

psycholoon

distingue

laquelle

L'HOMME

TERNEL

133

croit un d'un

de l'ide rcit,

dont

on parle. mot mot qui

Nous

avons

recueilli

des lvres commence

Indien

de Californie,

: ainsi, dans le meilleur style lgendaire Le pre et le seigneur des cieux, c'est le Soleil, le grand chef ; la Lune les Etoiles sont leurs enfants suit pties naturel travers jusqu' les plus ce que est sa femme, , et se pourpriouvre le plus

ingnieuses le conteur du ton

une parenthse,

et dclare

que le Soleil et la Lune sont obligs de faire telle chose, parce qu'il en a t ainsi ordonn par le Grand-Esprit-qui Telle paenne notion est l'atdevant fondaet que ! de l'me une

demeure-au-dessus-de-tout. titude Dieu mentale l'on typique : il

reprsente qui tombe

en dsutude

se rappelle nous quant

par raccroc sont paens

et combien sur ce point

d'entre Prolixe

est secret tera

sa mythologie, le sauvage sur sa religion ; il vous raconet pour passer le temps que

poliment

134

L'HOMME

ETERNEL

le soleil d'un trait il

et la lune ou

sont qu'il d'en

les deux pleut haut,

moitis on

poupon,

quand

la grosse vache au interdite

se retirera

plus

profond

aprs quoi d'une cablancs, et

verne

aux femmes de mugissements du sang l'ultime est la loi honnte, et qu'il chaud

et aux

retentissante dgouttante offertes,

sinistres des victimes l'oreille des choses

o le prtre

murmure secret

des seuls initis que est l'entr'aide bien d'tre sont rgne

de nature, que n'y tous

qu'il les

hommes Dieu qui

frres, dans

a qu'un choi-

les cieux. semble

Autrement

dit,

le sauvage les parties en faire ce soin

sir dans sa croyance ou rpugnantes et cacher avec pour

grotesques ostentation com-

qu'elles

portent C'est

d'honorable, qu'en effet sont

de juste sa croyance lui

et de sens. est double ; ,

les mythes les mystres, tient secrte

pour

des histoires vraie,

de l'histoire parce qu'on

et que l'on au se-

la prend

L'HOMME

TERNEL

135

rieux.

N'oublions

de poignant

a pas ce que le thisme ; un roman dont tous les pertre individu au dnouene man-

sonnages se trouveraient ment un seul et mme querait mme l'arbre d'un

pas de faire sensation ; il en va de de l'ide que le soleil, la rivire et ne sont que les masques divers dieu. d'Atahocan un truisme est de! l'existence pour nous

seul et mme

Hlas venue en tout

truisme, rien

cas,

extrmement

ancien;

de la simple qu'il procde et tout montre la prmythologie, qu'il cda ; des tribus l'adorent qui n'ont jan'indique mais entendu parler de revenants N'en ni de sacrifices Herbert eut Dieu funraires. dplaise Allen, il n'y de l'ide de ide, vi-

Spencer et Grant d' Evolution jamais . On l'a dissimule, conteste en

cette

te, oublie, lu, trace, et nous l

: elle n'a point voretrouverons la partout de dieux, l o

o il

y a trop

136

L'HOMME

TERNEL

en a gure. Le polythisme des Grecs ressemble souvent un assemblage de et l'Olympe est peupl de monothismes, dieux natal, secondaires durent tre qui, dans leur canton comme celui cieux) plude ;

il n'y

l'indiquent

tout-puissants, le nom de Pan et pre qui tes aux

Jupiter (notre le confucianisme tt qu'il

des Chinois

recouvre

ne supplante

l'antique

disme,

un peu vague qui appelle Dieu le Ciel , comme les personnes polies qui ne veulent pas jurer dans un salon. Mais si le ciel est loin, il est toujours mythes diverses L'une nous qu'il des sur nos ttes, disent tait plus qui peu lever l'une sous jadis raconte peu, des et les anciens cent prs formes

plus

de nous. est petit qu'il comme la fable poivrier finit un est

charmantes qu'un tellement

sauvage grandit par le sou; couvercle mythe du ciel

le firmament plus

grossires

d'Uranus

et de Saturne,

le seigneur

L'HOMME

TERNEL

137

dtrn prime et cleste dieux

par

l'esprit rminiscence d'ici-bas. les dieux, on n'en

du

temps d'une Qu'il

; elle

ex-

cependant bannie avant

de son mieux

l'inquite paternit y ait eu des Dieu... Ce n'est nous faut

tenace

cela suppose parlait pas. qu'il silence. paen, je dont

seulement, pas un

langage mais

tranger

traduire,

A la base onne n'avons ce n'est nous un

un trange du systme

soupnous rares ; que

immense

postulat,

et l que des signes fort point la prsence l'entendons ; c'est, divine. Absence aux je bois nullement divine, dirais-je amis l

telle

plutt,

l'absence

mais non inexisabsents, que vacant je

tence : quand ne signifie amiti non

par fauteuil

toute mais est

est absente ngation

de ma vie. Vide,

: un

Il serait exagr quelque chose de positif. de prtendre que les paens apercevaient un trne vide dominant ; l'image l'Olympe gigantesque de l'Ancien Testament est

138

L'HOMME

ETERNEL

plus voyant

exacte, son

le prophte qui nous montre Dieu de dos, comme si une se dtournait des

prsence humains. Mais fil

formidable

nous

en nous

le de nouveau perdrions ici un monothisme figurant

de Mose. Non abrupt que celui d'ailleurs fussent point que les anciens crass par tout ce qu'une ide pareille comporte contraire tons leste un d'crasant aussi ; ils la portaient au lgrement que nous poren apercevoir la vote cpaules un ; les yeux nous fixs sur

aussi

sans nous sur nos nuage, sur

oiseau,

conscience sur sion laquelle que je

de la terrible ils

perdons immensit bleue L'impres-

se dtachent...

cherche subtile une et de

sans doute parts, littrature certes, avec

communiquer est : elle mane de toutes singulire, de la

force la

; religion antiques au sens sacramentel, il y a absence divine, mais, dans un autre

de la prsence

L'HOMME

TERNEL

139

sens cependant, point divine. Ce sentiment, tristesse sentir la

il

est impossible prsence de

de n'y l'absence

je

l'prouve

dans

l'in y l'ide en

sondable eut-il

de la posie paenne le monde le fut ancien

dans tout comme

d'homme

heureux dans

saint d'or,

Franois? dans

la lgende

de l'ge

obscure dernire

que les dieux analyse, du les

eux-mmes au Dieu

sont, inconnu,

soumis Destin

sous la figure surtout l'antiquit, mme, secrtes, traducteur mot dans

; et je l'prouve passages o

immortels

s'levant et remontant parle d'une

au-dessus de pures voix si assure ; quel

d'ellesources que le autre l'apos-

ne saurait rendra

hsiter

que Dieu

dignement

trophe vais sait

de Socrate mourir, qui de vous nous

ses juges restez prend vivre le

: Je m'en ; Dieu seul cheen

meilleur

min ? Ou la sentence l'un de ses meilleurs

de Marc-Aurle jours : Ils

diront,

140

L'HOMME

TERNEL

chre cit de Gcrops, chre duira, Virgile, 0 cit s'il de Dieu se peut, aux chrtien

et tu ne dirais autre

point, trao s'crie :

? Quel le vers

mot

immortel

parlant

misrables, d'avant

en vritable passi

le Christ quoque

graviora

dabit

DEUS his

finem? Puissance mais nait aussi point suprieure plus Virgile d'une proche. distante aux ; il immortels, n'appartele secret la fois des

de pntrer lointaine

paradoxal et toute habitants commandait Dieu, gible telle

divinit Devant

l'immoralit la pit jusqu'au

de l'Olympe, d'oublier

vritable nom de

et de ne point puret qu'elle au contact tait les mme avait infrieur Les mots,

profaner ; o

son intan-

de la mythologie les Juifs s'inL'tre sur un ne

devenue images,

se refusaient terdisaient humain plan demi...

les Grecs

l'imagination. de vivre s'en ressouvenait

accept et

en pareille

matire,

L'HOMME

TERNEL

141

se trouvent pourtant plume sentiment savait qui plus parfois : il qui

point vient

aisment

; il en est un sous que la le

de lui-mme l'homme d'tre tomb,

ne restait de la chute, d'o

il ne

; rminiscence et

obscure, des

s'animait d'un romain,

se parait en quelques

fraches lorsque roles

couleurs le pote

souvenir

d'enfance pa-

ailes, des

tranchait

d'un

coup dieux

le noeud ;

gordien alors, desses d'avril, milieu Seul portent reflet et d'Allah l'ont porte

inextricables avine des

mythologies et des la rose seul au comme trnait

la tourbe

s'vanouissait et le Dieu de l'azur. : Jupiter, encore Pan, au front

du ciel

Apollon comme

l'ancien un blanc

de la majest ; mais, par s'ils un

solitaire l'eurent processus

de Jhovah jamais, qu'il ils im-

perdue,

de souligner

ici, et que l'on

retrouve Le

plus tard monde

sous le nom avait

de syncrtisme. toutes

paen

ouvert

grandes

142

L'HOMME

TERNEL

les portes dieu

de

son

Panthon en triomphe, en tte,

; dieu

aprs s'asde

les franchit

enseignes et vint

dployes seoir

et musique de roses d'abord, ; dieux Sur un

son rang,

recevoir

sa quote-part

victimes, d'Europe d'Afrique barbares. humaient odeur

et de parfums puis non dieux

; dieux d'Asie mais et des ils

des Grecs, trnes encens et

leurs gal

dors, l'agrable

des mmes

holocaustes,

de fleurs qui les couronnait soi de cette largeur part cette tolrance claire d'autrui d'une qui louable le dieu priser il tmoignait pense tiques bouill

et le paen se flicitait de d'esprit, lui faisaient du libert sien ; de

l'gal sur ses autels un

en installant ou municipaux encore

domesbarou un

Dionysos

de cuve rustique Or

automnale

chvre-pied d'un tiers largeur vallon. en

au fond dbusqu les ides perdent volonce qu'elles qui gagnent s'en en

hauteur ; l'Ancien

dmod

tenait

L'HOMME

TERNEL

143

farouchement d'une seule

au culte statue pouvait

d'un

seul

nom pour au

et un pro-

passer

conservateur

obtus,

rfractaire

grs des lumires tant devanait voire une

; cet obscurantiste les conclusions de nos fois de savants. plus,

pourLe

de nos phiracrvl que du vive

losophes, tionnaire, prophte point et

s'est

; ce paradoxe,

ne ft-ce claire les

de vue historique, lumire isole

d'une

puissante peuplade

chtifs

dbuts du-

d'une rant sion

: l'nigme

scelle

des sicles du peuple

du mystre d'Isral. parlant, Dieu

et de la mis-

Humainement qui leurs pistes ont donn

ce sont

les Juifs A travers par les

au monde. interminables du berceau

prgrinations de l'Orient, des

d'Abraham du Sina des

l'Egypte aux champs

rois

pasteurs,

de bataille

palestiniens, Perses cette

fleuves par

de Babylone le

la Jude des de

restaure concourse

la politique tout

sioniste long

qurants,

144

L'HOMME

ETERNEL

errante nos

dont

le terme

se drobe

encore sur

ils transportaient yeux, de notre paules les destins dans ce tabernacle un symbole un Dieu tait, libert et qui en de bois

leurs enclos

race qui

contenait

peut-tre tainement essentiel avoir

sans visage, et cerSon trait invisible. effet, de n'en point

; libre

nous

et fconde chrtienne antiques l'hbraque titue par tions

de prfrer la noble la tradition qu'inspira clipsa demeure jusqu'aux pas moins arts que

il n'en

des images consprohibition excellence l'une de ces restricl'indpenjardin. pas ici Si de statue le

et protgent qui crent dance, comme fait le mur d'un Dieu demeura esprit, statue l'innocente c'est faute et de quelle cas d'voquer gnit nous ! Ce n'est

des sculptures au pays sommes

et gracieuse di; grecque et chrtienne des monstres, de

Moloch, l'image

de Dagon, de Tnit et l'Infme, du Dieu d'Isral et t proba-

L'HOMME

TERNEL

145

blement corps, du

phallique. il et endoss

En mme les pires

temps

qu'un fait du

aberrations qui

polythisme, un harem gens troitesse et plus un Les

la polygamie et un qui haras. troits

paradis cette autre Juifs,

s'offusquent

de

artistique fort grief n'est

pensent avoir un : Votre Dieu des qu'un Seigneur ! Oui, fut un tant dieu contre Dieu des

ricanent-ils,

Batailles,

farouche mieux

des Armieux mililes

mes. Eh, pour taire autres nous

tant

si Jhovah

et militant, dieux

s'il poursuivit

une guerre

le cours

naturel

! Selon inexpiable des choses, il ne lui et avec eux d'une que trop de Baal peinte. des ; ils n'taient dans leurs

t que trop dsastreuse prts lui

ais de se lier amiti

le recevoir offrir

bras impurs,

l'accolade d'Astart qu'il toile

fraternelle la face

et les baisers Fallait-il immortels, sa couronne donc

s'asst d'entre contre

au banquet le nectar
10

le dernier

eux troquer de

146

L'HOMME

ETERNEL

l'Olympe fidles

ou l'hydromel n'eussent

du Walhalla? mieux glissante de

Ses que du sans

pas demand la pente les et

de s'abandonner syncrtisme, l'nergie dmagogues l'unit souffle divine gronde qui quasi

engloutis,

dmoniaque qui en paroles encore

quelques dont le

inspirs

proclamaient comme aux

violentes

sur nos ttes

un ouragan grands o une tenu assez comme Bref, nom les dieux

de maldictions. d'Isral allaient

Honneur

prophtes

! Dans un monde se confondant ils ont en main;

universelle le culte local,

bacchanale, du Dieu pour local, tre

du dieu troit troit

universel,

l'univers. s'il y eut un dieu populaire du

de Jupiter-Ammon, tout avant

il n'y droit

eut jamais

de Jhovah-Ammon, ce qui et conduit Moloch experts piter, ; car, fort

de Jhovah-Jupiter, un Jhovahque les distingus n'en fussent Juse des Armes

en syncrtisme la figure

du Seigneur

L'HOMME

ETERNEL

147

pire que le ftiche le plus sauvage : aussi civilise que les dieux dmoniaques de Tyr et de Sidon, qui et l'quide dtruire manqurent l'Europe Le monde paen. blement perdu par l'chec libre tait irrmdiadu monothisme

serait

mue en une idole

mosaque ; et si nos penseurs et nos potes communient encore en une sorte d'oraison universelle, ment si le ciel s'tend paternellequi peuplent de la vrit honnte une

sur toutes

les nations si l'amour

la face de la terre, et du prochain homme, race nous

s'imposent devons

tout

ces bienfaits

de nomades

lgurent suprme Trsor d'un

et secrets qui inquiets l'humanit sereine et cette un aux Dieu jaloux. trsor monde qui tradu

bndiction, inaccessible secret.

Gentils,

peuple

Etroitesse d'une

romain, prfrait vailler d'un

impopularit manier dj de ses mains, polythisme o

nation

l'argent ddale Dieu

inextricable devait se

148

L'HOMME

ETERNEL

perdre...? pendant, d'Isral humain, le livre de

L'antiquit ignora Isral. Et cede la tradition que d'lments sont aujourd'hui l'une qui la du patrimoine ds lors ! Tel angulaires et la mieux de de et qui l'eussent de Job, pu tre des pierres domine et nous

l'univers,

l'Iliade figure

tragdie qu'elles leurs la sagesse solennel l'optimiste deux grands Job tre, Job, sol. prit son

grecque, encore

rencontre

matinale la croise est salubre imbciles,

et de la posie Le spectacle ces de voir

routes.

ternels

et le pessimiste, des temps. trouve

anantis L'ironie le livre

tous des de

ds l'aurore tragiques il ne rpond consol Symbole qui doute par

dans

dnouement

mystique que par

; au mys; et conl'es: Je

le mystre se trouve car, rpter o

nigmes,

prophtique, ne sait que

ne comprends que pas

rpliquer ; et ce reproche

pas , celui qui sait ne peut : Non, tu ne comprends veille toujours au

L'HOMME

TERNEL

149

fond le

du coeur, sentiment compris. dont qu'un de aussi il

comme d'un C'est hbreu

un secret

espoir qui

soudain, vaudrait

d'tre

un trait

remarquable facri-

du caractre rouche tures

et de la vigilance ses saintes

entourait

pareil bien

monument

soit demeur antique; l'on cachant Mais il

inconnu verrait

l'intelligence

les Egyptiens pyramide.

modestement est une autre

la grande raison

ce malentendu, temps du pasomme ft-ce

caractristique ganisme toute, la plus car une : la

des derniers tradition qu'une moiti

isralite,

ne dtient grande ralit et fragile, dont

moiti, de la vrit, aussi,

s'exprime dans l'amour se nourrit

plus

humaine

des lieux la mytholode la

et des figures gie. La douleur

de Job

s'agrandit

douleur

d'Hector; du deuil parlant le

le deuil

de la cration Il convenait de et

se complte Jhovah, parler dans

de la cit. dans

la tempte, la vaste

dsert

; mais

150

L'HOMME

ETERNEL

nombreuse moissons, vires gion

civilisation des villages,

des vignes et des des routes, des nademandait un taient dieu une reliplus in-

et des temples, domestique, les temps mieux

plus carn. Et ...Il qui faire

proches. une le le elle ne parole saurais polynous

me revient

en mmoire que profond monothisme je

dfinit le

rapport et le

entre ;

thisme vient

et de plus loin de plus loin qu'Isral o que Rome ; c'est une sentence hindoue il est dit que les dieux aussi bien que les hommes ne sont que les rves de Brahma, et qu'ils L'me est nous priront asiatique et, tous rend son rveil un son qui nomme . nous paix,

tranger

ce qu'elle

dsespoir ; cependant l'appellerions demeure subtil et juste puisle symbole qu'il mesure l'abme C'est gie et religion. comparative tablir entre spare mytholole non-sens de l'tude que de prtendre commune mesure. qui

des religions elles une

L'HOMME

TERNEL

151

Celui

qui ne voit d'adorer

de l'une un dieu

l'autre ou d'en

diffrence

que la adorer

celui-l fera plusieurs, dans l'lphantesque

bien

de se plonger des extravagance

afin d'y rescosmologies brahmaniques, sentir le frisson le glac qui parcoura voile des choses et fera vaciller la troupe confuse des animaux divins, nuit aux cent bras, puissances effroyables une aurore de des astres la des dmiurges couronns et des

de Brahma sur la mort

les yeux lorsque se lveront comme universelle.

V
L'HOMME ET SES DIEUX

, dis-je... Je ferais peut-tre aussi bien d'crire : ses songes, ou, si l'on Il est des rves proveut, ses songeries. phtiques, des songes qui se ralisent, de sorte que cette faon de parler n'a rien qui rabaisse les origines de la mythologie ; mais il faut se rendre une bonne compte fois ties qu'elle c'est procde de avant tout entire des parUn humain. d'art, des l'origine les

Ses dieux

potiques cration

mythe, une

l'esprit tout une oeuvre s'adressant par

de pote si l'on

potes ; et populaire potes rit.


153

en juge ici-bas voies

de la plupart composent

des lgendes, la grande dtournes

majole pri-

Par

quelles

154

L'HOMME

TERNEL

vilge reille

de trancher matire est

souverainement chu de nos

en pa-

quelques mdiable,

d'un personnes c'est ce que je ne tenterai

jours irrprosasme pas

elles se trompent de ; mais d'expliquer fond en comble en supposant que le folklore est une science exacte, autrement dit, que le mrite chane Le sence un d'une chanson s'value avec une

d'arpenteur. seul critre ici est d'esacceptable Le professeur auquel que norme dans et la cration serpent un clair, tena un ft-ce la folle foi;

artistique.

sauvage

enseigne par

commenc plumes sentir tation

devrait, passer d'y

ravissante et, s'il

ajouter aux

dcouvre iro-

en remontant quoises, avoir qu'un

meilleures fameux

sources

guerrier

mis dans sa poche tout mon respect ce digne rudit j'terai s'il ne saute pas en battant des mains. Je ne plaisante pas ; les petits des sauvages

passe pour le soleil et la lune,

L'HOMME

TERNEL

155

dansent

et rient du candeur

comme monde

nos petits veut

nous

et l'enfance avec une

tre traite Hiawatha, clata de rire le beau

enfantine.

le hros quand conte mre baby il du

des Peaux-Rouges, apprit grand la de chef lune qui qui a autant et bien seul

sa nourrice qui jette

sa grand'fait le

dans anglais

; c'est l'on

ce que

chante par-dessus

la chanson la lune, comique de de vue

de la vache car l'enfant que l'homme, science. Le

saute

de sens du plus

que l'homme point

et unique apprcier

qui convienne est aussi j'ose dire,

pour

le fantastique ; c'est, si

arbitraire

qu'artistique

la congruit que le jeune son respect

de l'incongru. Hiawatha pour l'usage

Pra voulu imm-

tendra-t-on marquer morial tribu vache

de sacrifier aux ncessits mditait

les membres conomiques par

gs de la : ou que la un acte sa-

de perptuer

symbolique cre que l'on

la mmoire immolait

de la gnisse Diane?

Il est beau-

156

L'HOMME

TERNEL

coup bonne l'un

plus

simple

de reconnatre

que cette aux rgles de oublis

vache des arts

s'est conforme d'agrment l'art son aeule hlas, point

les plus au milieu contre contre

de nos jours, geste de lancer vote toile

mythologique

; et que le de la la bonne le bon

pche, mais non

ducation, got. Seulement, l'intelligence lontiers fables de

la science

n'a pas en gnral vodes jolie indice tou-

du grotesque ; elle traite sottises ou d'indcences n'avoir la Ce pas la beaut beaut n'est que un

qui pour

d'Esmralda de Quasimodo. de

ont

monstrueuse pas

certain jours lesque sujet. primitifs ont toire. qui

distinction

d'exiger

une facture d'ailleurs Les

distingue est parfois

, et le burinhrent au des

indignes arrirs, ce genre d'une d'un

australiens selon une les

dans Il

ethnologues bien belle hisgante, la mer et

s'agit aval

grenouille seul coup

avait

L'HOMME

ETERNEL

157

tous faire tous

les fleuves, rire afin

et qu'il

fallait

tout

prix

En vain qu'elle les restitut. les animaux de la terre vinrent tour lui : telle faire leurs plus Victoria, Mais au elle savantes gri-

tour maces gna tant

la reine

elle ne daifinit pourd'une sur le

pas par

se drider. succomber qui se tenait

spectacle

anguille bout de

en quilibre un air

de sa queue, dignit un peu de belles fable ! Il

avec

sans doute

contrainte. crire autour de dans se desbienheula vision un coyeux le

Que cette l'image sche reux du du

pages

y a de la philosophie univers altr du sublime, ruption et du des regard qui dans

d'un dans rire

l'attente ; du faisant

dluge

monstre

comme meilleur gros

volcan mique glauques passage

hydraulique, dans fixant du l'vocation d'un

maussade

et du pingouin. Mais plican une grenouille rit quelquefois : un professeur, jamais.

158

L'HOMME

ETERNEL

D'ailleurs n'appartiennent

les fables

les plus

grossires ;

elles ressemblent nafs

pas non plus la science ces dessins d'enfants, que l'on aurait tort La sau-

et maladroits, comme juger ils

de considrer science vage, un veut, vardage prendre encore, d'y

des diagrammes. les propos du

ne peut car ceux-ci

ne visent

jugement les

pas exprimer si l'on reprsentent, des dieux, commun croit un basans

commrages auquel la peine le

de l'examiner sans prendre

ou, mieux la peine

qu'il

accepte

croire. Je n'accorde la pas thorie ou d'un grande de la mythe les nombre crance, propagation unique. La o il ont pas On je

l'avoue,

des mythes, nature vit, font

de l'homme, que bon communs

conditions de lgendes commune.

des traits

; cela ne suppose raisons

ncessairement peut avoir

une origine une histoire

les mmes

que le voisin sans pour cela

de composer

L'HOMME

TERNEL

159

la lui

de toutes emprunte Je me demande ce que deviendrait

avoir

pices. la lit-

trature systme,

soumise au mme contemporaine, et s'il ne tournerait pas une obsession du plagiat modernes celle ; en tout la prsence d'une du Rala de dcouvrir romans

assez plate dans donne meau trace tous

cas je me fais fort nos

sous-jacente d'Or, d'une et d'y

comme retrouver

partout

symbolique aux .

de la Dame Chrysanthme mmes fleur main.

gerbe de fleurs, Camlias Madame

Si ces diverses parterres, que Le

fleurs

ont fleuri pas

dans

les

ce n'est l'on

la mme en et

fane

se passe est toujours

de main neuf

bouquet cueilli. trop

frachement

On dcouvre origine uniques grammes est

souvent

la vritable de clefs

des mythes dans

; il y a autant que

la mythologie Shakespeare. le lendemain

de crypto-

phallique,

Un jour tout tout est tot-

160

L'HOMME

ETERNEL

mistique nants, tout ner

; tout tout

est moisson, d'or

tout

est reve-

est rameau

du sacrifice,

est la lune... la tte

Il y a de quoi faire tour ceux qui ne l'ont pas dj

tourne

il sufpour de bon. Et pourtant de ne point firait considrer les lgendes du dehors, et comme des objets d'tude, mais de les regarder de narration. du dedans, et comme comdes sujets Une histoire

mence

o il lui plat, et finit o elle veut. C'est le royaume du pur caprice; si je dis : l'oiseau chantait , je n'ai aucune de totem, et si je dis : il arrire-pense fait bon au soleil , je ne songe pas au il n'existe solaire. D'autre mythe part qu'une sorte tables. dizaine que les de d'intrigues, sont concidences invisujets de

dix que l'on promne mille enfants dans les bois, puis qu'on leur fasse raconter leurs dix mille promeImaginez nades ; il ne sera pas difficile de trouver dans ces dix mille rcits dix mille exemples

L'HOMME

ETERNEL

161

d'adoration maux et

du soleil

ou de culte

des anide sots, le ou, tout pour Je

; il y en aura de

de charmants, ; mais

mme

malpropres valeur une valeur jamais laquelle

n'aura parler

qu'une moderne,

de rcit,

esthtique. l'trange

ne me lasserai anomalie sentiment verser sous chie, au de selon

d'admirer

l'esthtique,

ou

licence de boulepur, a toute l'ordre de la raison et de la morale de pragmatisme refuser une exclusif. sauf la sur ou moindre qui de d'anarvoix est

couleur

et se voit chapitre

question Toute

son

ressort

fantaisie fantas-

est permise, tique. C'est

en matire

de nuances ; et, pour une affaire les saisir, il faut avoir soi-mme connu cette soif presque douloureuse qu'a l'ar-

tiste de pntrer le sens intime des beauts son regard, et son irritation de qui frappent laisser un clocher livr ou un arbre son secret. sans avoir lui chapper Rien de par11

162

L'HOMME

TERNEL

fait qui

n'existe, n'ait cette

il le sent

jusqu' du monde

l'angoisse, laquelle n'est au stad'tre ou ou est ;

personnalit dormant n'est

sans

l'aveugle milieu tue sans

magnificence de son jardin tte. Point

qu'une besoin

la tour grand pote pour contraindre la fort parler par la voix d'un Titan d'une Dryade. La mythologie, dit-on, la personnification pense juste cette forme nous sommes mais elle des forces mal exprime, d'autant naturelles

car sous que d'abs-

laisserait

entendre

en prsence est autre comme Une non la

tractions, Un gorie son

artificiellement

personnifies. chose qu'une un d'eau l'eau Le en allDieu aura soi, Nol le serait chute

mythe abstraite,

de la Gravitation. gnie, mais encore

point chute.

et moins n'est l'amas

pre

pas l'allgorie de cristaux

de la neige congels, d'une

et du houx, sous le

connu figure

nom de neige, gratifi comme un bonhomme

humaine, lui,

de neige ; c'est

L'HOMME

TERNEL

163

au contraire, blanc tion neige toute ginaire,

qui

charge vivace

le monde d'une

vtu significamme

de

et la verdure neuve

et si riche

que l'ide mais non

de

en est toute d'imagination ni subjective, pour

rchauffe.

Distinction point imaencore

comme errone.

disent Le

les modernes artiste qu'il prouve, touche

vritable

plus ou moins nettement, des vrits transcendantes

et que ses images sont l'ombre de ralits vues travers un voile. Autrement dit, le mystique prsence coeur teindre cantation tion. Obscurs dangereux prendre d'aussi d'Or et mouvements de s'imaginer classifier, de l'me voir cela fait o il est Comet des par d'instinct latente grands la dont il est sensible une ou au l'atL'in-

au del arbres,

des nues et du c'est pense beau.

recherche usera,

l'imagina-

clair.

deux,

excellents laissent

ouvrages

que le Rameau l'impres-

trop

de lecteurs

164

L'HOMME

ETERNEL

sion que les histoires de gants ciers dont le coeur est enferm cassette fient tion au fond d'une

ou de sordans une

qu'une dite

stupide savoir nous elles

ne signigrotte et banale supersti. Mais signifient nous des mme

de l'me

externe ce que ne

ne pouvons choses pas dont comment

distinguons nous meuvent.

dans un lisions, Supposons que nous cette fleur, conte : Cueille et aussitt une au princesse del des dans mourra mers notre dans un chteau donc qui

, qu'est-ce subconscient,

s'agite

et poursembleSi nous mme o

ce qui semble quoi impossible t-il en mme temps invitable? lisons ces mots : Et l'heure le roi firent nous souffla naufrage ignorerons s'est sa chandelle, au large toujours empare

ses vaisseaux ,

des les Hbrides pourquoi l'ima-

gination

que la raison n'ait et quels mystrieux

de l'image avant eu le temps de l'carter, acquiescements de

L'HOMME

ETERNEL

165

telles

correspondances me. Du plus profond externe

veillent de notre

dans notre tre, l'ide

de l'me obscures,

des puissances voque le sens voil de l'interdpendance

des petits et des grands vnements, l'intuition autour de nigmatique que tout, nous, l'aveugle cience, mentel d'autres saurions se ramifie ocan et qui se prolonge notre dans conssacraet bien nous ne

baigne

le pressentiment latent dans la motions donner

du pouvoir matire,

auxquelles de nom.

Le prestige d'un mythe est de mme nature que celui d'une mtaphore potique, et l'me d'une mtaphore est souvent la plus externe potes usent veilleusement compare jeune sertie d'objets avec femme dans le du monde, parfois car nos plus grands merShelley une rose foule vue au sujet. l'alouette tour, et une une de comparaisons

trangres bonheur sur une

feuillage,

qui ne prsentent

premire

166

L'HOMME

TERNEL

aucune

analogie cette

avec

un

volatile de magie

; l'on ver-

cite souvent bale qu'est

merveille

le Rossignol de Keats au passage fameux o le pote parle des croises sur l'cume prilleuse de grandes ouvertes la mer , et personne n'a le mauvais got de remarquer que cette image inopine on ne sait d'o, la suite d'allusurgit sions Ruth. o l'on tout aussi dcousues les lieux l'histoire du monde, le seuil : mais de celui De tous

s'attendrait

le moins

rencontrer d'une dans le

un rossignol est assurment fentre donnant sur la mer sens seulement trouver sette Et vouloir o l'on

ne s'attend

le coeur d'un au fond rien

gant

pas dans une cas-

de la mer. dangereux ces images comme de

ne serait

classifier

Evidemment, nuage qui sein de sa

lorsque Shelley nat comme un mre, comme

potiques. dcrit le enfant du du

un spectre

sein de la tombe

, l'on pourrait

doctement

L'HOMME

TERNEL

167

attribuer l'influence siers tion, nants

la

premire

persistante

comparaison des mythes gros-

autour de la parturiqui gravitent un et donner la seconde comme topique Mais de ce culte tard que des le culte nos clarts, revedes

exemple d'o anctres.

est issu plus je doute de

augures et je

en retirassent craindrais dans

grandes

ne les laisst que cette mthode enclins le fcheux tat de Polonais, le nuage fait faits semblable comme une be. ou tout une baleine de cette

trouver lette,

Deux chologie de garder leurs

se dgagent l'esprit

psytoutes

du rve veill, prsents

que l'on

fera bien

dans

En premier lieu, ces consquences. de l'imagination sont, en gimpressions nral, strictement localises devenues ; loin d'tre elles des abstractions sont, idoles. Le pote qui s'enivre du charme d'un

allgories,

le plus souvent,

des images

devenues

168

L'HOMME

TERNEL

sous-bois

demeure

insensible des eaux devant calme une

aux

mrites ; il neid'une il n'y pour a

de l'administration pourra geuse, cote s'exalter et rester d'altitude

et forts cime

la lecture

; semblablement, l'eau,

pas de dieu pour chaque que tour rivire,

mais des dieux la mer,

y compris fleuve dont

le grand du monde.

qui n'est les flots font le sans doute, faire figure ne

Ultrieurement se haussent leur une

diverses d'lments, sombre

divinits mais

individualit banale

jamais il

dans

omniprluit, de pour et les Diane

sence. Apollon mais

est partout sur assez

o le soleil le rocher

a sa demeure ; Diane est

Delphes habiter enfers,

grande la terre est la

la fois mais

les cieux, grande

plus .

des Ephsiens Sur un plan gendre

infrieur,

ce sentiment

en-

les talismans riches

et les ftiches mettent ; sur un sur

que les leurs su-

automobilistes bouchons

de radiateurs

plan

L'HOMME

TERNEL

169

il produit le culte viril prieur, des dieux de la cit et la paisible des dieux En lares. lieu, toute les dvotions la gamme de la sincrit second

et grave religion

paennes absolue point quel se les dans

comportent subtiles

des nuances

qui vont

la plus cynique insincrit. un Athnien se croyait-il cience point, croyait-il tous de sacrifier dites-moi, oblig Pallas? le docteur

A quel tenu Mais

en cons-

Johnson en passant toutes Et

de toucher

les rverbres d'orange mesure le

et de mettre dans sa poche? se sent-il

pelures quelle de

un enfant pied bordent sur

interdit des Conten-

poser qui

l'intersection

pierres tons-nous pas

le trottoir? remarques qui

de deux

ne sont un

des rponses et jettent certain jour sur la question. de naturel jadis

pourtant Tout

d'abord, permetfictions se

plus taient

et de simplicit corps aux au srieux

de donner

sans les prendre

; les songes

170

L'HOMME

TERNEL

droulaient bert

au

grand

jour,

d'expression artistique, de somnambulisme dans pointe peut-tre leur allure. Drapez le bon docteur Johnson dans un

en pleine linon sans une

couronnez de manteau, ample roses, sauf son respect, son chef vnrable, et vous le verrez dambuler matinale d'un sacrs geste solennelledes soleils rituel une ment dans la lumire touchant de piliers

antiques, range

o sont sculptes

les effigies des dieux termes qui bornent les terres et la vie des mortels. Laissez un enfant libre de jouer sur les dalles petit et les mosaques d'un temple classique, et harmonieux des pavs noirs l'assemblage et blancs les rythmes Cependant gure c'est que l'art suggrera d'une dalles ce qu'ils seul qui sa fantaisie danse dlicate et poteaux sont fugitive et grave. ne seront et

aujourd'hui,

les rend

de vrits seconde

spirituelles. une remarque

symboliques Mais c'est ici ma diffrence s'est

L'HOMME

ETERNEL

171

insre

sur

un

autre

plan.

L'excentrique songera des Hessera un

qui collectionne au carnaval prides, point c'est indiffrent

les peaux

d'orange

de Nice tout

ou au Jardin un : mais

il ne lui orange

d'offrir

une

aveugle, aveugle

ou de placer une pelure

sous les pas de cet d'orange pour lui faire sent, n'en pas

casser la figure douter, sur queue la qu'il

; l'enfant

est moins des Et

dfendu pavs que

de marcher que ft qui sur la

jointure du chien. ou

quelle les

la lubie induisit des lan-

plaisante Johnson ternes,

sentimentale

toucher il ne toucha profond le bois d'un

poteaux

le sentiment les qui bras fut vers

du bois avec jamais qui lui faisait tendre de Dieu l'arbre et nous terrible donna

la mort

la vie. Cette ment, religieux pris humeur, ne va ; de reconnaissons-le srieux, pleineet du plus catholique a

pas sans fait, avec

l'Eglise

son compte,

un succs blouis-

172

L'HOMME

TERNEL

sant,

la

tche

de fournir et des

au peuple crmonies o ce genre

des fade

traditions milires paganisme ture, voque il n'y pas

locales

; et dans la mesure est innocent a nulle des saints raison

et prs pour

de la naqu'il n'inplutt L'ad-

et des saintes

que des dryades miration ralits travers le et et qui la

et des chvre-pieds. crainte parlent sont l'me ; le malheur savait que pas son lui

de grandes fortement est que parler est

les fictions ne de sorte plein une les qu'un sur

paganisme nous

autrement, pour potes leurs

langage Les ainsi faite

d'nigmes. observent attitude chrtiens conflit mais bien

grands envers pour entre d'entre qui est Cela

de l'antiquit dieux

dconcerter admettre l'homme eux

; tous existe aucun

semblent

et la divinit, soi

ne prend et qui

de dcider

le hros

le tratre vrai du

de la pice. sceptique

est galement du conservateur

Eschyle,

Sophocle

et du raction-

L'HOMME

ETERNEL

173

naire ment,

Aristophane. ne mettaient mais bien qu'il

Les rien

Grecs,

apparemde la

au-dessus

vnration, Il fallait pas

ne savaient

que vnrer. : l'on sur n'a des

y et du flou l'art de btir

encore

trouv

nues. L'arbre ses ramures terre ; ses gant de la mythologie les cieux lointaines chatoyants, de son tronc des elfes, panouit de la vaste portent, les riches ftiches noueux

sous tous branches

comme idoles d'Afrique se blottit

des oiseaux asiatiques le peuple

et les sauvages

; au creux

des gobelins dans les les dieux qui

et des fes ; ses racines, pampres lares du couronnent et les oliviers, Latium sa tte

plongeant abritent

et dans rit

les nuages

et festoie

la troupe

dore des Olympiens. Si vous n'aimez pas les mythes, vous n'aimez ; pas l'homme mais si vous aimez les mythes vous reune du ni ne sont ou musulman

connatrez religion

qu'ils

ne furent

au sens chrtien

174

L'HOMME

TERNEL

mot.

Au

plus, religieux

ils satisfont de la

une

part

des

besoins tel celui taines

nature

humaine, les ftes

d'accomplir dates fixes,

certains

gestes cer-

de consacrer

jamais qu'un par des rites. Mais n'oublions n'est pas un credo. On ne rcicalendrier tait pas en choeur : Je crois en Jupiter, en Junon et en Neptune on , comme : Je crois en Dieu, le rcite aujourd'hui ; et moins encore, si tout-puissant : Je crois en Odin, en Thor et possible en Freya , car, hors de l'Olympe, Pre l'ordre lui-mme olympien Plus de mythes, confusion. diviniss que Thor, d'un ttons rampant gant, soit plus divin et Odin chef semble germain. tourne la mais des hros admettre

; on ne me fera jamais

Poucet, un ancien thisme de fes

le gant que le Petit t bien avoir Ainsi le poly-

dans

sur ses confins

dgnre

en contes

et en rminiscences

barbares. un

Il satisfait

aussi au besoin d'invoquer

L'HOMME

ETERNEL

175

grand destin, vrance vent

nom

grandes d'un naissance ville

aux

minutes enfant

de notre ou dlisou-

d'une

: un nom

qui n'est

nom. Enfin il satisfait, en qu'un du moins, l'un des instincts les partie de notre tre, celui de faire plus profonds la part des puissances inconnues, de verser du vin sur le sol, de jeter un anneau la mer, l'instinct du sacrifice. Sage ide, et que de ne pas pousser fond ses avantages, de faire contrepoids notre de payer la nature la imbcile orgueil, dme blesse des biens qu'elle de la nous grecque vanit sentiment offre ; la noest faite de de de la tragdie clatant Mais amer un autre

magnanime,

ce sens vanit. plus

notre

le ctoie,

insinue que l'on mme

et plus subtil, un doute sur la cherche

qui sans cesse nature du dieu L propice. est le plus qu'en plus offrant de bien

se rendre d'abandon

o le geste l'ide

magnifique, une victime

transparat se fait l'homme

176

L'HOMME

ETERNEL

qu'il leurs grent

n'en

fait

son

dieu.

Je

sais qu'ail-

de basses et grossires que ; mais le dieu la

pratiques suglui-mme se nourrit de garde des plus l'holonanerreurs haut, essentielle s'amuse au creux sa fan et

efficacement causte moins que du

de

substance prendre l'une

il faut

de tomber nous avons

dans

soulignes la psychologie L'enfant,

de mconnatre rve qu'il vieux veill.

qui nich

croire d'un taisie

y a un farfadet saule,

matrialisera

l'offrande d'une tartine ; un par au geste pote, de son ct, se complaira ses dieux des guirde consacrer gracieux landes mais tous de fleurs, l'une les et degrs de feuillages l'autre action de et de fruits comportent conviction, la gravit certes, plus ne :

possibles

et aucune d'une

des deux

ne s'lve

confession

nie pas comme n'affirme fusment comme

de foi. Le paen, un athe non un chrtien de forces

qu'il con-

: il sent

la prsence

suprieures,

L'HOMME

TERNEL

177

il

suppose, Paul parlait

il

imagine, aux Grecs

il

invente. de l'autel , mais,

Saint qu'ils jusce qu'ils dieux

ddirent qu'

au Dieu

inconnu leur

ce que l'aptre

rvlt tous

adoraient taient En tative

sans le savoir, vritablement

leurs

des dieux

inconnus. ten-

rsum, pour

le paganisme atteindre de la raison, Les

est une

les divines

ralits

sans le secours vertu nables

et par la seule plus fait raisonhisto-

de l'imagination. des civilisations essentiel,

paennes, distinguaient ; ce n'est

riquement gueur tard,

avec rique fort dclin,

religion alors

et raison

qu'elles

taient

sur leur

de no-platoniciens que de petits groupes ou de brahmines tentrent d'intellectualiser les mythes en leur attribuant les fleuves et de la part leurs un paeaux mer con12

sens allgorique. rallles sophie avant de la ne

En ralit, mythologie nulle

philo-

mlent

de se rencontrer Des laques

dans la grande de profession

chrtienne.

178

L'HOMME

TERNEL

tinuent, l'glise raison

parat-il, a et

poser en principe que le schisme consomm de la

de la religion c'est ; la vrit, fut la premire jamais que l'glise tenter de les associer. Cette recherche de Dieu par par les voies de le beau, a ses

l'imagination,

du vrai

lois propres, qui chappent au contrle de la logique et auxquelles elle demeure fidle travers les plus extravagantes rveries, depuis avale sits sinistre le comique du goret qui cosmique la lune jusqu'aux dlirantes flexuodes idoles hindoues des statues et la rigidit ; fidle assyriennes aucune tomb discusen arrt se raune que

un sentiment sion et fait une

qui ne souffre qu'un artiste,

devant dira lis. infinie nous

prodigieuse : Voici soudain Des mythes

dformation, mon rve monte tant

anciens

puissance avons au juste

de suggestion, ce qu'ils

la sagesse

de ne nous

demander

point La suggrent.

L'HOMME

TERNEL

179

lgende jusqu'

de Promthe

est pleine

de sens,

nous l'explique ce qu'un pdant ; est le conte de la Belle au Bois dormant limpide taires. mythes tant Les qu'il ignorants qu'ils a Mais quoi ses se passe sont sentent lois : de commensensibles la elle aux

parce

posie. a ses

L'imagination triomphes. je ne sais doute pendant Ce qu'il c'est mal

il se mle de trouble et que

ce triomphe que j'ai sans ce-

analys

j'aimerais

dfinir

en guise

de conclusion. l'homme, mot de la

y a de plus sa nature a beau

naturel le fin enjoint

le surnaturel,

voil lui

question; et le dieu bizarre

d'adorer, sa posture

tre difforme, l'attitude

et roide,

de l'adorateur En s'abaisil est de

est toujours sant, libre il

gnreuse les

et digne. mains

s'lve;

jointes,

; prostern, vous

il est grand. l'enchanez vous prier

Librez-le ; interdisez-lui ; l'homme

son culte,

de s'agenouiller, qui ne peut plus

l'abaissez porte

un billon

sur

180

L'HOMME

TERNEL

la bouche... l'atmosphre rieusement la fois complit sacrifice,

C'est pourquoi une paenne contradictoire

il se dgage

de

cuimpression de confiance qui et acdu

et de mfiance. les gestes de

L'individu l'adoration

qui rpand

la libation

ou lve le un acte des mo-

glaive, n'ignore pas qu'il commet viril et magnanime, et vit l'un ments tion pour

lesquels il est n. Son imaginasur le droit chemin : elle l'a entran pourtant fine, un le rendre cho sourd, s'il a

ne saurait l'oreille raillerie l'esprit, rable

railleur

; cette

sommets de qui, sur les hauts devient l'ironie intolpresque des grands

grecs. tragiques La disproportion clate entre le prtre et entre l'autel et le dieu, et tout l'autel, : le prtre semble revtir un caractre plus solennel et Tout dans plus sacr que le dieu lui-mme. du et majestueuse l'ordonnance puissante au dsavantage temple rpond nos plus profonds insde ce dernier

L'HOMME

TERNEL

181

tincts, laquelle coeur comme croise calme

tout, il

sauf l'ide a t bti

centrale et qui

autour vacille

de au

du sanctuaire, un des feu follet.

incertaine A cette

et fugace trange a plus de

chemins,

l'homme

grandeur

que la statue vivante la

; il perptue noble et na-

en sa personne turelle Mais, posture quel que que le dieu

de l'Adolescent soit le nom Zeus, lequel

en prire. inscrit Ammon sur le ou

pidestal, Apollon, n'est Et

ce soit devant

il s'incline

jamais

que Prote. exprime qu'il ciel une exigence ; il lve

l'Adolescent plus au

intrieure les mains

ne la satisfait dans mais s'il vides. un

mouvement de-

normal meurerait temps cette

et ncessaire, imparfait les mains exigence,

le symbole

n'avait De la

en mme nature tard sentipapourde ;

remarquons ment intime nouissement

il sera question plus seulement ici que le d'une trouvs libration dans et d'un la prire

182

L'HOMME

ETERNEL

rait tion

bien

remonter

cette

vaste

concep-

divine que paternit avec les nous avons vue plir et s'effacer Il y a plus couleurs de l'aube. premires encore. Le paen, qui pense potiquement, n'arrivera tout y va sinon fait jamais tort se figurer de localiser mme pit. dfinir donnait demeure Le qu'il son ait eu dieu ; il

de l'universelle

de l'essence de toute

de toute plus

posie, des grand n'a point ni nom. l'inEt pan-

potes, voulant nous dit qu'il fini, nul thiste l'avoir d'user locales alouette et il rdiger Ainsi mais pote une

le pote, l'absolu et un

ne sera jamais lui-mme,

un vulgaire ne laisse

; Shelley t plus comme

qui passe pour pas

que pas un, un simple

et caractrises. qu'il une a crit aussi version d'Ode

d'images C'est cause d'une

paen

son Ode une alouette, que dplac d'en

serait

futile

exotique

et coloniale

sous le titre

une autruche. mythologique tourne

l'imagination

L'HOMME

TERNEL

183

sans cesse en rond, tour du dsir et du sincrit

sous l'aiguillon doute,

tour

et mle

la la des ne

plus affame plus sombre objets croise solitaire. Le travers tourne agit tantt parfois font songe

dans sa recherche insouciance jamais

et mystrieuse Et

dcouverts. celle o erre

sa route

de son ct

la raison

mythologique de la nuit,

se poursuit et le dormeur sommeil

se

les veilles

et se retourne d'images d'une tantt ardente

dans un lourd vaines

et fantasques, et touchant ralit de l'me sursaut qui avec

ces fibres que l'on

secrtes en

s'veille

l'impression le coeur. autour

de vous briser que l'on vient sans rpit Les rves voltigent poignants de la vie de la runion que saisit la

des thmes

et de la sparation, mort, de la mort

la vie. Dqui engendre mter rde par les terres dsoles en qute de son enfant perdue ; Isis tend sur le monde des bras plaintifs dans l'inutile espoir de

184

L'HOMME

TERNEL

rassembler

les membres

les pentes ombreuses du deuil et de la mort d'Adonis d'Atys ; tandis qu' ces lamentations se mle l'obspressentiment que la mort et la paix, qu'un peut dispenser la libert est un bain de jousang divin rpandu vence, doit et que du corps meurtri d'un Dieu natre notre souverain bien... Songes, lgres, vrit contours sans ailleurs, par substance laquelle qui rside et dont, cur et mystique

et pars d'Osiris, des forts retentissent

ombres d'une

ils ressemblent ils diffrent, l'identit

exclut une

personne. vante, Dmter pour figura un

la puisque et qu'un mythe n'est pas Nul n'a pris Isis pour vini Adonis pour historique, d'Eglise eussent ; nul ne se la

consquent, ressemblance

fondateur qu'ils

jamais

chang

de ; mais le cycle immuable leur vie et de leur mort annonait au contraire dide le message de la et splenmlancolique des choses cres. prennit

face du monde

L'HOMME

TERNEL

185

S'ils

annoncent

une

rvolution,

ce n'est

que la rvolution nous n'tes d'autres murmurent rien que

des astres.

Vous-mmes, de la nuit, pourchassant le dieu pas,

ces fantmes des ombres entrevoit

ombres.

L'homme apaiserait ceux qui Christs

antique son me parlent paens

qui et de

: il ne le saisit complaisamment

montrent

encore

moins

du paganisme que du christianisme ces cultes ; ceux qui nomment religions et les comparent l'Eglise d'intelligence militante l'humanit d'ge en entendent paenne, ge, nous plus mal que sonore les nous qui, et l'cho transmet

accents

des classiques Avoir n'est tions faim

anciens. n'est pas manger, esprer

pas possder : les plus belles abstracdu monde ne seront jamais sur le plan incarn. voleurs Il y a loin, au soldat de l'enfant qui qui

du Verbe joue aux

franchit de

le parapet,

des songeries

sentimentales

186

L'HOMME

TERNEL

l'adolescent Chaque lieu fiction que l'une porte nuances exprimer chappent une logie. en sens fin symtrie Ignorants

au

sacrement superficielle diffrence Non point, la

du

mariage. marque le

similitude foncire

d'une

: celle

de la

la ralit. je croie celle-ci n'a la jamais seconde. si subtiles clairement, aux

simplement, celle-l qu'emde :

et non point Affaire

exig

crance

de nuances,

que je dsespre

de les

mais qui, assurment, qui pensent foi nous tablir

rudits entre

notre

que qu'eux

et la mythonous sommes, savons pleure la mort qu'eux le la la ; les nous de

savons du

plus long

; nous qui

gmissement nous savons eut sa fille pntr plus ; porte ; nous

d'Adonis, Mre avons

pourquoi

Grande nous

marie loin

mystres avons la sagesse l'nigme parfaits

d'Eleusis l'entre d'Orphe ultime initis

aprs porte, parvis avons

forc

des occultes

dchiffr des pas

des mythes est nous.

: le secret Et ce n'est

L'HOMME

TERNEL

187

la voix frappe Voici gique d'ge

d'un enfin ce qui

prtre nos

ou d'un oreilles,

prophte proclamant la voix

qui :

est ; c'est

nostalrptant cela

de l'idaliste

et du rveur,

en ge : Hlas tre ! pouvait

! Si seulement

VI
DMONS ET PHILOSOPHES

Je ne m'attarderai de l'imagination, terre tivits entire de

point celui ses temples, telle

au paganisme qui a rempli de la ses fes-

et de ses processions,

car l'histoire a

de la civilisation, deux autres

que je l'entends, franchir La avant premire aux prises

tapes

d'aborder nous

le seuil

chrtien.

montrera

ce paganisme infrieures, dgnrant originelle Ce n'est les immortels

avec des forces le reprsentera le poids tout qu'il

la seconde son tour inhrente

nous sous

de la tare

polythisme. dpeint

pas sans raison jouant aux avec ds ; est

les mortels

comme

ils joueraient pips,

et les ds ici sont


189

car l'humanit

190

L'HOMME

TERNEL

dsquilibre sant la vritable saintet.

l'endroit

du

sexe,

et

la

ne lui est permise Les potiques ne rsistrent ; le

que dans et les fictions pas cette finis-

rveries obsession sant n'est

ailes

charnelle plus

paganisme

les dieux d'en bataille venir

o vaste lapinire qu'une leurs bats. Mais, avant prennent l, il avait par livr une bataille, dont de

spirituelle ; et pour

excellence jamais

l'vnement l'histoire

a fix pour va falloir

la figure

dterminer

les valeurs jeter fort

en jeu, il nous un coup diffrente bref, taines dt-il d'oeil

maintenant

sur une manifestation

de l'invention tre incomplet,

Il sera paenne. car il y a de cerrien bleu, passer le cau-

choses que l'on Aprs

ne perd le songe

sous silence. chemar Les chacun ceux

obscne. pratiques sait, sont superstitieuses, de tous qui les temps, se d'avoir comme et de

singulirement Je me

prtendent soutenu

clairs.

souviens

L'HOMME

TERNEL

191

jadis de

une discussion libres

contre

toute

une table

n'tions de notre forts

de marque ; et nous penseurs pas fort avant de notre repas ni dispute, tir que chacun de ces esprits

de sa poche ou exhib au bout de sa chane de montre le portebonheur dont il avouait ne jamais se sparer. qui gris... tifie et J'tais nglig la seule de personne prsente d'un grisne s'idenil l'accomde ; se munir

avait

Ce genre

de superstition mais

pas au rationalisme, frquemment, sur deux ou du moins

pagne

car il est base d'agnosticisme d'ailleurs des qu'elles lois

scepticisme, il se fonde trs

sentiments,

humains

: l'ignorance pas en tous

de

l'univers, cordent ce que l'on choses vient la clef

et la conscience peut-tre

ne conavec

points

est convenu

Des liens invisibles aux nous du plus

la raison. d'appeler unissent les plus grandes et, lorsque l'on en l'une qui nous de celles-ci entoure, un

petites,

proposer mystre

192

L'HOMME

TERNEL

instinct sollicite aux ouvre Dans deux

profond d'y

et nullement foi.

insens

nous

ajouter

Instinct

commun mais qui

aspects

du paganisme,

ici

de redoutables mon tableau c'est

perspectives. de la mythologie que j'en ai nla quesquel

inoffensive, glig certains tion, point taires parler viennent entre

dessein

aspects autres,

contestables, de savoir

jusqu'

l'invocation

des puissances effet, si les

lmenou, pour esprits

son peut produire avec Shakespeare, quand

on les appelle. pour pratique li

Il me semble qu'il soit, po-

que ce problme, n'est pas

intimement

la force

non ; mais il me parat tique des mythes moins certain des qu'il y eut bien parfois tout au moins apparitions, apparentes. Ds que nous la superstition, qui grandit j'y dans Le moins entrons une dans ombre chaque consens, ses fictions le domaine surgit, pas. n'est pas de

mena-

ante,

populaire, frivole

supersti-

L'HOMME

TERNEL

193

tieuses on ne Dieu

que dans ses fictions tient va vous pas pour

mythologiques de foi que sur place si l'on et c'est beaucoup

article

foudroyer chelle, que

passe sous une pour se divertir nigne

l'on

s'impose

la b-

le tour. d'en faire plutt pnitence il existe une forme de la suSeulement, plus formidable pas et de ; ne se paye

infiniment perstition , qui plus raliste mots, avec prend avoir, il et demande elle, toute le

des preuves tangibles des apparitions problme Qu'il puisse ici encore

son ampleur.

y en

je viens de le dire ; mais de discriminer. importe

que la chute nous ait effectivement indans un voisinage spirituel transports Soit dsirable, ou que les humeurs y tendent concupiscentes soit tout porte croire fut que de la sorcellerie conviction violentes naturellela magie avec

ment, noire

pratique du culte
13

plus d'pre fantaisie

et moins blanche

d'aimable des

que la magie

194

L'HOMME

TERNEL

immortels. cire fes,

Le potager sarcl

vnneux

de la soraux rendu

est mieux

que la clairire terre a mieux

et la mauvaise

de cause, bien que la bonne. En dsespoir des gens se sont tourns vers les puissances des tnbres tout diats, tion lorsqu'il s'est agi d'obtenir immintuipas. Les pratiques prix des rsultats de l'obscure sous l'empire que celles-l eux, ne badinaient badinaient la sans foule l'on

olympiens, s'amusaient qu'

cesse et ; tandis devait un be-

amuser un que les

consulter ce un priv

dmon gens c'tait

prouver consulter policier

prouvent une sale

policier, : que

spcialement faite. sacr nymphe, allait

serait sogne, mais qu'elle au bois qui se rendait peut-tre il n'y aventure diable, remplir rencontrer comptait plutt lui, une

L'homme esprait mais une ; le

gure ; il qu'

un rendez-vous exact

est ponctuel, ses engagements

et tenace quand bien

L'HOMME

ETERNEL

195

mme, qu'il

comme les et

Macbeth,

l'on

prfrerait le culte des

oublis. l'attestent, en maint ; par

Divers dmons

indices succda

endroit crainte

celui et par s'adres-

des dieux, scrupule

ou de Dieu de mler trop

de si hautes terrestres,

personnes l'on

des affaires

sait des esprits Mais ide qu'il blable le recours nouvelle, importe et

plus bas et plus familiers. aux fort dmons digne mriter entrane une :

d'eux, leurs

celle-l faveurs leur sem-

pour

de se montrer

le plus

possible aux Jeter croire rgles du

de se plier tiquette.

de leur sel par: inen tre

pointilleuse

dessus son paule, c'est de Ssame d'un geste voquer outre, efficace les esprits l'ignoble le geste

au pouvoir

insignifiant implique, que pour d'tre

infernaux

supposition a besoin

bas et vil,

et l'homme br, qu'il

s'appliquera, l'action

commettre puisse

de propos dlila plus abjecte dans le

imaginer,

l'extrmit

196

L'HOMME

ETERNEL

mal devant

forcer

l'attention

malfiques qui se dissimulent de la terre. Telle est, trailles l'explication primitif, tique. L'art du cannibalisme, ni bestial, pour mais l'art

des pouvoirs dans les enen gnral, qui n'est ni et artis-

artificiel

n'ignore pas l'ignominie mais plus il la connat, plus il s'y complat ; il se rassasie d'horreurs. la lettre, Les Australiens, pas les contraire geaient peuple de chair Maoris, grossier, humaine, peuple volontiers, ne manau et une qui la se et

: l'anthropophage de ses usages,

dont instruit par celui Mais

polic, se nourrissent sorte de saturnisme inspire messe Paris noire

analogue les messes noires.

demeure

souterraine ; depuis ont

cache de la messe vritable nement du Christ, les

l'av-

dmons

de se montrer lisme l'ombre que la des de

ciel ouvert. raffins blanc. ft,

peur Le canniba-

barbares l'homme

fuit

partout Mais, avant au-

chrtient

ne

il en allait

L'HOMME

ETERNEL

197

trement. erraient

Dans comme

l'ancien des

monde, dragons

les dnions dvorants ;

ils usurpaient le trne des dieux ; parfois au coeur de cits magnifiques des temples abritaient la multitude les pieds. La leurs images monstrueuses, pour leur et baiser une sourds ces cultes : les plus temps de cornes se pressait terre entire laquelle qui

proclame

grande

leon

demeurent que

nos modernes soient hautes celles Satan, mais antrieurs

veulent

au progrs furent exalter les

civilisations qui non jusqu' osrent

en mme

seulement la face

jusqu'aux mme du

toiles, soleil. empires que

Voyez,

par exemple, et que la Chine,

ces anciens

du Mexique l'Egypte qu'en

et du Prou,

aussi polics la

et qui ne le cdent civilisation

esprit

d'entreprise

la ntre. Les critiques de celle-ci centrale, ont un curieux en fltrissant ses penchant crimes, mesure comme il se doit, idaliser outre ses victimes

; avant

l'expansion

198

L'HOMME

TERNEL

europenne, faut burne qutes surpris sems croire, parle

le monde un vrai

aurait

t,

s'il

les

jardin

d'Eden.

Swin-

de l'Espagne qui

et de ses conm'ont toujours dit-il, ,

en des termes : ...les travers pchs

de ses fils, sans

des terres maudit le j'en : mais

pch Dieu taient pris

et qui ont rendu et trois Or, fois les Espagnols, pcheurs

le nom d'homme nom de .

maudit

conviens, o a-t-il sans pch peupl en certifier pensante, devient rjouissant.

de forts

les Amricains quoi, ment tout

fussent

que ? Eh

un continent

exclusiveet de sautant mais en

d'archanges, On

de chrubins

raphins?

n'oserait la mieux

de la paroisse cette l'espce comique n'ignore teurs raient taient nectar

apprciation

d'un Nul pasado-

particulirement en effet

que les impeccables de ces peuples d'albes colombes des dieux dans leur immaculs benot ambroisie

qui ne suppord'autre paradis que des sacri-

et d'autre

L'HOMME

TERNEL

199

fices humains minables A

continuels,

enjolivs

d'abo-

tortures... que cette rversion de

remarquer

l'instinct chemine tueux forme

dj et qui que Dante dnonait rebours travers le culte tordes dmons dans se manifeste le fond dans la

comme

de l'Amrique antique grecque est belle, autant repoussantes. L'on

des religions une statue : autant leurs idoles sont

y sent l'norme aspiun jour tailler dans ration de parvenir ou le bois rouge des forts l'or, le porphyre un visage telqu'il en clats le miroir tropicale, meurtre je sache, dore rituel les fasse, son aspect, des cieux. et peinte, voler

L'Amrique pratiquait le que fait

n'a jamais accus, d'en avoir Esquimaux rudimentaires, et le ciel

: l'on

autant. crass

Trop sauvages, trop entre l'hiver blanc

noir,

ils voyaient refrner d'austres privations leurs nobles fureurs et glacer dans leurs de leurs veines les gnreuses effusions

200

L'HOMME

ETERNEL

mes

. Car

les

nobles des

fureurs cieux plus

pour

se

dployer riantes sur les

veulent plus bnficiaient autels et s'y

amnes plus

et une lumire

douce

; des terres

du privilge de voir couler les effusions gnles grands noms hurls dieux par dedililes

reuses,

abreuver dont

grimaants l'pouvante un clat du un mandent

et par l'agonie rire air infernal suave et

grincent

comme

; ces fleurs des soins

gents pour lancer vers le soleil les feuillages et les flamboyants calices qui majestueux font clater d'or, d'carlate que les jardins du dragon, et de pourpre ne Swinburne

sanglante craint en souvenir

pas de comparer

aux Hesprides j'imagine.

Je ne plaide contre qu'elle celle allons Dans le Mexique de Rome devoir l'un

pas la cause : je constate, en plus un

de l'Espagne en passant, d'un point, loin. pas que nous plus

est analogue, contre voquer

Carthage, peu

et l'autre

cas, il ne manque

L'HOMME

TERNEL

201

de

gens

chez leur

nous

pour

prendre et

parti pour dont vers relibien, cela

contre absoudre

propre

civilisation pch

de tout

des socits

les pchs ne crient pas, mais hurlent le ciel. Blmer notre race ou notre gion d'avoir mais plus failli leur idal est fort pour

la sottise

est de les mettre

bas que les races et les religions qui se fondaient diamtralement sur l'idal fut, dans oppos. Oui, certes, le chrtien un certain sens, pire que le paen, l'Espagnol le Romain mme que le Carque l' Indien, :mais en ce sens, tout relatif, thaginois que leur leurs. Les turpitudes de l'imagination qu'il n'y ici, s'y mables produites sont aurait tant il par l'inversion innomtellement pas grand mal raison d'tre tait de s'avrer meil-

les nommer peu la de gens

est probable

que y

reconnatraient. soulignons persistance,

Sans simplement

insister

autrement,

persvrante

tout

le long

202

L'HOMME

TERNEL

de la magie inhumaines,

noire,

de certaines

obsessions mys-

et surtout

de la haine

L'on comprendra tique de l'ide d'enfance. mieux la fureur contre les sorpopulaire cires si l'on se souvient qu'on mfaits faire que leur aux eurent d'une l'un des

principaux tait de

imputait sans cesse idoltrie

obstacle hbreux les retours

naissances.

Les prophtes combattre meurtrire apostasie blablement Isral non sous chez du

d'enfants Dieu

; cette d'Isral plus

abominable s'est d'une vraisemfois rituels en :

reproduite forme de

meurtres

dasme, Et

fidles du jud'authentiques mais chez des diabolistes isols et qui se trouvrent de l'enfance se retrouve diffusion tre menace Juifs. par

clandestins

le sentiment

les forces mauvaises ge dans la vaste l'enfant martyr. Vues application gnrales

au moyen du thme de

qui

vont si

trouver nous

leur fixons

particulire

L'HOMME

TERNEL

203

maintenant tal de la

notre

regard

sur l'angle o s'tait

orienfixe

Mditerrane jadis nomade, un entier rivages tel

une nation avait

et qui, peu peu, gnie commercial son dola tissus Corde

manifest

que le monde maine. nouaille pourpre imprial, gateurs Les

tait

devenu de ses

reculs avec

recevaient un reflet

orgueilleux rythm

de son faste de ses navisilence vierge

et le chant dchirait

le grand Tout

de la mer tropicale. empire tantes, le loisir maritime les princes

aux soins de leur mongure

et de ses richesses de Tyr n'avaient

de s'apercevoir de quelqu'une de leurs d'une obscure un certain tribu

de la msalliance filles avec Juda mmoire africain smite le chef ; il et aux pour au nom Rome.

appele de

fallu

effort

administrateurs sourire du

du comptoir

dans leur belle barbe italien au vrai, qui un

village C'et t, cit

s'intitulait effort

de perspicala moindre

surhumaine

que d'tablir

204

L'HOMME

TERNEL

association enracin les vertus des Sept

d'ides

entre

le monothisme de Palestine l'ombre et et

au coeur des monts civiques Collines. contradictoires, l'esprit,

qui naissaient Idals ni

diffrents selon faits

presque ni selon rencontrer runis. Rome aimer avaient haine. juger sacre contre et rudes

la chair pour se

ils n'taient les

: ce qui Je ne sais les

sparait les

les aura consuls eussent sais de pu

ce que

et en

prophtes

juifs mais je

commun,

qu'ils de

au coeur une mortelle Haine hassable des prtres Carthage figures qu'il ; Elie est un

et commune peu facile

exultant

sur le mastonnant de hautes de peindre qui pr

de Baal, pargne qu'il

Caton sont

est ais ; mais leurs

sous un jour tend trop ne

inhumain que

celui

retenir

humaines,

au contraire, l'existence

passions, laisse dans du vaste

l'ombre espace mouvait

l'essentiel, intermdiaire qui

o quelque chez ses

chose

se

suscitait

voisins

L'HOMME

TERNEL

205

d'Orient fureur

et chez ceux d'Occident d'excration. chose fait

une mme

Ce quelque du prsent

le premier et Sidon d'art

objet n'ont

produit de posie, que d'un devaient spirituel, dfini de

Tyr chapitre. que peu d'oeuvres et ne se piquaient extrme

et point

de rien d'autre

sens pratique. Elles ne donc point chapper, dans l'ordre aux effets du secret penchant chez des l'heure, et qui vers qu'il la lettre avec leur consiste chercher

tout

dtermins

ralistes

chemins payer donnant

de traverse le prix

le succs, quittes faudra. Donnant, grand qu'ils Moloch. sur la;

: ceux-ci

eurent

toujours le march dieu et

soin d'excuter avaient Transaction conclu

caractristique, plus d'une pour

quelle nous aurons qu'il nous suffise,

fois revenir de renotre at-

l'instant, selon assez envers

marquer tente, de la

qu'elle une conduite

implique, tenir

conception

particulire l'enfance.

206

L'HOMME

ETERNEL

Voil du

ce qui serviteur part, l'un

souleva

la colre d'une

inexpiable part, lares, l'union et, si

de l'Eternel du gardien de l'autre,

d'autre lointains d'humeur allait

des dieux

si dissemblables, et dont l'humanit.

si incompatible, sauver

un jour

Ensuite

des dmons, en tte grandes

j'ai

inscrit

le nom

des philosophes et dernire des

de la

quatrime o se

divisions

les manifestations du pagarpartissent Je n'ignore nisme naturel. pas que l'on intitule vais gnralement nommer raisons religions ce que j'ai ma je de mais

philosophies, pour qui n'est, prfrer comme

bonnes

propre

classification ni la moins Le tout

on le verra,

exacte est

ni la moins

respectueuse. de la

seulement

de se faire

une ide claire et nette : ayons, philosophie une fois de plus, recours la lumire qui baigne nettet, ce royaume le monde de la clart et de la mditerranen.

L'HOMME

TERNEL

207

y avons appris dj que le polythisme ne fut jamais au paen ce qu'est le catholicisme au catholique ; il n'y trouva Nous jamais un systme un ensemble pondissent me. Elle parties de l'univers, complet de vrits coordonn qui rdes besoins que de son dans ses satisfaite ou plus

chacun n'tait

religieuses, mais imaginatives, jusques montrait tissu satit. n'tait

exactement il est vrai, qu'on lui

elle l'tait, L'univers plus qu'un

tincelant

de rites, tailles

de lgendes

et de divinits nuances, fleur n'avait ; il o de pas lui s'aller tel-

de toutes le fil noir trame. la tte fallait, pourvoir lement celui

et de toutes courait

du diabolisme

Nanmoins toute en de pleine

le paen

de ses dieux humeurs, plan

certaines

ailleurs, autre

sur un autre part Et

que nulle

de la mythologie. en liesse la gloire

il ne recoupe tandis que le qui ou de mieux Ph-

vulgaire mieux

festoyait d'Adonis

208

L'HOMME

TERNEL

bus,

de rester le sage avait toute latitude mettre main chez soi pour la dernire son systme de la nature ; rien ne lui voire dfendait d'y inclure Rien non sa celle des dieux,

de

Dieu.

opposer dieux aux dans la rue

plus ne l'engageait thorie de la nature des qui l'honneur se droulaient dieux de

thories en

des

la nature. L'abstraction trait confine o vit la cet amateur d'abs-

distraction

passe entre lui et son esprit ment une affaire toute prive : il s'applique aux causes finales comme une collection ou une partie de dames, et sa sagesse, quand mme il lui arriverait dans le domaine nulle de mdailles

; ce qui se est manifeste-

de tomber mettra

part

ne se public, en travers du chemin fut sans

les processions. Aristote que suivent un colosse de bon sens, le plus grand assurment doute, tous les philosophes, le

de plus pratique mais il n'et pas plus

L'HOMME

TERNEL

209

song fonder rivaliser faire avec du levier qui

un culte

de l'Absolu

pour

Delphes qu'Archimde une manire d'idole ou de supplantt le Palladium de des des Il en

talisman la cit. autels

Euclide levant Imagine-t-on au triangle isocle ou immolant au carr de l'hypothnuse?

gnisses allait

de la mtaphysique comme des ma; l'on s'y adonnait thmatiques par got du ou par simple ou pour vrai, curiosit, passer les le temps, et cela n'empchait d'un temprament le leur danser, de bats les gots pas plus et et

personnes les

guilleret chanter

de passer Tous

amoureux

Zeus

de Pasipha. se contenter, prit jamais mme prouve, frivolit seurs l'univers du plus sinon

trouvaient populaire ne

et la dvotion ombrage

de la philosophie, ni absolu scepticisme : ce qui du moins la l'insincrit, d'un temps o les penles bases de ligne les con14

extrme pouvaient

dplacer sans altrer d'une

210

L'HOMME

TERNEL

tours

dlicats ttes.

du

nuage

dor

qui

flottait

sur leurs Car l'abri

ils les dplacrent effectivement, du curieux compromis par lequel de toucher les deux grands aux

ils

s'interdisaient cit. tiquit pions Certes,

bases de la

sages de l'ancham-

nous paraissent de tout ce qu'il sentences

les puissants

y a de sain et de saint, souvent des elles ont comme questions effaces l'homme une fois et :

et leurs des que

sonnent

rponses du mme Aristote,

dfinitives coup

jamais.

en dfinissant a confondu des

un animal pour toute

politique, la squelle

naturistes

des anarchisants d'avance le aux relle au

; Platon ralisme

a donn catholique en non relle

raison contre

nominalisme concepts que la

hrtique une ntre. existence Plus

attribuant moins mme, qu'il socia-

semble-t-il tient

parfois de l'ide,

; il faut l'homme et que

reconnatre pour

volontiers

ngligeable

ct

l'tatisme

L'HOMME

TERNEL

211

liste

est grandement idal actuel du citoyen de la cit, tte au conformateur

lui

redevable

de son

adapt du monsieur dont

aux besoins

dans son chapeau. tous les idologues, dans l'quilibre de la matire, de l'homme pense autant Quoi teurs libert : les

pour Il est par l le pre de et Aristote a mieux vu et de l'esprit sur la nature sur lui, celle de la

on passe la la faire entrer

sacramentel en insistant autant yeux, en soit, que pour

comptent

que la lumire. qu'il ces grands construco la un monde tourne hritiers, sans cesse les uns

appartiennent de l'intelligence De

la licence. s'attachent exigence de

leurs

raisonnablement flicit terrestre,

l'humaine d'autres, de la vertu nous point Mais, demeure, de dfier la dans

hroquement, abstraite, d'une la me et

la recherche stocien au

et l'idal aguerrie le

peine

malheur.

plupart

des cas,

la philosophie

dgnre

212

L'HOMME

TERNEL

en sophismes des sceptiques

; les philosophes de profession,

devinrent colporteurs gens soures-

de questions insidieuses et que les normaux rtribuaient pour se rendre verainement semblance qui rit tions procura dont dsobligeants. fortuite Socrate avec C'est ces une

charlatans impopulades condivue avec les dieux qu'il et ne

la solide dans

il devait

mourir, mal

qui cadrent tacite

premire entre

l'armistice les prit ni l'on

conclu Toujours

philosophes. point en iconoclaste distingue

est-il

en prophte ; lire dans

du monothisme, entre les lignes, quelles sa grande politique. n'en fut ne pa-

son

procs

rancoeurs influence

personnelles morale

suscitait doute

et sans

Le compromis, pas affect,

dans son ensemble, et le prtre

et le penseur leurs routes

cessrent rallles.

pas

de suivre

Par ailleurs, le contact

l'cole

de Pythagore orientale

tablit ; elle

avec la mysticit

L'HOMME

TERNEL

213

enseigne,

outre

une une

sorte doctrine

de mysticisme de la trans toute la

mathmatique, migration gent dont qui

a donn

le jour

des vgtariens les salons tant de brillants

et des buveurs et modernes chantillons.

d'eau fourMais,

antiques

nissent

si commode s'offrir nous ici,

que soit la transition c'est sous un autre maintenant la

qui vient angle que

envisagerons

sagesse

de l'Orient. Un auteur ancien, donc, dplorait jadis

ou que les rois ne fussent pas philosophes les philosophes rois ; ce qui lui semblait trop beau pour manqu toire nous offre jamais devenir vrai n'a pas et l'his sans de se produire, reprises

cependant

diverses

attention peut-tre y prter une suffisante le . Sans type du royal philosophe tre roi proprement parler, il est d'abord arriv plus d'un sage d'exercer des en matire de lgis-

prrogatives lation civile

royales

et religieuse.

Et le plus insigne

214

L'HOMME

TERNEL

exemple dpayse

nous genre, peine voqu, et mille lieues et nous de mille sans de cet

du

un merveillement dans dpose, en plein cesse renouvel, coeur univers incroyablement raisonnable que nous ment la Chine. Parmi o chaque le Chinois

sage et follement appelons ngligemtant de dieux fan-

tastiques choix,

peuple a t faire son seul a choisi la raison,

l'a place sur ses autels ; il et, gravement, a rsolu ds l'origine le conflit du roi et du philosophe en tablissant celui-ci conseiller fait tuels l'un plus officiel de celui-l Et ; d'un l'un individu, il a une institution. dsigns des intellec-

ainsi

se trouva

des plus grands grands hommes d'Etat produits. de religion ne n'te laisse ni

tre un jour et des philosophes

ait jamais fondateur probablement

que le monde Confucius ne fut ni un un aptre, et

chose ; cela oeuvre, mais

croyait-il pas grand rien la force de son entendre toute la va-

L'HOMME

ETERNEL

215

nit tions cuter

qu'il

y aurait

y chercher Autant

des intendis-

religieuses.

vaudrait

les principes thologiques qui prsidrent l'tablissement de la ligne Parisou la thorie Bruxelles, eschatologique qui inspira Baden-Powell quand il organisa les boys-scouts. Le but d'apporter divine, mthodes questions dans son mais de Confucius, en effet, ne fut point l'humanit une rvlation la Chine des Les

de procurer bien une

efficaces morales, systme cependant

de gouvernement. entendu, large

tiennent mais le

place,

contenue cadre l'inverse avant vance Nul rend dans nul

strictement ; car

dans

de la civilit

sa conception, chrtienne, fonde sur l'obserextrieures. s'il

de la conception tout la paix

intrieure des formes la que

minutieuse n'en

mconnatra du rle quilibre

sagesse joue

se

compte notre cependant

l'habitude et moral que le culte ;

physique

ne soutiendra

216

L'HOMME

TERNEL

des anctres reur

et la vnration autre Il qu'il

de l'Empeenvers

reprsentent habitudes. de dire injuste pas

chose que de bienest injuste fonda de dire qu'il une religion, qu'il n'en serait

faisantes Confucius et plus fonda

encore

: de mme la peine ne fut

injuste que Je-

de prendre remy tien. Plus

de spcifier pas un martyr sont

Bentham

chr-

intressants qui

encore furent n'a

les cas de moet de Si la en non

philosophes narques. illustre la fonction philosophie, conflit avec seulement paganisme prtentieux les mythes, les gens du conviennent

effectivement rien d'anormal, question si rarement cela tient

Ce cumul assez bien vritable en effet,

la fuyante entra

du philosophe.

la mythologie, l'incurable vulgaire, ils

du superficialit mais aussi au caractre Ddaignant pas si bien, moins se

des philosophes. ne ddaignent et

commun,

jugent

qu'ils

rciproquement

qu'il

L'HOMME

TERNEL

217

serait

un si parfait accord. Bref, ils n'ont pas l'me peuple , et la dmocratie les offusque ; l'atmosdommage de troubler phre culture sont qu'il et placs leur faut est toute de loisir, Les de de recueillement. mieux ; il n'est Aussi d'une que

princes se le les

la procurer monde Hamlet. sont-ils

pour personne pas donn tout jouer

de pouvoir

commodment

les intellectuels espce

couronns ; les nous histosur le

assez courante du monde des eux temps

plus anciennes prsentent, riques, trne l'un

chroniques d'entre

l'aurore

sigeant Egypte.

vnrable

de la vieille

L'intrt d'Akhenhaten, vient

de passionnant l'pisode dit le Pharaon hrtique ,

de ce qu'il reprsente dans l're prchrtienne le seul et unique cas que nous d'un de jeter entreroyal philosophe bas la religion tablie pour personnelles la plupart du ; se sont,

connaissions prenant lui

substituer

ses thories

car ses congnres

218

L'HOMME

TERNEL

temps, Aurle. en jeux tiens la lui

contents L'on et

de l'attitude bien tonn

d'un

Marc-

ce dernier souffert les

reprochant : rien

d'avoir

du cirque

et la perscution plus

des chrde sur un

n'est d'esprit infrieur du

caractristique qui relgue

tournure plan

mme

divertissements Le lui bon professeur

et la religion commun.

et les

Phillimore pntrant et ardente, tait

ce jugement et grand Plus hrtique qui

a port sur : Un homme s'en la rendait du ;

qui

compte. Pharaon car celui

doctrine

aussi plus humble au-dessous finit par laisser Tandis

considre

de sa les que

dignit humbles le

de se battre se battre Egyptien

sa place. prit

candide

sa philosophie

au plus grand srieux et, seul de son espce, fit un coup d'Etat : d'un geste imprieux, il prcipita les dieux de leur pidestal et leva foule, en leur place, aveuglant aux regards de divine, la miroir

de l'unit

L'HOMME

ETERNEL

219

le disque auguste du soleil. Il tait d'ailleurs plein d'ides, en politique ; il combattait il tenait l'imprialisme, en art pour le ralisme et, bon idaliste, idal ombre l'irralisable cela, une

qu'est l'ombre par

; avec

cependant

nous gte certains de Marc-Aurle, du tenace professeur s'attache

de ses traits, elle-mme et

hante

l'ombre

Phillimore, sa mmoire,

une odeur

que ni l'coulement embaumeurs compltement tant d'un brin

des sicles, ni l'art parvenus discret

des

ne sont

effacer et persis-

: le parfum

En hrtique de pdanterie. de race, le noble Pharaon ne prit jamais la peine s'il n'y avait de se demander au fond rien, aprs tout, que des sottises des croyances nits de populaires, qui sur et si les divichiens portiques innombrables garde monstrueux,

veillaient, les

sacrs, quelque La

n'taient secret nature

pas l pour rpondre besoin de l'me. point Isis

ne se nomme

et

220

L'HOMME

ETERNEL

ne cherche cependant, surnaturel. prince

point A

Osiris

: mais

elle cherche le un

elle cherche cet apptit

dsesprment de ralit, exhibant

aimable

et cultiv,

bout que des fit bien un

de bras le disque du soleil, n'offre satisfactions illusoires. On le lui voir, et l'exprience les prtres royale sur aboutit pit les

dchanement qui porta

de furieuse

populaire d

l'meute,

jusqu'au Gautam vient Bouddha.

trne nous On

paules des rois. maintenant,

le pas

seigneur d'habitude, mais que plus c'est

ne

le range

je le sais, parmi je vais, l que et plus

les philosophes, je me persuade son rle et de sa perLe plus

s'expliquent savons nullement.

son secret. sonne n'y

Ce que nous contredit

de tous les sages ns pur et le plus parfait dans la pourpre, seul il s'en est dlivr par un haut renoncement. Marc-Aurle, par une dlicate vivre ironie, considrait que l'on ; bien jusque dans un palais

pouvait

L'HOMME

TERNEL

221

l'gyptien tam

se sentait

mieux de palais

son ; mais

aise Gauni du

dans une rvolution

le palais. La tolrance supprime l'intolrance ne sont autant le fait souverain absolu que l'abdication, d'absolutisme

le seul

acte irrvocable ouvert. tal,

la pompe et les splendides s'en aller volupts pour vivre et mourir en mendiant ! Mais nullement dclaration de guerre, si le mendiant la non point ; cela

Geste magnifique qui, d'un coup, dpouille

qui lui soit du despote orien-

une croisade ne dcide

la manire pas

chrtienne

se fera grotte de

s'il choisira sage ou saint, saint Jrme ou le tonneau Or, les auteurs les mieux

de Diogne. informs en cette

avec matire, ceux du moins qui en traitent le plus de crdibilit, tendent dmontrer que Bouddha fut le fondateur d'une immense cole philosophique, divine ne descendit sur dans la suite des temps,

et que l'aurole sa mmoire que par l'effet du

222

L'HOMME

TERNEL

mirage

propre qui l'on

la

trouble sur

et

lourde cet air sitt

atmosphre charg franchie les que

rgne

l'Asie, soudain,

respire

frontire qui marque l'impalpable mditerdu clair confins royaume oriental. et du mystre est vident, un truisme ; nous finissons nous-mme et plus il

ranen Plus

est strile entendre tons vers

par ne nous plus nous rplorsque qu'elle regarde

que l'Asie

est vieille,

le dos au tourne le pass et qu'elle croit avec le Toute la chrtient progrs. christianisme d'aller l'autre, peuvent absolue velle, elle quelque que tre et qu'il part, les est en notre possession en ce monde ou dans de par soit la la cration

soupirs

exaucs

complte

possession d'une vie nouAu surplus, un rythme sponpoint de Le

soit d'anciennes constate que

amours. tout suit

altern tan, ligne

d'ascensions imprvisible, droite

et de rechutes, et qu'il n'est

ascendante

continue.

L'HOMME

ETERNEL

223

rythme verti

asiatique, en rcurrence

au

rebours,

s'est ; au

des montagnes des peuples pleins au vertige de l'axe prme d'une creux

mcanique russes, la roue de gnie

perlieu ;

inlassable en proie autour

sont

rotation du nant,

cosmique se disent-ils n'y Tel

et la misre

su-

de l'existence, c'est qu'il

impla-

cablement, qu'elle cours nous

finisse

jamais.

a pas de raison serait le sens, qui ont

y regarder sur

de prs, l'Asie

des platitudes de rayons ses entrelacs la trace cherche

; ses cimeterres autant

courbs arrachs sinueux de

semblent

l'inexorable et inextricables l'ternel

roue, sont qui

fuyante

serpent

se mordre

la queue. Et que l'on ne vienne pas parler de progrs un lama ; coiffez politique d'un chapeau haut de forme, l'esprit qui ce couvredemeure en lui lui montrerait chef s'clipsant rgl ne lui et alterreparaissant une plante : comme viendrait pas davan-

nativement, la notion

824

L'HOMME

TERNEL

tage

qu' peau l'on ciel.

force puisse

de courir arriver

aprs

son

cha-

chez soi ou au

Le gnie naissant Orient ception. ltries, imprgn Au-dessus des sommets

de Bouddha entier

trouva

un con-

tout

de cette

de la jungle y mergent. qui, non tout des mrites

des idoL'un est

le systme portant

des castes,

en comde nos la

quelques-uns insulte mais en

corporations, dmocratie, chrtiennes, sociales l'Inde gueil durant

seulement

toutes faisant

les aristocraties des supriorits et que d'or-

une supriorit rige comme entre un

spirituelle, monument

solitaire

les plaines

galitaires

de l'Islam des

et de la Chine millnaires

; sa permanence

de cet tmoigne o s'abolit le temps. esprit de rptition L'autre est un principe que les thosophes nous dhisme, renient, ont enseign comme ils associer au boudle nos bien que les bouddhistes renient stricts

d'ailleurs

L'HOMME

TERNEL

225

thosophes. principe notion parler, est

Mais,

bouddhiste

ou non,

ce

absolument ternel

conforme

la

du retour l'on s'en

des choses : je veux doute, de l'ide de rin-

carnation. Ide qui n'est pas proprement ni, difie partant, religieuse, la nature point leur mais seulement plus ni moins mystique,

ne mopuisqu'elle de nos expriences, quantit ; il n'est ni de se souvenir

transcendant

de ce qui se passait Babylone avant que ce qui l'on ne ft n, que de se rappeler vous est arriv Pantin avant que l'on n'ait yeux. reu un coup de poing entre les deux A supposer que nous vivions ici-bas des douzaines d'existences successives, ce ne seraient toujours bornes aux que par des existences consquent infirmits du destin, ait et ;

humaines, toutes

sujettes

mmes de la roue

loin de nous dlivrer elles nous

y cloueraient. L-dessus, que le Bouddha

invent,
15

226

L'HOMME

TERNEL

accept fait

ou reni

la rincarnation,

celle-ci de son in-

en tous

les cas partie asiatique dtermina afin

intgrante son attitude

l'atmosphre destin, et qui tellectuelle. les

o s'accomplit

Mais,

de ne pas froisser qui assimiler philosophie, je n'entends verde virtuosit se forleurs je voir

bouddhistes de une

convaincus me

maliseraient croyances spcifierai nullement bale

simple

que, par

ce terme,

les exercices

o se plaisaient les sophistes grecs ; le bouddhisme, et je dfinirai pour peu : une discipline qu'ils y tiennent mtaphysique, Elle ou, propose moyen mieux encore, l'homme, psychologique. en effet, comme de

unique

son destin, pele doive

l'ternit d'chapper d'anantir en soi l'illusion point ce qu'il en assure plus que,

dsir ; non atteindre

apil ce faisant, ni que imun la

convoite, aspirations plus

le sacrifice mdiates

de ses lgitimes lui pour

tard

accomplissement

parfait

: c'est

L'HOMME

TERNEL

227

convoitise, qu'il lui faut

aux

aspirations de bon qu'il y compris

elles-mmes se

renoncer. pour tout,

Et une fois qu'il n'est

sera persuad de ralit, n'est nelle qu'un

point et ter-

que

son me,

aspect

de l'universelle aucun revers, plus ni

dissolution,

aucun ;

changement il existera, une sorte

ne sauraient si c'est de encore

l'affecter dans

exister,

paroxysme

d'indiffrence a sans doute mais qui,

absolue

que le bouddhisme d'appeler

ses raisons pour gure

batitude,

des yeux du

d'Occident, Les

dsespoir. passions Seigneur piti l'a

ne se distingue bonnes et les dans Misricorde vivent et un dvulle

mauvaises nant, prend

convergent de ceux Quant la qui

et le

en gale bouddhiste

ceux qui auteur fini

meurent...

au surplus,

sommairement

en ces termes

: Le bouddhisme et du Japon

gaire de la Chine

se distingue rien de boudnous retom-

en ceci qu'il n'a proprement De la philosophie, dhique.

228

L'HOMME

TERNEL

bons jours

la mythologie

: mais d'glise,

tou-

point. Si je dis que l'histoire des religions n'est d'un bout l'autre qu'une longue suite de une fois de plus zro, dans ma que je plaisante. Cependant pense, ne signifie pas rien ; je me borne opposer un signe ngatif un signe positif. La concidence elle a le mrite est symbolique, mais de concider avec les faits ; la croix et de zros, on croira

fort bien par pense bouddhique s'exprime un 0, pris sinon comme chiffre, du moins comme figure du cercle, la queue, nulle image qui se mord tout discussions courbe part, du serpent qui contient

et n'aboutit

pas par s'est symbolise gamme dessine quatre prenons

qui tournent hasard que la roue dans la Swastika. droits

des prototype en rond. Ce n'est de Bouddha croix croix aux la et

fameuse Notre ouverts

appele quatre vents

angles : dans

la swastika, dlit

nous

en flagrant

de s'incurver

L'HOMME

TERNEL

229

de retourner s'efforce serait sit de frivole des

au cercle, redevenir

croix roue.

honteuse Sourire,

qui ici,

: souvenons-nous qui

de l'intenconurent pour mieux figure qui exprime, ces leur

imaginations ou leur s'y pleine est

symboles donner Or, la

reconnurent, signification. devenue en

croix : elle

qu'un gomse prolitt-

emblme trique longe

traduit

le conflit dans

fondamental : elle

l'ternit une vrit brise qui

ralement, dit, la

cruciale. le cercle tire tout tout. eut

Autrement enchant, de Quand bni l'esprit saint les oile

croix vicieux et lui dit

cercle humain

ramne

Franois, seaux, points dessina immense signe chat

la lgende, leur

ils prirent cardinaux,

essor vers les quatre de leur vol d'une le du

et la trace

sur le ciel la forme croix

arienne

: ct de cette de la swastika aprs fait

envole, l'effet

crochu qui court

sa queue...

Images, : la vrit

figures

ncessaires

de la vrit

230

L'HOMME

TERNEL

elle-mme chrtienne

est absolue se fonde

et nue.

L'assurance

puissante que le monde existe, et que les choses sont ce qu'elles sont simple bon sens, certes moigne, ; mais le bon sens, l'histoire chaque l pour en tfois que le prone pse pas lourd n'est plus

sur la certitude

le christianisme tger.

Car il perd alors, force d'tre simple, tout ce qu'il avait et de bon et de sens, le mauvais pas la gnie des philosophes n'tant mais la simplicit. Le

subtilit,

de la simplification leur fait sans vertige cesse perdre la tte il n'est pas donn n'importe fate en bas. trop veut n'existe tout qui L'une d'tre transport sur le du temple, et de refuser de se jeter

videntes, que tout

des explications videntes, hlas ! qu'ils ont inventes, soit illusion et que rien que du moi ; une autre, se rpte bouddhiste

en dehors

perptuellement, probablement

; une autre et cer-

encore,

L'HOMME

TERNEL

231

tainement au fait ne finira Tout,

orientale, mme qu' Cette

rend

le mal

inhrent : il au

de l'existence leur retour

des tres commun serait

grand

car la cration dernire

la fois a une im-

la chute. portance de l'Asie arrive formes

thorie

historique, o elle

car, du coeur profond il lui a lu son sjour, de venir, sur nos sous des frontires rder

priodiquement diverses,

spirituelles. Sur ces confins troubls guettent des haute mystique aussi sectes de le le mystrieux et des hrsies, grand une le pre la

Mans, et

figure dont

Zoroastre, nom outre, bataille couvre

sage

nouvelle

simplification et du mal jardins Mithra, et leur secrets prit

l'galit ternelle.

du bien Et

des inconnu,

de la Perse

le dieu

son vol pour obscurcir le dernier crpuscule Le l'Egypte disque du soleil

de ses ailes pesantes de Rome. se levait d'Akhenhaten sur

qui

au matin

du rgne

232

L'HOMME

TERNEL

est

demeur

le

miroir

et le modle

des

de tous les temps. Ils ont touet les thories jours prfr les diagrammes et l'enfantilaux peintures d'aprs nature, philosophes sa faon contre proteste une religion qui n'est plus une image, mais une pure. Tantt le philosophe peint son disque tout en noir, et s'intitule pessimiste, lage des mythes tantt tantt mi-blanc, ment dont jeter donc en blanc, encore mi-noir et-il il et se proclame se fait un et s'avoue pressenti magistrale et pessimiste beau dualiste. l'art allait disque Com;

souverain d'emble conformes de toute

la touche en place

des proportions se jouant

au rel, symtrie?

vivantes

Ceux qui regardaient du premier raille train de roc d'abmer artiste purent

par-dessus devant qu'il croire

affair

l'paule sa mutait en

un motif

dcoratif,

jusqu' se ft jour, l'irrgu-

ce que soudain leurs yeux

un sens nouveau stupfaits, travers

L'HOMME

TERNEL

233

des lignes ; il semblait encore occup dformer un diagramme que dj sous sa main naissaient, fois pour la premire au cours des ges, les contours d'une forme et d'un visage. larit

VII
LA GUERRE DES DIEUX ET DES DMONS

La selon sont mique, fondre objet

thorie laquelle que des

matrialiste l'thique

de

l'histoire, ne

et le politique de ; elle consiste de la vie

sous-produits

l'cono conson que ses

est une sottise les conditions propre, du pour aller c'est--dire moment marcher, s'acheter L'humanit,

avec

s'imaginer qu'il n'a que ne marche des souliers en effet,

l'homme, jambes que pour chaussettes. puie

jamais et des s'apcomme aient c'est

sur le boire jambes,

et sur le manger, mais vouloir qu'ils

sur deux t la

cause

de toutes

ses actions,

les exp soutenir s'engager que toutes ditions militaires et tous les plerinages
235

236

L'HOMME

TERNEL

religieux monde

qui

ont

eu

lieu

depuis d'autre

que

le

est monde

n'avaient

but que

le dveloppement Ce sont pourtant qui constituent et autres vaches confiner d'intrts

des muscles les faits histoire

du mollet. de cet ordre ; certes, semblent les se

notre

ruminants dans

entirement exclusivement

la satisfaction conomiques, aller brouter d'en conet

ne cessent de brouter ailleurs clure bovine d'une ; mais il n'est qu'une lecture Histoire

que pour pas interdit gnrale

de l'Espce serait Les

en douze

volumes

in-folio, insipide.

passablement

moutons pratique immdiat laquelle

non plus ne quittent le plan ; c'est de l'utilitarisme

gure dans la le plus pour

la raison

sans doute figurent des

si peu de moutons capitaines ; et les chvres doues point et

au rang

des grands d'empires que mieux lit, n'ont

fondateurs bien

elles-mmes,

sous le rapport encore trouv

de l'agileur Plu commence

tarque.

Car la matire

historique

L'HOMME

TERNEL

237

au point pulsions rinos croiss freux quittent ou que

prcis

o viennent

expirer

les im-

des veaux,

des boucs

et des mque les d'afbestiaux

; il serait quittrent dserts,

malais leurs parce pour

de prouver foyers que les pour

les dserts

de gras pturages, polaires ont t force vers le guerres la mme

les explorateurs vers le nord par

attirs irrsistible midi.

Or,

qui attire les hirondelles si vous en effacez les et les dcouvertes les lumires la volont un peu,

religieuses c'est--dire ques par le demande figure tendrait rait

aventureuses, mar-

et les ombres de l'homme, que reste-t-il histoire conomique qui

je vous de la prcesse-

de l'histoire? tre purement coup

Une

du mme

d'exister. seulement l'homme ne

Il y a plus ; non vit

de pain, mais pas uniquement il lui est naturel de se proccuper coup moins curant du mcanisme quotidien, qui, son pain

encore beau-

en lui proson exis-

assure

238

L'HOMME

TERNEL

tence,

que de l'univers

de cette

existence chaque

elle-mme, matin, et

o il s'veille

du rle qu'il est appel y jouer. Pour une fois qu'il se reprsente nettement la nature ou le montant de son travail de son salaire, il lui qu'il bti, riage, bien il tait arrivera fait beau, dix fois par jour de se dire que le monde est drlement n'est pas rose dans le masont tout de mme quand s'amusait de mditer mieux

que tout

que ses enfants gentils, jeune, qu'il bref

sur le sens ultime

vaguement de sa destine.

Ce qui prcde est vrai des malheude notre barbare reuses victimes rgime consindustriel, qui sont forces d'avoir cience l'esclave l'est des ncessits comme conomiques, est conscient de ses chanes, mais plus de la multitude de

infiniment

de pcheurs et de chasseurs qui paysans, forment encore le gros de la masse humaine. L'existence foule implique de soi-mme une de questions, de doutes et de rve-

L'HOMME

TERNEL

239

ries

qui

se rsolvent

tous n'est

en une

interro-

gation ferai-je la preuve simple vers

: comment unique, qui pas est-ce pour vivre ? mais : comment n'en dplaise aux cuistres,

que je vis? Et,

de ce que j'avance comme le suicide. pense,

est bien simple, Abolissez vous l'uniles

dans

votre

abolissez

professeurs ment que

d'conomie vous avez

politique rsolu qu'ils de vous

; du momourir, appren-

vous n'avez nent

plus besoin Or, les initiatives ont

vivre.

toutes

et toutes compose commun, cours que

les __ dcisions dont l'ensemble eu ce caractre le

l'histoire de dtourner

ou de suspendre De peut

des forces l'conomiste de calculer

conomiques. distingu il peut du

mme se disde sad'va-

penser laire luer qu'il traite trer

l'augmentation se dispenser ; et

du suicid, la pension pas

martyr

de mme de la reen-

n'a du

se proccuper il n'aura

martyr,

pas faire

en ligne

de compte

l'allocation

fami-

240

L'HOMME

TERNEL

Ses plans sont, chaque et remis en question modifis instant, par le soldat qui donne sa vie pour son drapeau, par le laboureur qui chrit sa terre tout, par le dvot qui observe par-dessus les rgles et les dfenses dictes par sa reli toutes non des gens qu'inspirent gion mais une vision calculs mathmatiques, intrieure. Seul coeur un malheureux de irait nouvelles de gaiet de

liale

du moine.

inventer

expressions

: je suis bien forc cependant pdantes d'crire ici qu'il nous manque une mthode autrede psychologie historique, critique ment dit, un moyen de nous rendre compte dans le cerveau des de ce qui se passait en prsence de certaines gens de l'poque choses dont il ne nous reste que la version officielle. l'avoir lait Il ne me suffit dj un chat tout dit, nullement, je crois

d'apprendre qu'on appe totem , surtout quand on autrement ; j'aurais besoin

l'appelait

L'HOMME

TERNEL

241

de me reprsenter quel ordre ce vocable. susciterait Dois-je la momie du chat sacr, le Chat ce que

d'motions

m'imaginer le chat de la Noir? pas, et

sorcire, Voil voil pour exacte cement aussi

bott, ne

ou le Chat nous dit

l'on

prcisment nous du faire lien

ce qu'il une social ide qui

faudrait

savoir

de la puissance unissait efficasenss et

des foules gostes que

de gens aussi nous.

Que ressentaient quand ils voyaient le totem romaine?

au juste

les lgionnaires

se dcouper insigne Quelle qui

sur un ciel de victoire avait nom faisaient le lion, l'Aigle

impression totems,

sur des vassaux le lopard de leur ou la

ces autres licorne Tant

inscrits

sur l'cu

suzerain? sans

que ces questions et tant

demeureront

rponse,

ce ct interne elle quelle pler. conservera

que la science ngligera de l'histoire, ou subjectif une grave qu' besoin lacune l'art du la-

il n'appartiendra L'historien aura

de supsecours
16

242

L'HOMME

TERNEL

du roman torique Cette culirement cerne le fait guerre. gorge qui !

ft-ce

mme

du roman

his-

nouvelle

mthode

serait en ce qui

particonla re-

indispensable psychologique telle

qui s'appelle qu'on l'crit, ou officieux grand'chose

L'histoire, de documents

officiels pas

ne nous

apprennent de la question

sur le fond

; les pires

sont carac-

les communiqus, aucun qui n'ont tre spontan, et les meilleurs sont pches n'ont diplomatiques aucun caractre que l'on confidentielles, populaire va chercher

les dqui les raiqui !

; et c'est

l cependant sons font profondes

et les ressorts et la dure

secrets d'un

la violence

conflit

Vous

savez pourtant, que

renseign, fait

un quidam les gouvernements se sont la guerre et des pour des

me dira

et se font

toujours coloniales des tarifs pour

possessions stratgiques, zones

positions et des douaniers des hinterlands

d'influence,

L'HOMME

TERNEL

243

A quoi je rpondrai : et des thalwegs? 0 quidam ! Ce ne sont pas renseign ce les gouvernements qui font la guerre, sont les combattants. Oui, Quelle qu'en pensent psyrales combattants? chologie lit entre nier est l'exacte

de la terrible que les

et merveilleuse hommes Il faut

sociale eux

nomment tre le derque par l'on la

la guerre? pour des millions n'avoir un soldat

des cuistres

se liguer d'individus jamais

contraint force cent cette

; il faut mtres simple il

vidence ne

pour que, si tout

approch se refuser le monde

dsertait, punir

resterait

personne

les dserteurs

; et le moindre peut perdre

pour, comune

mencement campagne cation par la question qui leurs font-ils

de dsertion en une

demi-journe. politiques

L'explidplace de

les facteurs

sans la rsoudre acceptent attitrs,

: car si ceux la politique

se battent politiciens

donc de ces derniers

ide se quelle et, s'il s'agit

244

L'HOMME

TERNEL

d'un

prince,

qui donc

fait

qu'ils

le suivent

aveuglment? Tout systme gage le monde bien connu, a entendu parler d'un en lanest pro-

qui s'intitule, et dont plus qui

idoine, une au

Realpolitik, politique Le

prement confine doctrine nistre battent sans objets hommes les plus ni

l'irralisme de cette une si-

dlire.

clair avec

consiste obstination que pour

affirmer que des

les hommes objets que pour

ne se

matriels, les susdits des

daigner sont

remarquer en gnral

chacun

qui se battent immatrielles. tuer pour

les choses du monde Personne des droits et Nron de n'a envie

de se faire pour

de douane aurait trouver pu qui

de l'argent, longtemps trois

chercher engager

avant

douzaines

de chrtiens

consentissent raison plus le petit de

se faire manger cinquante dj euner francs : pour

par les lions par jour, mani-

la raison

feste que le martyre

ne s'achte

pas. Cepen-

L'HOMME

TERNEL

245

dant craint

le politik point, d'ouvrir

qui les

se dit

raliste

ne

en adhrant

obstinment plus il tonnantes est normal

sa thorie, perspectives. et naturel J'ai corps, qu'elles parce le bouch mire fameux

A l'en qu'un

croire,

fantassin qui

harass

se dise : dans le ce

les jambes mais a va soient qu'aprs

me rentrent j'irai

bien,

jusqu'

compltement a mon

rentres, aura un d-

gouvernement d'obtenir

avantage

sur le golfe pense d'un farouche

de Finlande jeune pre ligne

; la prede famille

qui monte notre

en premire

sera, suivant

du rel, quelque partisan : Avec les nouveaux chose d'approchant gaz, j'ai je ne toutes m'en les chances fais pas, d'y rester, que, le droit dans mais si j'en de me Per-

parce

reviens, faire

j'aurai

dsormais de perles

pcheur sique. O thorie Les

le golfe

matrialiste commencent

de l'histoire comme

! elles

guerres

246

L'HOMME

TERNEL

peuvent l'me, gion. intrts mort

: mais

elles

ne

durent

que

par

par un sentiment proche de la reliEn face de la mort, l'homme est avec l'absolu, et et non lointains elle, nue avec que la fidlit et simple. sur l'amour menac, deux de et des la

confront

compliqus va rsoudre devra

: comme tre

de cet homme Elle l'est,

puisqu'elle qui n'en font chose qu'il de ce qui dit

se fonde qu'un, tre

sentiments quelque l'excration mier, phique laisser que l'on de tous mme demeure, jets utiles soit

pense

le menace. est plus

Le prephiloso-

en passant,

ne semble ; l'on se refuse qu'il dtruire ou humilier sa patrie parce serait incapable ne qu'elle l'homme qui de faire qu'elle laisse contient la somme de sa les bienfaits que l'on

dispense, pas brler tant d'en

parce qu'il ; ainsi

d'obdresser une sa

est impossible

une liste vague maison.

combat se trouve

pour tre

abstraction Mais

le second

sentiment,

pour

L'HOMME

TERNEL

247

tre moins

ngatif,

n'est

ni le moins L'homme

noble combat

ni le avec

vigoureux. de fureur

le plus culaire

son adversaire et

dans quand il reconnat du moment et l'ennemi stranger ; c'est ce

l'ternel

le Franais devant le Prusqu'prouve d'Orient devant le sien, ou le chrtien Turc. Diffrence de religion... Mais les

gens, l-dessus, vont se mettre sur des pointes et disputer et disons : diffrend laissons-les sur le le jour soleil, dans ternel et la nuit, diffrend les qui qui nous nous de la

chicaner d'pingle qui porte obscurcit poursuit mort, dif;

jusque frend

ombres

sur le sens de la vie.

est qui meut alors l'humanit bien au-dessus des ralits politiques ; il est haut, il est grand, il se nomme sombres et meurtris d'tres la haine. Ceux qui tinrent Guerre, chair bien aux jours souffrants ou dans celle de la Grande dans leur

Le ressort

aims,

avaient diplo-

cess de songer

la situation

248

L'HOMME

TERNEL

matique. tenait, l'acharne

Savez-vous et bien volont

la vision

d'autres de tenir

qui me souavec moi, dans jusqu'au bout?

Celle du visage s'il entrait

de l'empereur

d'Allemagne

Paris.

Ce n'est pas l, je le sais,

ce que mes amis idalistes appelleraient de l'amour ; il me suffit que ce soit la haine, la haine de l'enfer, de ses pompes et de ses oeuvres. timent, faute, contraint exorde ni mais S'ils n'admettent ce n'est la leur ni le senpas de ma s'ils m'ont la chose, c'est de

cet interminable infliger qui vise leur rendre l'intelligence leur religieuse. religieuse deux on dit, l'air lorsque visions deux deux du atmoa guerre

de la guerre Il y mondes monde sphres

s'affrontent, ou, comme

que l'un resil n'y a pas pire est un poison pour l'autre, on ne de conciliation possible, compose cette pas avec la peste. Si j'ai fait pntrer morales. Quand vrit premire, ma digression n'aura pas

L'HOMME

TERNEL

249

t perdue, car du grand dbat de la mer Rpublique vnneuse

elle nous qui clata

introduit jadis aux

au vif rives

intrieure, vit sa route

lorsque barre et que de tribus

la naissante par l'ombre entre surgit et de merceet ddail'cume

de l'Asie,

elle et le soleil, imprial naires, gneuse verte

environne

de son cortge hostile

de hordes, la figure

norme,

de Carthage de la mer. alors avons

chevauchant

Ce qu'tait antique, finir nous

la religion eu l'occasion

de l'Italie de le d cela prs le got les uns les

au chapitre

des mythologies,

cependant des mythes, le got comme dieux pour

que, si les Grecs avaient les Latins avaient inn chez de la religion. les autres, mais, opposs. foisonne nous Chez

en propre

voyons

se multiplier, des motifs grec

ce qu'il Tandis vers d'un

semble, que le le ciel

polythisme comme celui

la cime

nombreuse se ramifie

bel arbre, le sol

des Latins

et fouille

250

L'HOMME

TERNEL

comme ou,

un

rseau prfre,

de racines l'un prsente des

sinueuses la grce fleuris, branches

si l'on

arienne l'autre croulantes le leur nous trait la

des riche

frais

rameaux

et

pesanteur mrs. des cultes

de fruits distinctif

Plus simplement, italiens domestique de dits dans les de aux de nicomme cordes est ;

caractre en retirons

foncirement

une impression pullulant des

multiples pices grappes solives ches

et minuscules basses comme

mouches, suspendus

de dieux comme entires

mineurs

des chauves-souris, de divinits au creux des toits, un dieu des blotties

des hirondelles niche. fentres, voire

de chaque l un dieu des

Ici un dieu plus un bas

portes, privs... raison, est un conte soir

mme

dieu a-t-on

lieux

La mythologie, est un conte vrai conte

dit avec juste mais celui-l un bon le

de fes,

de mre-grand, femme et fait qui parler

de bonne la veille,

se droule les bancs,

la huche

L'HOMME

ETERNEL

251

faautant de lutins et le ptrin comme Les lares du paysan miliers. italien, gros coups bonshommes de bois dgrossis l'air de jouets rustiques, de serpe, avaient et la religion du foyer tait par excellence du coin du feu. la religion D'autres les dieux nits lments grecs s'y mlent sans doute ; aux divise superposent et des rites sanguinaires entrevoir d'o dans qu'il la psoit, ne

indignes, se laissent parfois nombre.

Le paganisme,

la main se tenir de prter peut jamais des expriences de cet ordre, qui ne constituent lier point le caractre romain. du paganisme dans c'est sa tendance, tingue, qui visait particuCe qui le disun monde

tout personnifier la nature la nade prfrence personnifier court, ture dfriche et placer et humanise, volontiers sur ses humbles plus un dieu des moissons et un dieu tail qu'un dieu de l'herbe autels du bde

et un dieu

252

L'HOMME

TERNEL

la vie pose, culture. Par

sauvage

des forts.

Ce culte du mot, n'est

supune

au sens tymologique un

paradoxe

qui

d'ailleurs le sens reli-

qu'apparent, gieux

ces Latins, comme en mme

dont dtail

se noue chaque

de l'existence grimpant, un esprit contraire tqui :

domestique moignent semble l'esprit et vent

un lierre temps abord Les

au premier rvolutionnaire.

bien

imprialistes souet de antique, souvent de

autres Rome

ractionnaires comme

invoquent modle d'ordre et la Rome donne btie

discipline comme

; ils ont tort, le Paris d'une Les

moderne, ville

l'impression barricades. raient guerre guerre premiers rbellions paix

autour

portes ouvertes,

de Janus cause :

demeude la la Des

grandes trangre intrieure troubles

continuelle ne le fut plbiens la cit ne connut

mais

pas moins. aux qui

dernires imposa la

serviles,

l'univers

pas elle-mme

L'HOMME

TERNEL

253

un seul instant d'ternels Le lien

de paix.

Ces matres

furent

insurgs. n'est pas imaginaire entre cette

vie prive dvote et cette vie publique sditieuse. Des rcits ressasss, mais hroques, nous dfendent d'oublier que la Rpud'un tyran blique se fonda sur le meurtre et que le Tribunat par un mari outrag, fut restaur grce un autre tyrannicide de l'honpre, vengeur neur de sa fille ; ils nous apprennent que ceux-l seuls qui tiennent la famille pour par sacre auront une rgle les dieux tort dans les affaires inflexible, L'on publiques car, aude conduite commis un

dessus des dieux du foyer

de la cit, domestique.

ils ont

plac a bien

de s'tonner

rputs pour tels les Franais

que les peuples les plus leur vie familiale exemplaire, et les Irlandais, politique plus haut juste le soient ; il n'y de ce

aussi pour leur turbulence faudrait qu'une intuition que nous appelions plus

la psycho-

254

L'HOMME

TERNEL

logie aux bon

historique. dates droit et aux

L'histoire faits

qui

s'en

tient

condamne

peut-tre ou

les procds par

impitoyables les gouvernements voudrait serait lan tenue qui

cyniques romains les esprits mettre tait

employs ; mais celle

qui

sonder d'ademporavaient par

et les coeurs l'irrsistible venait

que

les Romains idal

de ce qu'ils le got

un commun un cats, l'idal clich je

: au risque

d'offenser

conventionnel ne puis l'appeler Et

des dlique de

autrement les disciples avaient sur l'Italie

de Cincinnatus. ayant

Cincinnatus, curit fort et loin

solidement

assur la stendu entire grec, dans lors-

de leur leurs

bourgade, conqutes

empit

dj

sur

le monde entrans

qu'ils ture

se trouvrent dcisive : celle

l'aven-

qui devait

changer ici

la face du la guerre ct le

monde

que je nomme

des dieux Loin,

et des dmons. bien loin de Rome, une ville de l'autre qui portait

de la mer,

s'levait

L'HOMME

TERNEL

255

nom

trs

rpandu

de

Ville-Neuve. plus riche

Plus et plus elle con-

ancienne puissante tinuait tion

de beaucoup, que la cit cependant qui marquait

du Latium,

de justifier

cette appellacoloniale, ou de Nouvelled'allant,

son origine

comme Zlande de brutal les

celles de New-York par neufs.

ce je ne sais quoi qui elle Sentinelle

et de mercantile

caractrise avance se de

pays

l'expansion des lique, personne

phnicienne, d'une

plaisait mtalque dans

affirmations et rptait ne pouvait

sonorit

complaisamment se laver les mains

la mer sans la permission Car elle se confiait de sa flotte, maritimes et de comme d'o elle elle

de la Ville-Neuve. en la force illustres sortie. de De cits Tyr

entirement les deux tait

Sidon,

tenait

prodigieuses ac ainsi il

aptitudes complie que est temps

commerciales des arts

et une science

de la navigation choses arrivions.

certaines que

autres nous

auxquelles

256

L'HOMME

TERNEL

J'ai marque d'intrts rence nent tives Cette tique niques

fait

remarquer

ailleurs

la tendance

des esprits obsds qu'prouvent de prf s'adresser matriels bas, qu'ils et plus du tien-

d'en aux puissances pour plus accessibles en matire forme avait une

expdi-

de rsultats

palpables. sens prapu-

pessimiste chez atteint

les peuples

Dans considrable. ampleur la Ville-Neuve, que les Romains nommaient Carthage, marcher faisait loch comme en Phnicie, les affaires le dieu qui Mo-

s'appelait

le mme, ailleurs

trouvons Seigneur. dit leur fallut

que nous repeut-tre, sous le nom de Baal, le eurent, comme on ; il

Les Romains

vulgairement, remonter

du mal leurs

l'encaisser fables une

les plus compa-

grossires raison dvorant rateurs

y chercher pour avec le mythe primitif ses propres de Moloch ; leur enfants. n'taient civilisation

de Saturne Mais les adoni primitifs, tait au con-

ni grossiers

L'HOMME

TERNEL

257

traire

luxueuse, dans Et

mre

et raffine, de la vie n'tait

et fort celle pas un rien

suprieure

les arts Moloch

des Romains. mythe

; son repas, du moins, ni de fabuleux. de mythique compagnie pour leurs

n'avait

Ces gens de effectifructueux en prcicentaines figurer nous estims chaque chapeau sur un rtir

bonne vement ngoce pitant

se runissaient sur leur du ciel par

invoquer

les bndictions petits

enfants Pour

dans un brasier un pareil reprsenter du march dimanche haut tat

allum. de choses,

nous

il faudrait les plus revtant et leur

les membres de Manchester, leur redingote et se rendant

de forme

au temple y voir

le coup de onze heures nourrisson. Cela dit, il serait

pour facile du

de prter conflit avec

trop o ces

d'attention honntes la phase ciale

aux gens

dbuts

s'engagrent politique se perd

Rome

purement

ou commerpar dfinition
17

de la querelle

258

L'HOMME

TERNEL

dans niques, jamais ments tude. donn,

un

dtail

infini,

et les guerres

un temps qui semblrent n'ont finir, gure de commenceque l'on puisse situer avec exactiToujours Carthage est-il ayant qu' un moment la

pune devoir

conquis

Sicile Rome d'une

et pris pied solidement en Espagne, se trouva prise entre les mchoires tenaille s'il et qui l'et broye sa nature t dans d'tre

infailliblement, broye. elle le fut, et, s'il

d'ailleurs, Pratiquement, man'y avait eu en jeu que des facteurs en ft demeure l, comme triels, l'affaire les Carthaginois L'on d'avoir instinct l'escomptaient reproche toujours profond adversaires permise. refus manifesaux la

tement. Romains paix

communment

de faire

: un

les avertissait il ne saurait de l'on

qu'avec y avoir leur oublie

de pareils de paix

On les blme Carthago, mais c'est

opinitre

Delenda

vues qu' elle-mme qui fut

humaines dtruite,

Rome

et que la lu-

L'HOMME

TERNEL

259

mire

sacre

qui

la baigne

travers

les est

ges provient ressuscite Carthage, marchands, ferme pauvres sante, ment ; la y

en partie d'entre comme constituait pression tait aussi

de ce qu'elle les morts. la plupart une des riches

des tats aristocratie sur les

anonyme exclut

qu'cra-

car l'oligarchie personnel, Mais

le gouverneprend inmrite

et la ploutocratie de tout souffle le gnie les

jalousement dividuel. et jusque donner il

ombrage dans

o il veut, dirigeantes sa pleine les vieilles ;

classes

pour

au conflit fut ordonn

suprme que

violence, maisons

de Carthage patriciennes produisissent un homme qui sortt de son palais dor arm de toute et de toute l'nergie d'un Napolon dcisif sortant de sa Au moment que l'Italie de la guerre, par un envahie : la d'tre

l'originalit mansarde. Rome miracle par apprit

elle-mme, en sa langue

stratgique, Annibal,

venait

le nord.

260

L'HOMME

TERNEL

Grce dserts

de Baal toiles

, avait des Alpes

jet

les par-dessus une lourde masse vers le sud, lui

d'armements, vers la ville

et se dirigeait dont ses dieux la ruine. marchait sur

tnbreux

commandaient Annibal Romains se sentirent cien. Deux qui

Rome,

et

les

s'lancrent devenus grandes ; arme par aprs

sa rencontre d'un magi-

les jouets armes,

sa droite

et sa gauche, de la Trebbia vrent Cannes, combat happes arme pour du

s'enlisrent aprs arme

dans les marais arme se troufatal de au

le tourbillon

montrent entre

se disperser de Rome

les mains Signe su-

souveraines prme trahir qu' nemi hros, dferlait vantes,

l'enchanteur. vit

dsastre,

ses allis tandis enle

un un sa fortune marches approchait l'arme flots les forces

expirante, l'invulnrable

de ses murs. cosmopolite presss. de

Derrire Carthage

Montagnes passaient,

moufaisant

lphants

L'HOMME

TERNEL

261

trembler entire

le sol sous leurs venait enfler

pieds,

et la terre triomphal d'or lui for; et

le dfil

les barbares les bruns maient perviers flancs, cure teurs, son la

gants Espagnols

de la Gaule brumeuse cuirasss les cavaliers tournoyaient tranait des tumultueuse

une escorte, rapides, horde

numides, sur vers ses la

arrire-garde

dser-

des aventuriers eux marchait romains

et des mercenaires la Grce

et devant

de Baal.

Les augures virent mains, d'lphant comme la ralit cette un

heure enfant et les

et les aruspices qui inhupleine de prodiges natre toiles avec tomber plus une du tte ciel dans que que le

la grle,

entraient des qui

avant

profonde moderne guerrier Ceux chose, fut obscurci

vnements n'y voit

l'historien dnouement commerciale. tirent autre

d'une qui vivaient et l'air

concurrence alors mme senqu'ils une

respiraient d'un souffle

de nues et pntr Ce n'est point

empoisonn.

262

L'HOMME

TERNEL

dfaite lit

militaire,

ce n'est qui remplit

point

une riva-

mercantile

l'imagination

des prsages hideux d'un boule: versement de l'ordre de l'univers naturel romaine c'est dessus Moloch, des le dieu collines ; c'est Moloch du Baal Latium foulant levant sa auface

pouvantable gnobles c'est vers italiens Tanit

les vi-

sous ses talons

l'invisible,

de pierre ; tramurmurant

de son amour plus l'appel affreux des moisque la haine. L'incendie sons d'Italie, le ravage de ses vignes et de ses vergers,

ses voiles

le par del le rel, signifiaient de tout ce qui est dovrai, la destruction ce qui est et fcond, de tout mestique humain, sous le souffle d'une inhumanit huet sous et au prix de laquelle la cruaut reste maine. silencieux Les dieux du foyer, tremblants, les tuiles se terraient de leurs obscurment demeures, humbles

sur leurs ttes, d'un autre

emporte

monde,

par un vent venu passait la chevauche

L'HOMME

TERNEL

263

furieuse trompette

des

dmons

soufflant

dans

la

de la

Tramontane. tait enfonce, et

La barrire

des Alpes

contre les portes de l'enfer avaient prvalu des dieux et des dmons elle ; la guerre morts ; et tait taient finie ; les dieux Rome, brises, neur, ses aigles Rome et ses lgions prisonnires avait tout perdu, fors l'honglac de son dsespoir. plus Carne menaait

et le courage au monde

Rien thage, tait

elle-mme. Il lui resque Carthage le mauvais margnie des puissances qui est, pour ; il nous restait autres, le une ferme

chandes, vieille bon

connaissance sens et l'esprit les

pratique

des grands de technides experts, en ;

financiers, ciens, il restait d'affaires. faveur de

gouvernements de vue positif cette ne tardait chance lui fit un

les recommandations le point Et Rome que tous

de l'homme unique pas une dfaut dnouement possi-

mesure par

jug

invitable,

264

L'HOMME

TERNEL

bilit, quissa, temps seurs

tout puis

d'abord grandit

invraisemblable, : serait-il De leur donc ct avec

s'esencore

d'esprer? d'affaires

les brasle coup

de Carthage, qui distingue voyaient clair chacun

d'oeil infaillible ralisateurs, tion qui montent

les vritables dans la situasait, des races

; il y a, comme

et d'autres tait

qui

descendent, finie. la en

et celle des Romains Toute guerre pareil rsister. tenant mercial concrtes. rsistance tait tait

bel et bien

sans espoir,

donc

termine,

vu que les gens, pas assez btes il restait bon sens

cas, ne sont Tel tant donner une

le bilan, au gros srie

pour maincom-

nouvelle Les guerres

d'applications avec de

se font

cher cotent et, par consquent, l'argent, confusmme sentaient-ils peut-tre comme nombre de leurs ment, pareils, qu'il traire doit y avoir L'heure quelque dans tait un chose de conaussi de

la morale

exercice venue

coteux.

donc

L'HOMME

ETERNEL

265

mettre

un frein

aux

gnraux, gences nibal, renfort, ment la plus raconter une

c'est--dire d'hommes

et aux gnraux aux continuelles

frais exiAndu mo-

qui

et d'argent de cet ne se lassait pas de rclamer ridicule des affaires en un

anachronisme o la reprise vigilante

demandait beau dans

attention.

On avait consul, tu

que je ne sais quel sortie avait dsespre, et jet dans sa tte, le camp

le frre

d'Annibal trs telles c'est latine, folies que

avec

une fureur ; de chose, de

d'Annibal qu'une

ne prouvaient et, si excits n'allaient

les Romains

taient qu'ils

bout

ressources des Latins fini une

fussent,

mme l'inAinsi les les du fit le mi-

pas prolonger d'avance.

partie

perdue , et mirent en plus ; ainsi

parlrent plus

les personnalits de plus Annibal

financires au panier pressantes parla et

autorises

dpches dfaitiste grand gnon

empire des

carthaginois.

Le pch

nations

commerantes,

l'imb-

266

L'HOMME

TERNEL

cile

prsomption

placement hasardeuse, donner l'art fait

est un que la stupidit sr, et le gnie une spculation l'induisit affamer le gnial les dieux prsent. donc qu'il y ait tounourrir en tant sur et abanvirtuose lui de

son destin dont le royal se fait-il gens le

militaire en vain

avaient

Comment jours pense doit nime, pourvu canaille? confondre timent hommes conception ne croient qu'au mal. et des que et

pour sordide,

l'trange que tel, le magna-

l'emporter

sans faute

est indiffrent d'tre sot, qu'il la fois que l'on ait soin d'tre Et pourquoi chevalerie s'obstinent-ils et sentiment, que tous senles leur

faiblesse? mus par

Parce leur

sont

religion,

de l'univers, qu' La la peur mort

et que ceux qui ne peuvent croire tant, d'aprs eux,

que la vie, les choses inertes plus forte seront viplus fortes que les cratures vantes ; l'or, l'acier, les machines, les mon-

L'HOMME

TERNEL

267

tagnes,

les rivires

et les puissances manquer Et

aveugles d'imcombien sur que dans ce

de la nature poser d'entre point avons salons, rateurs Baal et leurs nous ! Une

ne peuvent lois l'esprit. sont foule

Carthaginois d'individus de rencontrer

nous les

accoutum les dners secrets du

et les bals, dvots dieu

sont

les adodieu car la

mais grand

du grand Moloch,

fameuse autre tilage. mme lisme ralits daigner

mentalit celle qui

commerciale fit la ruine

n'est de Carsur la

que Elle

repose brutale

aujourd'hui qu'hier, la sur

erreur indiffrent

ce raaux de dl'intelli-

jusqu' qui, par finit

frnsie

de la pense, l'me,

force ignorer

gence. Son mpris de la morale l'inconscience tout du moral particulier de celui des armes il se fiera

le conduit entier, en

; o il fau des billets

dra des combattants, de banque. Il en alla ainsi

des princes

marchands

de

268

L'HOMME

TERNEL

Carthage l'heure tre mains

et de leur o tous

culte

ouverts.

les espoirs Qui leur et dit

du dsespoir, leur semblaient que les Ro-

contre toute esprance? espraient O eussent-ils appris le coeur de l'homme, eux qui ne rvraient que l'or, la force brutale froce? un beau que, de et Tant matin, des et dieux si bien au coeur qu'ils avaient de bte

en se frottant qu'ils

apprirent les yeux, ddaign

des cendres

nouveau disperser du pied, un incendie venait de renatre et dvorait tout devant lui ; Asdrubal Scipion vaincu, Annibal dbord,

la guerre en Espagne, il la portait en Afrique... Un peu de temps enportait core et, sous les murs de la Ville d'Or, Annibal prme livrait et perdait tomba elle tait plus sa bataille su: et Carthage comme seul avant La Ville-Neuve le sable, marque

comme un clair, tomb qu'un Satan. nom sur

n'est

et pas une pierre ne demeure qui le lieu de sa splendeur. Mais, des

L'HOMME

ETERNEL

269

sicles aprs la guerre de consommer fouillaient tions pioches les

dernire

qui acheva qui ses fonda-

sa perte, dcombres mirent

des ouvriers de

ensevelies les

reliques

jour sous leurs de sa religion : un sa foi, pour jusqu' leur ses propres

amas de squelettes ...Carthage avoir terme pouss logique.

minuscules. pour

est tombe ses principes Moloch

a dvor

enfants. Les dieux avaient des morts. s'taient la levs et les dmons demeurait dire des la

fui ; mais vaincus, Nul

victoire ne pas

pour

ne comprendra ni le destin suprme,

pleinement

geste de Rome porter toute au rang la mmoire

la qui devait s'il ne conserve de honte et

des heures

d'agonie

o elle persvra

dans

son haut au miqu'elle ; elle est

Si elle se dresse tmoignage. lieu des nations prosternes, s'est dresse aux yeux seule au milieu

seule c'est

de ses ruines

de l'homme,

dsormais,

270

L'HOMME

TERNEL

l'humanit, lumire

et le reflet invisible encore

dj

l'clair

d'une

derrire

les voiles

de l'avenir. divine un fait nous

Les desseins restent

de la misricorde ; les mais luttes d-

insondables c'est que autre

certain,

o s'aguerrit roules dans ft

la chrtient une bien

se fussent

atmosphre Grce la clart choisie, au dise

si l'empire triomphe vine, leva tout.

chu

Carthage. Rome, s'tait

arrach

par qu'elle

l'heure sur une

humanit que fussent

humaine

malgr et de

Quelles

sa corruption chapp

sa misre, pires qui

l'Europe ; car

avait

destines est une

il y a loin de bois

de l'idole les

poupe

laquelle de leur repas

enfants l'idole enfants.

offrent gante

les miettes qui pour

le sien

dvore

des

Le monde et pu dchoir

tait

dchu,

mais !

combien

il

davantage

Ce n'est anantit,

point mais

un concurrent un ennemi

que Rome morrellement

L'HOMME

TERNEL

271

tel ; et lorsqu'elle grce, geait son bras plus

leva,

pour

le coup

de

impitoyable,

elle ne sonde le

dans son coeur des traits ni des protectorats, et sinistre. l'me hassable ! Parce mais

commerce un rire Romain tilage. tre mmorer et nous

excrable hassait Haine

Hassant,

de Carqu'il sut re-

charitable

dur,

il nous

reste permis notre

de nous

sans duret n'emes

pass humain, les bosjadis abattus

jamais comme

abattre furent

quets de Vnus ceux au de Baal.

Si le passage du paganisme est un pont en mme christianisme qu'une rive. brche, ceux ont en nous qui qui l'avons dfendirent et nous avec nos

temps franchi, l'autre sommes pres

songeons

Les ges

pass, paix

aujourd'hui les

de tourner sur paens ; avant en face de ce qu'ils eux la page, mettons furent ce qu'ils eussent pu devenir. n'avons Grces leur soient fardeau nous est un pas

rendues, lger, et

l'antiquit nous

272

L'HOMME

TERNEL

frissonner taine ou

devant le cupidon chane

la nymphe d'une du sourire

d'une console

fon; par ne fait

la douce nous

et des larmes, temps qui

sommes

relis

aux

sont plus, pas baisser mouvement voyons la ferme rjouir revient

et dont la tte.

le souvenir Et ce n'est tendresse

ne nous

pas sans un que du soir familiers nous sur se

d'intime

tomber sabine,

le crpuscule et les dieux

Catulle enfin voix basse lorsque Sirmio. Deleta est Carthago...

VIII
LA FIN DU MONDE

J'tais l'ombre gnie partie dans pas

un d'une

jour glise

couch

sur

l'herbe en compaIl faisait

de village, personnage.

d'un

curieux

des adeptes toute de

d'une

religion qui o

pour

lors

sa fracheur, Higher et

ne craignait Thought, ou me trouvais dj

s'intituler suprieure, initi tonalit tout

Pense

je

suffisamment une certaine

pour

discerner

gnrale

d'altitude d'at-

et de supriorit, teindre bientt les rudiments enfin

en souhaitant

le degr plus de la pense Mon le plus

o sotrique me seraient tait

perceptibles.

compagnon que ft

de beaucoup d'excentriques,
278

amusant

de ce groupe le niveau
18

car, quel

274

L'HOMME

TERNEL

de sa pense, l'tendue vigu gitaient de de

il leur

tait

fort

suprieur ayant qu'ils

par naco-

ses expriences, tandis

sous les tropiques, en banlieue. tartarinade, promener visage bien

On l'accusait mais avec bronz, pointue l'image nous lui

mme eu les

quelque me o son

j'avais dans

plaisir bois, hirsutes taient Etendus sans

ses sourcils me reprsendu dieu Pan.

et sa barbe assez

sur le gazon, dire la cime

contemplions arbres

mot

des grands tandis

et le clocher de nous cissait

de l'glise,

qu'autour s'adouim-

la chaude aux

aprs-midi du

d't soir.

approches sur la puret et

Tache

perceptible lointain coulait, les

du ciel, un oiseau brise molle se

chantait, sans faire des

une

bouger antiques

une feuille, vergers mon

entre de la

branches

vieille rompit pourquoi

Angleterre. le silence. ce clocher

Soudain, Savez-vous, se dresse

voisin

me dit-il, de la sorte? et

J'exprimai

un respectable

agnosticisme,

L'HOMME

TERNEL

275

air dgag : Oh ! tou le la mme chose jours l'oblisque, Je levai les yeux sur culte du phallus. dans sa barbe lui, et, tandis qu'il ricanait il poursuivit d'un de bouc, le Diable ce n'est plus Pan que je vis, Il n'y l'insane, pareil Une c'est en personne. l'norme, d'un propos moment. a pas de mot la perverse en un pareil minute, je de ceux

pour rendre incongruit lieu

et un pareil ressentis toutes brlaient d'une

les passions des sorcires : puis

qui le sentiment

absurdit

en moi rpondis-je bti

plus norme encore se leva comme une aurore. Bien sr, aprs un instant de rflexion, on aurait phallique, en bas. J'en aurais Mon car il interlocuteur n'avait tions pas ren-

bien sr, sans le culte l'glise fut la tte ri pendant n'en

des heures. pas offens,

l'piderme contrs jamais qu'il

fragile.

Nous

nous

et ne nous sommes par hasard, l'heure revus ; il doit tre mort, est. Mais son nom m'est rest :

276

L'HOMME

TERNEL

il se faisait L'image en quilibre me revient me parle et me

appeler de l'glise l'esprit d'origines

Louis

de Rougemont.

du Kent villageoise sur la pointe de son clocher chaque paennes fois que l'on ; elle voque salubre des gants aussi charitable et des

ma rescousse met toute en

le rire humeur

envers

la gent

des critiques

archologues mont. aussi Mais un

ce pauvre qu'envers Rougecette normit me demeure rappel des de la mesure temples paens ; ne consont

salutaire en

observer aussi mesure servent durs manit bien

parlant que des

glises

chrtiennes paens

que nos modernes pas toujours. pour la religion

Les humanitaires naturelle

de l'hu-

comme nces; ils la reprsentent sairement issue d'arcanes innommables et marque l'anarchie invariablement la plus du caractre de

abandonne.

Je rougid'Apolcelui du

rais de les suivre lon comme

et de juger

le culte jugeait

Rougemont

L'HOMME

TERNEL

277

Christ

; ce n'est supposer

pas moi la que

qui cit

irai

de gaiet l'at-

de coeur mosphre prtendait glais. chapitre paganisme, plus Au

antique un village d'entamer ultime

spciale subodorer contraire, de la

cet

hurluberlu anle du

dans avant

dcomposition souligner les les bons pires. sein sur qui c'est universel

je tiens son emport paganisme

une fois de lments C'est le

qu'en

l'avaient meilleur

vainquit

le dieu qui consur le aux

des Carthaginois, quit l'empire

le meilleur et rgna

monde, jardins vaincu nant, Hors parat consiste

de la grande

muraille

d'Ecosse

de l'Euphrate. suspendus et rgn, reconnaissons-le il commena de ce point que de biais. lui-mme de vue,

Ayant mainte-

se dfaire. l'histoire n'apne du

Car le pessimisme du mal, mais

pas

se lasser

bien ;le dsespoir s'attaque la joie comme la souffrance. Pour qu'une socit dgnre, il faut qu'elle ait des parties vivantes,

278

L'HOMME

TERNEL

et, lorsque sa sant est atteinte, lorsque ses aliments leur saveur et ses prires perdent leur lan, nous mesurons alors seulement son dclin celle sche ; une civilisation statique comme des-

de Carthage, dans

mchante

momie

ne portera jamais d'ge sous ses bandelettes. Aussi bien, mais avait Carthage qu'importait, pri se puisque, le pire tant mort, le meilleur mourait La thage son tour? situation s'tait de Rome retrouve nations en face dans moins de Car-

ses aromates,

ses rapports d'elle en effet, qu'hygrecs. de leur

avec d'autres dans tous

loignes

les domaines. inique son dgot est permis, comme fort loin,

Il serait, de ne voir

souverainement pocrisie Sans faire paladins, attribuer dans

des vices

des Romains il

d'invraisemblables je pense, d'hommes

les ractions

normaux, s'taient culte de la dans

et les Grecs, abandonns nature,

chacun

sait,

dans leur

au sophisme

de la simplicit,

L'HOMME

TERNEL

279

ses moins dme

naturelles

et Gomorrhe, que

Sosimplifications. sans doute, sont moins et Sidon, et il est le

inhumaines hors

Tyr

de question

de mettre

en balance

; libertinage grec et la diablerie punique mais il reste que l'un comme l'autre appellent veux une pour invincible tmoignage un jeune d'arriver le rpulsion; je n'en que les sentiments garon qui, de ayant sain et net l'ge culte Gany-

qu'prouverait eu le bonheur pubre, mde mais, ment, ments, frence pire, mme

dcouvrirait

: il ne sera pas simplement choqu, la lettre, coeur. Et son mouvecomme sera tous le bon, les premiers vu mouve-

cynique provient l'illusion de la familiarit absolument juste

indifque notre d'une illusion, la ; il est de les ro-

d'imaginer souche

vertus de vieille rustiques maine hrisses et exaspres tact, par la simple Corinthe rumeur fut

par le condes moeurs moins

hellniques.

traite

280

L'HOMME

TERNEL

durement une

que Carthage, rpulsion

moindre pour et

besoin

de ne retenir litique

expliquer que des motifs et romaine

pour avoir inspir n'est ; mais point le sac de Corinthe d'ordre de po-

conomique,

considrer le masque et de con-

l'indignation pharisaque voitises

comme brutaux : c'est

d'apptits commerciales l'importance revient se rencontre J'ai nomm

mconnatre qui,

trangement de nos jours, cours, de l'histoire d'un l'idal purr sentir bout mais ralit.

d'un facteur

souvent

dans les dis l'tat :

rarement la

dmocratie n'est, vers

rvolutionnaire l'autre, qu'un

de Rome long effort

dmocratique, agir, y eouent solidement

et les gouvernants, toujours appuys besoin sur de de se forts fort diplotant de his-

mouvements contraires matique. dmocratie relief au rle

d'opinion, au dploiement C'est, d'ailleurs, qui romaine

conditions de l'art cette donne

puissante

de l'oligarchie.

Certains

L'HOMME

TERNEL

281

toriens

contemporains romain dans divers venu en lui Nron

ont

voulu

trouver

l'explication du peuple

des prouesses

et des victoires l'usure excrable comme

que pratiquaient si Curius tait macdonienne ou si le consul toire

patriciens,

bout prtant avait

de la phalange de l'argent, ngoci sa viccent est conti-

du Mtaure net.

sept L'usure par

et demi

pour

d'escompte mise nuelle

patricienne la rbellion

en vidence des plbiens

; Carthage

manquait elle

pas de princes n'avait pas de tribuns. charnelle chair,

non plus ne mais usuriers,

OEuvre pchs fut celle

et charge l'ascension de tout que l'on dans

de tous

les

de la

de Rome est poau mi-

cependant et normal,

ce qui

pulaire degr

retrouve la haine

le plus

clatant

nemment mains

normale tenaient fini la

et populaire perversion.

o les RoCelle des

Grecs avait littraire,

par tourner

en convention sous cette forme

et par se glisser

282

L'HOMME

TERNEL

dans

la littrature nous

latine cacher Virgile

; elle ne doit de fortes

pas diff-

nanmoins rences

de tonalit.

adopte mais

et adapte sans con-

et l un air de Thocrite, viction, coutumiers en morale clbrer patrie et n'y sont surtout la pit et la gloire vers accents insiste gure

; ses thmes normaux, pas de

foncirement

; il ne se lasse domestique, de la terre. son d'un dclin, pote d'ternelle qui fruits

le culte

de la

L'antiquit, suspend qui fait ses en-

en marche pas aux

tendre, la voix charg

en une minute grave de la

quitude, s'avance mrs, des

de l'automne gloire des

splendeurs des beauts

du couchant, qui qui s'en

et de la nostalgie vont retomber au de ta suprme deux

nant. sant vers

Virgile, spirituelle,

doutera

ayant

lu seulement

de ta main? l'oeuvre et de plus trs virgilienne vives nous garde de

Mais d'autres se fonde

clarts.

L'nide

exactement

sur la chute

L'HOMME

TERNEL

283

sur la fiert avoue Troie, d'appartenir En faisant remonter Troie vaincue. aux Troyens l'origine bien-aimes, qui dans il se de sa race Virgile perptue ge. figure rserv littrature de lgende, dignit Elle divine la venue brille et de sa ouvre jusqu' le

rpublique cycle nous en troyen

travers puissance ; mais celle-ci en plein

le moyen la tait

Il se trouve homrique Virgile pour o la elle attade la clair

d'Hector de tirer planter marque che chevalerie

de la ciel la

jamais

la dfaite

et claire

chrtienne.

dans la nuit sans nombre se vouloir gies

des ges barbares ont mis leur point d'invraisemblables et le monde d'Hector; ait pour l'on song

; des peuples d'honneur gnalofut plein de pas la ont d'hone voit

troyennes,

descendants que quiconque

se rclamer apports

d'Achille. sensibilit succomb

C'est

de tels que

chrtienne l'mouvante

beaucoup tentation

284

L'HOMME

TERNEL

norer Christ.

en Virgile vers

un

chrtien

d'avant

le

le paganisme, de son gnie ne nous importera Ce que c'est Virgile retient le folklore, surtout

Tourne

l'autre

face

pas moins.

de la mythologie, c'est--dire, du menu pr-

cisment, plutt amour tique, ratra traites la forme nymphes des forts. avec

les croyances

que les Olympiens, les agrestes divinits et la raison pas travers les

peuple ; il chantera avec de la vie rusne lui allgories mais Pan, appaabssous des

de croire

d'Uranus

et de Chronos, du grand

et le visage la course Nulle de a

lgre et du vieillard part il ne se laisse aller bonheur donn que dans ces des l'Arcadie

autant

Eglogues bergers

o il

sa belle vie immortelle.

Ici encore, sans grce, se sont et bien condes

il est trop ais de dnigrer les plus plates conventions souvent vention acharnes pastorale. contre L'on

l'aimable a tant-souri

L'HOMME

TERNEL

285

bergers du

de porcelaine,

l'on

s'est tant notre

diverti

Joyeux

d'opra par tant ciers? une telle

de Paysan que l'on oublie concidence insistance.

rpertoire avec voit-on d'piles acou

de se demander ils s'affichent

quelle

Or, pourquoi et, si peu jamais

de bergres Pourquoi

de Saxe n'a-t-on

orn

chemines couds,

de ngociants de matres

gracieusement en acier

de forges

de changeurs sif? Qui fait son spectacle par

et de traitants que l'opra en un

en or masjamais et en

ne varie

remplaant

le Joyeux

Paysan

Joyeux et

Politicien,

reprsentant de banquiers rouetteraient des

des ballets

o des quadrilles de change d'agents piles pointes Pour une rien perdu et feraient bien : raison

sur

entrechats? et qui que n'a

simple, parce

de sa force profond tient

notre urbaine

instinct

l'existence

ct de pour malsaine la vie campagnarde. D'o l'ternit des a crit, il est vrai, Eglogues ; un moderne

286

L'HOMME

TERNEL

les Eglogues sont ne remplacs s'est

de Fleet

Street,

o les ptres ; mais nul des Eglodes potes La infinis,

par des potes avis d'crire o la place des

encore

gues de Wall serait simplicit bien tence. qu'ils Le tenue

Street, par

des milliardaires. prestiges

possde

ne s'exercent secret du

que par intermitpaysan, c'est ; et ses heures de chair souvenezsur une

joyeux

que le paysan si diffrent d'os du que berger

est joyeux soit des

le berger chansons,

vous que toute tradition, lit.

convention tradition

repose

et toute

sur une rasi les pastorales trop mres, seul et mme conti-

N'oublions naturel paysan

pas que, sont artificiel un

sont l'alibi paen mot, et

des socits

et que l'art

des fades

nuateurs

de Virgile, s'inspire que

comme d'un

les bergeries sentiment est celui nade

de Versailles, turel tout Car au point le culte

son chec

de la nature. s'teignaient parce que

les bergers

L'HOMME

TERNEL

287

leurs tique

dieux qui

taient faisait

La religion rusle bonheur de la vie des

morts.

avait trahi son intime faiblesse, champs au fur et mesure que la socit se faisait : elle s'tait contente plus complexe d'apparences, monde de fables avait fait et l'tre avait lui faisait dfaut. Le pass sa jeunesse se griser d'images ; il

et s'amouracher la fte sans souci dbride

du lendemain. n'avait d'gale

Son imagination

que sa crdulit, qui, son tour, l'entranait fort loin des sentiers de la simplicit. issus de Jupiter gnalogiques s'enchevtraient en une jungle inextricable, dieux, tandis hros des divers que les privilges les et demi-dieux empitaient au milieu o le droit de contestaet le blason Et le Les arbres

uns sur les autres tions interminables plus

tenaient dsordre, rtait mont,

de place bien

que la posie. l'on pense,

comme

ne s'ar-

pas l. Je ne crois que la mythologie

pas, avec Rougecommence par

288

L'HOMME

TERNEL

l'rotisme, doit finir

mais

je

suis

persuad c'est

qu'elle

par l ; de fait, la posie devient vieux et toutes devint

ce qui arriva, plus les

et plus la luxure orientaux, malfices tirent dence

luxurieuse,

fangeuse. dnions

Vice grec, vices smites, tous s'abatde la dca-

les perversions romaine

sur l'imagination comme de tout,

des mouches

sur un fumier. de faire

On se lasse semblant ment leur

surtout vient

, et l'heure

immanquableau vo-

o l'enfant

en a assez de jouer et se met vient o l'homme plus

ou au sauvage, ; l'heure

tourmenter est fade saveur belle la

le chat tigu fille

de fables

et ne trouve qu'un arbre

se persuader couche dans d'un tous

est une

et que la lune berger.

est descendue Cette satit

dans produit

les paradis qui consiste

artificiels doubler

le mme la dose. et aux des

rsultat, L'homme d'indites plus

cherche

des pchs il et aux

nouveaux

obscnits,

s'abandonne pires folies

sales pratiques

L'HOMME

TERNEL

289

superstitions nerfs prtres le rveil Les taisent, car vif,

orientales ft-ce Le avec

le

il

se met couteau

les des

de Baal. dans chants

somnambule

cherche

le cauchemar. et les danses retombent villageois se

et les forts

au silence, de

le villageois

lui-mme comme

est en voie notre

disparatre. industriel, systme

L'empire, marchait servile La qui

rgime le

grands fait l'idal

pas vers de l'esprit

administratif. en populace tout donner, allocations

classe

paysanne il

se mua fallait

urbaine panem

laquelle

et circenses, lisez : des et du cinma carnotre rgres-

sion paenne n'a pas mme le bon sens de se calquer sur la priode forte du paganisme, et ne prtend Comme perdu du foyer l'imiter aujourd'hui, qu'en la sa so; le

dcrpitude. cit avait les lares nant

son me avec ses dieux avaient tutlaires Le rejoint Vieux


19

dans

les divinits

des champs, de la

des jardins

et des bois.

290

L'HOMME

TERNEL

fort voix Pan

avait

achev qui

de vieillir. annonait temps

La

grande de

sur la mer annonait

la mort

en mme

la venue l'me

du Christ en un vide logie n'et

; car la mythologie qui pris l'et asphyxie Mais sa place. du caprice fugitifs connut cru. autels,

laissa

si la thola thologie jamais les les enfanta, de croire coup de

est une science, fables, et aux qu'il dans reflets lui

ce que ne furent qui

comme dieux, n'y

; cessant

l'homme avait jamais leurs

du mme Il avait il avait : il s'tait

chant, jou

et fleuri jou

la flte, Ainsi

la comdie

jou. ;

le crpuscule htres,

se fit

sur l'Arcadie

sous les grands pipeaux adieu. vibre

le son des derniers d'un ternel

avec l'a tristesse virgiliens les saintes du foyer

Les pomes mais douces

dj la laissent amours et les encore que Belloc de l'intellipuer, risu

pressentir, lueurs certains a pris gence

clairent tel celui

vers dlicieux, pour du pierre

de touche parve

coeur

: Incipe,

L'HOMME

ETERNEL

291.

cognoscere chez gente cuit nous,

matrem.

Puis

la famille, l'action

comme conver-

succomba

du systme-servile urbaine ; le citadin qu'il

et de la promisdevint clair ,

de se perdit l'nergie Tout le long des rivages crer des mythes. de la mer intrieure, le bas peuple pleura ses dieux et se consola avec des gladiac'est--dire teurs. cratie Platon, enfin Et le mme destin frappa l'aristoSocrate et intellectuelle devisait manifeste

qui, depuis en se promenant Le dmon tout

;il devint se de la simplilui-

aux yeux

de tous qu'elle

promenait fication, arbitraires

en rond. qui dnature d'un

pour les besoins se dvorait

systme,

mme ; si le fin mot de notre destine tient, en effet, en un vocable unique, vertu, plaisir, ou malheur, tout est dit ; hasard, bonheur le tort des philosophes est d'avoir persist le dire. Le sage, plutt que de se taire, se fit sophiste, ci, marchand le sophiste, rhteur, et celuide devinettes ; de l au ma-

292

L'HOMME

TERNEL

gicien, socit don De l'exigut

le pas fut

vite

franchi,

car un brin

d'occultisme

n'a jamais le monde bons

nui dans la bonne a toujours o l'on esprits s'ennuie. dplorent et horides le

et la prestidigitation

d'amuser prtendus

de la vision

mditerranenne, des vastes la dcouverte peine raison,

un vif tableau peignent zons que lui et ouverts continents cet avis, les limites ture paenne naturelles ment n'avaient fait de ignors. pour atteintes furent de toute Les J'ai une grande

partager que par la culles limites exclusiveromains en c'est

chez nous et demeurent croissance stociens

humaine. rien

apprendre et les stocisme, pas attendu les la mtempsycose, du rgime

des Chinois pythagoriciens Hindous la vie

n'avaient inventer

pour simple, les

et les beauts

vgtarien,

pauvres gens, de fait, n'taient trop enclins subir les influences et les syncrtistes

dj

que avec

de l'Orient

proclamaient

L'HOMME

ETERNEL

293

autant sophes

de zle que n'importe fondamentale l'identit L'on tendu ne voit

quels thode toutes

les religions. beaucoup lations

pas qu'ils eussent le champ de leurs spculeurs connaissances moins de se persuader sens moral au ; et des Incas

en amliorant

gographiques, eussent qu'ils contact vu pur

affin

leur

des Aztques

alors n'tait que le reste de l'univers et barbarie. Reconnaissons que confusion le chef-d'oeuvre de dans l'empire romain nous n'en sentirons que mieux

l'humanit,

de la sentence la signification redoutable au inscrite en mystrieux hiroglyphes fronton de ses palais et de ses temples... L'homme son effort dur lettres nous que avait ; message atteint plus les bornes de et plus jadis en ;

tragique trac

l'avertissement

de feu sur la muraille sommes loin de

babylonienne frache et du en marche puissance

l'annonce

et joyeuse dsastre

de l'invasion imminent.

Aucune

ne

294

L'HOMME

ETERNEL

restait aucune

sous le ciel qui pt vaincre C'est qui pt l'amender.

Rome la force

la vertu qui s'avilissait ; qui s'affaiblissait, avaient infus la trop de civilisations culture sang, mditerranenne le meilleur avaient spirituelles de leur mis en pour La tait de nations trop leurs ressources commun

ne ft pas irrparable. que la faillite socit anonyme des empires runis en face Ainsi de la banqueroute. donc la mythologie la lie, du et la et le

philoculte par lla

sophie vides jusqu' des dmons impuissant dfinition, ment que que restait-il nous avons

construire premier dans

distingu au Crateur

composition en un mot,

du paganisme? la croyance immense veufs Il est malais

Que devenait, du ciel la de relever travers A me-

et de la terre? trace de cette aussi

vrit d'esprance.

des temps

les nues diapres, sure que se dissipaient vit sans doute son idal l'cole stocienne

L'HOMME

TERNEL

295

s'claircir, les temps continuaient leur dpt femmes

et contribua venir. de secret de voir de la

par

l prparer de leur ct, sur

Les Juifs, veiller

jalousement du

et il est d'autant des gens meilleure judaque. Anomalie cette

gnificatif des brasser restait temps fltrit,

plus simonde et emautres de

socit Aux

la religion l'athisme. anormaux,

suprme

ngation

ultime

par del tous les dogmes,

la croyance

la plus ncessaire l'me, celle qu'il existe aux choses une raison. Lucrce, le premier, avait droul la danse macabre des atomes scintillants au dmiurge et de plus potique, indicible tique. et substitu le Chaos. Dieu Mais l'volution, oeuvre malaise anle

il est d'autres

graves raisons qu'une si amre au soit-elle, alors n'et-il

qui treignait Comment

l'homme montr

pas

poing aux astres impassibles, lorsque, sous ses yeux, le noble difice de la civilisation humaine, ciment par le sang et les pleurs

296

L'HOMME

TERNEL

de gnrations un sol mouvant cable plus toiles piliers sible.

sans nombre, avec une

s'enlisait lenteur

dans implan'tait les

et sre? La cration qu'une des de immense toiles

pour lui et toutes chute, ; et

filantes

les vastes flinvidonc

ses portiques

majestueux

chissaient

sous le poids d'un dluge Devant un tel dsespoir qui de l'athisme une ralit

s'tonnera existait

S'il triomphant? derrire les voiles abolis,

Non, qu'attendait-elle pour se manifester? de Dieu : un Dieu et il n'y avait point le choisi cette heure sauver pour venir monde. Et la vie continua galement la fin du dans un labeur et

des plaisirs riles. C'tait finissait les la

monotones monde,

et stet il n'en tous de une

pas de finir et avaient

; tous

les mythes, les religions scell tait pourvu

mystres terre

toutes

en attendant et la libert sa guise,

paix

dfinitive, d'adorer

acquise qu'il

chacun

L'HOMME

TERNEL

297

remplt titude quelques consacr

en change envers

une formalit

la bnignit

de gra impriale, au titre

d'encens offerts grains de Divus Caesar. point long difficult

Cela ne faisait du pt tait quelle moins, s'en bien fut

; le monde, qu'il raconne sais fait un

s'apercevoir aucune. L'on o, je avait Il fallait

rencontrer

que, je ne sais vague secte orientale Quelle lubie!

esclandre...

avoir

du temps perdre... Mais voici que l'incident de se rpte en divers points l'empire, ressentir portionne nages et que le public commence d'en une irritation tout fait disprodes personl'importance en cause. Leurs propos, d'ailleurs,

pour peu de chose, bien qu'ils en tinssent d'assez tranges, mme pour Selon la rumeur ils courante, l'poque. prtendaient l'avaient bien que Dieu vu mourir. dans tait mort On en avait ces temps et qu'ils entendu ;

y entraient

d'autres

dsesprs

298

L'HOMME

ETERNEL

seulement point plus en

ces provinciaux proie leur de au

ne semblaient mais car le la trpas di-

dsespoir,

tonnante

allgresse, permettait, son

de Dieu saient, son n'en tait

ce qu'ils sang et

boire D'aprs point mort,

de manger versions, ainsi il

corps. allait bien

d'autres tout fait non pour

; Dieu et

mais mystifie

de bon,

l'imagination senter railles plein sant sant

peinait

se reprdes funen brinoir

le spectacle de jour, Dieu, puis

fantastique devenu

le soleil l'omnipotent

dfunt

les portes nouveau

de son tombeau comme le

et surgislevant. n'en de

soleil l'histoire

Cela ne se tenait tait fous que plus

pas, mais banale.

Une

religion ce qui

de plus

ou de moins... davantage, c'tait Pour et le ton un de sortait

Ce qui

gnait

de l'ordinaire, et leur allure.

de ces fous-l, de barrien, ils mili-

ramassis gens de

bares, avaient

d'esclaves

une dmarche

tonnamment

L'HOMME

TERNEL

299

taire

; ils observaient

solidarit faon

parfaites, la plus tranchante

une discipline et marquaient la distinction leur

et une de la de petit

ce qu'autorisait systme ; toutes ment

ou interdisait leurs paroles,

si douce-

qu'elles fussent sonorit de l'airain. faute d'autre supposition

avaient la profres, l'on en tait Bref, explication, l'ex-

rduit,

travagante

qu'ils disaient. Quant raison dans l'affaire neurs

ce qu'ils croyaient leur faire entendre si simple des hon-

l'empereur, autant qui se doivent des sourds. L'on et dit qu'un prcher mtal nouveau tait tomb sur terre ; la diffrence cher. tions le roc. Avec une rapidit connues au ; contact avant que trange, s'abolissent de cette toutes les de substance se sentait au touEt ceux qui s'attaquaient de la secte croyaient aux fondaavoir frapp

proportions en songe d'hommes

comme poigne et eu le

l'on

300

L'HOMME

TERNEL

temps sentir furent

de les voir leur

venir,

ils faisaient

dj ils det

prsence.

En peu de temps, pour tre leur approche Un peu

assez

considrables

daigns ; on se taisait l'on dtournait la tte. encore, et le monde

de temps

a fait femmes

ces gens ; hommes, voici debout

place nette et enfants, les immensit

au centre

d'une

vide, seuls, isols, lpreux. La scne change, de ce vide se garnit d'une et le pourtour nue avides riades Car tranges invents la bonne de tmoins, qui d'un cercle sur de visages par myse penchent dans un silence il se passe eux

intense. choses ont t

l, en bas, des inous qui ont

: des tourments pour les insenss ; une dans

apport blase nou-

nouvelle

socit l'motion

secoue velle

sa lassitude

de sa premire Personne perscution. encore ne pourrait dire pourquoi un monde si pondr a perdu la tte, ni ce qu'il leur veut : mais ils gardent une immobilit

L'HOMME

ETERNEL

301

surhumaine, entire Et les

tandis

que l'arne autour sombre

et la terre d'eux. une plus, lueur une

semblent dans cette qui

tourner heure ne brle

claire

s'teindra sur le petit

blanche

flamme

troupeau, et

phosphorescence sa trace transperce qui voudrait lumire travers

surnaturelle les ombres de fables

qui illumine de l'histoire et de thories le trait en de le

la nue

l'obscurcir. dont cern des rendu

C'est le et

et de feu l'a

monde, couronn par c'est au

foudroyant, la ses ennemis dtracteurs role l'Eglise

pour lequel et ses l'aude

consommation l'ont

sicles, plus

illustre

plus inexplicable qui tincelle

de haine de Dieu.

front

FIN

TABLE

DES

MATIRES

Pages.

et sa caverne I. L'homme et les professeurs. IL Le Pithcanthrope de la civilisation III. Antiquit IV. Dieu et les religions V. L'homme et ses dieux VI. Dmons et philosophes La VII guerre des dieux et des dmons. La fin du monde VIII.

1 39 71 119 153 189 235 273