Jorge Urrutia

ESTRUCTURA, SIGNIFICACIN Y SENTIDO DE LA VOLUNTAD

[Para Jos Carlos Mainer; una vieja promesa] Al comienzo de las pginas introductorias a su justa edicin de La voluntad, E. Inman Fox opina que la historia del personaje "se convierte en la crnica de toda una generacin espaola, cuyos paladines espirituales sentan la contradiccin entre su propia vida y los acontecimientos histricos que les toc vivir" (1). Hay, indudablemente, un valor de crnica y testimonio en esta novela, ayudado por el hecho de que bastantes de sus captulos se hubieran escrito como artculos de prensa o, al menos, se utilizaran como colaboracin periodstica, con el sentido de inmediatez real que ello pudiera tener. Sin embargo, ms que por esa significacin de presente o de pasado, y adems de por sus valores estrictamente literarios, creo que La voluntad nos importa porque result ser una metfora proftica y ste pudiera ser el sentido que los actuales lectores le damos. Cuando, en 1902, Jos Martnez Ruiz publicara su primera novela propiamente dicha, haba ya dado a conocer diecisis libros, de mayor o menor entidad, desde La crtica literaria en Espaa (1893) a La fuerza del amor (1901), y varias docenas de artculos en la prensa. La voluntad vino a ser el cierre de una etapa combativa que haba ido paulatinamente apacigundose y que qued, toda ella, reflejada en la biografa del personaje novelesco que, ahora, entendemos como biografa moral e intelectual de un escritor. Dicho valor autobiogrfico es tan fuerte que Martnez Ruiz se ver impelido a desaparecer como tal para reencarnarse en su personaje Antonio Azorn, utilizando en adelante este nombre como seudnimo. No es, sin embargo, La voluntad una novela totalmente singular. "En 1902 aparecen, simultneamente, unas cuantas novelas que reflejan, con acusadas aristas, una nueva forma de concebir la novelstica. Esas novelas son: Amor y pedagoga, de Miguel de Unamuno; Camino de perfeccin, de Po Baroja; Sonata de otoo, de Ramn del Valle-Incln y La volun(1) Jos Martnez Ruiz, La voluntad (Edicin de E. Inman Fox), Madrid Castalia, 1972. Cito por la cuarta edicin, corregida, de 1982, pg.9.

41
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Jorge Urrutia

tad [...]. Todas estas novelas -observa Alonso Zamora Vicente- estn en franco desacuerdo, en abierta oposicin diferenciadora con las novelas consagradas. 1902 es todava un ao de signo realista. El lector medio lee novelas de Pereda, de la Pardo Bazn, de Alarcn. Blasco Ibez y Palacio Valds estn alcanzando su fama y su crculo de lectores incondicionales. Estos ltimos se arrastrarn lentamente mucho tiempo despus (Palacio Valds hasta la poca de la guerra civil espaola). Pero el impulso realista estaba muerto. Circunstancias histricas de primera importancia haban anulado (o exigan la invalidez) el clima que las toleraba y produca. Artsticamente, ese ao de 1902 es su partida de defuncin, tajante, precisa. Una nueva forma de novela se inicia, empendose, desde sus primeros tanteos, en presentarse como radicalmente distinta" (2). Si La voluntad puede entenderse como autobiografa moral e intelectual, incluso como metfora proftica, es debido, no slo a la historia que narra, sino tambin a una estructura, a una forma discursiva innovadora ordenada de tal modo que encamina al lector hacia un significado preciso: el sentimiento de claudicacin de un grupo de intelectuales que, jvenes combativos poco antes, haban credo en la posible regeneracin cultural, econmica y poltica de Espaa. Ya desde el prlogo pueden verse dos de los rasgos de la novela que encaminarn hacia el significano final. En l, Yecla cobra el valor simblico de una Espaa que no es Madrid ni pertenece a las zonas industriales. Yecla ser una referencia que, en Martnez Ruiz, representa algo similar a la Vetusta de Leopoldo Alas, a la posterior Oleza de Gabriel Mir, o al mucho ms moderno Macondo de Gabriel Garca Mrquez, entre otros ejemplos. En Yecla se manifiestan algunas virtudes pero, sobre todo, la pobreza espiritual de un pueblo que ha ido perdiendo, a lo largo de los aos, la fuerza de sus orgenes. Posiblemente, la opinin ms dura que escribiera Martnez Ruiz sobre Yecla no figure en esta novela, sino en Las confesiones de un pequeo filsofo cuando dice que la tristeza, a travs de los siglos y los siglos, en un pueblo pobre, en que los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas son desabrigadas, ha ido formando como un sedimento milenario, como un recio ambiente de dolor, de resignacin, de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida. Pero el juicio corresponde tambin a la imagen que de la ciudad se da en La voluntad. Naturalmente, la Yecla que Jos Martnez Ruiz y Po Baroja describen no existe, es una sntesis literaria de valor paradigmtico (3). La descripcin de Yecla en Las confesiones de un pequeo filsofo muestra cmo la ciudad se fue conformando anmicamente en virtud de las condiciones ambientales. La influencia naturalista que se descubre no puede extraar en los hombres modernistas comprometidos socialmente corno el Martnez Ruiz de la poca (4), y recuerda algunas explicaciones sobre temas gaditanos de Federi(2) Alonso Zamora Vicente, Voz de la letra, Madrid, Espasa Calpe (col. Austral n 1287), pg. 27. (3) Sin embargo, despert las protestas de los yeclanos, sobre todo cuando un novelista posterior, Jos Luis Castillo Puche, insistiera en los trminos de la descripcin. Vase Antonio de Hoyos: Yecla en la literatura del 98; en "Clavileo" n9 29, Madrid, 1954. (4) Para la distincin entre Modernismo-naturalista y Modernismo-esteticista vase mi artculo Las dudas del Modernista: compromiso social y esteticismo o el miedo a la joven Amrica; en "Revista de Literatura" n s 100, Madrid, 1988.

42
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Estructura, significacin y sentido de La voluntad

co Rubio y Gali (5). As, el prlogo a La voluntad llama la atencin por su minuciosidad descriptiva de origen naturalista. Se inicia destacando la fijeza del tempio de Yecla (6). Al igual que en las viejas edades las urbes construan sus grandes templos, as Yecla construye ahora el suyo, en el siglo XIX. Pero, adems se utiliza la misma piedra con la que los antiguos habitantes iberos levantaron un antiguo templo. Desde la prehistoria, la ciudad ha sido siempre la misma. Los hiero/antes macilentos tenan -dice la novela- como nosotros, sus ayunos, sus procesiones, sus rosarios, sus letanas, sus melopeas llorosas; celebraban como nosotros, la consagracin del pan y el vino, la Navidad, en el nacimiento de Agni, la semana mayor, en la muerte de Adonis. Y la multitud acongojada, eternamente ansiosa, acuda con sus ungentos y sus aceites olorosos, a implorar consuelo y piedad, como hoy, en esta iglesia por otra multitud levantada, imploramos nosotros frvidamente (7). El pueblo fervoroso de la Edad Media, como haba hecho el ibero, abre los cimientos de sus templos, talla las piedras, levanta los muros, cierra los arcos, pinta las vidrieras, forja las rejas, estofa los retablos, palpita, vibra, gime en pa comunin con la obra magna. Frente a esa enumeracin del trabajo abstracto, repetido histricamente, Martnez Ruiz describe la larga gestacin de la moderna obra de Yecla. Se busca la autoridad, el cientifismo, el documento; se acumulan las referencias temporales: en 1769 el consejo decide fabricar otra iglesia; en 1775 la primera piedra es colocada. [...] Y en 1804 cesa el trabajo. En 1847 las obras recomienzan. [...] En 1857 las obras cobran impulso poderoso. [...] En 1858 las obras continan. [...] En 1859 el Ayuntamiento reclama fondos del gobierno... Siguen datos sobre los trabajadores: un aperador, con 15 reales; tres canteros, con 10; dos carpinteros, con 10; cuatro albailes, con 8; siete peones, con 5; siete muchachos, con 3. [...] El da 8 los muchachos quedan reducidos a tres. El ltimo de los muchachos es llamado el Mudico. A el Mudico le dan slo dos reales. El da 7 el Mudico no figura ya en las listas (8). En un momento el novelista nos advierte: el autor de un Diario indito, de donde yo tomo estas notas, escribe... (9). El afn cientfico es evidente, los datos son ciertos porque existe el documento. Un artificio retrico conocido. Sucede, sin embargo, que en la casa de Azorn en Monvar se conserva un manuscrito annimo titulado: Apuntes para la Historia de las obras de la iglesia Nueva de la Villa de Yecla, 1857. Manuscrito subrayado de vez en cuando con lpiz de color, con toda seguridad por el propio Martnez Ruiz. En la anotacin nmero 81 del manuscrito (cada anotacin va numerada), el autor annimo escribe: "El da 16 de Marzo vino el Seor Arquitecto y se march el 3 de abril estando en sta tanto tiempo por circunstancias ajenas a la obra. La

(5) Federico Rubio y Gali, La mujer gaditana, Madrid, 1902. (6) El prlogo ha sido estudiado en dos ocasiones por Andrs Amors: El prlogo de La voluntad (lectura) (en "Cuadernos Hispanoamericanos" nQ 226-227, Madrid, 1968) y El prlogo de La voluntad, de Azorn (en Aa. Vv., El comentario de textos, Madrid, Castalia, 1973). (7) Pg. 60. (8) dem, pg. 57. (9) dem, pg. 58.

43
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Jorge Urrutia

obra sigue en el mayor abandono: no parece sino que todos se han propuesto seguir la conducta hasta reprensible y descarada del aparejador que absolutamente cumple en nada con su obligacin: Marcha la obra con tanta lentitud que da indignacin el ir por ella". Exactamente esas ltimas palabras las copia el novelista: Y el autor de un Diario indito, de donde yo tomo estas notas, escribe sordamente irritado: "Marcha la obra con tanta lentitud, que da indignacin el ir por ella". Pero hay ms. Junto a dicho Diario, titulado realmente Apuntes para la historia..., segn he dicho antes, y que no es exactamente un diario, se conservan las nminas de las obras del templo. El 5 de junio de 1847 trabajan, efectivamente, un maestro y tres canteros, cuatro albailes, dos carpinteros, siete peones y siete muchachos. Las cantidades que cobran casi coinciden con las que proporciona el novelista. ste suprime algunos matices; por ejemplo, uno de los albailes cobra dos reales menos que sus compaeros, uno de los peones, por algn motivo cobra cuatro y no cinco, etc.. No debemos confundirnos, sin embargo, y pensar que Martnez Ruiz se limita a copiar los datos. l sabe que la realidad hay que construirla, que lo importante es producir una sensacin precisa en el lector. Como dir al final del prlogo, el templo dominaba la ciudad entera, y esa frase puede alcanzar tambin valor simblico que se relacione con el dominio de espritus, haciendas y vidas. Aquel muchacho al que llamaban el Mudico y que slo cobraba dos reales, no figura, dice el novelista, el da 7 en las listas. Y comenta: yo pienso en este pobre nio despreciado, que durante una semana trae humildemente la ofrenda de sus fuerzas a la gran obra y luego desaparece, acaso muere. Es posible que as fuera, pero, consultando los documentos, comprobamos que entre el da 7 de junio y el 8 desaparecen de nmina cinco trabajadores: un pen y cuatro muchachos. El ltimo de ellos, que el da 5 era denominado el Mudico, el da 7 tena nombre: Nicols Juan. La posible muerte es invencin literaria (10) que insiste en la idea de que todo se entrega a la Iglesia y a su templo. La religin pesa sobre el pueblo desde los tiempos prehistricos, cualesquiera que hayan sido las creencias. He aqu el segundo rasgo caracterizador de la novela: la insistencia en lo religioso. Obligado por el prlogo, la entrada en la novela la har el lector dirigido hacia las isotopas semnticas pertenecientes al campo de lo eclesistico. De ah la aparicin, una y otra vez, de las campanas, de las torres de las iglesias que destacan desde lejos y orientan, de las imgenes, de los cuadros y de las cruces en las calles, de los curas y de las beatas. Si en el primer captulo se nos describe ("en una aproximacin habitual del autor, a la manera de un travelling cinematogrfico, siempre de fuera a dentro, desde la contempla-

ci 0) Jos Martnez Ruiz utiliza en diversas ocasiones textos anteriores para la redaccin de su novela. En unos casos se trata de artculos propios de prensa, en otros de distintos "documentos". As, adems de los ya citados, emplea una carta del abogado y notario de Yecla Jos Martnez, familiar suyo, que le escribe el 24 de febrero de 1902. Se conserva con varias frases subrayadas con lpiz de color y que luego se incluyen en la novela. Vase Mara Martnez del Portal: En torno a La voluntad. Una carta de 1902; en "Monteagudo" n s 81, Murcia, 1983.

44
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Estructura, significacin y sentido de La voluntad

cin del paisaje a la identificacin del espacio con el personaje") (11) el entorno del pueblo, el pueblo, las calles principales y las calles menores con sus casas, podemos decir que la descripcin del entorno empieza con el sonido de la campana y termina con la cpula de la iglesia; la del pueblo se inicia con la campana de arriba y concluye con la lejana campana de las Monjas; las calles principales se orientan desde la iglesia vieja para cerrarse sobre un cuadro religioso y, por ltimo, el laberinto de las calles menores nace bajo el campanario de la iglesia vieja y termina, como el captulo, simblicamente, en las jaulas que encierran a los pjaros. El pueblo, por lo tanto, se describe en virtud de sus numerosas iglesias y distintos oratorios; pesa sobre l el constante taer de las campanas. En las Confesiones de un pequeo filsofo an se deja ms claro: En la ciudad hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a todas horas; pasan labriegos con capas pardas; van y vienen devotas con mantillas negras. Y de cuando en cuando discurre por las calles un hombre triste que hace tintinear una campanilla, y nos anuncia que un convecino nuestro acaba de morirse [...] Por qu tocan las campanas a todas horas llamando a misas, a sufragios, a novenas, a rosarios, a procesiones, de tal modo que los viajantes de comercio llaman a Yecla "la ciudad de las campanas"? Determinismo naturalista e insistencia en lo religioso se unen porque la presencia constante de lo eclesistico condicionar la vida y el espritu de los habitantes del pueblo, hasta el punto de que ser imposible escapar de su dominio (y la vida del propio Azorin vendr a ser, a la postre, la prueba). Para demostrarlo ser necesario enfrentar lo religioso con lo civil y eso es lo que har inmediatamente el novelista. En el pueblo la novela se detiene en dos viviendas. La primera se distingue en que explcita su terminacin el da de la Cruz de Mayo, ostenta una cruz en la fachada, hay diversas estampas en sus paredes interiores (San Juan, con un cliz con serpiente, San Mateo con un libro, San Bartolom con una cuchilla, adems, San Pedro, San Pablo, San Simn, San Francisco de Paula). Cada estampa lleva los nombres en latn: cultismo, seriedad, alejamiento de lo cotidiano. Es la casa de Puche, un clrigo de voz dulce y susurrante, que pronuncia frases untuosas, benignas, enervadoras, sugestivas, que insina la beatitud de la vida perfecta. Es un ser convincente, dueo de todos los recursos precisos para arrastrar el pensamiento de su oyente. sta es Justina, una joven fina, blanca, con ojeras, candida, ardorosa, pronta a la abnegacin y al desconsuelo, que recoge piamente las palabras del maestro. Es un ser inocente, facilmente impresionable, que aparece entregada a la voluntad de Puche quien le trasmite su mensaje: la vida es triste, es un continuo dolor; los hombres deben ser buenos, pobres y sencillos; los grandes sern humillados y los humildes ensalzados. El novelista termina el captulo describiendo, irnicamente, un sacerdote engrandecido por una imagen casi mstica: De pie, Puche, nimbada su cabeza de apstol por el tibio rayo de sol, permanece inmvil un momento con los ojos en el cielo.
(11) Carmen Hernndez Valcrcel y Carmen Escudero Martnez, La narrativa lrica de Azorin y Mir, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1986, pg. 32.

45
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Jorge Urrutia

En la segunda vivienda lo importante es el despacho. Y en el despacho la existencia de los libros de Schopenhauer. Y entre ellos la de su obra ms importante, El mundo como voluntad y representacin. Sabemos que este filsofo alemn lo es del pesimismo y de la voluntad. Para l, el mundo no es sino una representacin subjetiva, aunque lo conocemos y lo vivimos. Para vivirlo es preciso la voluntad, que no es sino eterno desear y, por ello, un permanente estado de inquietud e insatisfaccin. La voluntad del hombre es, pues, voluntad atormentada y, como es la voluntad del mundo (de nuestro mundo) ste es un mundo irresuelto, carente de sentido. No queda otra salida, si se quiere la liberacin del dolor, que la negacin de la voluntad, del desear, de la insatisfaccin. Y esto slo se consigue huyendo del mundo (lo subjetivo) para pasar a un estado contemplativo (lo objetivo). En esta vivienda, la del intelectual Yuste, hay tambin un cuadro, pero ya no es una imagen de santos, sino de figuras serenas bajo la inflexible verdad del nacer para la muerte. Yuste traza ante los ojos del discpulo un panorama terrible de todas las miserias, las insanias y las cobardas de la humanidad. Se presenta como un rebelde frente a la mediocridad y a la tontera. Insiste en el paso del tiempo, subrayado por el reloj que suena. Y suenan tambin las campanas del santuario y luego las de la iglesia nueva. Azorn, el discpulo, como haca Justina, habla poco y escucha. El captulo, de modo paralelo al anterior, termina describiendo a Yuste, que va y viene en la sombra haciendo gemir dulcemente la estera. La postura intelectual de ambos maestros no deja de tener algo en comn. Para Puche, el sacerdote, el presente carece de sentido, es un trnsito. Para Yuste, todo es pasar. Sin embargo son dos modos distintos de encarar la realidad y la vida. El captulo siguiente enlaza con la descripcin interior de Yecla. Entramos en la iglesia, que aparece como un muro sanguinolento. El interior se describe de modo tremendista: est oscuro, un predicador da destempladas voces, de una capilla parte un lastimoso gemido, las lmparas mortecinas brillan en los decalvados crneos de los labriegos, un relmpago rasga las profundas tinieblas, el viento brama, el predicador implora el auxilio divino, los fieles contestan con un tmido susurro dolorido, los cantores entonan una estrofa lnguida, angustiosa y suplicante, los fieles contestan de nuevo, con caras anhelosas, en larga deprecacin acongojada, el viento ruge desenfrenadamente y el armonium girne tenue, apacible y lloroso. Mientras, en la sacrista, tiene lugar una absurda conversacin en medio de la cual se comenta que Puche no permite que su discpula Justina se case con Azorn. He aqu una materia novelesca que, esperamos, pudiera centrar la novela. Pero no es as. Martnez Ruiz la desprecia. Tan slo algunos captulos se referirn a ella. En lugar de eso, se nos ofrecen otros en los que Yuste va aleccionando a Azorn sobre la propiedad, el regeneracionismo y el caciquismo, la metafsica y la sociologa, la fugacidad del artista o la vulgaridad religiosa y poltica. Tras ese aprendizaje, Azorn entiende que el nico modo de cambiar la sociedad es la fuerza y acude al maestro para significarle su incondicional adhesin. Pero, hoy da la casualidad de que hace un da esplndido, y de que adems una revista extranjera ha dedicado unos prrafos al maestro, y que sobre todo lo dicho, esta misma maana Yuste ha recibido una carta de uno de los ms brillantes escritores de la gente nueva, que principia as: "Maestro"... De modo que Yuste que estaba en el mejor de los mun46

AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Estructura, significacin y sentido de La voluntad

dos posibles predica, de la mano de Tolstoi, la pasividad. Se produce aqu, por vez primera, la rebelin del discpulo: Y Azorn, de pronto se ha puesto en pie, nervioso, iracundo, y ha exclamado trmulo de indignacin: No, no! Eso es indigno, eso es inhumano, eso es bochornoso!... .[...] El reinado de la Justicia no puede venir por una inercia y una pasividad suicidas! Este captulo decimoprimero es inverso a uno anterior, el quinto, en el que el maestro declaraba que es de toda necesidad destruir radicalmente lo que constituye el medio y la funcin actuales. Pero la irona del narrador es evidente cuando explica: Esta maana, Yuste ha recibido una revista. En la revista figura un estudio farfullado por un antiguo compaero suyo, hoy encaramado en una gran posicin poltica. Y en ese estudio, que es una crnica en que desfilan todos los amigos de ambos, los antiguos cantaradas, Yuste ha visto omitido su nombre, maliciosamente, envidiosamente... La renovacin narrativa que inaugura en Espaa el Modernismo se manifiesta, en una de sus lneas, por medio de una novela construida normalmente con captulos breves, incluso muy breves, que no despliegan una historia, sino que seleccionan de ella determinados momentos. Es, pues, una novela selectiva en la que priva la elipsis. Pensemos en Sonata de otoo (12) pero, tambin, como mximo ejemplo, en La voluntad. Ms que ante captulos nos hallamos ante cortas impresiones de momentos de especial intensidad. Martnez Ruiz, en el captulo decimocuarto de la primera parte dedica unas lneas al problema de la novela y teoriza sobre la prctica fragmentaria de los hermanos Goncourt, que Antonio Risco y otros crticos entienden como manifiestacin impresionista (13). Dice el novelista: Ante todo, no debe haber fbula... la vida no tiene fbula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simtrica, geomtrica, rgida, como aparece en las novelas... Y por eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado ms al desidertum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas... Y as el personaje, entre dos de esos fragmentos, har su vida habitual, que no importa al artista, y ste no se ver forzado, como en la novela del antiguo rgimen, a contarnos tilde por tilde, desde por la maana hasta la noche, las obras y milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto que toda la vida no puede encajar en un volumen y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones... (14). Cit Sonata de otoo; su tcnica narrativa cuadra bien con esta explicacin. Pero Martnez Ruiz, en La voluntad, va ms lejos, porque no nos presenta necesariamente fragmentos intensos. Casi podemos decir que sucede lo contrario. As, la relacin entre Justina y Azorn hemos dicho que no se narra. Tan slo algunos captulos la mencionan, desprecindose una importante materia narrable. El captulo decimoquinto une a los jvenes, para que rompan el noviazgo. Ya est. A ella, ingresada en un convento, se le dedican los captulos decimosptimo, decimonoveno, vigesimoprimero y vigesimotercero, en el que

(12) Jorge Urrutia, Estructura, significacin y sentido de Sonata de otoo; en Aa. Vv., Philologica Hispaniensia in honorem Manuel Alvar, Madrid, Gredos, Tomo IV. Vase, para la relacin con otra novela de 1902: Myrna Solotorevsky, Notas para el estudio intrnseco comparativo de Camino de perfeccin y La voluntad; en "Boletn de filologa" n9 XV, Universidad de Chile, 1963. (13) Mara Embeita, El impresionismo como visin filosfica de La voluntad de Martnez Ruiz, en "Boletn de la A.E.P.E." n 9, Madrid, 1973. Antonio Risco, Azorn y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980. (14) Pp. 133/134.

47

AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Jorge Urrutia

se anuncia su muerte. Frente a dichos captulos, los decimocuarto, decimosexto, vigsimo, vigesimosegundo y vigesimocuarto continan exponiendo el aprendizaje azoriniano (la crtica literaria, la pequenez del hombre, la necesaria reforma campesina), mezclado todo ello con la escasa dialctica de Yuste frente a la del Padre Lasalde (captulos decimosexto y vigesimosegundo). Cuando Azorn vaya a Madrid, la tcnica selectiva actuar de modo drstico, al reducir diez u once aos, segn Eduardo Alonso (15), a un puado de reflexiones enfermizas. Echemos una mirada hacia atrs. La primera parte de la novela, tras el prlogo, se ha iniciado con cuatro captulos introductorios que corresponden a cuatro descripciones, la de Yecla, las de los domicilios de Puche y de Yuste y la del interior de la iglesia. P>I>l > II > I>IV > III >

Los siete captulos siguientes, lineales, corresponden a la primera etapa de aprendizaje de Azorn y culminan con el enfrentamiento entre el maestro y el discpulo a cuenta de la resistencia pacfica. Sergio Beser observ que muchos de estos captulos podran cambiarse de lugar sin que el argumento o la personalidad del protagonista sufriesen variacin (16). Siguen dos captulos sobre el invento de Quijano y otro dedicado a la teora literaria. La ruptura de los novios y la vida conventual de Justina se describen, ms que se narran, en cinco captulos alternos del decimoquinto al vigesimotercero, serie que van interrumpiendo los cuatro captulos de la segunda etapa de aprendizaje de Azorn. Sorprende el captulo decimooctavo, que se refiere al invento de un torpedo elctrico por Val, y que resulta reiterativo con respecto a los dos que antes se dedicaron al invento del toxpiro de Quijano. Sin embargo, su funcin es clara desde el punto de vista estructural: el novelista pretende mantener la alternancia, distanciando entre s los captulos de cada tema. 15 > 17 > 19 > 21 > 23 > 20 > 22 > 24 [18] La ltima explicacin del maestro Yuste muestra la influencia del evolucionismo en la crtica literaria de los jvenes del fin de siglo. El maestro est en decadencia desde que Azorn se enfrentara con l en el captulo decimoprimero. Los dilogos con el Padre Lasalde no pueden conducirlo ms que a la muerte. Las reflexiones sobre los insectos y los arcnidos la anuncian. Yuste, decididamente, se ha credo inferior a uno de estos girinos que corren frivolamente sobre el agua (17). Muere porque ya no es narrativamente preciso que
(15) Eduardo Alonso, Sobre los tiempos y la estructura de La voluntad; en "Anales azorinianos" n 1, Monvar, Alicante, 1983/84, pg. 110. (16) Sergio Beser, Notas sobre la estructura de La voluntad; en "Boletn de la Sociedad Castellonense de Cultura", tomo XXXVI, cuaderno III, 1960. (17) Pg. 163.

16

48
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Estructura, significacin y sentido de La voluntad

viva. Ha enseado lo que saba. Al terminar la alternancia se dedican dos captulos a la enfermedad y muerte de Yuste, se anuncia el inters de Azorn por Iluminada y se termina la primera parte con el xtasis mstico y la muerte de Justina. Azorn se enfrenta con la soledad del pueblo. Le quedan tres posibilidades: entregarse, morir o huir. La huida emprende. Vemos, por lo tanto, que la estructura de la novela est perfectamente pensada y que constituye una organizacin frrea destinada a orientar la lectura. No es La voluntad, como se ha sugerido en ocasiones, una obra en la que los captulos se siguen por aluvin, sin plan previo. Son varias las causas que colaboran para que Azorn se marche, emprenda su camino (la segunda parte de su travesa inicitica). Primero la muerte de Yuste (de quin va a aprender ya?; su aprendizaje haba concluido cuando se neg a admitir una opinin del maestro, pero era necesario permanecer algn tiempo ms en Yecla). Segundo, la marcha del Padre Lasalde, persona que se ofreca como otro posible maestro (intermedio entre las posiciones de Yuste y de Puche). Tercero, la muerte de Justina, que no estaba destinada a l. Cuando Azorn gana su libertad (fin del aprendizaje, muerte de Yuste), la ciudad le ofrece un premio: Iluminada (con todo el simbolismo de su nombre). Pero los premios, como sucede en la literatura folklrica, hay que ganarlos. Por ejemplo, el rey tiene un problema y ofrece la mano de su hija a aqul que lo resuelva. El hroe acepta el contrato y marcha a la lucha. El hroe, tras diversas vicisitudes, vence y regresa a recoger su premio. Este esquema tradicional que describiera Vladimir Propp y, ms tarde, Claude Bremond, existe en La voluntad aunque, de algn modo, invertido. Azorn, pues, marcha a Madrid donde trabaja como periodista de izquierda y de derecha: todo es igual. Ha sido periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la humorada de escribir en peridicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida (18). El periodismo, al fin y al cabo, atonta. Pasea por los alrededores de Madrid. Parece hacerse una descripcin realista, pero el narrador insiste, con mnimas variaciones, en una observacin peculiar: coches fnebres, negros, blancos [...], aparece un coche blanco, con una cajita blanca [...], otro coche, negro, con una caja negra [...], pasa otro coche blanco [...], pasa un coche fnebre blanco, pasa un coche fnebre negro [...], pasa un coche fnebre negro, pasa un coche fnebre blanco [...], los fretros casi pasan rozando las mesas [...] van lentamente coches negros, coches blancos; vuelven precipitados coches negros, coches blancos [...], por la carretera pasan coches y coches; los cocheros gritan: ya! ya! (19). Todo ese ir y venir de muerte no puede conducir a Azorn ms a un tipo de reflexin: piensa un momento en la dolorosa, intil y estpida evolucin de los mundos hacia la Nada... Azorn buscar el consejo del Padre Lasalde que no le ofrecer solucin alguna, slo la imagen es realidad. Este esquema de tres captulos, dos descriptivos y reflexivos y un tercero en que el personaje busca consejo, se repite dos veces ms.

(18) Pg. 195. (19) Captulo II de la Segunda parte.

49
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Jorge Urrutia

1 2

5 [3] I > 4

>7 [6] I 8 [9] ===> 10===> 11

En el segundo grupo, el protagonista encuentra en Toledo la Espaa tradicional y su cultura sobre las que emite unos juicios demoledores que influirn aos ms tarde en Reivindicacin del conde Don Julin, de Juan Goytisolo: Lope da fin a la dramaturgia en prosa, sencilla, jugosa, espontnea, de Timoneda y Rueda; su teatro inaugura el perodo brbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin observacin, sin verdad, sin poesa, de los Caldern, Rojas, Tllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro ms enftico e insoportable. Es un teatro sin madres y sin nios, de caracteres monofrmicos, de temperamentos abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en graciosos estpidos, en gentes que hablan de su honor a cada paso, y a cada paso cometen mil villanas...[...] Estos pueblos ttricos y catlicos no pueden producir ms que hombres que hacen cada hora del da la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no se lavan. [...] La austeridad castellana y catlica agobia a esta pobre raza paraltica (20). De vuelta a Madrid nos ofrece un monlogo sobre la energa espiritual y el eterno retorno Nietzschiano motivado porque no se le citaba en una resea. En vista de todo ello decide visitar a Pi y Margall, el poltico modlico e intachable, al que encuentra hecho un anciano acabado. En el tercer grupo de captulos, Azorn vive la vida como la acumulacin de cosas viejas del rastro. Los aos de vida madrilea slo le han conducido al nihilismo. Es verdad que algunos jvenes como Olaiz (Baroja) parecen demostrar cierta vitalidad. Con ellos va a visitar en su tumba al tercer modelo: Larra, que vio todo claro y acab suicidndose. La sensacin de fracaso ya es absoluta. El novelista declara a su personaje smbolo generacional: Azorn es casi un smbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda una generacin sin voluntad, sin energa, indecisa, irresoluta, una generacin que no tiene ni la audacia de la generacin romntica, ni la fe de afirmar de la generacin naturalista (21). La tercera parte, escrita en primera persona, conduce paulatinamente a Azorn hacia Iluminada, mientras su nimo va tranquilizndose por el apagamiento de la voluntad. El intelecto y la voluntad estn enfrentados. La inteligencia se ve forzada a actuar en un medio que no ofrece salida. El individuo se siente incapaz de transformar la idea en accin. Surge la abulia (22). Habra varias posibilidades de actuacin: rendir culto al superhombre vitalista; enfrentar la conciencia consigo mismo; fabricar un mundo imaginativo o rehabilitar el intelecto hacia la inaccin y las posturas contemplativas. Azorn decide anular su voluntad y entregarse a Inmaculada, que lo recibe del modo ms natural, como si lo esperase. Ella se apodera de l:
(20) Pginas 213 y 215. (21) Pg. 255. (22) Doris King Arjona, La voluntad and Abulia in contemporary Spanish ideology; en "Revue Hispanique", tomo LXXIV, n9 166, New York/Pars, 1928.

50
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Estructura, significacin y sentido de La voluntad Iluminada guarda en el bolsillo de mi americana su libro de oraciones, con la mayor naturalidad, sin decirme nada (23). Yecla y la religin vencieron, pudieron con l. Tres cartas finales sirven de eplogo. Estn escritas por Jos Martnez Ruiz y dirigidas a Po Baroja. En ellas se describe la degradacin de Azorn, totalmente vencido. Acabar con la voluntad, provoc tambin liquidar la inteligencia en una sordidez sin vida alguna intelectual. Azorn se haba visto, en el inicio de la novela en un mundo que se organizaba segn unos ejes de contrariedades. As, el mundo religioso que representaban la Yecla tradicional y Puche le resultaba insatisfactorio (aunque se calificase en el pueblo como correcto); el pensamiento laico de Yuste y, en el horizonte, su desarrollo en Madrid, le pareca, en cambio, satisfactorio. En comparacin, Lasalde y el colegio religioso constituyen el mundo de lo no laico y lo no satisfactorio. Topogrficamente, esas contrariedades se sustentan sobre cuatro lugares: la iglesia como smbolo dominador de Yecla, Madrid, espacio de la inteligencia, el colegio-monasterio, como lugar de educacin y el despacho de Yuste como lugar de aprendizaje. Es normal que Azorn tienda hacia el espacio que le parece sustentar lo satisfactorio, es decir: Madrid. Las tres partes de la novela, dentro de la lejana tradicin folklrica a la que alud, corresponden al contrato (establecido en Yecla), la prueba (que se desarrolla en Madrid) y el regreso. La prueba se divide, a su vez, en tres ejercicios. El primero enfrenta al personaje con la afirmacin de que la vida es una falsedad, slo un trnsito hacia la muerte. Azorn intenta negarla y busca la ayuda del Padre Lasalde que no puede drsela. Resulta vencido. El segundo ejercicio es que la vida no es sino una repeticin indefinida. Acude Azorn a Pi y Margall pero tampoco encuentra ayuda y es derrotado. Por ltimo, Olaiz le hace entender que, oponindose a lo establecido, slo se puede resolver la vida con la muerte. La visita a la tumba de Larra se lo reafirma y se siente derrotado definitivamente. Madrid es ahora lo no satisfactorio y se deja ir hacia un Madrid degradado, lo nico que puede buscar, el casino de pueblo. Lo no insatisfactorio ser lo esttico puro, la vida monacal y el abandono de cualquier inquietud de perfeccionamiento mundano: Y la primera consecuencia de esta indiferencia es mi descuido del estilo y mi desdn por los libros, dice (24). Pero llegado a dicha situacin, comprende que puede merecer el premio: Iluminada. La victoria en la prueba consista en su propia derrota, en dar un paso ms para integrarse, del todo, en aquella vida que antes odiaba, para hundirse ms en la prdida de la voluntad, en la abulia y la contemplacin. Azorn, que en el monasterio donde se haba refugiado ya ha ido organizando su vida a partir de los toques de campana, como aquellos otros toques cuya presencia obsesiva marcaba la vida yeclana en la primera parte de la novela (Al llegar aqu oigo tocar la campana que llama a coro. Voy un rato a oir las tristes salmodias de estos buenos frailes (25)), deci-

(23) Pg. 283. (24)Pg.261. (25) Pg. 268.

51
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.

Jorge Urrutia

de voluntariamente integrarse en la generalidad, acallar sus antiguos deseos de mejora y defensa de la regeneracin. Martnez Ruiz nos haba advertido de que su personaje era como un smbolo, pero La voluntad es todava una novela crtica, una novela en la que las cartas finales dejan la esperanza de una vida nueva. El Martnez Ruiz firmante de dichas cartas a Baroja se resiste a creer que Azorn se haya dejado vencer definitivamente. Confa en un retorno a la lucha. Nosotros, lectores de hoy, sabemos cul fue la evolucin de la obra literaria de Martnez Ruiz posterior a esta novela, sabemos cmo Azorn se apoder de Martnez Ruiz y sabemos de la claudicacin de los escritores crticos del modernismo-naturalista a partir de 1905 o 1908. Y as otorgamos a La voluntad el sentido de ser metfora de la biografa intelectual de unos escritores que pasaron de la crtica y la protesta, de la denuncia y la oposicin, a la contemplacin, a la literatura descriptiva o creadora de paisajes y al encierro en su propio yo.

52
AISPI. Estructura, significacin y sentido de La voluntad.