Vous êtes sur la page 1sur 51

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.

IT septembre 2006 an I numro 2

LES MOTS CONTRE LES MOTS. POLITIQUE, THIQUE, ESTHTIQUE DANS LUVRE ET LA THORIE LITTRAIRE DE J.-P. SARTRE
di Giangiacomo Vale

Jean-Paul Sartre a t philosophe, romancier, dramaturge, critique littraire, biographe, essayiste, journaliste, bref un trs grand polygraphe 1 comme le dit Roland Barthes, si bien quil serait simpliste de vouloir isoler un genre dans lequel sexprimerait le vrai Sartre. Cest srement grce cette versatilit expressive, la multiplicit des critures exprimentes, son pouvoir d crire en tant de langues que des choses passent de lune lautre 2, grce sa curiosit insatiable et sa capacit occuper, jusqu le saturer, tout lespace cratif, mdiatique et culturel de son temps, quest due sa grande notorit et sa suprmatie inconteste dans le milieu intellectuel partir de limmdiate aprs-guerre et durant une quinzaine dannes au moins. Au-del de la valeur de ses uvres et de leur succs, du succs de Sartre en tant que matre penser dune gnration toute entire, il faut reconnatre quen cultivant son projet dinterprtation et de transformation de son poque, tout en utilisant chaque fois les instruments les plus fonctionnels (le thtre, la littrature, lessai, etc.), il a marqu le passage de lcrivain lintellectuel ; daprs Barthes, cest justement partir de Sartre que le statut de lcrivain a commenc se brouiller, en rencontrant, pour bientt sy mler, le statut de lintellectuel et celui du professeur 3. La principale nouveaut de la figure cre par Sartre, et qui constitue peut-tre la porte rvolutionnaire de son entreprise, est donc la destruction dun mur social et historique, lanantissement dune diffrence dhabitus qui sparait et opposait jusque l deux champs, voire deux carrires : celle de lartiste et celle du philosophe, celle du crateur et celle du professeur. Sa fcondit et la varit de ses talents, mles une situation historique soucieuse dune reconstruction politique et intellectuelle rapide, lui ont ainsi assur une prsence continue et principale devant la scne, et lui ont permis de simposer par ses opinions avec une audience inattendue.

1 2

ROLAND BARTHES, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 304. JEAN-PAUL SARTRE, Lcrivain et sa langue , dans ID., Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 81. 3 R. BARTHES, Le Grain de la voix, op. cit., p. 304. 1

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Cest par cette synthse sartrienne 4 des atouts de deux types dintellectuels jusque l antithtiques quil a pu accomplir, au lendemain de la guerre, une prise de pouvoir sur le champ intellectuel franais de son poque, et le conserver sans partage pendant une quinzaine dannes5, en devenant le premier et peut-tre le seul avoir invent et incarn la figure de lintellectuel total 6. Chez Sartre le philosophe et lcrivain se parlent donc sans cesse dune uvre lautre, il tire de la philosophie le meilleur des inventions formelles de ses romans, il tire de son talent de romancier les hypothses les plus audacieuses et les plus fortes de son ontologie et de sa morale 7, nous dit B.H. Lvy. Mais il est peut-tre htif de confondre la philosophie et la littrature dans le domaine trop vague de lcriture : il sagit quand mme de deux carrires parallles quil faut examiner sparment. Chacune suit des rgles et des pratiques qui sont finalement destines des marchs, des jurys, des publics diffrents ; chacune respecte profondment la logique du terrain spcifique o il se place 8, et on ne peut donc pas ne pas tenir compte de cette division. Selon le tmoignage de Simone de Beauvoir, son rapport lcriture tait orient ds le dbut, depuis quil tait un aspirant crivain : luvre dart, luvre littraire tait ses yeux une fin absolue ; elle portait en soi sa raison dtre, celle de son crateur, et peut-tre mme [] celle de lunivers entier 9. Elle nous rappelle dailleurs que cette ferme volont tourne vers lart coexistait avec une disposition philosophique galement forte, si bien qu il aimait autant Stendhal que Spinoza, et refusait sparer la philosophie de la littrature 10. Mais ce sont justement ses difficults mettre en pratique une fusion entre langage conceptuel et expression artistique, entre lgance de la forme et rigueur du concept 11, qui ont marqu lchec de ses premiers rcits au dbut des annes trente comme Er lArmnien, ou La Lgende de la Vrit. Il a donc d se rsigner distinguer en lui le philosophe et lhomme de lettres ; loin daboutir la gestation dun
4

ANNA BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes . Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, 1985, p. 31. Une analyse sur les diffrences dhabitus entre professeur et crateur est faite aux p. 23-36. 5 Une analyse trs minutieuse de la conqute du pouvoir sur le champ intellectuel par Sartre a t faite, sous linspiration des travaux de Pierre Bourdieu, par A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., passim. 6 PIERRE BOURDIEU, Les rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Paris, Seuil, 1992, p. 293. 7 BERNARD-H ENRY LEVY, Le sicle de Sartre. Enqute philosophique, Paris, Grasset, 2000, p. 82. 8 A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 35. 9 SIMONE DE BEAUVOIR, Mmoires dune jeune fille range, Paris, Gallimard, 1958, p. 340. 10 Ibid., p. 342.

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

nouveau type duvre, ils auraient suivi deux chemins distincts mais tout fait convergents. Lhomme de lettres se distingue ainsi du philosophe par sa dvotion aux mystres du langage, lev au niveau dentit autonome et autosuffisante ; lenfance mme de Sartre tmoigne de cette fascination pour le langage, quand il se plonge dans les classiques de la bibliothque de son grand-pre : les phrases me rsistaient la manire des choses ; il fallait les observer, en faire le tour, [] la plus part du temps, elles gardaient leur secret 12. Cette fascination a gnr chez le petit Sartre, lecteur puis crivain, la conviction dune priorit ontologique et qualitative du monde verbal par rapport celui des objets 13, qui ne peut exister pleinement que grce une lgitimation qui lui est donne par les mots : pour avoir dcouvert le monde travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde. Exister, ctait possder une appellation contrle, quelque part, sur les Tables infinies du Verbe ; crire ctait [] prendre les choses, vivantes, au pige des phrases : si je combinais les mots ingnieusement, lobjet semptrait dans les signes, je le tenais 14. Ces mots, qui dcrivent les premiers pas dun crivain dans le monde des livres, lui serviront cependant, la fin de sa carrire littraire, pour montrer comment, ds son enfance, il a vcu dans limaginaire, dans le monde irrel des signes, en prenant les signes pour des choses, ces images du rel pour le rel. Cest ainsi quil aboutira une contestation de son choix de limaginaire et de lexercice du mtier dcrivain, lcrivain se dtachant du rel et troublant le lecteur en lui faisant confondre les choses avec les mots. Ces mots lui serviront, finalement, pour prononcer son adieu la littrature et raliser enfin dune manire active et concrte l intention prophtique 15 qui le hantait depuis les annes 1940, et qui caractrisait ses romans, ses pices, ses essais philosophiques, ses articles. En effet, bien que la varit des sujets abords, des genres pratiqus et des publics auxquels il sest adress, donne la production sartrienne les allures dune vaste
11 12

A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 32. J.-P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 37. 13 GIANFRANCO RUBINO, Jean-Paul Sartre, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 9. 14 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 151.

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

nbuleuse dont il est parfois difficile dapercevoir la cohrence interne, nous pouvons nanmoins en apercevoir un dnominateur commun. Ce qui assure sa cohsion lensemble de luvre sartrienne partir des annes 1940 est, comme le dit Benot Denis, moins lunit des thmes ou de style que la permanence dun projet, dont le garant est lauteur lui-mme 16. Ce projet est lengagement. Tous ses textes, malgr leur diversit, procdent dune mme intention, renvoient un systme, un motif, une exigence qui est lengagement. Ce dnominateur commun sera langle sous lequel nous analyserons son uvre littraire. En choisissant de privilgier lcrivain et le thoricien de la littrature, nous proposerons une approche de son uvre partir de la notion de littrature engage labore par Sartre dans limmdiate aprs-guerre et notamment dans lessai Quest-ce que la littrature ?. Bien que cette notion puisse tre utilise pour indiquer un phnomne qui commence bien avant Sartre ne fut ni le premier faire de la littrature engage, ni mme le premier utiliser ce terme Quest-ce que la littrature ? continue tre le texte qui a envisag le plus compltement la question de lengagement en littrature ; son auteur reste celui qui a pouss le plus loin lopposition aux thories de lart-pour-lart, qui a pouss aux consquences les plus extrmes la rvolte contre la modernit, contre lide, parue aux alentours de 1850, dun champ littraire autonome17, indpendant de la socit et du pouvoir, repli sur lui-mme. En suivant un itinraire la fois politique, intellectuel et existentiel de la jeunesse apolitique de Sartre, aux annes de compagnonnage de route avec le PCF nous chercherons mettre en vidence les aspects principaux et quelquesunes des difficults que soulvent la thorie et la mise en pratique de la littrature engage, en nous attardant en particulier sur la question des rapports entre forme et contenu, entre la proccupation esthtique, communment admise comme la proccupation principale de la littrature et le critre dvaluation dune uvre, et la proccupation thique, que le choix de lengagement met invitablement au jour. Sartre avant la guerre, tout juste un individu 18
15 16

A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 80. BENOIT DENIS, Littrature et Engagement. De Pascal Sartre, Seuil, Paris, 2000, p. 50. 17 Cf. PIERRE BOURDIEU, Les rgles de lart, op. cit., passim, o lauteur a abondamment dcrit et analys ce phnomne dautonomisation du champ littraire. 18 LOUIS-FERDINAND CELINE, Lglise, pigraphe La Nause : Cest un garon sans importance collective, cest tout juste un individu . 4

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Pour comprendre les traits essentiels de la vie et de luvre sartriennes, nous ne pouvons pas ne pas remonter aux annes de sa jeunesse, qui nous montrent, nous lavons dit, un artiste pour qui lart est la valeur et le devoir suprme, un artiste qui vit lentre-deux-guerres europenne en inquiet et en dracin, dans une socit et une culture en crise, mais sans attitude thorique ou pratique concrte par rapport celles-ci. Dans les annes 1920-1930 Sartre manifeste un dsintrt presque total pour la politique et, en qute de luvre absolue, il est plutt soucieux daccomplir son projet philosophicolittraire ; il sintresse aux vnements de son temps, participe des rencontres et des discussions, mais il reste incapable dun quelconque engagement spcifique, dun quelconque choix ou dune prise de position : son affaire lui ctait dcrire, le reste ne venait quaprs 19, comme nous le dit S. de Beauvoir. En 1924 il est reu lE.N.S., la prestigieuse cole franaise. La plupart de ses camarades sont politiss, parmi eux Raymond Aron, socialiste, et Paul Nizan, membre actif dune organisation de gauche. Sartre participe quelques manifestations pacifistes, signe des ptitions, mais son individualisme ne lui permet pas daller plus loin. Ce sont des annes de profonde inertie civique et dabstinence politique pendant lesquelles sa position envers la politique est non pas le dsengagement, ce qui supposerait une rflexion thorique sous-jacente, mais plutt le dtachement par rapport au dbat civique, un apolitisme quasiment total, lindiffrence. Cette attitude envers la politique des annes 1920, Sartre va la maintenir dans les annes 1930. En 1933-1934 il est Berlin pour un sjour dtudes afin de mieux connatre la phnomnologie husserlienne, et dans cette mme priode Hitler a runi entre ses mains tous les pouvoirs, rvlant ainsi la vritable essence du nazisme. Dans cette priode dcisive de lhistoire allemande et mondiale Sartre est donc au contact direct avec lHistoire en train de se faire 20, mais celle-ci le laisse indiffrent, ses soucis restent encore la littrature et la philosophie, il est en qute dune mtaphysique depuis plusieurs annes21 et, ce propos, est emblmatique le fait que La Nause, en partie rdige pendant cette priode berlinoise, ne fait gure rfrence au statu quo, une Allemagne qui est en train de devenir lpicentre politique du monde entier.

19 20

S. DE BEAUVOIR, Mmoires dune jeune fille range, op. cit., p. 340. JEAN-FRANOIS SIRINELLI, Deux intellectuels dans le sicle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995, p. 118. 21 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de lge, Paris, Gallimard, 1960, p. 37-38 et 50-51. 5

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Enferm dans son individualisme, son attitude ressemble une allergie aux institutions politiques, quil rejette en bloc : cest le pouvoir sous toutes ses formes quil ne conoit pas et qui lui est odieux. A ses yeux le nazisme nest rien quun autre rgime, comme celui qui le prcdait, comme il peut y en avoir ailleurs en Europe, y comprise la France, tant donn quil situe le rgime nazi et la IIIe Rpublique sur une mme chelle : Michel Contat, qui lui demandera quarante ans plus tard pourquoi le nazisme na pas modifi lorientation de ses proccupations, il rpondra que je navais pas lide de passer une thorie, cest dire que je voyais le nazisme, je voyais dailleurs chez nous une quasi-dictature puisque ctait lpoque de Doumergue 22. En 1934, face au pril fasciste, se constitue en France le Comit de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (C.V.I.A.). Cela devient rapidement le principal lieu de tout engagement antifasciste des intellectuels de la gauche franaise, qui adhrent massivement lexception de Sartre qui, revenu en France pendant lt 1934, demeure en marge de lhistoire, indiffrent aux combats de la gauche intellectuelle, aux espoirs de la gauche politique et, semble-t-il, ses exploits, tant donn quau moment mme de la victoire du Front Populaire aux lections de 1936, il se rjouit, comme le dclare S. de Beauvoir, mais cela ne secoue pas son indiffrence, dautant plus quil na pas t aux urnes23. Dans ces annes de grandes inquitudes, deffervescence et de mobilisation intellectuelle, Sartre est donc rest en marge, se limitant observer, divis entre son pacifisme individualiste et le besoin quil a de se battre contre le nazisme sa manire, dans le combat mtaphysique dun esprit libre la libert menace. Professeur de philosophie au lyce, il passe son temps crire, il songe son unique but qui le hante depuis lenfance : devenir un grand crivain. Luimme le dclare en 1975 : Avant la guerre, je me considrais simplement comme un individu, je ne voyais pas du tout le lien quil y avait entre mon existence individuelle et la socit dans laquelle je vivais. Au sortir de lcole Normale, javais bti toute une thorie l-dessus : jtais l homme seul , cest--dire lindividu qui soppose la socit par lindpendance de sa pense, mais qui ne doit rien la socit et sur qui celle-ci ne peut rien, parce quil est libre. a, cest lvidence sur laquelle jai fond tout ce que je pensais, tout ce que
22

Sartre, Un film ralis par Alexandre Astruc et Michel Contat, Paris, Gallimard, 1977, cit dans DENIS BERTHOLET, Sartre, Paris, Plon, 2000, p. 151. 23 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de lge, op. cit., p. 271-272. 6

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

jcrivais et tout ce que je vivais avant 1939. Durant toute lavant-guerre je navais pas dopinions politiques et, bien entendu, je ne votais pas. [] Je considrais que ce que javais faire ctait crire, et je ne voyais absolument pas lcriture comme une activit sociale. Je jugeais que les bourgeois taient des salauds []. La Nause est pour une bonne part une attaque contre la bourgeoisie [], laboutissement littraire de la thorie de l homme seul 24. La Nause, factum sur la contingence tout fait autobiographique, est en effet lhistoire dune illumination intellectuelle dans laquelle Antoine Roquentin dcouvre la gratuit de lexistence, la prsence dpourvue de toute justification et oppressive de la matire, des objets, des tres. La dcouverte de cette vrit fondamentale le spare des habitants de la ville o il vit, et le conduit de son originaire tranget une solitude totale, consquence du refus ou de limpossibilit de toute assimilation. Pourtant, si risque quelle soit, la solitude reprsente une prmisse de supriorit, puisquelle permet datteindre une vrit interdite aux autres. La dsolante obtusion de ses concitoyens est ainsi ce qui explique la froce polmique antibourgeoise et laccent mis sur lopposition individu/socit ; la faute de la bourgeoisie est par consquent moins politique ou conomique que morale, puisquelle consiste prcisment ignorer la gratuit de lexistence et sabandonner la mauvaise foi et lesprit de srieux en jouant la comdie sociale. Bien que lattitude de Sartre lgard de la socit bourgeoise-capitaliste, de sa morale, de ses hypocrisies et de sa domination sociale, soit donc ce moment profondment critique, elle na rien dune opposition politique ; il sagit plutt dune rpulsion psychologique et morale, derrire laquelle se cache un certain nihilisme et une aversion aristocratique envers la socit de masse. Ce dont il tmoigne par son attirance pour les anarchistes et les trotskistes, et absolument pas envers les communistes ; dailleurs, lui-mme se dfinit ce moment l comme un anarcho-mtaphysicien 25, prt mettre en discussion tous les principes et toutes les vrits acquises, rvlant ainsi une proximit avec ce qui sera sa conception de lhomme et sa philosophie : la suprme libert de ltre humain, qui est crateur ex nihilo de son propre monde, de ses propres valeurs, principes et normes de conduite, qui nexistent pas a priori. Ce qui est le domaine

24 25

J.-P. SARTRE, Autoportrait soixante-dix ans , dans ID., Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 176-177. S. DE BEAUVOIR, La force de lge, op. cit., p. 26. 7

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

le plus immdiat de lengagement comme activit intellectuelle : la critique inconditionne de tout lexistant et la construction dun nouvel ordre moral. Nous constatons une premire prise de contact avec lHistoire dans limmdiate avant-guerre. En 1937 il rdige la nouvelle intitule Le Mur publie en 1939 dans un recueil de cinq nouvelles sous le mme titre dont le cadre est constitu par lEspagne de la Guerre Civile. Mme si lauteur est loin dexprimer une position politique, la guerre espagnole ntant quun prtexte pour une mditation existentielle devant la mort, lhistoire est pour la premire fois prsente dans son uvre. Limplication progressive de Sartre dans lhistoire est montre par son attitude en septembre 1938 face la Crise des Sudtes. Le risque dune deuxime guerre mondiale est ce moment l trs fort ; tout le monde se demande sil faut rsister Hitler ou bien cder au nom de la paix ; quant Sartre, il dira bien plus tard avoir t dchir entre [son] pacifisme individualiste et [son] antinazisme , ajoutant que au moins dans [sa] tte lantinazisme lemportait dj 26. S. de Beauvoir nous offre cet gard limage dun Sartre hostile aux accords qui aboutissent au passage sous contrle allemand des territoires tchques des Sudtes27 ; dautres tmoignages, tel celui de Raymond Aron28, tracent au contraire le portrait dun Sartre plutt munichois, se rjouissant du sursis obtenu, sursis dautant plus apprci par lcrivain que les annes 1938-1939 marquent un tournant dans son parcours dcrivain. En avril 1938 sort en effet son premier roman, La Nause, qui remporte un trs grand succs, confirm lanne suivante par la publication dun second ouvrage, Le Mur. De lindiffrence la solidarit Au moment mme o ce succs vient changer la vie de lcrivain en lui ouvrant la route de la gloire, les vnements et lHistoire le ramnent la ralit. Le 3 septembre 1939 la Seconde Guerre mondiale clate en Europe, Sartre est mobilis, et envoy en mission comme mtrologue en Alsace. En mai 1940 la France est envahie par les Allemands, et ds le 21 juin il est fait prisonnier et envoy dans un stalag. Cette exprience larrache au confort intellectuel de son univers philosophique et littraire,

26 27

J.-P. SARTRE, Autoportrait soixante-dix ans , dans ID., Situations, X, op. cit., p. 178. Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de lge, op. cit., p. 345. 28 Cf. J.-F. SIRINELLI, entretien avec Raymond Aron, 23 janvier 1981, dans ID., Deux intellectuels dans le sicle, Sartre et Aron, op. cit., p. 147. 8

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

bouleverse sa vie, comme il le dira : cest l que je suis pass de lindividualisme et de lindividu pur davant la guerre au social, au socialisme 29. La mobilisation et la captivit marquent ainsi le passage de lindiffrence envers la politique lengagement, comme il le fait remarquer dans un entretien en 1975 : Le grand changement dans ma pense, cest la guerre : 1939-40, lOccupation, la Rsistance, la Libration de Paris. Tout cela ma fait passer dune pense classiquement philosophique, des penses o la philosophie et lAction, o le thorique et le pratique sont lis. 30 Contraint la promiscuit, partager son espace physique et moral 31, forc dabandonner la vie solitaire que lui imposait lcriture (il trouve quand mme le temps pour crire Ltre et le Nant et Le Sursis), il y dcouvrira le sentiment de faire partie dune masse, et par suite la solidarit. Bien plus tard, dans Les Mots, il comparera cette exprience aux motions quil prouvait, enfant, dans une salle de cinma : je nai retrouv cette nudit, cette prsence sans recul de chacun tous, ce rve veill, cette conscience obscure du danger dtre homme quen 1940, dans le Stalag XII D 32. L homme seul davant guerre, lanarchiste, lantihumaniste est saisi par le collectif et, loin de se retirer dans la solitude du pessimisme, il participe la vie communautaire, perdu dans la masse, un numro parmi dautres. En mars 1941 il est libr. De retour Paris (occup depuis un an), il reprend son poste de professeur en lyce, mais, la guerre et la captivit lui ayant ouvert les yeux, il est maintenant conscient quil ne peut plus rester en marge des vnements et de la vie politique, et quil faut rompre avec son pass. Les vnements quil a vcus lont soustrait ses rves mtaphysiques, lui ont appris quil faut passer laction, renoncer tre et dcider de faire 33. Il contribue ainsi constituer Socialisme et Libert, groupe de rsistance intellectuelle militant pour une troisime voie politique entre communistes et gaullistes, et qui aura une vie fort brve, et il cherche collaborer des revues clandestines, dont Les Lettres Franaises, revue du C.N.E. (Comit National des crivains), organe de la Rsistance antinazie trs proche des
29 30

J.-P. SARTRE, Autoportrait soixante-dix ans , dans ID., Situations, X, op. cit., p. 180. PAUL A. SCHILPP, Une vie pour la philosophie , entretien avec J.-P. Sartre, mai 1975, reprise dans Magazine Littraire, n 384, fvrier 2000, p. 40-47: 42. 31 D. BERTHOLET, Sartre, op. cit., p. 211. 32 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 99. 33 S. DE BEAUVOIR, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 15. 9

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

communistes que Sartre rejoindra au dbut de 1943. Lexprience de Socialisme et Libert ayant chou, pour pallier linactivit Sartre se lance dans lcriture et rdige Les Mouches, pice qui sera mise en scne en 1943, en pleine Occupation allemande. Selon S. de Beauvoir cette pice, dont le but intrinsque tait de pousser les Franais la rvolte, reprsentait lunique forme de rsistance qui lui fut accessible 34. En automne 1943 il crira une deuxime pice, Huis Clos, dont la premire aura lieu fin mai 1944, et dont le but sera de plaider la ncessit de concrtiser par des actes, avant quil ne soit trop tard, les principes abstraits. En somme Sartre ne prend pas une part trs active la Rsistance, en raison peuttre des trop grands risques courus, trop disproportionns par rapport lefficacit de laction. Ses activits et ses attitudes dans le cadre de la Rsistance restent ambigus, et les diffrentes versions paraissent contradictoires. A-t-il particip concrtement la Rsistance ? A-t-il pass ses annes de douce Occupation 35 penser sa carrire littraire tout en usurpant, la fin de la guerre, le titre de Rsistant ? Bien quil publie des articles dans des revues clandestines, ces textes, comme le remarque D. Bertholet, ne sont des actes de rsistance quen tant quils paraissent dans une revue clandestine. [] quelques articles ne font pas une rsistance 36. Dautres articles paraissent en outre dans la revue collaborationniste Comdia et, mme si rien de dshonorant nest dit, quil ny a pas un mot dont le futur Sartre aura rougir, la tentation est forte parmi ses dtracteurs de donner plus dimportance au lieu o on crit qu ce quon crit, en lui reprochant que le medium est aussi le message. La reprsentation mme des Mouches, accepte par la censure allemande, au cur dun Paris occup, dans un thtre Deutschfreundlich 37 (favorable aux Allemands), avec laide de personnalits collaboratrices, en prsence dofficiers allemands, napparat pas comme un acte dhrosme mme sil a eu lautorisation de faire jouer la pice par le C.N.E. et contribue nous loigner dune image de Sartre rsistant.

34 35

EAD., La force de lge, op. cit., p. 514. Il sagit du titre dun livre paru en 1991 o lauteur fait une analyse trs svre de lattitude immobiliste et individualiste de Sartre pendant loccupation : GILBERT JOSEPH, Une si douce occupation Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944, Paris, Albin Michel, 1991. 36 D. BERTHOLET, Sartre, op. cit., p. 241-242. 37 INGRID GALSTER, Sartre, Vichy et les intellectuels, Paris, LHarmattan, 2001, p. 14. 10

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Quoi quil en soit, la sienne est sans doute une Rsistance essentiellement intellectuelle ; lui-mme a avou avoir t un crivain qui rsistait et non un rsistant qui crivait 38, ce qui nous conduit nous interroger sur le seuil partir duquel il y a acte de rsistance ; si nous admettons, comme il le dit lui-mme, qu il y a des courages [] qui sont diffrents selon les gens 39, il devient comprhensible quil ait choisi de concentrer son combat sur ce plan, cest--dire non pas sur le plan de laction politique ou militaire, mais sur celui des ides, de lidologie. Sartre na certainement pas eu lhrosme de beaucoup dautres, pouvant aller jusqu se faire tuer (Nizan, Cavaills) ; mais comme le dit I. Galster, ses pices taient, quand-mme, un signe de refus 40 que peut-tre tous nont pas compris parmi les occupants et les rsistants, mais qui a certainement t senti par ceux dentre eux qui savaient lire entre les lignes. Seul le combat arm et les appels explicites y prendre part mritent-ils lappellation de Rsistance ? Lattitude de Sartre au printemps 1944, au moment o approche la fin du cauchemar de lOccupation, est dailleurs surprenante : Paris cest la guerre civile, et Sartre sadonne aux divertissements plutt qu la lutte, mme sil participe aux runions du C.N.E. Un mois avant la Libration il quitte Paris ; une collaboratrice de Combat, revue clandestine dirige par Camus, laquelle il collabore, a t arrte, les Allemands connaissent son nom, il prfre ne rien risquer. Il reviendra le jour de la Libration. Une nouvelle perspective littraire Par rapport La Nause, les nouvelles du Mur, publies en 1939, sont plus ouvertes au contexte historique et idologique dans lequel elles ont t rdiges et au public contemporain, quelles visent plus directement. La Guerre dEspagne, la parodie du surralisme ou de la psychanalyse, des coutumes et de la quotidiennet parisienne qui sy dploient en sont des signes vidents. Toutefois, lexception de LEnfance dun chef, comme nous le verrons, elles restent dans le cadre dune approche individuelle de la contingence et nannoncent pas une nouvelle direction, leurs personnages continuant tre penss comme des consciences phnomnologiques, et non pas comme des sujets dhistoires. Nous avons dj soulign limportance que la guerre et ses consquences ont
38 39

J.-P. SARTRE, Paris sous lOccupation , dans ID., Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, p. 37. ID., Gide vivant , dans ID., Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 86. 40 I. GALSTER, Sartre, Vichy et les intellectuels, op. cit., p. 24. 11

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

eu dans la conversion de Sartre lHistoire et la solidarit ; cependant, il ne faut pas voir son individualisme davant-guerre comme un refus et un mpris complets du monde extrieur ; Sartre lui-mme dit ce propos que lhomme seul ne se dsintresse pas du cours des choses ; il pense sans le secours dautrui, cela ne signifie pas quil choisisse lignorance 41. Au-del des anecdotes, partir de la fin 1938, trois vnements montrent bien quune incontestable attention problmatique concernant lHistoire et la ralit concrte des rapports inter-humains stait dveloppe avant la guerre, et nous rvlent par-l une nouvelle orientation des intentions littraires de Sartre partir de cette poque : son tout nouveau projet du cycle romanesque des Chemins de la libert, qui date de lt 1938, la rdaction de la nouvelle LEnfance dun chef et lactivit de critique littraire dans la N.R.F., mene durant cette mme priode. Premirement, que Sartre choisisse daborder pour la premire fois le roman, genre selon lui troitement dfini et dot de lois prcises [qui] doit tre construit sur lide de la dure, et aussi de limprvu, qui rclame sans cesse lattention du lecteur 42, entrane automatiquement un changement : aprs le factum sur la contingence La Nause et les vains combats individuels des personnages du Mur face lexistence, lhorizon thmatique et technique slargit, le regard se dilate dans une multiplicit de personnages dont les vies sont places dans lHistoire, avec une vision narrative. Deuximement, LEnfance dun chef, qui est la seule nouvelle du Mur avoir t rdige aprs la parution de La Nause, confirme une nette volution par rapport celle-ci et aux quatre autres nouvelles du recueil (qui en sont une continuation) : non seulement le hros est plac dans un contexte social et historique prcis, reconnaissable, savoir celui de lentre-deuxguerres ; mais de plus la nouvelle nous montre litinraire existentiel quil parcourt pour passer de lenfance lge adulte, et limportance que les autres ont dans la formation de son individualit. Le personnage nest donc plus une conscience phnomnologique, comme ltaient Roquentin et les personnages des autres nouvelles, mais il devient le sujet dune histoire. Comme le remarque G. Rubino, cest partir de l que commencent se prciser les intersections et interactions entre le domaine ontologico-psychologique et
41 42

S. DE BEAUVOIR, La force de lge, op. cit., p. 172. CLAUDINE CHOREZ, Jean-Paul Sartre, romancier philosophe , Marianne, novembre 1938. Article tir dune interview Sartre en 1938, cit par MICHEL CONTAT, Documents de La Nause , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, dition tablie par Michel Contat et Michel Rybalka, avec la collaboration de Genevive Idt et de Georges H. Bauer, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1981, p. 1696. 12

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

le domaine politico-idologique, suivant une mthode que Sartre perfectionnera de plus en plus 43. En troisime lieu, il y a son activit de critique littraire la N.R.F. : dans un article sur lcrivain amricain Dos Passos crit en aot 1938, on aperoit encore mieux cette nouvelle tendance de Sartre consistante faire place au social et reprsenter la relation entre lindividuel et le collectif, mettre en uvre une concidence entre existence individuelle et Histoire dans ses uvres. Le tout nouveau projet sartrien dun roman social , projet qui est pour linstant sous-entendu dans son analyse sur Dos Passos, consiste ds lors montrer la singularit dune vie [qui] cristallise en social 44 : Lhomme de Dos Passos est un tre hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout coup, elle flanche, elle faiblit, elle se dilue dans la conscience collective 45. Une telle ambition, qui se concrtise partir de LEnfance dun chef, qui se poursuit et se perfectionnera dans Les Chemins de la libert, marque un virage essentiel, en devenant dsormais la perspective selon laquelle Sartre abordera ses futurs romans. Dans ses articles parus en 1938-39, consacrs Mauriac, Faulkner, Dos Passos46, et dont la parution concide donc avec la dcision daborder pour la premire fois le roman, Sartre sinterroge indirectement sur la nature et les techniques de celui-ci, rvlant ainsi un double souci que nous pouvons rsumer par cette phrase : une technique romanesque renvoie toujours la mtaphysique du romancier 47. Il y a donc deux aspects de son nouveau projet : un message philosophique, quil labore de front dans Ltre et le Nant, et qui est celui de la libert, et une ambition technique qui marquera une considrable innovation par rapport la littrature franaise contemporaine, comme nous le verrons. Le message philosophique partir de cette priode vient donc au jour une nouveaut ; comme le dit A. Boschetti, le message philosophique quil met au centre de ses romans futurs nest plus
43 44

G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 37. J.-P. SARTRE, A propos de John Dos Passos et de 1919 dans ID., Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 22. 45 Ibid., p. 24 46 Parus dans la Nouvelle Revue Franaise, et repris dans J.-P. SARTRE, Situations, I, op. cit. 47 ID., A propos de Le Bruit et la fureur . La temporalit chez Faulkner , dans ID., Situations, I, op. cit., p. 66. 13

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

la contingence, mais son renversement positif : la libert humaine 48. En effet, dans lide originelle du cycle des Chemins de la libert, Mathieu, le hros, aurait d prolonger lexistence de Roquentin, mais son attitude face la contingence aurait en revanche change, en se traduisant dans une rvolte dont la fois le moteur et le but aurait t la libert. La nause existentielle naurait donc t que le point de dpart dune trajectoire qui allait vers une authentique libration des conditionnements sociaux et moraux. Le fait que Sartre avait dcid de situer son roman au prsent de son criture 49, comme le dit M. Contat, en crivant des romans de situation 50, explique les remaniements en raison des vnements politiques qui se produisaient entre-temps. Lhistoire dune crise mtaphysique existentielle (reflet des propres difficults de Sartre passer lge de raison), devient ainsi le rcit dune crise individuelle refltant la crise de la socit franaise la vieille de Munich. Cependant, bien que les vnements historiques (Guerre dEspagne, nazisme) soient prsents dans le premier volume du cycle (Lge de raison), les vies des personnages nen sont gure touches. Linsertion de la crise de Munich, et celle du pacte germano-sovitique sont en effet programmes pour le deuxime et le troisime volume, relanant ainsi le projet qui volue ds lors dun plan mtaphysique un plan historique, tout en gardant son caractre moral 51. La guerre ayant commenc, la publication du premier volume des Chemins est reporte ; Sartre, entre-temps mobilis, puis fait prisonnier, commence la rdaction du deuxime volume. Les vnements qui lui arrivent bouleversent son rapport au monde52, mais surtout le font passer une pense de lhistoricit quil forge dans un dialogue intrieur avec Heidegger 53, dont linfluence a t providentielle, nous dit Sartre, puisquelle lui a appris lauthenticit et lhistoricit juste au moment o la guerre allait [lui] rendre ces notions indispensables 54. Dans la pense de Heidegger la possibilit dune existence authentique se fonde sur la dcision avec laquelle lhomme accepte et assume
48 49

A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 73. MICHEL CONTAT, Notice Les Chemins de la libert , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1863. 50 J.-P. SARTRE, Situation de lcrivain en 1947 , dans ID., Quest-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 224. 51 M. CONTAT, Notice Les Chemins de la libert , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1863. 52 Cf. supra, p. 6-7. 53 M. CONTAT, Notice Les Chemins de la libert , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1865. 54 J.-P. SARTRE, Les carnets de la drle de guerre, p. 224, cit par A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 78. 14

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

le situation dans laquelle il est jet comme son propre projet. Lhomme est responsable, doit assumer authentiquement sa propre historicit, ce qui signifie tre pour son temps, et assumer consciemment sa seule certitude qui est la mort. La notion heideggerienne dtre-pour-la-mort inspire ainsi la pense de ltre-pour-la-guerre do lpoque tire tout son sens pour Sartre. La consquence de cette conversion est la ncessit dun ajustement dans luvre en gestation. La dcouverte de lhistoricit vient donc se lier la rflexion sur la libert, ce qui constitue le sujet du deuxime volume, Le Sursis. Crer des personnages libres et pourtant historiques, jets dans une situation et marqus par le social, devient alors le projet o convergent ses proccupations formelles et philosophiques. Il sagira de montrer comment le destin individuel des personnages est pris dans un destin collectif, un fait historique, et comment la libert de lindividu se concilie avec la contrainte de lhistoire, ce qui est sa premire forme dengagement 55, comme le dit A. Boschetti. En effet dans la doctrine sartrienne labore dans Ltre et le Nant, qui rencontre justement latmosphre du moment historique, la libert est conue comme inalinable et absolue : lindividu a toujours la facult de poser un choix libre, daccepter ou refuser la situation qui lui est faite, aussi contraignante quelle soit. Cette libert implique pourtant une responsabilit de la part de lindividu, qui a le devoir de lassumer et qui ne peut pas chapper la ncessit du choix, ce qui suscite angoisse et inquitude. Le sujet du cycle des Chemins de la libert est pleinement expliqu par le titre. Dans le premier tome, Lge de raison, Mathieu, jeune professeur de philosophie, refuse un quelconque engagement et une quelconque responsabilit qui puissent aliner sa propre libert. Son exigence de rester libre et disponible, dviter toute compromission, le met dautre part dans un tat de confort inerte : pour garder sa libert il ne se marie pas, il ne se rsout pas adhrer au Parti Communiste, et ne va pas combattre en Espagne. Toutefois, la grossesse inattendue de sa matresse le met face un choix dcisif pour sa vie : accepter ou refuser la paternit, cest--dire : renoncer ou non son pari sur la libert. Cette alternative amorce un dbat de conscience qui le conduit sinterroger sur les valeurs autour desquelles il a organis sa vie, et les questions thiques dpassent son cas priv pour prendre une porte objective. Face aux alternatives, Mathieu (et le lecteur)
55

A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 73. 15

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

saperoit quil ny a pas de solution morale ou de valeur qui vienne lui montrer la conduite tenir. Le lecteur est ainsi pris dans un pige moral 56 : plac au centre de la conscience de Mathieu par le mode mme de la narration, il en pouse le mouvement vers la libert, laccompagne dans sa recherche, attend avec lui une issue, comprend que son destin est indcid et il est finalement entran dans une mise en question de ses propres valeurs morales et dans la recherche dune alternative celles-ci. Lge de raison reste pourtant le rcit dune libert manque, parce quil prsente une phase ngative de la recherche de la libert et montre les mauvaises manires de la poursuivre. Malgr le choix final de ne pas se marier avec sa matresse, Mathieu se rend compte finalement que sa libert est sans objet, quelle ne sincarne nulle part, que son pari est vellitaire et un effet contraire : il est libre pour rien . Langoisse ainsi provoque par la condamnation la libert lamne linaction et le plonge dans ses problmes privs dintellectuel en crise didentit, aveugle face aux crises politiques qui aboutiront dans la guerre. En effet, bien quelles napparaissent pas dans le roman, le lecteur les connat et il lit donc les vicissitudes prives de Mathieu et de ses familiers sur le fond des vnements imminents, et comprend (cest lintention de Sartre) la futilit de celles-ci face la menace de la guerre. Le Sursis, situ pendant la semaine qui prcde les Accords de Munich, marque le passage dune crise individuelle une crise collective, et met en scne les effets motionnels et moraux que la mobilisation et la menace de la guerre ont sur des gens disperss partout en Europe. Mme ce moment, le problme principal reste celui de la libert. Loin de rendre vaine toute problmatique morale autour de celle-ci, les circonstances au contraire la stimulent et appellent davantage lexercer : il sagit en fait de lune de ces situations-limite qui sollicitent au maximum une rponse humaine. Cependant, la passivit et lacceptation prvalent ; Mathieu accepte de partir sous les drapeaux sans regrets, mais la menace de la guerre lui fait comprendre quil a vcu jusqu prsent dans lillusion dun destin infiniment renvoy au nom dune libert se rvlant purement abstraite et ontologique. Il dcouvre que, paradoxalement, sa libert na pas de points dancrage, et ne mne qu la vacuit de la conscience, la solitude : il est enfin libre ; mais, encore une fois, pour rien . Par rapport Lge de raison il y a
56

M. CONTAT, Notice Lge de raison , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1886. 16

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

toutefois un progrs : il dcouvre que sa libert peut tre concrtise, il lexprimente ; mais le problme reste : comment la mettre en pratique ? La preuve dcisive, comme le dit le titre, est reporte. la sortie des deux premiers volumes des Chemins de la libert en 1945, Sartre en annonce un troisime sous le titre La Dernire chance, dans lequel Mathieu aurait d rapparatre, enfin libre de tout dlai, pour sengager activement dans la Rsistance dun engagement libre, qui donnera au monde un sens pour lui 57, en donnant ainsi un projet, une voix sa libert. Entre-temps, une brusque transformation intervient pour changer et renvoyer le projet sartrien : partir de limmdiate aprs-guerre Sartre simpose lattention du monde philosophique et littraire comme le matre penser de la nouvelle gnration sortie de la guerre, et la doctrine existentialiste se rpand parmi les artistes et les intellectuels de lpoque. Deux vnements marquent le passage la clbrit et soulignent ses nouvelles proccupations : tout dabord la naissance des Temps Modernes, dont la Prsentation en octobre 1945 nonce le concept de littrature engage, proclame sa fonction morale et politique, tout en soulignant la rupture quune telle conception reprsente par rapport la tradition ; ensuite il y a la confrence LExistentialisme est un humanisme, dans laquelle Sartre ragit aux critiques portes la doctrine existentialiste et met au passage laccent sur les concepts de situation, de libert et dengagement, qui deviendront les axes de lexistentialisme soi-disant humaniste. Son progressif engagement dans lpoque entrane ainsi une invitable rquisition de sa production des tches immdiates, et loblige diffrer ses projets littraires : pendant deux ou trois ans il est mobilis par des textes de circonstance (Matrialisme et rvolution ; Quest-ce que la littrature ?), il multiplie les interventions dans Les Temps Modernes, avant de se lancer dans la politique active, avec la constitution du Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire en 1948. En 1949 sort un troisime volume des Chemins, La Mort dans lme ; la Rsistance, qui devait en tre le sujet, nest mme pas touche, le roman se limitant aux derniers jours de la dbcle franaise de 1940. Ce dernier volume ne rpond quen partie au problme laiss sans rponse dans le volet prcdent. Suite la dbcle franaise de juin 1940, les individualits se dissolvent dans lexprience collective de la guerre, une certaine fraternit

17

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

commence saffirmer et dans la droute gnrale Mathieu, vritable conscience la drive, la fois libre et indiffrent, se solidarise avec un groupe de rsistants et participe dune manire passive la lutte contre loccupant. Sa dcouverte que la guerre est la responsabilit de tous et quil y a interdpendance entre les choix privs, les attitudes individuelles et la totalit, demeure toutefois dans une impasse. La rponse finale du hros reste vasive et simpliste : dans une sorte dhrosme auto-destructeur, dans un geste de rvolte absolu et drisoire, dsormais franc-tireur solitaire, il tire du haut dune cloche sur les Allemands, comme sil voulait prendre sa revanche sur les inhibitions et les indcisions passes, il tire sur son pass, il est libre. Mais il sagit encore une fois dune rponse vasive et gratuite qui laisse le lecteur insatisfait : la recherche de la libert ne saccomplit pas. La rapide volution des proccupations de laprs-guerre par rapport aux annes du conflit et la progressive politisation de Sartre se refltent fort bien dans la deuxime partie de La Mort dans lme, et expliquent en partie un certain dtachement de Sartre par rapport son uvre. En effet, les composantes biographiques lies sa position publique et idologique dans laprs-guerre sont sans doute autant dlments qui lont conduit renoncer la conclusion du cycle (dautres causes, que nous analyserons dans la suite, tiennent par contre au projet mme dun romanesque engag tel que Sartre lavait conu au dbut). En particulier, la distance critique par rapport aux communistes, qui dans la deuxime partie du roman apparat grce au personnage de Schneider (derrire lequel on voit le Nizan qui avait abandonn le Parti aprs le pacte germano-sovitique), saffaiblit partir des annes 1950, bien que les rvlations concernant la dcouverte des goulags le mettent en garde contre une adhsion complte. Rsolu ne pas sparer la pratique littraire de la situation, Sartre se trouve pourtant face des contradictions et des nuances politiques et morales qui se prtent mal au rcit dun climat de rsistance o les alternatives politico-morales taient clairement dfinies (rsister ou collaborer). En voulant parler de la Rsistance quatre annes aprs la Libration, mais avec le point de vue idologis de laprs-guerre, le problme de Sartre devient ds lors, comment ne pas sparer lexercice littraire des circonstances si les circonstances ont chang au point de changer la nature mme des choix qui simposent. Ainsi, toute morale axe sur une
57

Cit par MICHEL RYBALKA, Notice La Mort dans lme , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit.,

18

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

recherche individuelle de la libert, qui est lobjectif de Sartre en 1945 lorsquil travaille llaboration dune morale existentialiste (qui ne verra pas le jour), lui semble illusoire et idaliste au dbut des annes 1950, quand les conditions historiques prjugent de toute libration individuelle qui soit spare dun affranchissement collectif de lexploitation capitaliste. Aprs tout, si le Sartre de 1943 sidentifiait Mathieu, il ne peut plus le faire en 1950, et il ne peut pas non plus sidentifier Brunet, le manichen militant communiste qui soumet tout moyen la ralisation des fins. Ce conflit entre linspiration autobiographique des Chemins et la rflexion politique de Sartre en cette priode, rend finalement impossible toute transposition romanesque de la situation. Sartre se trouve immobilis dans une impasse qui est la foi littraire et morale ; le cycle des Chemins est ainsi destin rester inachev : de lannonc La Dernire chance il ne publiera quun fragment, Drle damiti, paru dans Les Temps Modernes fin 1949. thique et esthtique dans Les Chemins de la libert La structure et les techniques narratives que Sartre commence utiliser partir de Lge de raison refltent sans doute les nouvelles exigences morales desquelles luvre est sortie. Toute sa premire critique littraire est en effet oriente par la recherche dune esthtique romanesque nouvelle qui puisse satisfaire et exprimer le nouveau message philosophique dont nous avons parl. En particulier, face aux contradictions du ralisme et du roman thse58, inadquats lengagement selon Sartre, et en sinspirant des romanciers amricains tels que Hemingway, Faulkner, Dos Passos, il trouve dans les techniques simultanistes pratiques par ceux-ci la formule littraire qui correspond sa mtaphysique. Dans ces techniques-ci, une polyphonie de voix narratives, qui prend la place du narrateur omniscient, tresse les itinraires, les attitudes des personnages et leurs existences, en visant produire une vision simultane de tout vnement. La perspective narrative est dcentre : aucun point de vue nest privilgi, aucun tmoin tout connaissant nest prsent, aucune voix narticule la circulation des divers points de vue. Lauteur demeure ainsi extrieur lhistoire et ne dit rien en plus de ce que dit chaque personnage ; il adopte exclusivement le point de vue limit et situ des divers
p. 2012.

19

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

personnages, ce qui devient le noyau autour duquel se focalise le rcit. Cette technique est bien illustre et largement mise en pratique dans Le Sursis. Lorchestration polyphonique, qui est construite pour produire limpression de simultanit (en particulier une vision simultane de la guerre sous toutes ses faces, parce quelle ne peut tre saisie autrement, tant partout et nulle part : Il faudrait tre partout la fois 59, dit Mathieu), est vidente dans le jeu des conversations : les personnages se parlent et se rpondent sans tre lun en face de lautre, leurs voix sinterrompent, se croisent, sentremlent. Au cours de la mme page, voire dune mme ligne, on passe sans liaison dune conscience lautre, dun personnage lautre, dun lieu lautre, dun moment lautre, de point de vue point de vue, dhistoire histoire, ce qui contribue dsorienter le lecteur, qui ne sait presque plus qui attribuer les voix. Cette adoption du point de vue subjectif et le refus du narrateur omniscient avaient t formuls dune manire manifeste dans larticle M. Franois Mauriac et la libert , paru en 1938 la N.R.F., o Sartre avait attaqu lauteur de La fin de la nuit, en critiquant lintroduction de la vrit, ou point de vue de Dieu, dans un roman [qui] est une double erreur technique 60. Au contraire, dit Sartre, dans un roman il ne peut pas y avoir un observateur privilgi : le romancier nest point Dieu. [] Il na pas le droit de porter [des] jugements absolus. Un roman est une action des diffrents points de vue 61, qui sont relatifs. Le romancier ne peut donc pas tre la fois tmoin et complice des personnages, sidentifier dabord eux pour les abandonner ensuite et les juger de lextrieur. Le romancier doit donc choisir entre rester dedans [ou] dehors 62 leurs mes et consciences. Ainsi, le narrateur nintervient pas et ne commente pas la vie psychique des personnages. Cette discrtion du narrateur 63, mise en uvre par lentremise du discours indirect ou du monologue intrieur, vise mettre en vidence la libert et limprvisibilit des consciences des personnages, laisser partout des doutes, des

58

Comme le dit A. Boschetti, grce Joyce et Virginia Woolf [] Sartre avait dj compris la ncessit dabandonner la fausse objectivit du roman raliste . A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 54. 59 J.-P. SARTRE, Le Sursis, dans ID., uvres Romanesques, op. cit., p. 1022. 60 ID., M. Franois Mauriac et la libert , dans ID., Situations, I, op. cit., p. 43. 61 Ibid., p. 42. 62 Ibid. 63 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 51. 20

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

attentes, de linachev 64. La transparence des personnages, et le silence du narrateur, mnent le lecteur sidentifier avec leur incertitude, partager leurs doutes et leurs motions au fur et mesure quils viennent remplir leurs consciences, et laissent finalement au lecteur la tche de remplir les vides, de donner une certitude aux incertitudes, dinterprter ; que chaque personnage soit un pige , dit Sartre, que le lecteur y soit attrap et quil soit jet dune conscience dans une autre, [] quil soit incertain de lincertitude mme des hros, inquiet de leur inquitude 65. Grce la construction de la temporalit faite par Sartre, o la dure temporelle du roman adhre au temps de la conscience des personnages, le lecteur vit cette conscience et vit par consquent les vnements, les penses, les actions avec le personnage mme. La dure et limprvu, lois imprescriptibles du roman, servent rclamer lattention du lecteur : il entre dans les consciences, participe leurs tendances et inclinations, jusqu pouser leur mouvement vers la libert 66. Cest en cela que consiste lefficacit de cette technique, parce quelle produit limpression dune Histoire en train de se faire et sur laquelle le lecteur a prise 67 : le futur, qui est dcouvrir, est la source dune attente alimente jusquau bout chez le lecteur, qui accompagne le personnage avec empathie dans les mandres de son chemin de libert, nous lui prtons notre propre chance, notre propre exigence de trouver une issue 68. Cette technique ne vise pas donc donner des rponses au lecteur, mais au contraire vise mettre jour des problmatiques, et ainsi faisant, elle appelle le lecteur au questionnement et au travail critique, tape prliminaire tout engagement 69, comme dit B. Denis. La valeur thique de la littrature. Une morale de laction et de la libert Les Chemins de la libert reprsentent dans leur ensemble la ralisation de la potique avance par Sartre dans Quest-ce que la littrature ? Lessai, dont la rdaction est comprise entre la parution des deux premiers volumes de la trilogie (1945) et celle du troisime (1949), reprsente la fois un rsum de lactivit littraire de Sartre, et une
64 65

J.-P. SARTRE, Situation de lcrivain en 1947 , dans ID., Quest-ce que la littrature ?, op. cit., p. 224. Ibid., p. 226. 66 M. CONTAT, Notice Lge de raison , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1890. 67 B. DENIS, Littrature et Engagement, op. cit., p. 87. 68 M. CONTAT, Notice Lge de raison , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1891. 69 B. DENIS, Littrature et Engagement, op. cit., p. 87. 21

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

justification anticipe de sa recherche pour donner une suite au cycle ; il constitue donc, comme le dit G. Rubino, la consquence thorique plutt que la prmisse de la pratique narrative et littraire 70. Mais il est surtout un indicateur du virage pris par Sartre partir de 1945 et du fait que, pour des raisons dj voques, partir de cette anne la fonction idologique et prophtique lemporte sur les proccupations formelles. Dans une interview de dcembre 1944 Sartre affirme nettement la subordination de la russite littraire la valeur thique : la morale [] est ma proccupation dominante. [] Le beau, je ne lai gure cherch. Dun livre que je fais, je voudrais quon dise quil est, et non pas quil est beau 71. Le message philosophique et moral devient ainsi la proccupation principale de lentreprise littraire de Sartre ; comme le dit A. Boschetti, aborde comme un problme de mise en forme littraire, lexpression de lhistoricit devient surtout un problme moral 72. Au lendemain de la guerre les principaux thmes de Ltre et le Nant, publi en juin 194373 linexistence des valeurs, lhomme comme transcendance et projet, la libert comme destin et condamnation, laction comme choix et engagement rencontrent un accueil favorable parmi les artistes, les crivains et les intellectuelles sortis de la guerre et de lOccupation avec trs peu de foi dans les principes anciens. La notorit de la pense sartrienne est amplifie par les attaques qui lui sont portes ; les chrtiens, dun ct, laccusent dathisme, dimmoralisme, de matrialisme, de pessimisme ; les marxistes, de lautre, laccusent didalisme, de moralisme, de subjectivisme, de philosophie contemplative donc de philosophie bourgeoise. Les notions de contingence, de dlaissement, dangoisse drangent les uns et les autres, puisquelles viennent dmoraliser les Franais au moment o la France a besoin despoir. Sartre ragit aux critiques portes la doctrine existentialiste dans une confrence, Lexistentialisme est un humanisme, soulignant quelques notions qui deviendront les axes de lexistentialisme soidisant humaniste, dveloppement de la doctrine sartrienne autour des concepts de situation, de libert, dengagement. Lexprience de la guerre, la captivit, la Rsistance, la dcouverte du Mal historiquement plac, ont certainement beaucoup contribu
70 71

G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 64. P. LORQUET, J.-P. Sartre ou linterview sans interview , Mondes Nouveaux, II, 1944, cit dans M. CONTAT, M. RYBALKA, Les crits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970, p. 108. 72 A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 76.

22

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

orienter la rflexion thorique sartrienne vers cette rvision du systme ontologicomtaphysique, et donc de certains thmes et principes de Ltre et le Nant (labors dans les annes 1930) tels que la solitude, labsurdit de toute action humaine, la nature malheureuse et absente de la conscience, etc. Sartre nie toute interprtation pessimiste, quitiste et subjectiviste de la pense existentialiste, et met laccent sur dautres thmes, tels que la libert, le projet, lengagement ; lhomme est certainement libre, mais il lest en situation, dans telle socit, parmi tels autres hommes, et, tout en demeurant conscient de labsurdit de lexistence, il se sait arbitre de ses choix et de ses actes. Il est donc n pour laction et la lutte, dcid sengager activement dans le monde. La doctrine de lexistentialisme est donc une morale de la libert, de laction et de lengagement ; lengagement envers soi-mmes et les autres devient ds lors le cur de la pense sartrienne74. Lattitude pratique de Sartre au lendemain de la guerre vient nous confirmer ces propos : fermement dcid donner une forme son engagement, il participe activement lintense vie politique et culturelle, soucieux de contribuer la construction de lavenir politique et intellectuel, de fournir laprs-guerre une idologie. Le premier et le plus important pisode de cette prsence nouvelle de Sartre dans son temps et dans sa socit, cest la cration de la revue Les Temps Modernes avec Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron entre autres, revue destine se pencher sur les problmes cruciaux de lactualit, et dtermine participer activement aux changements de la socit et de la politique contemporaines. Dans la Prsentation du premier numro (octobre 1945) Sartre dfinit les objectifs principaux de la revue, claire la nature des articles qui seront publis et annonce que lheure est dsormais une littrature occupe du temps prsent et soucieuse de prendre position dans le dbat politique. En dfinissant ainsi le rle et la tche de lcrivain face la socit, il labore une premire bauche de sa conception dune littrature engage. La littrature au service de lpoque Dans sa Prsentation, Sartre sen prend dabord aux crivains dorigine bourgeoise qui, dtachs de leur temps et vous lirresponsabilit, se mettent en marge de la
73

J.-P. SARTRE, Ltre et le Nant. Essai dontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, 1943.

23

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

socit en pratiquant une littrature pure qui vise limpartialit 75. Leur mission est la dfense des valeurs ternelles du Bien, du Vrai, du Beau ; leurs seules proccupations sont dterniser le transitoire (Baudelaire) ou de dshistoriser la ralit (Flaubert), en demeurant ainsi extrieurs celle-ci et en crivant des ouvrages qui ne servent rien [] gratuits 76. Daprs Sartre, au contraire, tout crit possde un sens 77, tout roman est un fait social et contribue caractriser lpoque dans laquelle il se place. Et puisque toute uvre littraire est porteuse dune vision du monde situe, dune prise de position, dun choix, tout crivain est dans le coup, quoi quil fasse, marqu, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite 78, parce quil ne peut pas sempcher de parler, et donc dagir ; la passivit mme est action, labstention est prise de position : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi 79. Lcriture entrane ainsi des devoirs et lcrivain, ne pouvant pas sy soustraire, doit en prendre acte et refuser la passivit par rapport cette invitable implication dans le monde ; ne pouvant pas luder le choix, sa seule attitude possible devient ainsi lengagement. crire pour son poque et ses contemporains est donc le mot dordre sartrien ; lcrivain doit tre conscient de son historicit : il se sait situ dans un temps prcis qui le dtermine et dtermine son apprhension des choses, qui le contraint et le dfinit; pour que la littrature soit une entreprise de changement du monde et du rel, il faut donc que lcrivain accepte dcrire pour le prsent et veuille ne rien manquer de son temps. [] Puisque lcrivain na aucun moyen de svader, nous voulons quil embrasse troitement son poque ; elle est sa chance unique : elle est faite pour lui et il est fait pour elle 80. Ainsi, en rompant avec toute attitude contemplative, loin de rver limmortalit et la gloire posthume, mais loin galement de tout relativisme littraire, puisque lcrivain agit sur son temps mme sans le vouloir, il faut quil le fasse volontairement, il faut quil prpare lavenir de son poque, quil sintresse aux problmes concrets de ses contemporains et quil se prononce en faisant entrevoir les valeurs dternit qui sont
74 75

Cf. ID., Lexistentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946 [= Paris, Gallimard, 1996]. ID., Prsentation des Temps Modernes , dans ID., Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 10. 76 Ibid., p. 9. 77 Ibid., p. 11-12. 78 Ibid., p. 12. 79 Ibid., p. 13. 80 Ibid., p. 12. 24

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

impliques dans [les] dbats sociaux ou politiques. [] Lhomme est un absolu. Mais il lest son heure, dans son milieu, sur sa terre 81. Les engagements de lcrivain ne regarderont pas, comme le voulait Julien Benda82, le bien ternel, la justice et la vrit ternelles, mais il doit plutt se mler aux combats du sicle : parler des nazis, de lEspagne, de la question juive, du proltariat ; il est de son devoir de prendre parti ce qui ne signifie pas entrer dans un parti et de lutter aux cts des opprims et des victimes. Pour que la littrature parvienne gagner la fonction sociale qui lui est immanente, poursuit Sartre, il faut quelle contribue produire des changements dans la socit de lpoque ; son but est de changer la fois la condition sociale de lhomme et la conception quil a de lui-mme 83. Ainsi, la fonction sociale de la littrature rside dans une dnonciation des mythes de lidologie bourgeoise et de sa conception analytique de lhomme. Dans lidologie bourgeoise la socit nest perue que comme une somme dindividus qui ont une essence, une nature humaine invariable, inaltrable, et indpendante de leur condition concrte dans le monde, leur misre, leur richesse, ou leur travail. Plong dans cette idologie, lcrivain bourgeois na fait que la dfendre, en croyant illuminer les passions humaines en exprimant les siennes, en croyant montrer luniversel au sein du particulier, et en ne se doutant mme pas que les passions changent selon les conditions sociales, lpoque, la situation. Plaider pour une conception synthtique de la ralit , et par consquent pour une libration 84 de lhomme, est, au contraire, la fonction de lcrivain : les hommes partagent non pas une nature humaine, mais une condition mtaphysique. Ils sont une totalit, et leurs actions, passions, ides, sont lies et influences par la situation. Mais, bien que dtermin par la situation, lhomme est quand mme libre. Mme sil est entirement conditionn par son milieu, il faut donc le considrer comme un centre dindtermination irrductible 85 ; lhomme est responsable de ce quil est, cest le projet de soi qui font les hommes, qui fait la socit : un ouvrier peut changer la condition du proltariat, selon quil choisisse dtre

81 82

Ibid., p. 15. Cf. JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. Il sagit dun pamphlet polmique contre lexcessive participation des intellectuels dans la politique. Daprs Benda, lintellectuel doit se vouer la transmission et la dfense des valeurs universelles et ternelles, et lorsquil abandonne le vrai pour lutile, il trahit sa propre mission. 83 J.-P. SARTRE, Prsentation des Temps Modernes , dans I D., Situations, II, op. cit., p. 16. 84 Ibid., p. 22. 85 Ibid., p. 26. 25

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

rsign ou rvolutionnaire. Lhomme est donc totalement engag et totalement libre 86, et la tche de lcrivain consiste ds lors montrer lhomme quil est libre, le dlivrer, en largissant ses possibilits de choix 87, le mettre en face de ses responsabilits, lui montrer les alternatives quil ne connat pas, le mettre dans la condition de choisir et dexercer sa libert. Daprs Sartre, tous les genres littraires sont propices la ralisation de tels rsultats. Toutefois, le reportage serait le genre prfrer, parce quil concilie en lui littrarit et efficacit. Il permet, en outre, de rduire le plus possible lespace temporel entre lvnement et sa prise en charge par lcrivain, et permet donc de satisfaire le souci de contemporanit propre lcrivain engag dont nous avons dj parl. La tche des Temps Modernes sera alors, crit Sartre, de dfinir dans leurs grandes lignes les techniques littraires nouvelles ou anciennes qui sadapteront le mieux nos desseins 88. En soulignant que la valeur littraire dune uvre ne peut pas tre sacrifie au profit de lengagement, il conclut en disant que dans la littrature engage engagement et littrature ne doivent pas sexclure lun lautre, et que sa proccupation est de servir la littrature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivit en essayant de lui donner la littrature qui lui convient 89. Les bases de Quest-ce que la littrature ? sont ainsi jetes ; lessai, paru dabord en plusieurs livraisons dans Les Temps Modernes entre fvrier et juillet 1947, et publi intgralement en 1948, se veut comme une thorisation des fondements et des justifications philosophico-littraires de la littrature engage. La littrature est dvoilement, le dvoilement est changement Au dbut de son discours sur la littrature engage, Sartre commence par distinguer la littrature des autres arts (y compris la posie). Dans le premier cas, les mots ont une fonction smantique, tandis que dans les autres arts les notes, les couleurs, les formes ne renvoient rien qui leur soit extrieur, et sont donc des choses qui signifient en elles-mmes. La prose utilise en effet les mots comme des instruments, des conventions
86 87

Ibid., p. 28. Ibid., p. 28. 88 Ibid., p. 29. 89 Ibid., p. 30. 26

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

travers lesquelles elle peut poursuivre la chose signifie, lide, et par consquent dans la prose le nom sy rvle linessentiel, en face de la chose qui est essentielle 90. Si la prose dpasse les mots vers la chose signifie, vers des actions, des ides, sa finalit nest donc pas la contemplation pure et dsintresse (tche du pote, qui considre les mots comme des objets), mais la communication. Or, comme au fond de toute communication il y a une dcision qui est extrieure au langage mme et qui est fonde sur des valeurs transcendantes, il en dcoule que parler cest agir et que la prose nest quun instrument daction. Nommer une chose cest donc la transformer ; les mots comptent comme des actes : que la chose soit une fois nomme et la voil faite. Il suffit du nom 91 ; le langage, en faisant sortir de lombre un objet, en indiquant une ide, est finalement une activit de dvoilement. Or, nommer la conduite dun individu cest la lui rvler ; par consquent, non seulement il se voit, mais le fait de se savoir vu par les autres le conduit changer son attitude, parce quil est mis en face de ses responsabilits. Si le choix de parler, et donc de rvler, implique le projet de changer, il en rsulte que lcrivain est un homme qui a choisi un certain mode daction secondaire quon pourrait nommer laction par dvoilement 92. Ds lors, lcrivain, consciemment ou inconsciemment, est un homme engag dans lunivers du langage : La littrature consiste, prcisment parce quelle est de la prose et quelle nomme, mettre un fait immdiat, irrflchi, ignor peut-tre, sur le plan de la rflexion et de lesprit objectif. [] lcrivain, quil le veuille ou non, est un homme qui donne les noms damour et de haine des rapports indfinissables entre les hommes, qui donne les noms doppression ou de camaraderie des rapports sociaux 93. Mais lenjeu fondamental consiste dans le fait quil est conscient : il sait que, en donnant les noms damour ou haine aux rapports humaines, il fait surgir lamour ou la haine entre les hommes. Il faut alors quil sengage, et lengagement consiste ds lors non seulement dans le fait dtre conscient que le dvoilement est li au changement, mais aussi dans la dcision de lier son activit de changement un projet de changement. Les mots sont des pistolets chargs , dit Sartre, et lcrivain le sait ; sil choisit de tirer il faut
90 91

J.-P. SARTRE, Quest-ce que la littrature ?, op. cit., p. 18. ID., La responsabilit de lcrivain , Lagrasse, Verdier, 1998, p. 20. 92 ID., Quest-ce que la littrature ?, op. cit., p. 28. 93 ID., La responsabilit de lcrivain , op. cit., p. 19-20. 27

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

alors quil le fasse comme un homme, en visant des cibles et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir dentendre les dtonations 94. Ainsi il dvoile le monde et lhomme aux hommes pour que ceux-ci assument leurs responsabilits. Il faut donc que lcrivain sengage dans ses uvres, quil choisisse de quoi parler, et donc quoi changer, comme une volont rsolue et comme un choix 95. La dialectique auteur-lecteur. La joie esthtique comme exigence de libert Daprs Sartre, lorigine de la cration artistique se trouve dans le besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde 96 : bien que la conscience humaine soit le moyen par lequel les choses se manifestent 97, elle ne produit pas le spectacle quelle dvoile. Au contraire, lexistence de celui-ci est indpendante du sujet qui le peroit : notre certitude intrieure dtre dvoilants sadjoint celle dtre inessentiels par rapport la chose dvoile 98. La seule faon pour lhomme de se sentir essentiel par rapport au monde est ds lors la cration artistique, cest--dire lintroduction dun ordre harmonique dans le dsordre de la nature, dune unit de lesprit qui remplace la diversit des choses. Mais un tel projet ne peut pas aboutir : si dans la cration la conscience vient se sentir essentielle, cest maintenant lobjet cr qui devient inessentiel par rapport au crateur, la cration par rapport lactivit cratrice, parce que la conscience nest pas capable de la percevoir dans son objectivit : nous ne trouvons jamais que nous dans notre uvre []. Ainsi, dans la perception, lobjet se donne comme lessentiel et le sujet comme linessentiel ; celui-ci recherche lessentialit dans la cration et lobtient, mais alors cest lobjet qui devient linessentiel 99. Lcrivain semble se trouver dans une impasse, et son aspiration la Totalit parat chouer. Cest justement l quinterviennent le lecteur et le rle de la lecture : luvre cre ne peut tre perue comme objet que par une autre subjectivit, et cest dans sa rception par le lecteur quelle pourra apparatre : cest leffort conjugu de lauteur et du
94 95

ID., Quest-ce que la littrature ?, op. cit., p. 29. Ibid., p. 40. 96 Ibid., p. 46. 97 Ibid., p. 45. 98 Ibid., p. 46. 99 Ibid., p. 47-48. 28

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire quest louvrage de lesprit

100

travers la lecture il y a donc une sorte de recomposition de lobjet par-del les traces laisses par lartiste 101 : le lecteur dvoile lobjet cr par lauteur, et en le dvoilant, son tour, il cre. La cration se ralise enfin dans la lecture : cest seulement travers la conscience du lecteur que [lcrivain] peut se saisir comme essentiel son uvre 102 . Lessentialit de lobjet et celle du sujet sont ainsi garanties. Le tlos de toute cration artistique se trouve donc dans un appel de lauteur au lecteur pour que ce dernier participe la cration de luvre mme, qui sans lui ne pourrait jamais se raliser : il ny a dart que pour et par autrui 103 . La lecture, de son ct, en tant que geste indtermin et dsintress, est un exercice de libert pure auquel le livre se propose comme fin. Cest dire que lappel de lcrivain est un appel la libert du lecteur en tant quhomme-libre qui est en mesure de poser des choix, de faire des projets, daccomplir des actions. Toute uvre dart se prsente ds lors comme une tche accomplir, se propose comme finalit la libert du lecteur, elle la requiert, exige delle un acte au nom delle-mme. Lart, poursuit Sartre, conu comme transposition de la beaut naturelle dans un crit, est une transmission aux autres hommes, une crmonie du don 104 , qui repose sur un pacte de gnrosit entre lauteur et le lecteur 105 , au sens o, dans leur rapport, ils rclament et exaltent rciproquement leur libert : lauteur crit pour sadresser la libert des lecteurs et il la requiert de faire exister son uvre. Mais il ne se borne pas l et il exige en outre quils lui retournent cette confiance quil leur a donne, quils reconnaissent sa libert cratrice et quils la sollicitent leur tour par un appel symtrique et inverse 106 . Lauteur, dont la libert nest pas appele par la beaut naturelle, puisquil ne la cre pas et quelle ne lui propose aucune fin, attend alors du lecteur quil fasse un appel sa libert. En fait, en lisant, celui-ci est amen exiger de lauteur quil exige [de

100 101

Ibid., p. 50. Ibid., p. 54. 102 Ibid., p. 53. 103 Ibid., p. 50. 104 Ibid., p. 60. 105 Ibid., p. 62. 106 Ibid., p. 58. 29

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

lui] 107 ; grce lobjet artistique, la libert du lecteur, en se manifestant, reconnat et exige celle de lauteur et vice versa. Lobjet se trouve ainsi pntr de part et dautre par la subjectivit humaine, ce qui nest pas possible pour la beaut naturelle. En outre, puisque la littrature utilise les mots et que ceux-ci renvoient la ralit, de mme quon ne peroit les choses que sur le fond du monde, de mme les objets reprsents par lart paraissent sur le fond de lunivers 108 . travers la lecture, donc, la conscience se sent essentielle par rapport une ralit reconnue son tour comme essentielle : lobjet concide avec la fin, la libert se rapproprie du donn : travers les quelques objets quil produit ou reproduit, cest une reprise totale du monde que vise lacte crateur. Chaque tableau, chaque livre est une rcupration de la totalit de ltre ; chacun deux prsente cette totalit la libert du spectateur. Car cest bien le but final de lart : rcuprer ce monde-ci en le donnant voir tel quil est, mais comme sil avait sa source dans la libert humaine. Mais, comme ce que lauteur cre ne prend de ralit objective quaux yeux du spectateur, cest par la crmonie [] de la lecture que cette rcupration est consacre. [] lcrivain choisit den appeler la libert des autres hommes pour que, par les implications rciproques de leurs exigences, ils rapproprient la totalit de ltre lhomme et referment lhumanit sur lunivers 109 . Le rapport entre lecteur et uvre devient ainsi le rapport entre lhomme et le monde, et la fonction de lart est par consquent la recomposition du dchirement originel entre le Nant et ltre, une rparation du malheur ontologique de la conscience face au monde ; cest comme a que la dialectique de la joie esthtique est mise en marche. La joie esthtique , refuse lauteur puisquil cre et quil se sent inessentiel par rapport la chose cre, ne fait quun avec la conscience du lecteur. Face luvre, la conscience du lecteur reconnat une exigence transcendante, un appel, et devient ainsi consciente de sa libert, puisque cest justement travers une exigence que la libert se manifeste elle-mme. Cest dans cette reconnaissance de la libert par elle-mme que se ralise la joie. Cest ce moment l que se manifeste le phnomne esthtique : la libert du lecteur devient activit cratrice, cre lobjet que lauteur a dvoil, et lobjet cr est donn comme objet son crateur ; cest le cas unique o le crateur a
107 108

Ibid., p. 62. Ibid., p. 63. 109 Ibid., p. 64. 30

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

jouissance de lobjet quil cre 110 . La jouissance esthtique qui en rsulte est donc le sentiment dtre essentiel par rapport un objet saisi comme essentiel, [et qui nat] de la constatation de lharmonie entre la subjectivit et lobjectivit 111 . Mais puisque lobjet esthtique nest que limage du monde, et que celui-ci nest jamais un appel notre libert, la joie esthtique drive de la conscience que je prends de rcuprer et dintrioriser ce qui est le non-moi 112 . La tche propose la libert humaine cest donc le monde : la fonction de ma libert est de faire venir ltre [] lobjet unique et absolu quest lunivers 113 . Si dans luvre artistique le monde est rejoint dans lunit, la conscience peut trouver un point dabordage pour son odysse, et lentreprise de lcrivain, qui semblait voue lchec, dvoile les chemins de la libert : crire cest donc la fois dvoiler le monde et le proposer comme une tche la gnrosit du lecteur. Cest recourir la conscience dautrui pour se faire reconnatre comme essentiel la totalit de ltre 114 . Lcrivain est donc crivain-libre et, comme tout homme, il est lui aussi en situation, pour lui aussi la libert est engagement. En prsentant le monde comme projet humain, il rend ainsi responsable soi-mme et le lecteur, il participe et fait participer les autres la volont de le dpasser : tout lart de lauteur est pour mobliger crer ce quil dvoile, donc me compromettre. nous deux, voil que nous portons la responsabilit de lunivers. Et, prcisment parce que cet univers est soutenu par leffort conjugu de nos deux liberts, [] il faut quil apparaisse vraiment en lui-mme, [] soutenu par une libert qui a pris pour fin la libert humaine, [] il faut quil soit un devenir et quon le considre et prsente toujours [] du point de vue de son dpassement vers cette cit des fins. [] si lon me donne ce monde avec ses injustices, ce nest pas pour que je contemple celles-ci avec froideur, mais pour que je les anime de mon imagination et que je les dvoile et les cre avec leur nature dinjustices, [] ainsi lunivers de lcrivain ne se dvoilera [] qu lexamen, ladmiration, lindignation du lecteur 115 .

110 111

Ibid., p. 65. Ibid., p. 65-66. 112 Ibid., p. 66. 113 Ibid., p. 66. 114 Ibid., p. 67. 115 Ibid., p. 68. 31

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Limpratif esthtique qui sous-tend la littrature se traduit donc en impratif thique : en reprsentant le monde, la littrature exige la libert humaine ; non seulement elle peint le Mal, mais par la forme la fois gnreuse et exigeante (puisque luvre est exigence et don) dont elle le peint et en montre la prsence, elle oblige le lecteur exercer sa libert, cest--dire sen faire grief et cooprer pour quil soit ananti. Il ne serait donc pas comprhensible que lcrivain se mette consacrer des injustices ou des asservissements : lcrivain, homme libre sadressant des hommes libres, na quun seul sujet : la libert. [] La littrature vous jette dans la bataille ; crire cest une certaine faon de vouloir la libert ; si vous avez commenc, de gr ou de force vous tes engag 116 . La littrature engage se dcouvre ds lors pour ce quelle est intimement : une ncessit logique. Lhistoricit de toute littrature et toute libert. Lengagement rflchi Les mots sont donc, comme nous lavons dit, linstrument privilgi dune action, crire cest changer. Par ailleurs, dit Sartre, le langage est ellipse 117 , les mots ne peuvent tre compris que sur larrire-fond dun contexte qui est sous-entendu dans la communication : en faisant allusion, le langage postule la connaissance du monde, de la situation, du bagage des vcus et des connaissances tels que chacun des interlocuteurs sait quils apparaissent lautre. Ces prsupposs font que toute communication, la communication littraire en particulier, sorganise en partant dune originelle historicit ; lcrivain sadresse au lecteur et lui dvoile certains aspects de lunivers, [il] profite de ce quil sait pour tenter de lui apprendre ce quil ne sait pas. [] Entre ces hommes qui sont plongs dans une mme histoire et qui contribuent pareillement la faire, un contact historique stablit par le truchement du livre 118 . Cest ici le noyau de toute la thorie sartrienne de la littrature engage. Les Temps deviennent ainsi histoire, le Monde devient vie relle, lHumanit socit, et le Lecteur, finalement, devient public. La dialectique entre conscience et monde qui sous-tendait la
116 117

Ibid., p. 70-72. Ibid., p. 76. 118 Ibid., p. 77. 32

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

cration artistique se matrialise dans des lieux et des circonstances objectives, et la libert ontologique de la conscience devient finalement geste : il ny a pas de libert donne ; il faut se conqurir sur les passions, sur la race, sur la classe, sur la nation et conqurir avec soi les autres hommes. Mais ce qui compte, en ce cas, cest la figure singulire de lobstacle enlever, de la rsistance vaincre, cest elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure la libert 119 . Ainsi, pour ce qui est de la littrature, chaque livre propose une libration concrte partir dune alination particulire 120 ; lengagement, qui tait une ncessit logique, en vient tre une dcision active : la littrature est toujours engage, elle lest dans son essence, mais pour quelle soit littrature-engage il faut quil y ait un acte conscient de lcrivain, un choix intellectuellement dtermin : un crivain est engag lorsquil tche prendre la conscience la plus lucide, et la plus entire dtre embarqu, cest--dire lorsquil fait passer pour lui et pour les autres lengagement de la spontanit immdiate au rflchi 121 . Lcrivain est donc destin lengagement, mais, dit Sartre, comme tout hommelibre, il peut son tour se rfugier dans la mauvaise foi, labri des passions du sicle, dans lart-pour-lart. Si au contraire il demeure face ses responsabilits, il faudra quil abandonne sa tour, et descende dans larne ; mais quelle sera, ce moment, la direction de son engagement ? A quelles ides donnera-t-il voix finalement? Ce sera lHistoire de nous donner la rponse. La direction de lengagement. Le public virtuel Une fois pose limportance du lecteur, Sartre entreprend une analyse des diffrents avatars de lcrivain 122 travers les poques, du XIIe au XXe sicle et, loin de toute interprtation dterministe (le milieu et la classe conditionnent lauteur et donc luvre), il trouve dans lappel que le public pose sa libert lexplication de luvre : le milieu est une vis a tergo ; le public au contraire est une attente, un vide combler, une

119 120

Ibid., p. 75. Ibid., p. 78. 121 Ibid., p. 84. 122 Ibid., p. 90. 33

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

aspiration 123 . Luvre nat ainsi du rapport dchange avec le public quelle vise, et si dun ct le lecteur est dtermin par le choix de lauteur visant dvoiler un certain aspect du monde, de lautre ct lauteur, en choisissant son lecteur, dtermine le sujet de son livre : tous les ouvrages de lesprit contiennent en eux-mmes limage du lecteur auquel ils sont destins 124 ; en choisissant son lecteur (qui est concret et situ), lcrivain dfinit ds lors son projet, la nature et les buts de son engagement : le roman [] dfinit son public ; en le dfinissant il se dfinit lui-mme 125 . Lcrivain devient par-l la conscience malheureuse 126 de la socit, et puisquil cherche mettre en question le statu quo, il est naturellement oppos aux forces conservatrices : il prsente son image la socit, laquelle se voit mais surtout se sait vue ; et ainsi, par ce fait mme, les valeurs tablies basculent, et elle change. Puisque nommer cest montrer et par consquent changer, et que changer signifie changement de rgime, lantagonisme dont on parlait sexprime comme un antagonisme entre les forces conservatrices ou public rel de lcrivain et les forces progressistes ou public virtuel 127 . Le divorce entre public rel et virtuel est donc pour Sartre le moteur de la littrature et la configuration concrte dans laquelle lengagement de lcrivain trouve sa place ; ce divorce sera par la suite le nud autour duquel il entreprendra son priple travers les sicles. Lpoque la plus heureuse pour les crivains, dans le sens o leurs possibilits daction taient stimules au maximum, cest le XVIIIe sicle o lcrivain, bourgeois parmi les nobles, lu et sollicit la fois par sa classe dappartenance et par celle dadoption, mais capable de garder ses distances avec chacune, est vou se faire le porte-parole des instances universelles de justice, libert et progrs que sa classe avance. Pour la premire fois, une classe opprime se prsente lcrivain comme un public rel ; jamais une si parfaite concidence de directions a eu lieu entre lcrivain, son public et le cursus historique. Mais partir du XIXe sicle, puisque la bourgeoisie a fini par obtenir finalement le pouvoir et sest replie sur des positions conservatrices, lcrivain est rest sans interlocuteurs et sans allis dans sa dfense des valeurs universelles. cart du proltariat son public virtuel, hritier de la bourgeoisie dans ses revendications, mais qui
123 124

Ibid., p. 82. Ibid., p. 79. 125 Ibid., p. 82. 126 Ibid., p. 89.

34

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

ne le lit pas son rle devient proprement parasitaire : pay par la bourgeoisie, son seul public rel, il lui rend son tour des uvres vides, gratuites et artificielles, qui ne mettent pas en question son pouvoir. Nayant pas accept le dclassement par le bas (refusant ainsi de donner un contenu ses uvres), nayant pas non plus travaill veiller la conscience ouvrire et tmoigner devant les bourgeois de leur iniquit, lcrivain du XIXe sicle a trahi la littrature 128 en oubliant quelle a sa source dans la gnrosit et dans lappel la libert du lecteur. Sartre nous montre ainsi que cest seulement dans une socit sans classes que la littrature pourrait tre libre et concrte, et accomplir pleinement son essence : le public rel viendrait concider avec son public virtuel, lcrivain pourrait sadresser un universel concret cest--dire la totalit des hommes vivants dans une socit dtermine. Forme et contenu, public et sujet viendraient concider ; il pourrait ainsi en appeler la libert des hommes, tre mdiateur pour tous et sa contestation de principe pourrait prcder ou accompagner les changements de fait 129 : Dans cette socit seulement lcrivain pourrait sapercevoir quil ny a aucune diffrence daucune sorte entre son sujet et son public. Car le sujet de la littrature a toujours t lhomme dans le monde. Seulement, tant que le public virtuel demeurait comme une mer sombre autour de la petite plage lumineuse du public rel, lcrivain risquait de confondre les intrts et les soucis de lhomme avec ceux dun petit groupe plus favoris. Mais si le public sidentifiait avec luniversel concret, cest vraiment sur la totalit humaine que lcrivain aurait crire. [] La littrature est, par essence, la subjectivit dune socit en rvolution permanente 130 . Pour retrouver son sens, donc, et relancer cette dialectique de la libert qui est sa loi, la littrature doit renouveler lantagonisme du public qui la fait vivre en identifiant un nouvel interlocuteur dans le proltariat et dans tous les opprims. Lentreprise de la littrature engage est donc une tentative pour combler la distance entre lcrivain et son public virtuel, soit le grand public, distance ne du phnomne dautonomisation de la pratique littraire qui a eu lieu partir de la modernit. Tous ses efforts aspireront
127 128

Ibid., p. 90. Ibid., p. 152. 129 Ibid., p. 90. 130 Ibid., p. 160. 35

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

atteindre ce public aperu mais insaisissable, renoncer crire pour sa classe et sadresser cette masse de lecteurs que la littrature litiste exclut. Il sagira de rconcilier la littrature avec son public afin quelle redevienne une force agissante, un moyen pour branler les consciences et pour changer le monde. Une rvolution littraire ? La doctrine sartrienne de la littrature engage, telle quelle sest diffuse partir de limmdiate aprs-guerre parmi beaucoup dcrivains, na pas manqu de crer un certain scandale parmi dautres, la droite littraire et les communistes, bien sr ; Camus, plus subtilement, mais aussi Gide, Paulhan, Etiemble, Bataille, partisans dune haute littrature, finalit sans fin, autosuffisante et auto-justifiante, dont la fonction est de dpasser toute proccupation morale ou civique. La prminence dun projet thique au dtriment de toute proccupation esthtique, qui est au cur de la thorie sartrienne, conduit au contraire concevoir la littrature comme une entreprise, qui sannonce et se dfinit par les fins quelle poursuit dans le monde 131 , comme le dit B. Denis. Le changement de perspective par rapport la modernit est sans doute radical ; si le souci de gloire et de postrit de lcrivain, ainsi que lautonomie et le purisme de lcriture caractrisaient le nomos moderne, la prise de distance polmique de Sartre y oppose la renonciation la postrit, ladhsion lpoque, lexigence de responsabilit et de participation, la ncessit du choix et le dpassement de toute proccupation formelle. Lapprciation dune uvre en vient ngliger toute dimension esthtique au profit dune analyse dun point de vue thique ou philosophique, concernant dsormais non plus luvre en elle-mme comme sa propre fin, mais son efficacit immdiate, en la concevant finalement comme un moyen au service dune cause ou dun propos qui la dpassent. Le rve dune littrature pure sefface au profit [] de la volont de sengager 132 . Le radicalisme dun tel renversement permet de comprendre le retentissement quil a eu, ainsi que les contestations au nom dune reprsentation institue de la littrature dlaisse de toute vertu ou bons sentiments ; mais il ne justifie pas la critique qui persiste encore aujourdhui, et qui repose sur lassimilation de la littrature

131 132

B. DENIS, Littrature et Engagement, op. cit., p. 34. Ibid., p. 63. 36

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

engage la littrature politique ou militante, voire au roman thse dont le ralisme socialiste est lpouvantail. B. Denis nous rappelle ce propos que la littrature engage intervient un tout autre niveau que celui du politique, et quelle natteint la politique quen vertu dune ncessit secondaire, qui veut que les questions morales ou thiques [] dbouchent presque invitablement sur des considrations politiques []. Elle vient la politique parce que cest sur ce terrain que trouve sincarner la vision de lhomme et du monde dont elle est porteuse 133 . Lcrivain engag tel que Sartre le dessine nest pas en somme le porte-parole dune doctrine ou dun parti, et ne se met pas au service de causes politiques. Nous aurons compris que le concept sartrien dengagement nest pas un concept politique insistant sur les devoirs sociaux de lcrivain, mais un concept philosophique qui rvle les facults mtaphysiques du langage, ce que Sartre ne cesse dvoquer en affirmant que la fonction sociale et politique de la littrature nest quune dduction logique et ncessaire du fait quelle est spontanment engage. Selon Sartre la littrature est la forme la plus haute de la communication entre les hommes ; puisquelle est reconnaissance rciproque des liberts, elle implique de la part de lcrivain et du lecteur exigence et gnrosit rciproques, et elle les engage dans leur essence mme dtres humains et par une communaut de situation. A. Boschetti y voit non seulement un renversement moins radical quil ny parat [puisque] Sartre ne met pas en discussion lautonomie de la littrature 134 mais encore, une dfense passionne de la littrature contre la politique. [] Proclamer que la littrature est dj intrinsquement politique est la meilleure faon de la dispenser de la politique au sens strict o lon voudrait lenchaner 135 . Quoi quil en soit, le scandale cr par la rvolution sartrienne tient moins la crainte de la politisation de la littrature quau fait que, en proclamant la fonction sociale de celle-ci et en mettant au jour un impratif thique au cur de lintention esthtique, elle a fait basculer limage dominante de lcrivain et de lcriture qui est celle hrite de la modernit. Il ne faut donc pas stonner sil a t accus de fossoyer la littrature : noublions pas quil sagit dune certaine ide de littrature institue et sacre, et que Sartre, en disant vouloir servir la littrature
133 134

Ibid., p. 34-35. A. BOSCHETTI, Sartre et Les Temps Modernes , op. cit., p. 81-82. 135 Ibid., p. 143-144. 37

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

en lui infusant un sang nouveau 136 , affirme non seulement quelle ne perd rien lengagement les nouveaux problmes sociaux et mtaphysiques de lhomme peuvent au contraire pousser lcrivain mme trouver des nouvelles langues et techniques littraires pour en parler mais quelle a un rle jouer et quelle compte dans la vie des hommes, en dmontrant, aprs tout, une certaine faon de croire encore en la littrature et en ses pouvoirs. Lengagement entre forme et contenu Nous comprenons ds lors pourquoi le reproche gnralement adress la conception sartrienne de lengagement est justement de soumettre la porte esthtique dune oeuvre littraire des considrations de nature thique. Bien que ses premiers articles de critique littraire soient consacrs aux questions de technique romanesque, Sartre refuse toute gratuit des exercices stylistiques et toute autonomie de la forme, qui, comme nous lavons vu, renvoie[nt] toujours la mtaphysique du romancier 137 . La proccupation principale de lcrivain devient ainsi lengagement qui, nous dit Sartre, ne nie pas forme et beaut, mais les fait passer au second plan : elles doivent passer inaperues. Certes, lharmonie, la beaut, lquilibre des phrases font la valeur de la prose, agissent par persuasion, sduisent comme un charme invisible, disposent les passions du lecteur [] les ordonnent 138 ; mais la priorit est donne au contenu, parce que les mots nont quune fonction utilitaire : puisque les mots sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dpolies 139 . En somme, Sartre ne rcuse pas la dimension esthtique de luvre : loin dtre incompatible avec le choix de lengagement, elle est au contraire porteuse de sens et participe pleinement lentreprise littraire. Ce que Sartre refuse, cest simplement lautonomie de la forme : celle-ci ne peut signifier indpendamment du contenu et doit rester au service de celui-ci. Tout crivain choisit son style, dit Sartre, et bien que le thme propose le style, il ne limpose pas. Il prcise dailleurs que lcrivain doit premirement choisir le contenu, dcider ce sur quoi il veut crire, et seulement aprs il choisira la forme ; souvent les
136 137

J.-P. SARTRE, Prsentation des Temps Modernes , dans I D., Situations, II, op. cit., p. 30. ID., A propos de Le Bruit et la fureur . La temporalit chez Faulkner , dans ID., Situations, I, op. cit., p. 66. Cf. aussi supra, p. 9. 138 ID., Quest-ce que la littrature ?, op. cit., p. 31.

38

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

deux choix nen font quun, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne prcde le premier 140 . Cest sur le contenu que tout leffort de lcrivain engag doit se focaliser ; le travail formel, sacralis par la modernit, cesse dtre le lieu privilgi de lactivit littraire. Cest justement au nom de la primaut de la forme, tout en refusant pourtant de revenir lart-pour-lart et au dsengagement, que les adversaires de Sartre, commencer par R. Barthes, ont contest la doctrine sartrienne au profit dune autre dfinition du rapport entre la littrature et le social, et en se rapprochant dune conception de lengagement comme possible littraire transhistorique 141 . La retraite hors du monde et la pratique dune littrature dsitue, tentations de la modernit, seraient ds lors lexpression la plus authentique dun engagement qui ne sacrifierait pas le travail formel, mais qui au contraire relverait de celui-ci et non pas du contenu, dans le sens o la forme devient le vritable lieu de lengagement. Barthes, dans son souci de rendre la littrature la spcificit de la forme, voit dans lcriture (une des trois dimensions de la forme avec la langue et le style) le lieu spcifique o lcrivain sengage et prend ses responsabilits : langue et style sont des forces aveugles ; lcriture est un acte de solidarit historique. Langue et style sont des objets ; lcriture est une fonction : elle est le langage littraire transform par sa destination sociale, elle est la forme saisie par son intention humaine et lie ainsi aux grandes crises de lHistoire 142 . Pour Barthes lcriture est donc valeur, parce quelle relve dun pacte , dune convention entre crivain et socit, et tout choix de la faire dpendre du contenu engag comme le voulait Sartre le comment crire ne prcde jamais le quoi crire est inutile parce quelle est indpendante, voire contradictoire, par rapport lintention de lauteur : la forme dcore [lacte littraire] dune valeur trangre son intention, [] superpose au contenu des mots des signes opaques qui portent en eux une histoire, une compromission ou une rdemption secondes, de sorte qu la situation de la pense, se mle un destin supplmentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de la forme 143 . Non seulement lcrivain ne pourrait sengager comme une volont et comme un choix 144 , comme le
139 140

Ibid., p. 30. Ibid., p. 31. 141 B. DENIS, Littrature et Engagement, op. cit., p. 18. 142 R. BARTHES, Le Degr zro de lcriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1953 [=1972], p. 18. 143 Ibid., p. 65. 144 J.-P. SARTRE, Quest-ce que la littrature?, op. cit., p. 40. 39

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

souhaitait Sartre, mais la primaut de la forme fait que lcrivain ne peut mme pas matriser les effets induits par lcriture, parce que celle-ci est allusion. Critiquant la positivit de lengagement sartrien bas sur la conception instrumentale du langage (donc sur lassertion, puisquil suffit de nommer pour changer), Barthes y oppose un engagement bas sur linterrogation que la nature allusive du langage entrane : la littrature est ambigut, incertitude, impuissance, parce quelle ne nomme pas, ne peut pas tout exprimer et laisse toujours une part dincommunicable ; cest pourquoi la seule faon quelle a dagir sur le monde est de linterroger145 , ou, comme le dit B. Denis, se rfrant Barthes, faire peser sur lui un questionnement sans rponse, qui est le seul capable de porter vritablement atteinte au donn 146 . Faire allusion cest donc faire vaciller les certitudes, introduire des doutes : lcrivain conoit la littrature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen : et cest dans cette dception infinie, que lcrivain retrouve le monde, un monde trange dailleurs, puisque la littrature le reprsente comme une question, jamais, en dfinitive, comme une rponse. [] la responsabilit vritable [pour lcrivain] cest de supporter la littrature comme un engagement manqu 147 , dtre donc conscient que la littrature est opacit, quelle ne peut prsenter le rel que sur un mode allusif, et quelle ne peut pas finalement prtendre le changer sinon dune manire interrogative, en introduisant le doute. Les chemins inachevs de la libert. Les impasses de la thorie sartrienne Dans la Prsentation des Temps Modernes et dans Quest-ce que la littrature ? Sartre avait expos les grandes lignes dun programme spcifique lengagement dans lequel les fonctions et les implications du roman occupaient une grande partie de son attention. Le genre romanesque tait donc bien le genre privilgi par Sartre, cest--dire le plus adapte concrtiser ses proccupations. Pourtant, ce nest pas sur ce terrain que son engagement sest manifest avec le plus dclat : le cycle des Chemins de la libert, qui se voulait une concrtisation de lambition sartrienne dune littrature engage, est rest inachev, tandis que dautres genres, tels que le thtre ou lessai, ont t beaucoup plus utiliss par Sartre aux fins de lengagement. Aux raisons politico-biographiques de
145 146

Cf. R. BARTHES, La rponse de Kafka , dans ID., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 143-147. B. DENIS, Littrature et Engagement, op. cit., p. 36. 147 R. BARTHES, crivains et crivants , dans ID., Essais critiques, op. cit., p. 154-155. 40

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

linachvement des Chemins, que nous avons dj voques148 , sajoutent des raisons plus spcifiquement lies au projet sartrien dun romanesque engag et qui peuvent nous aider mieux comprendre les contradictions auxquelles sest heurt Sartre et, par consquent, les contradictions sous-jacentes ldifice conceptuel de la littrature engage. Lengagement qui sous-tend Les Chemins de la libert consiste, dune part, dmontrer quune libert mise lpreuve par une situation historique donne peut tomber dans lalination et la mauvaise-foi, et, dautre part, inciter le lecteur exercer sa libert. La description critique et dmystificatrice des diffrents exercices possibles de la libert face la situation les hsitations sengager de Mathieu, qui pourtant en peroit la ncessit fonctionne comme un appel au lecteur : troubl par une libert continuellement en sursis, il mobilise la sienne et, engag dans les mmes contradictions, il doit trouver une issue. Le roman, tel que nous le lisons prsent dans sa phase critique et ngative, constitue donc un appel la libert du lecteur, et exprime parfaitement la conception sartrienne de la littrature engage. Toutefois, Sartre avait prvu une phase positive et constructive o Mathieu devait rapparatre posant enfin le choix responsable quil avait jusque l contourn. Mais lensemble du cycle, racontant lapprentissage exemplaire de Mathieu, aurait alors pris laspect du roman thse, genre littraire qui vise prsenter positivement une dmonstration, un modle, un destin exemplaire qui fasse autorit en proposant des rponses univoques et contraignantes dans un but persuasif. Or, la littrature engage telle que Sartre la concevait tait loppos dun tel genre, dont il avait dailleurs prcdemment dnonc lefficacit. S. Rubin Suleiman, analysant LEnfance dun chef, nous montre que Sartre y fait une parodie du roman thse : lhistoire de lapprentissage positif du protagoniste y est caricature par une exhibition outre des procds dun tel modle, dont Les Dracins de Barrs, cit explicitement, constitue un exemple que Sartre conteste subtilement149 . Si Les Chemins de la libert sont rests inachevs, cest prcisment parce que Sartre ne voulait pas tomber dans la littrature constructive dont le risque est, comme le dit M. Contat, de verser dans la littrature difiante. [] montrer des personnages qui concident avec leur libert on risque bien

148 149

Cf. supra, p. 12-13. Cf. SUSAN RUBIN SULEIMAN, Le roman thse ou lAutorit fictive, Paris, P.U.F., 1983, p. 286-300. 41

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

[] de les donner en exemple et de paratre moraliser partir deux 150 , ce que Sartre ne voulait absolument pas faire (et que labsence mme dune morale existentialiste positive lui empchait de faire, dailleurs). Du fait que Sartre, au bout du compte, ne se soit que vaguement intress lapparat technique et formel en se bornant dire que le style doit passer inaperu comme une vitre transparente, que tout crivain est libre de choisir son style, et que, bien que le contenu propose la forme, il ne limpose pas nous pouvons dduire que la doctrine de la littrature engage ne systmatise et ne prescrit aucune esthtique. En dautres termes, comme le dit B. Denis, la thorie sartrienne est surtout celle dun discours sur la littrature, [] et beaucoup moins celle dune esthtique littraire [qui] imposerait une srie dimpratifs stylistiques et formels contraignants 151 . Toute analyse dune esthtique de la littrature engage ne peut donc pas viser une planification de celle-ci, mais doit se limiter une analyse de lesthtique de lengagement telle que Sartre la pratique concrtement. ce propos, B. Denis note que la technique simultaniste adopte dans les Chemins constitue certainement une forme ouverte de littrature engage 152 ; elle pose nanmoins des problmes par rapport au rle de lauteur et la place quil occupe dans luvre. En se dissimulant derrire les diffrents personnages et points de vue, lauteur nen choisit aucun, cest--dire quil ne se dclare pas et ne prend pas fait et cause pour lun dentre eux ; ainsi faisant, il stationne dans lincertitude et dans lambigut, ce qui contredit la logique de lengagement qui tient au fait que lcrivain assume volontairement et lucidement sa position. Le roman simultaniste engag atteint par-l une impasse : lauteur se trouve dans une position double et contradictoire qui contrevient aux exigences premires de lengagement selon Sartre. Ces difficults, sajoutant aux autres que nous avons dj voques, nous montrent les impasses dans lesquelles Sartre sest retrouv et lucident les raisons dun inachvement et de labandon dfinitif du genre romanesque. En effet, aprs cet chec, Sartre nenvisagera plus dcrire de roman : les apories de lentreprise engage se rvlant comme autant des limites ou de contradictions irrductibles quil na pas manqu de saisir le pousseront se tourner, dune manire trs certainement
150 151

M. CONTAT, Notice Les Chemins de la libert , dans J.-P. SARTRE, uvres Romanesques, op. cit., p. 1882. B. DENIS, Littrature et Engagement, op. cit., p. 268. 152 Ibid., p. 87-88. 42

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

progressive, vers une littrature dides lui permettant de mettre sa propre personne en premire ligne et de se risquer tout entier en ancrant ses prises de position dans le concret dun rapport au monde personnel et situ 153 . crire pour son poque et ses contemporains, ne rien manquer de son temps 154 taient selon Sartre les conditions ncessaires de lengagement ; mais la faon dont le projet des Chemins progressait ne lui permettait pas de les satisfaire et, en contrevenant ces conditions, mettait donc en cause le projet mme. La soi-disant littrature dides, les reportages, les ditoriaux, mais surtout lessai qui se situe pourtant en dehors des genres canoniques, dont les pratiques sont trs diversifies et ne fonctionnent pas selon les lois de la potique et du narratif, mais dont Sartre revendique dailleurs lappartenance la littrature viennent ainsi combler ce vide de lengagement romanesque. Non seulement parce quils permettent un engagement manifeste et volontaire de lauteur lui-mme ; mais aussi, et cest le cas des reportages de Sartre la Libration sur Combat et de ses articles dans Les Temps Modernes, parce quils permettent de rduire le plus possible lespace temporel entre lvnement et sa prise en charge par lcrivain, satisfaisant ainsi le souci de contemporanit et de prsence de lcrivain engag, ce que le projet des Chemins ne lui permettait dsormais plus de faire. partir des annes cinquante la production spcifiquement littraire de Sartre cdera ainsi le pas des interventions qui relveront davantage dun engagement exclusivement intellectuel. Mais une deuxime implication est lie lchec des Chemins, et en particulier au conflit entre linspiration autobiographique du roman et la rflexion politique de Sartre : si la transposition romanesque de son engagement politique lui parat impossible ds la fin des annes 1940, le personnage de Mathieu ntant plus adapt pour constituer son porte-parole (et puis Sartre vit dans une situation trop diffrente de celle dun homme de la rue telle que Mathieu lincarnait), cela lui laisse cependant le terrain libre pour une autobiographie directe, en premire personne, o narrateur et auteur concideraient. partir de 1953 Sartre commence ainsi travailler aux Mots qui paratront en 1964, aprs dix ans de gestation.

153

Ibid., p. 90.

43

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Marxisme et existentialisme : luniversel singulier Pendant les dix annes de gestation de lautobiographie lvolution politique de Sartre est quasiment nulle. Aprs la courte aventure du Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire, quil avait contribu fonder en 1948 et qui se voulait une sorte de troisime voie neutraliste entre capitalisme et stalinisme, il avait entam un rapprochement avec les communistes, qui avait pris la forme dun compagnonnage critique partir de 1952. Explicit par la srie darticles intitule Les communistes et la paix , marqu par des polmiques et les ruptures clbres avec Camus et Merleau-Ponty, ce rapprochement progressif rvlait la tentative de sortir dun engagement gnrique et inefficace lengagement littraire pour se salir les mains et renoncer la libert abstraite de lintellectuel. Le contexte manichen de la guerre froide, en lui rvlant une fois de plus la ncessit du choix, lavait ainsi pouss dclarer [son] accord avec les communistes sur des sujets prcis et limits, en raisonnant partir de [ses] principes et non des leurs 155 . Ce rapprochement est au fond une conversion au ralisme de Sartre et tient, en un premier temps, au fait quil juge que les chances de la paix se trouvent lEst, tant donne linfriorit en armements du bloc sovitique. Mais sil se rsout se ranger aux cts des communistes, cest surtout parce quil veut abandonner un certain humanisme idaliste et romantique de son engagement au profit de laction rvolutionnaire. Nous verrons que ce choix signifie pour Sartre de faire sa part au rel et [de] prendre cong de limaginaire, cest--dire [de] contester la littrature 156 , entreprise quil tiendra pour mystificatrice et trompeuse, quil ne pourra plus accepter, mme pas sous la forme du ralisme socialiste, esthtique qui aurait pourtant pu correspondre sa conversion. Cest la littrature tout entire qui lui deviendra suspecte, et cest une des raisons qui le mneront crire son autobiographie et rvler sa mfiance lgard de ses motifs profonds dcrire. Malgr la rupture avec le P.C.F. en 1956, suite aux faits de Hongrie, ses rapports au marxisme ne se dtriorent pas. Au contraire, avec Questions de mthode 157
154 155

J.-P. SARTRE, Prsentation des Temps Modernes , dans I D., Situations, II, op. cit., p. 12. ID., Les communistes et la paix , dans ID., Situations, IV, op. cit., p. 168. 156 M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , dans M. CONTAT (d.), Pourquoi et comment Sartre a crit Les Mots. Gense dune autobiographie, Paris, P.U.F., 1996, p. 17. 157 J.-P. SARTRE, Questions de mthode , dans Les Temps Modernes, n 139-140, 1957 (srie darticles qui constituera la premire partie de Critique de la raison dialectique). 44

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

(1957) et Critique de la raison dialectique158 (1960) ils sapprofondissent dans une recherche qui vise contester la vnration du matrialisme dialectique pour jeter les bases dune anthropologie synthtique fonde sur la rencontre entre existentialisme et marxisme. La rflexion sartrienne vise ainsi trouver des mthodes nouvelles qui puissent, dun ct, intgrer la trop gnrique comprhension et description marxiste de la ralit humaine avec lanalyse existentialiste plus attentive la spcificit de lindividuel ; et, de lautre cot, rciproquement, des mthodes qui permettent dancrer lontologie abstraite de Ltre et le Nant dans le terrain concret du matrialisme historique. Selon Sartre, la dialectique mcanique des conditionnements matriels ne suffit pas expliquer le mouvement historique ; loin dtre conue comme un dveloppement mcanique et impersonnel, lhistoire doit tre analyse la lumire des projets faits par chaque homme pour soi en fonction de la situation, voire de la classe dont il fait partie, et des praxis des individus et des groupes. Ceux-ci, en se tressant, concourent ainsi dterminer lhistoire dune manire non univoque. La mthode propose par Sartre dans une telle entreprise est la mthode dialectique rgressive et progressive : dans un premier temps lhomme est replac dans son poque, sa situation sociale, conomique et politique, son milieu familial, afin danalyser les conditionnements produits par ceux-ci sur sa singularit ; une seconde phase reconstruira dune manire synthtique le projet que chaque homme fait de soi partir de la situation vcue. Le but est donc une tentative pour comprendre une personne singulire, en essayant datteindre travers elle luniversalit, en dterminant comment lpoque et la socit ont faonn lindividu, et quelles possibilits il a eu de se dterminer librement par rapport eux. La psychanalyse existentielle labore dans Ltre et le Nant, et ancre la notion de projet, vient ainsi amplifier la perspective, parce quelle est linstrument fondamental pour analyser la priode de lenfance, pendant laquelle, selon Sartre, un enfant se compare avec le personnage social que les adultes tentent de lui imposer. Par certains aspects, cest bien l le sujet des Mots, autobiographie qui sarrte aux onze premires annes de la vie de Sartre et qui est une tentative pour interprter son cas avec les instruments de la mthode dialectique (bien que le couronnement de la
158

ID., Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960. 45

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

mthode soit la biographie existentielle de Flaubert, LIdiot de la famille). Lapplication de la mthode dialectique montre en effet la reconstruction du projet de lenfant Sartre, qui rorganise les donnes de sa situation en laborant un systme ractif auquel la personnalit de ladulte sidentifiera longtemps ; la nvrose quil dira tre la seule explication de son choix dcrire est donc chercher dans son enfance et dans lducation bourgeoise quil a reu par sa famille. Les Mots, un acte politique. Ladieu la littrature par la littrature elle-mme Publis en janvier 1964, Les Mots constituent selon J.-F. Louette une pierre de touche pour lengagement sartrien 159 . sa parution, le livre suscite un grand enthousiasme ; la critique, lunanimit, le lit comme un clatant retour de Sartre la Littrature, en sappuyant sur des passages comme celui-ci : depuis peu prs dix ans, je suis un homme qui sveille, guri dune longue, amre et douce folie et qui nen revient pas et qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie 160 . Le reniement de la littrature engage semble vident, et lexploit stylistique qui le caractrise le confirmerait ; tout le monde applaudit une grande russite littraire loigne de la politique et de lidologie, et dont le style rejoint la tradition des grands crivains bourgeois. Lvolution par rapport au pass, aux thses de Quest-ce que la littrature ? sur la primaut du contenu, et la technique simultaniste des Chemins, est certes considrable : le travail formel qui sous-tend le texte est trs recherch, Sartre dit avoir tch de donner chaque phrase des sens multiples et superposs 161 . Mais cest justement cette particularit qui rend le livre si ambigu et qui, malgr sa lecture comme uvre dsengage, rend difficile et alatoire toute interprtation dcisive dans un sens ou dans lautre de son rapport lengagement. Cependant une analyse plus profonde des origines, de lvolution et de la ralisation du projet entre 1953 et 1963, permet de voir non seulement que Les Mots naissent comme une autobiographie politique, mais aussi, malgr linterruption du rcit la onzime anne de la vie de Sartre,

159

JEAN-FRANOIS LOUETTE, Sur lengagement sartrien : Les Mots , dans Les Temps Modernes, n 587, 1996, p. 70-99 : 72. 160 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 205. 161 ID., Autoportrait soixante-dix ans , dans ID., Situations, X, op. cit., p. 138. 46

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

que la politique y est prsente dune faon dissimule, ce qui nous oblige refuser une lecture des Mots comme uvre apolitique. Ds la premire mention publique de son projet autobiographique dans un entretien fin 1953, Sartre dit quil voudrait non pas retracer [sa] vie sous un aspect individuel mais plutt se dfinir en tant que membre de cette gnration qui a vcu la guerre de 1914, lentre-deux-guerres, loccupation et laprs-guerre 162 . Il sagirait donc bien dun projet dautobiographie politique vu comme une mise jour des conditionnements que les vnements historiques ont eu sur les choix dun individu faisant partie dune certaine socit et dune certaine gnration et qui, parlant de son cas particulier, voudrait parler de lhistoire de son poque. M. Contat nous montre que le projet des Mots nat vers 1952 comme projet dune autobiographie politique et autocritique strictement lie au ralliement de Sartre aux communistes la mme anne, et en particulier comme un rcit de conversion aux valeurs rvolutionnaires qui met fin un paradoxe devenu insoutenable et dchirant pour Sartre : comment concilier son choix social et thique dun engagement efficace et direct avec lcriture, activit solitaire par excellence et qui entrane lalination de lcrivain dans limaginaire163 . Sartre semble tre conscient du fait que le choix de limaginaire qui sous-tend lactivit littraire ne se concilie pas avec le devoir de rel qui sous-tend lengagement quil soutient. Son autobiographie est donc au dbut le projet dune autocritique qui, par ailleurs, se veut exemplaire pour les intellectuels contemporaines qui choisissent dcrire au lieu de militer ; ltrange Rponse Albert Camus , en 1952, o il reproche lauteur de LHomme rvolt de ne pas avoir plac son fauteuil dans le sens de lHistoire, vient le confirmer : si vous me trouvez cruel, nayez crainte : bientt je parlerai de moi et sur le mme ton 164 . Dautres dclarations de Sartre provenant de la priode de conception des Mots nous confirment dans cette lecture : S. de Beauvoir nous rvle, en particulier, les dclarations que Sartre lui fait fin 1954 sur la perte de sens pour lui de la littrature, et sur le dgot quelle lui provoque165 ; en 1960, lors dune entretien il avoue : jai perdu bien des illusions littraires, que la littrature ait une valeur absolue, quelle puisse sauver un homme ou simplement changer des hommes,
162 163

Interview cit par M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , op. cit., p. 22. Cf. M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , op. cit., p. 9-33. 164 J.-P. SARTRE, Rponse Albert Camus , dans ID., Situations IV, op. cit., p. 122. 165 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force des choses, op. cit., p. 333. 47

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

tout cela me parat aujourdhui prim 166 . Peu aprs la parution des Mots, Sartre refuse le prix Nobel bourgeois ce qui vient sajouter la charge politique de luvre et il dclare : labsolu est parti. Restent des tches, innombrables, parmi lesquelles la littrature nest aucunement privilgie [] en face dun enfant qui meurt de faim, La Nause ne fait pas le poids 167 . Les Mots reprsentent, en dfinitive, comme le dit Sartre lui-mme, une entreprise de dmystification 168 . Les mythes de son enfance littraire bourgeoise, de sa vocation dcrivain, qui drive, avoue-t-il, dune nvrose lui ayant fait considrer lcriture comme le moyen de son salut et de celui de lhumanit, ainsi que le mythe de son attitude litiste et contradictoire dintellectuel dtach du rel en sont les cibles. En somme, il veut dsacraliser lcriture, quitter jamais son pass dintellectuel progressiste (ou rat visqueux dans le vocabulaire communiste), dont la contestation se conclut avec lapologie du nimporte qui , de lhomme de la rue, qui est fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut nimporte qui 169 . Contestant une lecture des Mots comme uvre dsengag, J.-F. Louette nous montre, travers une analyse trs aigu, que, bien que dune manire non explicite, la politique est prsente dans le texte: elle est dissimule, ironiquement suggre, et se trouve moins dans les thmes densemble [] que dans la mthode dialectique, qui implique une stratgie dcriture oblique 170 . Il sagit de la mthode dialectique dfinie dans Questions de mthode , et mise en uvre travers une faon de raconter les pisodes de son enfance qui ne suit pas un ordre chronologique ou logique mais, justement, un ordre dialectique global, cherchant inscrire une vie singulire dans des catgories universelles de lexprience humaine, cherchant, par consquent, articuler lexprience du sujet et son inscription historique. Grce la mthode dialectique utilise par Sartre nous pouvons ainsi percevoir que la politique est prsente dans Les Mots comme quelque chose de plus subtile quune simple caricature dune famille bourgeoise ; aucune partie du texte ne prend sens si on ne la rapporte au tout. Sartre, note J.-F.

166 167

J.-P. SARTRE, Les crivains en personne , dans ID., Situations IX, op. cit., p. 38. Le Monde, 18 avril 1964, Jean-Paul Sartre sexplique sur Les Mots , interview par Jacqueline Piatier, cit dans M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , op. cit., p. 34. 168 J.-P. SARTRE, Prface la traduction russe des Mots, cit dans M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , op. cit., p. 34. 169 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 218. 170 J.-F. LOUETTE, Sur lengagement sartrien : Les Mots , op. cit., p. 75-76. 48

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

Louette, joue constamment sur deux plans, le champ et le hors-champ 171 , cest--dire la priode dont Les Mots parlent explicitement, son enfance entre 1905 et 1917, et la priode de son ge adulte ; la premire renvoie constamment, dune manire indirecte et oblique, la deuxime : le champ se fait miroir oblique du hors-champ. [] Intervient ainsi un jeu voil sur plusieurs temporalits trs astucieux et pas toujours ais suivre 172 . travers ce systme dialectique (ou de miroirs obliques) nous percevons Les Mots comme une autobiographie qui est aussi un texte politique. ct dune analyse critique de la famille, voire de la socit bourgeoise qui dpasse les annes denfance de Sartre, le texte prsente surtout une (auto)critique de lintellectuel dtach du peuple et de la ralit concrte, et un rcit dexclusion173 . En premier lieu, nous pouvons lire entre les lignes une autocritique politique de (son) rle dintellectuel que le choix dcrire spare des militants ; il y a donc une mise en question de lintellectuel progressiste partag entre ses vises universalistes et ses origines sociales bourgeoises, un portrait de lintellectuel comme aventurier spar des militants. Cette lecture transparat dans la scne des Fes, qui dcrit le moment de la sparation de lenfant, le moment o le Moi vient au petit Sartre avant quil nait fait lexprience de la fraternit. En second lieu, la mthode dialectique permet de saisir une reprsentation des rapports que Sartre entretient prsent, et a entretenu par le pass, avec les communistes, cest--dire un rapport dexclusion, qui transparat cette fois-ci dans la scne du jardin de Luxembourg, o le petit Sartre est exclu par les autres enfants qui ne veulent pas de lui. Ces exemples, bien que nous les ayons rapidement rsums, suffisent montrer finalement comment la mthode dialectique permet Sartre de prsenter, travers le rcit de son enfance, des vnements de horschamp qui regardent de prs son exprience politique et intellectuelle actuelle ; cela suffit, dit J.-F. Louette, pour faire des Mots un acte politique 174 . Cette lecture des Mots parat cependant en contradiction avec les moyens littraires par lesquels un acte politique serait mis en uvre, cest--dire par rapport la grande recherche formelle qui caractrise le texte. Depuis ses premiers textes de critique littraire, Sartre a toujours manifest une sorte de mfiance lgard du style et il sest
171 172

Ibid., p. 84. Ibid. 173 Cf. Ibid., p. 88-90. 174 Ibid., p. 90. 49

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

toujours refus mettre la beaut au-dessus du contenu, la recherche formelle tant incompatible avec le choix de lengagement. Un style travaill comme celui des Mots serait donc le signe dun total dsintrt pour le rel, et donc pour lengagement, manifestant une fidlit absolue la fascination pour limaginaire, ce qui aurait pour rsultat dloigner le lecteur de toute rflexion sur le rel. Mais surtout, ce qui contribue nous loigner dune lecture du texte comme une uvre engage, cest que le beau style le caractrisant rapproche Sartre de la grande tradition des crivains les plus bourgeois, ce qui entrane lexclusion dun des publics viss les communistes qui na pas les moyens intellectuels ncessaires pour lire le texte ; bref, comme le dit J.-F. Louette, crire en beau style pour Sartre, pour un crivain qui se veut engag, ne va pas sans une mauvaise conscience 175 par rapport cette partie du public virtuel que luvre, si elle tait engage, viserait : Sartre ne montre aucune humilit ou fraternit proltarienne mais, au contraire, le travail de dchiffrement que demande lcriture oblique est antidmocratique et litiste. Or, le style travaill et sduisant qui caractrise Les Mots correspond une intention prcise de Sartre, celle de mettre en place une contestation de la littrature par la littrature elle-mme [] un adieu la littrature en bel crit 176 , comme il le dclare lui-mme. Le paradoxe qui sous-tend Les Mots est donc celui dune criture qui se veut une critique du style littraire, une contestation qui nest pas explicite et qui vise mettre en garde le lecteur contre le mirage mme quexerce le style. Les Mots ne reprsentent certainement pas une littrature politique qui sduit par la vrit, mais il sagit plutt dune littrature voulant montrer le pige de limaginaire par lillusion du style ; bref : la littrature comme mise en garde contre lillusion littraire. Lintention de Sartre est donc celle de mettre fin la littrature, cette mystification, par un chef duvre littraire : un objet qui se conteste soi-mme doit tre crit le mieux possible 177 , dclare-t-il. Pour la dernire fois, dune faon subtile et explosive la fois, il a voulu jouer le rle de lcrivain, avant

175 176

Ibid., p. 92. Sartre, Un film ralis par Alexandre Astruc et Michel Contat, op. cit., cit dans M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , op. cit., p. 37. 177 J.-P. SARTRE, Sur LIdiot de famille , dans ID., Situations, X, op. cit., p. 93-94. 50

rivista di filosofia on-line WWW.METABASIS.IT septembre 2006 an I numro 2

de changer de costume et demploi. [] Les Mots est une sorte de livre pour mettre fin tous les livres 178 . Dans lavant-propos la rdition en 1960 dAden Arabie de Nizan, Sartre nous donne une dfinition du style qui vient enfin lucider sa dmarche : le style serait pour les mchants, la dorure dune pilule amre ; pour les bons, un appel la vigilance : quand la mer chante, ny sautez pas 179 . Lexploit formel des Mots ne serait donc quun pige, un moyen pour faire avaler le contenu subversif aux lecteurs bourgeois dun ct et un exemple de mauvaise conscience, dalination quentrane lcriture pour les lecteurs communistes, afin de les mettre en garde contre limaginaire, exerant ainsi ce que J.-F. Louette appelle une une fonction apotropaque [ou] engagement ngatif 180 . Les Mots, dernier ouvrage littraire de Sartre, est lautobiographie critique de quelquun qui se veut le dernier crivain, de celui qui, par sa critique radicale, incitera ceux qui crivent se faire autre. Pendant lOccupation , avait-il dit, jtais un crivain qui rsistait et non un rsistant qui crivait 181 . Le Sartre des Mots est dsormais un rvolutionnaire qui crit pour dire que les mots, ne sont que des mots.

Cette cration est mise disposition selon le Contrat Paternit-NonCommercialNoDerivs 2.0 France disponible en ligne http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ ou par courrier postal Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.
178 179

M. CONTAT, Une autobiographie politique ? , op. cit., p. 37. J.-P. SARTRE, Paul Nizan , dans ID., Situations, IV, op. cit., p. 175. 180 J.-F. LOUETTE, Sur lengagement sartrien : Les Mots , op. cit., p. 94. 181 J.-P. SARTRE, Paris sous lOccupation , dans ID., Situations, III, op. cit., p. 37. 51