Vous êtes sur la page 1sur 574

NOUVELLE BIBLIOTHQUE LITTERAIRE

EMILE FAGUET

DIX-HUITIME SICLE
ETUDES LITTERAIRES
Pierre Bayle

Marivaux
J.-J.

Montesquieu

F-i^'tenelle Le Sage Voltaire Diderot

BufFon

Rousseau

Mirabeau

Andr Cheuler.

Seizime Kdition

DIX-HUITIME SICLE

TUDES LITTRAIRES

EN VENTE A LA JIME

LIBliAlUlE

OUVRAGES
"Seizime sicle,
jsiis,
8'-

de M.

EMILE FAGUET
un
fort vol. in-18

ludes lillmires,
.

('dition, br.

Dix-septime

sicle, tudes liltmires


br

et

dramatiques,
3 30
fort

un fort vol. in-18 Jsus, IQe dition, Dix-huitime sicle, tudes littraires, un
in-18 Jsus, 16 dition,

volume
^

br
littraires,

^*'

Dix-neuvime
lume in-i8
Jsus,

sicle, ludes
J9
dition, br

un

fort^ vo-

3 50

l'AC.VDMIE FRANAISE 0UVR.\GES COURONNS PAR

Dix-Neuvime siPolitiques et moralistes du 5e dition, br. 3 3^ Jsus, in-18 vol. cle, premire srie, un
Deuxime
,

srie,

un volume in-18

Jsus broch [vunit de pa, 3 3f


.

raitre)

Madame

de Maintenon
entretiens, et

institutrice, extraits

<i

ses lettres, avis,

proverbes sur

/Education
portrait
1

vol. in-12 orn d'un avec une introduction, un

2e dition, br

'

Corneille, un

5e dit., br. vol. in-8'> illustr,

i S'^
1 S1
S'-"

La Fontaine, un
Voltaire, un

5e dit., br. vol. in-S illustr,


.

2e dition, br. vol. in-8o illustr,

Classiques

font partie de la Collection Ces trois derniers ouvrages Faguet. populaires dirige par M. Emile

t'

<?^

NOUVELLE BIBLIOTHQUE LITTRAIRE

EMILE FAGUET

DIX-HUITIME SICLE
TUDES LITTRAIRES

avnt-propos
comme
Ils

Ce volume,

ceux que

j*a

donns prc-

[nment, s'adresse particulirement aux tudiants


littrature.

trouveront les principaux

li

'ivains
ses

du xvm

sicle analyss plutt


d'art.

en leurs

qu'en leurs procds

C'tait

un peu

ncessit de ce sujet, puisque les principaux

'ivains
i

du xvui

sicle sont plutt des

hommes
artistes,

ont prtendu penser que

de

purs

exposition devient toute diffrente, et a


lutres lois,

comme

selon que

le

critique

s'occupe des

ux grands sicles
nt le

littraires

de

la

France, qui
l'on s'est

xvn

et

le

xix,

ou des temps o

;ach surtout

remuer des questions


qu'il

et

pour-

ivre des controverses.

Du
s

reste,

quelque intressant
le

soit

bien
faute

gards,

xvm

sicle paratra, par

ma

ut-tre, peut-tre par la nature des choses, singu-

rement ple entre


li

l'ge

qui

le

prcde

et celui

le suit. Il

a vu

un abaissement notable du sens

AVANT-PROPOS,

moral, qui, sans doute, ne pouvait gure aller sans

un

certain abaissement de l'esprit littraire et de

l'esprit

philosophique;
,

et,

de

fait,

il

semble aussi
,

infrieur

au point de vue philosophique


au point de vue
et
littraire,

au

sicle de Descartes,
qu'il l'est,
sicle de

de Pascal et de Malebranche,

d'une part au

Bossuet

de Corneille, d'autre part

au

sicle

de Chateaubriand, de Lamartine et de Hugo.


se consoler, puisqu'on s'en

Cette dcadence, trs relative d'ailleurs, et dont

on peut

est relev, a

des causes multiples dont j'essaie de dmler quel-

ques-unes.

Un homme n
sujets.

chrtien

et

franais,

dit

La

Bruyre, se sent mal

l'aise

dans

les

grands
s'est

Le
si

xvm*

sicle

littraire,

qui

trouv

l'aise dans les grands sujets et les a

traits si lgrement, n'a t ni chrtien ni franais.

Ds

le

commencement du xvm
sicle la
tels

sicle l'extinction

brusque de

l'ide chrtienne, partir

du commen-

cement du xvni*
l'ide

diminution progressive de

de patrie,

ont t les deux signes carac-

tristiques de l'ge qui va de 1700 1790.

L'une
mais

de ces disparitions a t brusque,

dis-je, et

comme

soudaine

l'autre s'est faite insensiblement,

avec rapidit

encore,

et,

en

17o0 environ, tait

consomme, heureusement non pas pour toujours.


J'attribue
la

diminution

de

l'ide

de

patrie,

comme

tout le

monde,

je crois, l'absence

presque

AVANT-PiiOPOS.
absolue de vie politique en France depuis Louis
jusqu' la
l'ide

VU

XV

Rvolution.
le

Deux

tals sociaux ruinent


la patrie
:

ou plutt

sentiment de

la vie poli-

tique trop violente, et la vie politique nulle. Autant,

dans
lil

la

fureur des partis excits crant une instabi-

extrme danslavie nationale et


il

comme un tour-

dissement dans les esprits,

se produit vite ce qu'on

a spirituellement appel une a migration l'intrieur , c'est--dire le ferme dessein chez

beaucoup

d'hommes de
per du pays
tre
;

rflexion et d'tude de ne plus s'occuils

oii

autant,

sonl ns, et en ralit de n'en plus

et

pour

les

mmes

causes, dans

un

tat social

ole citoyen ne participe en aucune faon

la

chose publique, et au lieu d'tre un citoyen,

n'est, vrai dire,


s'efface, quitte

qu'un tributaire,

l'ide

de patrie

ne se rveiller, plus tard, que sous

la

rude secousse de l'invasion. C'est ce qui est ar-

riv en

France au xvm*

sicle.

Fnelon
sicle,

le

pril

voyait trs bien, au seuil

mme du

quand

voulait faire revivre l'antique

constitution

fran-

aise, et par les conseils de district, les conseils de

province,

les Etats

gnraux, ramener

peuple,

noblesse et clerg, moins encore participer la

chose nationale qu' s'y intresser (l).Et on se rappellera qu' l'autre extrmit de la priode

que

(1)

Voir uotre Dix-Septime


et Ci.)

sicle, article

Fuelon. (Lecne,

Oudin

TllI

AVANT-PROrOS.
la

nous considrons,

Rvolution franaise a t tou


et

d'abord cosmopolite,

non

franaise,

a song

l'homme
.Quoi

plus qu' la patrie, et n'est devenu

patriote

que quand
en

le territoire

a t

envahi.

qu'il

soit des causes, c'est

un

fait

que

Ja

pense du
vers
l'ide

xviii* sicle n'a t

aucunement tourne

de patrie, que l'indilTrence des pen-

seurs et des lettrs l'endroit de la grandeur du

pays est prodigieuse en

ce temps-l,

et

que

la

langue seule
ils

qu'ils crivent rappelle le

pays dont

sont. Cela,

mme

au point de vue purement

littraire,

n'aura pas,

nous

le

verrons, de petites

consquences.

La
cipale

disparition de l'ide chrtienne a des causes

plus multiples peut-tre et plus confuses.


est
trs

La

prin-

probablement
,

ce

qu'on appelle

l'esprit scientifique

qui existait

peine au

xvn" sicle, et qui date, dcidment, en France, de


1700,

La

philosophie s du

xvm*

sicle n'est pa?

autre chose, et quand les auteurs


disent

de ce temps

esprit philosophique , c'est toujours esprit

gcientifique qu'il faut entendre.


t

Le xru sicle
et
et

avait

peu favorable
ddaign.
,

l'esprit scientifique,

mme
go11

l'avait

Il tait

mathmaticien

mtre
tait

non

scientifique

proprement parler.
encore,

mathmaticien et gomtre, c'est--dire aimait


ijitellectuelle
il

la

science purement

et

que

l'esprit seul suffit faire;

n'aimait pointla science

AVANT-PTiOPOS.
raliste,

IX

qui a besoin des choses pour se constifait,

tuer, et qui se

avant tout, de l'observation des

ch oses relles. Les

hommes ne
ta

sont pas faits

pour

considrer des moucherons^ disait Malebranche, et


on n'approuve point

peine que quelques per-

sonnes se sont donne de nous apprendre

comment

sont faits certains insectes^ et la transformation des


vers,

etc.

Il est permis

de s'ainuser cela quand on


se divertir.

n'a rien faire, et

pour

Pour

les

esprits les plus philosophiques et les plus austres,

dtelles occupations n'taient pas

mme un
la

diver-

tissement permis
piscence,

. C'tait

une forme de

concu-

libido sciendi, libido

oculorum, un vri;

table pch, et
c'tait,

une subtile

et funeste tentation

sit

pour parler comme Jansnius, une curiotoujours inquite, que [on a pallie du nom de

science.
la

De

l est

venue

la

recherche des secrets de

nature qui ne nous regardent point, qu'il est inutile


les

de coimatre, et que

hommes ne

veulent savoir
art,

que pour

les

savoir seulement.

Littrature,

philosophie mtaphysique, thologie, science ma-

thmatique

et

toute intellectuelle, voil les diff-

rentes directions de l'esprit franais au xvn sicle.

Mais vers

la fin

de cet ge,

par les rcits des


et

voyageurs, par la mdecine qui grandit

que

le

dveloppement de
par
le

la vie

urbaine invite grandir,

Jardin du roi qui sort de son obscurit, par

l'Acadmie des sciences fonde en 1666, par Ber-

AVANT-PROPOS.

nier,Tournefort, Plumier, Feuille,Fagon, Delanc,

Duverney,

les

sciences

physiques et naturelles

deviennent la proccupation des esprits. Elles profitent,

pour devenir populaires, de


de
la philosophie,

la

dcadence des

lettres et

de cette sorte de vide

intellectuel qui n'est

que trop apparent de 1700

1720 environ
les

elles

deviennent

mme

la mode, et
les pr-

femmes savantes ont partout remplac

cieuses, et les prsidents mortier en leurs acad-

mies de province ne ddaignent point de


drer des moucherons
, et

consi-

de dissquer des greet

nouilles. Elles ont cause

gagne en 1725

ont
il

dj donn son pli l'esprit du sicle.


arrive toujours l'intelligence

Gomme

humaine, trop

faible
la

pour voir

la fois plus

d'un ct des choses,


toute la science,

science nouvelle parat

semble

apporter avec

elle le secret

de l'univers, et relgue

dans

l'ombre

les

explications thologiques, ou

mtaphysiques, ou psychologiques qui en avaient


t donnes.
d lois

Tout sera expliqu dsormais par


, le

les

de la nature

surnaturel n'existera plus,

fhumainmme
dans
la nature,

disparatra; plus de mtaphysique,

plus de religion; et jusqu' la morale, qui n'est pas


n'tant que dans l'homme, finira

elle-mme par tre considre


des

comme

le

dernier

prjugs

Ajoutez

cela des

causes historiques dont la

principale est la funeste et jamais dtestable rvo-

AVANT-PROPOS,
cation de i'Edit de Nantes. Encore que

XI le protes-

tantisme n'ait nullement t, en ses

commence-

ments

et

en son principe, une doctrine de libre

examen, une religion individuelle, insensiblement


et

indfiniment ployable jusqu' se transformer


est-il qu'il

par degrs en pur rationalisme, encore


tait

dans sa destine de devenir

tel.

Il

a t, chez

les

peuples qui l'ont adopt, un passage, une tran-

sition lente d'une religion

un

tat religieux, et

d'un tat religieux une simple disposition spiritualiste.

Ce passage progressif

et lent

et pu avoir

lieu

en France

comme

ailleurs,

sans la proscrip-

tion des protestants sous Louis

XIV. La Rvoca-

tion a eu,

comme

toute mesure intransigeante, des


elle

consquences radicales;
sitions, et jet

a supprim les tranle

brusquement dans

libertinage

tous ceux qui auraient simplement inclin vers une

forme de

l'esprit religieux plus leur gr.

Ce n'est

pas en vain qu'on dclare qu'on prfre

un athe

un schismatique.
Pour

parler ainsi,

on russit trop,

et ce sont des athes

que l'on

fait.

ces raisons,

pour d'autres encore, moins


le

importantes,

comme
le

trouble moral qu'ont jet


et les

dans les esprits la


ciers

Rgence

scandales finands son point de

de 1718,

xvm

sicle a,

dpart, absolument perdu tout esprit chrtien.

Ni chrtien, ni franais,
bien singulier pour

il avait un caractre un ge qui venait aprs cinq ou

ll

AVANT-PROPOS.
de civilisation
et

six sicles
il

de culture nationales*

tait tout neuf, tout primitif et

comme

tout brut.
il

La

tradition est l'exprience d'un peuple;

manun

quait de tradition, et n'en voulait pomt. Aussi, et


c'est

en cela qu'il est d'un

si

grand

intrt, c'est
11

sicle enfant, ou, si l'on veut,

adolescent.

a de

cet ge la fougue, l'ardeur indiscrte, la curiosit, la

malice, l'intemprance, le verbiage, la prsomption,


l'tourderie, le

manque de
facilit

gravit et de tenue, les

polissonneries, et aussi une

certaine gnrosit,

bont de cur,
tendrir, et enfin

cet

aux larmes, besoin de s'atoptimisme instinctif qui sent


se croit toujours
le

toujours

le

bonheur tout proche,

tout prs de le saisir, et en a

perptuellement

besoin, la certitude ei l'impatience.


Il

vcut ainsi, dans une agitation incroyable, dans


thories, les visions,

les recherches, les essais, les


et,

l'on ne peut pas dire les incertitudes, mais les


Il

certitudes contradictoires.

avait

tout coup et

tout brl derrire lui

il

avait tout retrouver et

refaire. Iltouchait, du moins, tous les matriaux

avec une fivre de dcouverte, et une navet d'inexprience la fois touchante et divertissante, repre-

nant souvent
tournes

comme

choses nouvelles, et croyant

inventer, des ides que l'humanit avait cent fois


et

retournes en tous sens, et ne

les

renouil

velant gure, parce qu'avant de les trancher

ne

commenait pas par

les bien connatre.

Il

est

peu

AVANT-PROPOS.
d'poque o
l'on ait plus

xill

improvis

il

en est peu o

l'on ait invent plus de vieilleries avec tout le plaisir

de l'audace et tout

le

ragot du scandale.

Cherchant, discutant,
le

imaginant

et

bavardant,

xvni sicle est arriv


autre.
Il

ses conclusions, tout


la fin,

comme un

est

tomb,

peu prs

d'accord sur un certain

nombre
les

d'ides. Ces ides

n'taient pas prcisment

points d'aboutisse-

ment d'un systme bien h et bien conduit; c'taient des protestations elles avaient un caractre pres;

que strictement ngatif


sicle

ce n'tait que

le

xvni*

prenant dfinitivement conscience nette de


il

tout ce quoi
croire.

ne croyait pas
tradition,

et

ne voulait pas
puissance de

Rvlation,

autorit, c'tait le

christianisme;

raison

personnelle,

l'homme trouver la vrit, libert de croyance et de pense, mpris du pass sous le nom de loi du
progrs et de perfectibilit indfinie, ce fut
sicle, et cela
le xvui'
:

ne veut pas dire autre chose sinon

il

n'y a pas de rvlation, la tradition nous trompe, et


il

ne faut pas d'autorit.

Par suite, grand respect


:

(du moins en thorie) de l'individu, de la personne

humaine
suite

prise isolment

puisque ce n'est pas

la

de l'humanit qui conserve le secret, mais


celui-ci

chacun de nous,

ou

celui-l, qui

peut

le

dcouvrir, l'individu devient sacr, et on lui reporte

l'hommage qu'on a

retir la tradition.

Par suite

encore, tendance gnrale l'ide,

un peu vague.

XIV
d'galit, sans
les

AVANT PROPOS.
qu'on st exactement laquelle, entre

hommes.
fini

cette

tendance

bien des choses

viennent contribuer:
tisme a

l'galit ree//e

que

le

despojadis

par mettre dans


si

la

nation

mme,

hirarchise
relative

minutieusement;

l'galit financire
et l'acces-

que l'appauvrissement des grands

sion des bourgeois la fortune

commence
se

tablir

plus que tout l'horreur do l'autorit, toute autorit^

ou

spirituelle

ou matrielle, ne

constituant, ne

se conservant surtout,

que par une hirarchie, ne


srie de pouvoirs inter-

pouvant descendre du sommet toutes les extrmits de la base

que par une

mdiaires qui du ct du
de
la

sommet obissent, du ct

base commandent, ne subsistant enfin que par

l'organisation et le maintien d'une ingalit syst-

matique entre
Et ces

les

hommes.
aussi

diffrentes ides,

antichrtiennes

qu'antifranaises, je

veux

dire gales protestations

contre

le

christianisme

tel qu'il avait pris et

gard
elle-

forme en France,

et contre l'ancienne

France

mme
et

telle qu'elle s'tait

constitue et amnage,

devinrent peu peu

comme une
;

nouvelle religion

une

foi

nouvelle

car le scepticisme n'est pa^

humain^
cussion

je dis le scepticisme

mme

dans

le

sens le
la

plus lev

du mot, savoir l'examen,


recherche, et
et se
il

dis-

et la

faut toujours qu'un

peuple se serre
laquelle
il

ramasse autour d'une ide


et

croie,

autour d'une conviction;

jure et

AVANT-PROPOS.
espre par quelque chose.

XV

Le

xviii sicle

devait

trouver au moins une religion

provisoire son

usage; et
Il

la vrit est qu'il

en a trouv deux.

fini

par avoir la religion de la raison et la

religion

du sentiment.
deux formes de
cher.
cet individualisme qui

C'taient
lui tait si

Autorit, tradition,

conscience

collective et continue de l'humanit sont sources

d'erreur.

Que

reste-t-il ?
;

Que l'homme, isolment,

se consulte

lui-mme

que chacun, dans sa

loiy

cherche en paix la lumire

que chacun interroge


en
lui.

l'oracle personnel, l'tre spirituel qui parle

Mais lequel
dence
plus
;

Car

il

en a deux

l'un qui

compare^

combine, coordonne, conclut, obit une sorte de


ncessit laquelle
et
il

se rend et qu'il
c'est
la

appelle

l'vi-

celui-l

raison;

l'autre,

prompt en ses dmarches, qui frmit,

s'chauffe,

a des transports, crie et pleure, obit

une

sorte

de ncessit qu'il appelle l'motion


le

et celui-l c'est

sentiment.
:

Auquel croire? Le xvni


Il s'est

sicle
:

rpondu
pour

tous les deux.


le

partag

les

tendres ont t pour


la raison.

sentiment,

les intellectuels

Les hommes ont

t plutt de la

religion de la raison, les

femmes del

religion

du

sentiment.

Rationalisme et sensibilit ont rgn


fin

paralllement vers la

de cet ge, se reconnais-

sant bien pour frres, en ce qu'ils drivaient de la

mme

source qui n'est autre qu'orgueil personnel

XVI
et

AVANT-PROPOS.
grande estime de
soi,

mais frres ennemis, qui se

dfiaient fort l'un de l'autre en s'apercevant qu'ils

menaient aux conclusions, aux rgles de conduite,

aux morales
esprits

les plus diffrentes; et aussi,


et

dans

les

communs

peu capables de discernement,

dans

la foule,

frres

ennemis vivant cte

cte,

prenant tour tour


invoqus en
et

la parole,

mlant leurs voix en

des phrases obscures autant que solennelles; dieux

d'un

mme temps d'une mme mme enthousiasme confus.

foi indiscrte

N'importe, c'taient des enthousiasmes, des cultes,

des lvations, des manires de religions en

un
il

mot; car tout sentiment dsintress a dj un


caractre religieux.
s'tait servi

De

l'instrument

mme

dont

pour dtruire

la religion traditionnelle,

le XYU!** sicle avait fini

par faire une religion noule cercle

velle, et la

pense humaine avait parcouru

qu'elle parcourt toujours.


la passion,

De mme

le

sentiment,

svrement refouls,

et tenus

en suspirclam

cion

comme dangereux

par la religion traditionelle

nelle,

aprs avoir protest contre

et

leurs droits (avec Vauvenargues, par exemple), de


protestataires,

puis

d'insurgs,

taient

devenus
de ce

dogmes eux-mmes

et religions, et le cercle,

ct-l aussi, tait parcouru.

Entre ces deux divinits nouvelles et les deux

groupes de leurs croyants,

restaient

en grand

nombre,

et restrent toujours,

ceux que l'volution

AVANT-PKOPOS.

XVII

de pense que je viens d'indiquer n'avait pas entrans jusqu'

son terme,

les

hommes du

pur

xvni sicle, les

hommes

la d'Holbach, qui s'en

tenaient la pure ngation, et qui se refusrent

n'abandonner un culte que pour en embrasser un


autre.

Plus

tard et la pure et simple ngation,


le

comme
ment

trop sche et trop attristante; et

senti-

et la raison

comme

choses trop videmment

individuelles, et qui sont trop autres d'un

homme
divi-

un

autre, pour tre de vrais liens des mes, relli-

giones, et

souponnes de n'tre devenues des


effort singulier et

nits

que par un

d'abstraction^ devaient cesser

un coup de force d'exercer un empire


en mar-

sur les esprits

et les

hommes
foi,

devaient, ou s'essayer
se remettre

revenir l'ancienne

ou

che vers d'autres solutions encore ou expdients.

Mais

il

tait

important de marquer

la dernire

borne du stade parcouru par


surtout
oii il

le xviii* sicle, et celle


.

comme

tourn
(1),

On
le

a fait remarxvni' sicle,

quer, et avec grande raison

que

le prendre en gnral, et avec

beaucoup de comCette

plaisance, avait eu
dis

une

irrligion plutt diste, tansicle tait athe.

que l'irrhgion du xvn^


est trs

vue

ingnieuse
irrligieuse

et elle

est

presque vraie.
sicle nie

La minorit

du

xvii*

Dieu

(1)

Vinet,

Histoire de
:

sicle.

Appendice

la littrature franaise au XVIII* Les moralistes franais au XVIIP^ sicle.

XTlil
la

AVANT-PKOPOS.
sicle, je

majorit irrligieuse du xviu*

n'ose-

rais trop dire croit

La raison

c'est

en Dieu, mais aime y croire. prcisment qu'elle est majorit.


et toute

Tout parti qui russit devient conservateur,


doctrine qui a

du succs, se moralise et s'pure et s'lve autant que sa natareet son essence le comportent. Le succs est une responsabilit, et se
fait

sentir

comme

tel.

Une
le

doctrine qui a des parsent

tisans,

mesure que

nombre en augmente,
cherche
aboutir h
et

qu'elle a charge d'mes,

une
di-

morale, et prendre au moins un air

une

gnit thocratique. C'est pour cela que la philoso-

phie du

xvm

sicle, et d'assez
le

bonne heure, mlequel on


sait

nagea au moins
qu'on peut
et

mot Dieu, sous

faire

entendre tant de choses, et toujours

de plus en plus transforma en vritables objets


les

de culte, sanctifia et divinisa

instruments

mmes

de sa critique, et les armes

mmes

de sa rbellion.

Voil

comme

le

fond

commun

et l'esprit

gnral

du sicle que nous tudions. Quelle littrature en


C. sortie, c'est ce qui

nous reste examiner.


littrature philo-

Ce pouvait tre une admirable


sophique
;

et c'est bien ce
Il

que

les

hommes du temps
le
Il

ont cru avoir.

n'en est rien, je crois qu'on


cette heure.

reconnat
cela
Yi'en

unanimement

n'y a point

de raison gnrale que j'aperoive.


est

La

faute

qu'aux personnes.

Les philosophes du

AVANT-PROPOS.
xviiie sicle

XIX

ont t tous et trop orgueilleux et trop


trs srieux. Ils sont rests
trs

aiairs

pour tre

superficiels,

brillants

du

reste,

assez

informs

aime, quoique d'une instruction trop htive et qui

procde
fois, et

de

comme par boutades, pntrants quelquecomme Diderot, quelques chappes gnie, mais en somme beaucoup plutt des poayant,

Leur combativit leur car un grand systme, ou simplement une hypothse satisfaisante pour l'esprit (et non seulement les philosophes modernes,
lmistes que des philosophes.
a nui

extrmement

mais Pascal aussi


se construit jamais
la

le sait bien, et

Malebranche) ne

dans Fesprit d'un penseur qu'


le

condition qu'il envisage avec


la

mme

intrt, et
et

presque avec
le

mme

complaisance, sa pense

contraire de sa pense, jusqu' ce qu'il trouve


et l'autre,

quelque chose qui explique l'un


compte,
et,

en rende
les

sinon les concilie, du moins

brasse tous deux. Infiniment personnels, et


lgers, les philosophes

emun peu
et

du xvui'

sicle

ne voient

jamais la

fois

que leur ide actuelle prouver

leur adversaire confondre, ce qui est une seule^


et

mme

chose

et

qui pourrait tre

quand ils se contredisent, ce un commencement de voir les


c'est,

choses sous leurs divers aspects,


taire,

comme

Vol-

d'un volume l'autre, ce qui est tre limit


et

dans l'affirmative

dans

la ngative tour tour,

mais non pas

les voir

ensemble.

XX

AVANT-PROPOS.
Aussi sont-ils intressants
et

dcevants, de peu

de largeur, de peu d'haleine, de peu de course, et


surtout de peu d'essor.

Deux

sicles passs, ils

ne

compteront plus pour


de la philosophie.
Il

rien, je crois,

dans

l'histoire

tait difficile,

moins d'un grand et

heau

hasard, c'est--dire de l'apparition d'un grand gnie,

chose dont on n'a jamais su ce qui la produit, que


ce
sicle

ft

un grand

sicle

potique.

Il

ne fut

pour cela ni assez novateur, ni assez traditionnel.


II

pouvait, avec
sicle,

xvii*

en remontant

du gnie, continuer l'uvre du la source o le xvn*


tait loin d'tre tarie
;

sicle avait puis et qui

il

pouvait continuer de se pntrer de l'esprit antique


et

mme

s'en pene'trer
s'est

mieux que

le

xvn

sicle,

qui, aprs tout,

beaucoup plus inspir des

Latins que des Grecs, maintenir ainsi et prolonger


l'esprit classique

franais qui n'avait pas dit son

dernier mot, et le revivifier d'une nouvelle sve.

Et

il

pouvait, dcidment novateur, avec du g-

nie, crer, ses risques et prils, ce qui est toujours


le

mieux, une littrature toute nationale

et toute

autonome.
Il

n'a fait ni l'un ni l'autre.

Il

commenc par
traditionnel

tre

novateur

strile

puis

il

timide, cauteleux, servile,

traditionnel par petite

imitation, traditionnel par contrefaon.


Il

commenc par

tre novateur. Il tait

naturel

AVANT. PROPOS.
qu'il le ft

xx:
le rcsle, cl

eu litlraturo
la

comme
fit.

en tout

qu'il

repousst

tradition littraire

comme

toutes

les autres. C'est

ce qu'il

Fonlencllo, Lamolte,
les re-

Montesquieu, Marivaux, sont en littrature


prsentants d'une raction presque
tre l'esprit
xvii^ sicle
et

violente con-

classique

franais en
Ils

gnral, et

le
,

en particulier.

sont

modernes

irrespectueux autant de l'antiquit classique que


;

de l'cole littraire de 1660. Et cela est permis


qui ne
l'tait point, c'tait d'tre

ce

novateur par sim-

ple ngation, et sans avoir rien mettre la place

de ce qu'on prtendait proscrire. Les novateurs de

1715 ne sont gure que des insurgs.


la

Ils

mprisent
la
,

posie classique,
;

mais
la

ils

mprisent toute

posie

ils

mprisent

haute littrature classique


la

mais
ture.

ils

mprisent peu prs toute

haute

littra-

Si,

comme

font d'ordinaire les


ils

nouvelles

coles littraires,

songeaient se chercher des

anctres

par del leurs prdcesseurs immdiats

qu'ils attaquent, ils

remonteraient Benserade

et

Furetire.
voil leurs

Esprit prcieux et ralisme superficiel,

avec

le

deux caractres. Roman bourgeois G il B/as, comdie romanesque et spirituelleles

ment
deur

entortille avec

Fausses Confidences, cro-

quis vifs et humoristiques de la ville, sans la profon-

mme de La Bruyre,

avec

les Lettres Persanes,

glogues fades

et prtentieuses, fables

lgantes et

malicieuses sans un grain de posie, voil ce que

xxii

AVANT-PROPOS.
plus grands d'entre eux. Celte premire

font les

cole, malgr un bon roman de mauvaises murs,

deux ou
phlet,
-

trois jolies

comdies

et

un

brillant

pam-

sent singulirement l'impuissance, et n'est

pas la promesse d'un grand sicle.

Le
sous

sicle tourna,

brusquement, fit
le

volte-face,

non
de

pas tout entier, nous


l'impulsion

verrons, mais en majorit,


et

vigoureuse

multiplie

Voltaire. Celui-ci n'tait pas novateur le

moins du
et

monde. Conservateur entouteschoses,


forc,

et

seulement

pour

les intrts

de sa gloire, feindre

imiter

une foule d'audaces qui


littraire
il

n'taient nullement
le

conformes son got intime, dans

domaine pu-

rement

tait
il

libre d'tre conservateur

dcid et obstin, et

le fut

de tout son cur.

11

ramena vivement
tinuer Racine.
Il

la
Il

tradition ses contemporains

qui s'en dtachaient.


fut

prcha Boileau

et crut conel

franchement traditionnel,

beaucoup

le

furent sa suite. Mais c'tait

l la tra-

dition prise par son petit ct.

Ce que, surtout au
fut unt
sicle.

thtre, l'cole de Voltaire


imitation d des

nous donna, ce

modles

du xvu^
de
il

Poui
espri
il

tre dans la grande tradition et dans le vrai

classique,

il

ne

s'agissait pas

les imiter,

s'a^

gissait de faire

comme eux
la

s'agissait

de com-

prendre l'antique et de s'en inspirer librement; e

au lieu de remonter

premire source, imitei


c'est risquer

ceux qui dj empruntent,

de faire dei

AVANT-PEOPOS.
imitations d'imitations.

xxiii

La
c'est

tradition telle

que

l'a

comprise

le xviii sicle est

une

sorte de conserva-

tion des procds, et


qu'ailleurs, ce fut alors

pour cela que, plus

gdie
le

un mtier de faire une traou une comdie. Une tragdie coule dans

moule de Racine, ou une comdie dveloppe sur un portrait de La Bruyre comme un devoir d'colier sur une matire, voil bien souvent le grand
du xvni' sicle. Elles viennent del la sensation de vide et l'impression de profonde lassitude que
art

laissrent dans les esprits, vers 1810,

les derniers

survivants

de cette sorte d'atelier


sicle est

grand art du xvm*


trs impuissant.

littraire. Le une manire de man-

darinat trs lettr, trs circonspect, trs digne, et

Le

petit

vaut mieux. L'cole de 1715, nonobstant

Voltaire, avait laiss quelque chose derrire elle.

Les prcieux s'taient vanouis, ou attnus ou


transforms en faiseurs de madrigaux
et

en potes

du Mercure
d'assez bas,

mais

les ralistes taient rests. Partis et


ils

ils

ne s'levrent jamais,
ils

mme

au

contraire

mais

furent intressants

contrent

bien leurs vulgaires histoires, quelquefois vilaines,


ils

crrent toute une cole de romanciers et de

novellistes intelligents, vifs de style, piquants, parfois

mme, quoique
et,
il

trop peu, observateurs, parfois

mme
livre

comme

par hasard,

donnant un

petit
c'est

y a du gnie. De Le Sage Laclos

XXIV

AVANT-PROPOS.
il

toute une srie, dont


franais

faut bien savoir que le

roman
ce

moderne
ici

fini

par

sortir.

Seulement
et

n'est encore

qu'une sorte d'essai

une pro-

messe.
.

vent,
et

Deux choses, non pas toujours, mais trop soumanquent ces romanciers, le got du rel
l'motion.

Ces

romanciers ralistes sont des


et des ralistes
le

romanciers qui ne sont pastouchants


qui

ne sont

pas ralistes.

Ils

n'ont pas

don

d'attendrir et de s'attendrir.

Une

certaine sche-

resse, ou, plus dsobligeante encore,


lit

une
est

sensibi-

fausse, et d'effort et de

commande,

rpandue

dans toutes leurs uvres, jusqu' ce que Rousseau


retrouve, mais seulement pour lui, les sources del
vraie et profonde sensibilit.
assez
ralistes,

Et

ils

ne sont pas
qu'ils

j'entends,

non point
mais
qu'ils

ne

peignent pas d'assez basses murs, ce n'est point

un reproche

leur faire,
et

observent
le

vraiment trop peu,

trop
Ils

superficiellement

monde
et

qui les entoure.

ne sont pas assez de

leur pays pour cela. Cette littrature, celle-l

mme,
pas

non plus

la

haute

et

prtentieuse,

n'est

nationale. Ni chrtien ni franais, c'est le caractre

gnral; ceux-l ne sont pas plus franais que les


autres, et, prcisment,
ils si

l'cole

de

1715, dont

drivent,

si

cette cole novatrice, n'a pas t


si

plus fconde, c'est que


classique

l'on repoussait la tradition


c'tait

comme insuffisamment autochtone,

AVANT-PROPOS.
une littrature nationale, curieuse de nos
vraies, de

XXV

murs

nos sentiments particuliers,

de notre

tour d'esprit spcial, de notre

faon d'tre nous,

qu'au moins

il

fallait

essayer

de crer;

et c'est

quoi l'on n'a pas song.

Une philosophie peu profonde, et, aussi, insuffisamment sincre un grand art sans inspiration
;

<(

et

qui
;

n'est

souvent qu'une contrefaon


a

inghabile,

nieuse

une

littrature

secondaire

agrable et de peu de fond, aucune posie, voil


soixante annes, environ, de ce sicle.

Vers

la fin

un

souffle passa, qui jeta les

semences

d'une nouvelle

vie.

Un homme dou
son
sicle.

d'imagination et de sensibilit

se rencontra, c'est--dire

un pote. Rousseau mut


la

Par del

la

Rvolution

secousse qu'il

avait donne

aux mes devait


d'tre

se prolonger.
et

Un
peut-

autre, de sensibilit
tre

beaucoup moindre,
nulle, mais de

peu loigne

grandes

vues, de haut regard, et d'imagination magnifique,

droula

le

grand spectacle des beauts naturelles,

et crivit rhistoire
la science,

du monde. Non seulement dans


l'art,

mais dans

sa trace est reste pro-

fonde.

Un

troisime,
tt

beaucoup moins grand, travers


par
la

du reste trop

mort, s'avisa d'tre

un

vrai

classique parmi les pseudo-classiques qui l'entouraient, retrouva les vrais anciens et la vraie beaut

XXVI

AVANT-PROPOS.
donna au
xviii sicle,

antique, et
il

ce que, sans
vers.

lui,

n'aurait pas,

un pote crivant en
digne d'eux, en

Enfin, trs pntr des grandes


trois
artistes, trs

leons de ces

mme
la

temps

profondment

original,

comprenant

nature,

comprenant

l'art

antique, capable d'attendrir et de

troubler, et aussi croyant que la littrature et l'art

devaient redevenir franais et chrtiens, apportant

une potique nouvelle,


de l'art
littraire,

et,

ce qui vaut mieux,


les

une

imagination renouveler presque toutes

formes
1800,

un grand pote apparat vers

ferme

le

xviu^ sicle, quoique en retenant quelque

chose, et annonce et presque apporte avec lui tout


le

dix-neuvime

(Ij.

Le xvni

sicle,

au regard de

la postrit, s'obs-

curcira donc, s'offusquera, et semblera peu peu

s'amincir entre les deux grands sicles dont

il

est
et

prcd et suivi.
qu'il a sa
les

Cependant n'oublions point,


littraires, lui

vivacit, sa grce et son joli tour dans

menus

objets

et qu'il a aussi ses

nouveauts, ses inventions qui

sont propres.
si

Il

a cr des genres de littrature, ou,


c'est

l'on veut, et
litt-

mieux

dire,

il

a ressuscit des genres de

rature que Ton avait, trs peu prs, laiss dprir.


Il

presque cr

la littrature politique

il

a presque

(1)

Voir dans nos Etudes

littraires

sur

le

XIX*

sicle l'ar-

ticle sur

Chateaubriand, (Lecne Oudin

et C'.)

AVANT-PKOPOS.
cr la littrature scientifique
liitreiLure historique.
;

il

a presque cr la
n'est pas seule-

Montesquieu

ment un homme de
a pas
t

l'cole de 1713, et
et
il

mme

il

n'en
luiil

longtemps;
fait

a fond

une cole

mme.

Voltaire a

trop de tragdies; mais

essay un Essai sur les


d'impartialit

murs,

et,

trop incapable

pour y russir, il a du moins, qui aura plus de sang-froid, montr le vrai chemin.
Buion enfin a
fait

entrer une

si

belle littrature

dans

la science, qu'il

fait

entrer la science dans


il

la littrature, et que,
dit d'tre

dsormais,

est

comme

inter-

un grand

naturaliste sans savoir exposer


et belle

avec clart, gravit

ordonnance. Ces agran-

dissements du domaine littraire sont les vraies conqutes du xvni sicle. Par elles il est grand encore,
et attirera les

regards de l'humanit.
peut-tre

On remarquera
lui,

avec malice

que

les

conqutes du xviu" sicle se sont renverses contre

que

les sciences qu'il a cres


lui taient

se sont retour-

nes contre les ides qui

chres.
la science

Lexvm sicle a

cr,

ou plutt restitu

politique; et la science politique est

peu peu

arrive cette conclusion que la politique est

une

science d'observation, ne se construit nullement par


abstractions et par syllogismes,
fait, n'est

et,

tout compte

pas autre chose que la philosophie de

l'histoire,

ou mieux encore une sorte de patholo-

gie historique; conception

modeste

et raliste, qui,

xxvin

AVANT-PROPOS.
celle

pour avoir t
t celle

de Montesquieu, n'a nullement

du

xviii* sicle

en gnral,

et tant s'en faut.

Le

xviii" sicle

a cr, ou dirig dans ses vricivile;


et l'histoire civile,
et,

tables voies,

l'histoire
fortifie,

constitue,

enrichie,

semble-t-il,

presque acheve par notre ge, condamne presque

compltement l'uvre

et

l'esprit

du

xviii* sicle, la tra-

enseigne qu'au contraire de ce qu'il a cru,

dition est aussi essentielle la vie d'un peuple que


la racine

l'arbre, estime qu'un peuple qui, pour

se dvelopper, se dracine, d'abord ne peut pas y russir, ensuite pour peu qu'il y tche, se fatigue
et risque
les

de se ruiner par ce seul effort;


d'une
nation

qu'enfin

dveloppements

ne

peuvent
et insen-

s'accomplir que par


sibles, et
et

mouvements continus

que

le

progrs n'est qu'une accumulation

comme une
Le
les

stratification de petits progrs.

xviii sicle

a cr, ou admirablement lanc

en avant

sciences naturelles; et les sciences

naturelles ont des opinions trs diffrentes de celles

du

xviii*

sicle. Elles

ne croient ni au contrat
les

social, ni l'galit

parmi
de

hommes. Par
les
.

les tho-

ries de l'hrdit et

la slection elles rtablissent

comme

vrits

scientifiques

prjugs

de

la

race

et

de

Tanstocratie

Elles sont assez

patriciennes,

et

un peu contre-rvolutionnaires
C'est la destine des

Mais

il

n'importe.

hommes

de commencer des uvres

dont

ils

ne peuvent

AVANT-PROPOS.
mesurer ni
les

XXIX
les suites, ni
les

proportions,

ni

retours; et ce que

nous crons, par cela seul

qu'il

jarde notre nom, sinon notre esprit, dt-il tourner


lin

peu

notre confusion, reste encore notre

gloire.

Celle

du x\uf

sicle,

encore que faible

demeure grande, et nous est ;hre. Que ce n'ait t ni un sicle potique, ni un sicle philosophique, il nous le faut confesser; nais c'est un sicle initiateur en choses de sciences,
par

certains cts,

l'annonce

et

la

promesse, dj trs brillante,


plus grand et
le

ie l'ge scientifique le

plus fcond

ju'ait

encore vu l'humanit.
litt-

Forc de l'tudier surtout au point de vue


'aire, j'tais
vir
5t

en mauvaise situation pour bien ser-

ses intrts. Je l'ai considr avec application,

retrac avec sincrit, sans plus de rigueur, je

irois,

que de complaisance.

J'avertis,

comme

toujours, les jeunes gens qu'ilf

loivent lire les auteurs plutt


16

que

les critiques, et

voir dans les critiques que des guides, des indi-

ateurs,
'ue jCs

pour

ainsi parler, des diffrents points de

l'on peut

se

placer en lisant les textes.


sicle

auteurs du

xviii*

ayant presque tous

leaucoup
lOur

crit, j'ai indiqu,

suffisamment, je crois,
essentielles, qui per-

chacun d'eux,

les

uvres

aettent la rigueur de laisser les autres,

mais
ait

qu'il

aut qu'un
e ses

homme

d'instruction

moyenne

lues

yeux.

zjx

AVANT-PROPOS.
consultera aussi, avec fruit,
le

On

et

sans

doute

avec plus d'intrt que


critique qu'il est de

mien,

les

ouvrages de
ici.

mon

devoir de mentionner

C'est d'abord le livre de Villemain, encore trs bon,


trs nourri et trs judicieux, et plein d'aperus sur
les littratures trangres, trs utiles l'intelligence

de la ntre. C'est ensuite


franaise au xvui* sicle,

le

cours sur la Littrature

pur Vinet. C'est encore

du sagace, profond et si le Diderot du regrett


si

Edmond

Scherer

le

Marivaux

complet

et si

agrable en

mme temps

de M.Larroumet; l'admi-

rable j]/o?i/e5^w2ewdeM. Albert Sorel; sans prjudice

du bon

livre, plus scolaire,

deM. Edgar Zvort sur

le

mme

sujet; les diffrents articles de M.

Ferdinand

Brunetire, et particulirement ses Le Sage, Mari-

vaux, Prvost, Voltaire et Rousseau, dans

le

volume
de ces

intitul Etudes critiques sur F histoire de la littra-

ture franaise (troisime srie).

J'ai profit

matres, dont je suis

fier

que quelques-uns soient

mes

amis. Je ne souhaiterais qu'tre digne d'eux.

Janvier 1890.
E. F,

DIX-HUITIME SICLE

PIERRE BAYLE

BAYLE NOVATEUR

Il

est

convenu que

le

Dictionnaire de Bayle est la

Bible du xviii^ sicle, que Pierre Bayle est le capitaine

d'avant-garde des philosophes


,

et

cela

encore que
;

cela est gnralement admis n^est pas trop faux mme vrai seulement il faut savoir que jamais claireur n'a moins ressembl ceux de son arme, et que, s'il les et connus, il n'est personne au monde, non pas mme les jsuites et les dragons de Villars, qu'il et, j'en suis sr, plus cordialement dtesl que
;

ses

successeurs.
l'un d'eux, trs

Au premier regard il parat bien exactement. On feuillette, et voici les


distinctifs

principaux traits

du
et

xviii^

sicle,
,

tant littraire que philo-

sophique

religieux

qui apparaissent. Bayle est

moderne , admire froidement Homre, le trouve souvent un peu a bas , et, du reste, est aussi ferm la
DIX-nUIT. SICLE.
l

DIX-HUITIEME SIECLE,
et

grande posie,
sible. Voltaire
lui.

mme
le

Bayle a
;

aura

toute posie, qu'il soit posgot plus large et plus lev que

l'esprit

ngateur

il

ne croit qu'au petit


petit fait,

d^examen minutieux, troit et fait et aux grandes

consquences du
Voltaire, une

comme

Voltaire

il

a.

comme

sorte de

positivisme historique, et l o

nous trouvons, sans nul doute, ce nous semble, l'explosion d'un grand sentiment et le dploiement soudain de grandes forces d'me, il ne voit qu'une intrigue habile et une supercherie bien conduite. Savez-vous o est, bien peu prs, le sommaire de la Piicelle de Voltaire ? Dans un passage de Haillan, amoureusement transBayle crit et encadr par Bayle dans son dictionnaire. a l'esprit de raillerie bouffonne et irrvrencieuse, et cette mthode du burlesque appliqu la mtaphysique et aux religions, qui est celle du xvm* sicle tout entier, depuis Fontenelle jusqu' Branger. Les plaisanteries sur le systme de Spinoza (Dieu modifi en GrosJean est un imbcile, et Dieu modifi en Leibnitz est un grand gnie; Dieu modifi en trente mille Autrichiens a assommDieu modifi en dix mille Prussiens), ces plaisanteries de Voltaire ne sont pas de Voltaire elles sont de Bayle, ou plutt elles ont commenc par

tre de Bayle.

et

Les ides de l'glise gallicane touchant

le concile

sur le Pape parlant ex cathedra peuvent tre compacelui de

paganisme touchant les oracles de Jupiter Le Jupiter olympien rpondant et une question trouvait dans l'esprit des peuples beaumais enfin son jugement, quand coup de respect mme il aurait t rendu ex cathedra, ou plutt ex tripode, ne passait pas pour irrformable. Voil le Pape
res celles du

Delphes.

de l'Eglise gallicane. L'Apollon de Delphes tait

le

juge

PIERRE BAYLB,
de dernier ressort
Il a,
:

voil le concile.

Cela

esl-il

assez voltairien? C'est du Bayle.

non seulement

l'esprit irrligieux, rebelle

au

sentiment du surnaturel, mais le got de l'agression, et de la polmique, et de la taquinerie irrligieuses.

Non seulement
se

il

ne cesse pas... je ne dis point de nier


il

Dieu, laprovidence, et l'immortalit de l'me; car


;

garde bien de nier je dis non seulement il ne cesse pas d'amener subtilement et captieusement son lecteur la ngation de Dieu, la mconnaissance de la
providence, et la persuasion que tout finit la tombe mais encore il prend plaisir bien montrer aux hommes, patiemment, obstinment, avec la persistance
;

tranquille de la goutte d'eau perant la pierre, qu'ils

n'ont aucune raison de croire ces choses sinon qu'ils y croient, qu'autant la foi y mne tout droit, autant
tout raisonnement, quel qu'il puisse tre, en loigne,
et qu'ainsi
faire,
ils

font bien de croire, ne peuvent

mieux

sont admirablement bien aviss en croyant. Ce


tactique
lui,

dtour malicieux,
chez
sent le

mpris

et

absolument continuelle un peu d'intention met, si l'on le tient

chante; c'est un

moyen

d'intresser l'amour-propre

dans

la

cause de la ngation,

n'y russit point,

d'indiquer au rebelle

qu'on

doucement pour

un

loir rester,

le flicite d'tre d'ailleurs, et de voupuisque aussi bien il ne pourrait tre autre chose. C'est du plus pur xviir sicle. Et dix-huitime sicle encore le got trs marqu et aussi dsobligeant que possible de l'obscnit. Les dtails scabreux, recherchs avec soin et tals avec complaisance, abondent dans ces volumes de forme austre. Le cynisme cher au xvi* sicle, contenu et

sot, ce

qu'on

rprim au xvir, recommence couler de source

et

DIX-HUITIEME SICLE.

ce que la raction de la satit

dborder, et en voil pour un sicle; en voil jusqu' et du dgot y mette,

pour un temps, une nouvelle digue.


c'est

La dfense de I3ayle sur ce point est significative; une accusation trs grave, dans le plus grand air de bonhomie et d'innocence, l'adresse des contemporemarquer, avec le plus grand sangqu'un livre, pour tre utile, doit tre achet, et pour tre achet doit contenir de ces choses qui plaisent atout le monde, intressent tout le monde, veillent,
rains. Bayle fait
froid,

entretiennent et satisfont toutes les curiosits. Autre-

ment

dit,

ce n'est point Bayle qui est cynique,


le

mais ses
le

contemporains qui
l'tre un peu, et

sont trop pour ne pas l'obliger


seul

mme normment, dans

but de ne point leur rester tranger. Un savant mme est bien forc d'tre peu prs la mode. Et voil bien toute la physionomie du xviii* sicle qui se dessine nos yeux, au moins de profil. Il n'y a pas jusqu' ce que j'appellerai, si on me le permet, le primitivisme^ je ne sais quel esprit de retour aux origines de l'humanit, et je ne sais quel sentiment que l'humanit en s'organisant s'est loigne du bonheui, en se civilisant s'est dnature et pervertie, ide familire au xviTi' sicle

mme avant Rousseau, et devenue


l'on

populaire aprs

lui,

que

Bayle, la vritt' en y mettant


divin,

ne trouvt encore dans un peu de complaisance.

Ne croyez pas, nous dit-il, que l'effort, humain ou pour loigner progressivement le monde de l'tat primitif et naturel, soit un bien, et soit signe, ou de la bont de l'homme, ou d'une bont cleste. C'est une
ide singulire

des Platoniciens que, par

exemple,
est plu-

Dieu
tt

ait

cr

le

monde par

bont.

La cration

une premire dchance- Le chaos

c'tait le

bon-

PIERRE BAYLE.
heur.
la

5
:

Tout
le

tait insensible

douleur,

crime, tout

La matire contenait en son tait inconnu semences de tous les crimes et de toutes les misres que nous voyons; mais ces germes n'ont t
moral y
sein les

le

dans cet tat le chagrin, mal physique, tout le mal

fconds, pernicieux et funestes qu'aprs la formation

du monde. Lamatire tait une Camarine (1) qu'il ne falBayie s'amuse, car il s'amuse toulait pas remuer. jours mais cette thorie de polmique n'est pas autre chose que la doctrine de Rousseau pousse Textrme en telle sorte qu'elle pourrait tre ou page d'un disciple de Rousseau logique et naf, ci parodie de Jean-Jacques dans la bouche d'un de ses adver-

saires.

Ce got de critique ngative, ce got de faire douter, savante et froide l'adresse de toutes les croyances communes de l'humanit, cet art de ne pas tre convaincu, et de ne pas laisser quelque conviction que ce soit s'tablir dans l'esprit des autres cet art, dlicat, nonchalant et charmant dans Montaigne rude, pressant, imprieux et haletant, en tant jue visant un but plus lev que lui-mme, dans
cette impertinence
; ;

cauteleux, insidieux, tranquille et lentement tournoyant et enveloppant dans Pierre Bayle conduit une sorte de dsorganisation des forces humaines et une manire de lassitude sociale. Bayle le sait, On peut comparer la et le dit fort agrablement philosophie ces poudres si corrosives qu'aprs avoir consum les chairs baveuses d'une plaie, elles ronPasca?
;
; :

geraient la chair vive et

carieraient les os,

et

per-

Ville de Sicile, ruine par les Syracusains, qui la surprirent en

traversant

un marais dessch par

les

habitants malgr la dfense

de

l'oraL-Je.

DIX-HUITIEME SIECLE.
jusqu'aux
moelles.

La philosophie rfute les erreurs; mais si on ne l'arrte point l, elle rfute les vrits, et quand on la laisse sa fantaisie, elle va si loin qu'elle ne sait plus o elle est, ni ne trouve plus o s'asseoir.
ceraient

d'abord

'^

Voil une belle porte d'entre au xviiie sicle, et o l'inscription ne laisse rien ignorer de ce qu'on a chance de trouver dans l'enceinte. Nous savons d'avance, ce qui sera, du reste, la vrit, que VFri' cyclopdie et le Dictionnaire philosophique ne sont que des ditions revues, corriges et peu augmentes du Dictionnaire de Bayle, que dans ce dictionnaire est l'arsenal de tout le philosophisme, et le magasin
d'ides

de tous

les

penseurs, depuis Fontenelle jus-

qu' Volney. Le

xviii^ sicle

commence.

II

BAYLE ANNONCE LE

XYIll

SICLE

SANS EN TRE.

il n'en est pas moins vrai que rien ne ressemble peu que Bayle un philosophe de 1750. Presque tout son caractre et presque toute sa tournure d'esprit l'en distinguent absolument. Et d'abord c'est un homme trs modeste, trs sage, trs honnte homme dans toute la grandeur de ce mot. Laborieux, assidu, retir et silencieux, personne n'a moins aim le fracas et le tapage, non pas mme celui de la gloire, non pas

Et

si

mme

celui

qu'entrane une influence


petite

sur les autres


il

hommes. De
horreur de

sant et d'humeur tranquille,

toute dissipation,

mme

de

tout

diver-

PIERRE BAYLE.
proprement
la sienne,
Il

promenades, ni, tissement. Ni visites, ni monde, ni t parler, relations. La vita umbratiUs a


a
lu,

lire,

et

exactement, et il l'alenue pour la vita beata. une plume en main, pour mieux toute sa vie et voil toute son rsum en pour relire

d'aucune espce de rapport existence. Il L^ide n'est pas pour semblables. ses avec immdiat
ne
s'est souci
lui

un commencement
a besoin
;

d'acte,

et

il

s'en suit

n'est jamais l'action faire qui


elle

lui dicte

l'ide

que ce dont

et

c'est

une

premire diffrence

Il n'a pas entre lui et ses successeurs, qui est infinie. penses. des de dessein il n'a que Ajoutez, et voil que les diffrences se multiplient,
;

qu'il

n'a pour ainsi dire pas de passions.


fait distinctif est

Son

trait

tout

seulement un honnte

mme celui-l. 11 n'est homme et un sage on

pas
l'est

est uq il avec des passions, quand on les dompte comprend qui ou homme qui ne peutpas comprendre profond avec une peine extrme et un tonnement passions des pouvoir Le sage. un qu'on ne soit pas

sur les

hommes

le

confond.

Ce

qu'il

y a de plus

trange, dans le combat des passions contre la conscience, est que la victoire se dclare le plus souvent pour le parti qui choque tout la fois et la conscience monstrueux et l'intrt. Il y a l quelque chose de si il ne faut pas et tourdi, que le bon sens en est comme ces genstous rang aient paens les s'tonner que
l

au nombre des fanatiques, des enthousiastes, des nergumnes et de tous ceux en gnral qu'on croyait
agits d'une divine fureur.

Certes Bayle ne se

fait

au-

cune gloire, un honnte

il

ne se
les

fait
;

mme aucun compliment


croit

d'tre

homme

un fou. Entre

simplement qu'il n'est pas Diderot, les Rousseau elles Voltaire,


il

8
il

DIX-HUITIME SICLE.
et t comnje effar, et se serait
Enfin

demand
rien autre

quelle

divine fureur agitait tous ces nvropathes.


il

est

homme

de

lettres,

et

chose
sicle

qu'homme de

lettres.

Les

hommes du xvm

ne l'taient gure. Ils taient gens qui avaient des lettres, mais qui songeaient bien autre chose, gens persuads qu'ils taient faits pour Taclion et pour une action immdiate sur leurs semblables, gens qui avaient la prtention de mener leur sicle quelque part, et ils ne savaient pas trop quel endroit mais ils l'y menaient avec vhmence gens qui taient capables
;
;

d'tre sceptiques tour tour sur toutes choses, except

gens qui faisaient leur avec le privilge, et dans la perptuelle impatience d'en sortir, Bayle n'en sort jamais. Il est homme de lettres sans rserve, sans lassitude, sans dgot, sans arrirepense, et sans autre ambition que de continuer de l'tre. Rien au monde ne vaut pour lui la vie de labeurs, de recherches dsintresses et de tranquille mpris du monde qu'il a choisie. Il a ce signe, cette
;

sur leur propre importance

mtier d'hommes de lettres,

la condition,

postrit, c'est--dire

de lettres qu'il songe la aux deux ou trois douzaines de curieux qui ouvriront son livre un sicle aprs sa mort. Que craignez-vous? Pourquoi vous tourmentezvous ?... Avez-vous peur que les sicles venir ne se fchent en apprenant que vos veilles ne vous ont pas enrichi ? Quel tort cela peut-il faire votre mmoire? Dormez en repos Votre gloire n'en souffrira pas... Si l'on dit que vous vous tes peu souci del fortune, convritable
tent de vos livres et de vos tudes, et de consacrer votre

marque du

homme

temps rinslructiondu public, ne sera-ce pas un trs bel loge?. .. Les gens du monde aimeraient aulaul

PIERRE BAYLE.
tre

condanims aux galres qu' passer leur vie aucun plaisir ni de jeu, ni de bonne chre... Mais ils se trompent s'ils croient que leur bonheur surpasse le sien; il (un savant, Franois Junius) tait sans doute l'un des hommes du monde les plus heureux, moins qu'il n'ait eu la faiblesse, que dautres ont eue, de se chagriner pour des vtilles... Voil Bayle au naturel. Considr ces momentsl'entour des pupitres, sans goter
l,
il

apparat aussi peu moderne que possible,


artistes

et tel

anon^'mes de nos cathdrales qui passaient leur vie, inconnus et ravis, dans le lent accomplissement de la tche qu'ils avaient choisie, au recoin le plus obscur du grand difice. Aussi bien, il ne voulait pas signer son monument. Des exigences de publication l'y obligrent. A quoi bon? disait-il. Une compilation Un rpertoire! Et, en vrit, il semble bien qu'il a cru n'avoir fait qu\m dictionnaire. Et, par suite, ou si ce n'est pas par suite, du moins choses concordent, aussi bien que toutes les les
!

que ces

vanits des

hommes du
et

les orgueilleuses

xviip sicle, tout de mme ambitieuses ides gnrales des

philosophes de 1750 sont absolument trangres


Pierre Bayle.
ni

humaine,

11 ne croit au progrs

ni la

bont de la nature

indfini, ni la toute-puis-

sance de la raison. Il n'est ni optimiste, ni progressiste, ni rationaliste, ni rgnrateur. Le monde pour lui est
trop indisciplinable pour profiter des maladies des
cles
sis'il

passs, et chaque sicle se

comporte comme

tait le

premier venu

L'humanit ne doute point

qu'elle n'avance, parce qu'elle sent qu'elle est en mouvement. La vrit est qu'elle oscille. Si l'homme n tait pas un animal indiscipHnahIe, il se serait corrig.

10

DIX-HUITIME SICLE.
il

Mais

n'en est rien

ici

deux mille ans,

si le

monde

dure autant,

les ritrations continuelles


le

n'auront rien gagn sur

de la bascule cur humain. Ce serait un

bon

livre

crire

oscillationis

qu'on pourrait intituler de centre moralis, o l'on raisonnerait sur des prin<

cipes

peu prs aussi ncessaires que ceux de

centra

oscillationis et

des vibrations des pendules, n On et tonn beaucoup cet aeul des Enclycopdistes en lui parlant du rgne de la raison, et de la

toute-puissance venir de la raison sur les hommes.

Personne n'est plus convaincu que lui de deux choses, dont l'une est que la raison seule doit nous mener, et l'autre qu'elle ne nous mne jamais. Elle est pour lui le seul souverain lgitime de l'homme, et le seul qui ne gouverne pas. Il est trs enclin, sur ce point, soutenir le droit et nier le fait

soutenir

qu'il faut

se conduire par la voie de l'examen, et

que personne
(dont Pascal

ne va par cette voie


s'tait fort

La raison en

est,

bien avis), dans l'horreur des

hommes pour

la vrit. Un instinct nous dit que la vrit est l'ennemie redoutable de nos passions, et que si nous lui laissions un instant prendre l'empire, d'un seul coup nous serions des tres si absolument raisonnables et sages que nous ptririoas d'en.:ui. Plus de dsir, plus de crainte, plus de hame, vaguement l'homme sent que la vrit, le simple bon sens, s'il l'coutait une heure, lui donnerait sur-le-champ tous ces biens, et c'est devant quoi il recule, comme devant je ne sais quel vide affieux et dsert morne. Comment veut-on que jamais il s'abandonne Celle qu'il devine qui est la source de tout repos et la fin de toute agitation et tourment ? Remarquez, du reste, que Ihomme, s'il a une horreur naturelle, et intresse, de la vrit, n'en a pas

PIERRE BAYLE.
clart. ane moindre del
Il

Il

peut approuver ce qui est obscur 1 passionnment que ce qui es la r il nam.e pas Cercomprend ne qu'il que pour ce ae s- nflamme espoir sur ce quMs on leur fondent tains rformateurs est mystres. C'est une sottise. C dtruit ou effac de disciples, des laiss qui leur assure ce qu ils en ont sentiments de haine et de mpris

Ta\ni

ont enrichi Vhumamte. agrment. Quelrincomprhensible qui est un C'est n y et plus il o doctrine ^u'unqui inventerait une la vanit de renont qu'il faudrait d obscurit, il par la multitude. se faire suivre que cela est constitutionne Cela est ternel, parce Il L'homme est un ammal mystique. de l'humanit. ne a aime comprend pas, parce qu il aime ce qu'il ne rve, qu'on appelle le besoin du na^ comprendre. Ce tourvera l'inintelligible. L'humanit c'est le got de doctrme toute toujours repoussera iours et dnstinct comprendre pour permettre qu on trop laissera nuise sorte d ennemie l rve La raison est donc comme une et soi, en ^%1^.^-'ntimeque l'homme porte et C'est Cassandre, infaillible incessant de rprimer. tu dis v^ar, mais tais-toi . importune. Je sais que troit de travailler a fond trs rest donc d'un esprit est une fau e dans le genre humain ; c le rationalisme Bayle une ignorantia elenchi, comme de psychologie et surprenante. aime dire, tout fait point un tel dessein, e personge ne Bavle Certes que 1 met n'a dit plus souvent sonne n'a cru plus fort succdent se seulement, qui, nanit vit de prjugs, comme de sa et se transforment, autres aux uns les
secte,
ils

aux nouveaux en crant une

substance intellectuelle. autre Bayle est encore d'une

famille

que

les philo-

12

T)IX-IIUITIEME SIECLE,

soplies
tlil

en ce qu'il adore la vrit. J'ai de passion il a celle-l. Aaicune rancune, aucune blessure ne peut gagner sur lui qu'il croie vrai ce qu'il croit faux. 11 a des sentiments trs vifs
xviii*

du

sicle

qu'il n'a point

contre le catholicisme, celaestcertain; jamais celanele

conduira
Il

faire l'loge

du paganisme et du merveilleux

esprit de tolrance qui animait les religions antiques.


laisse ce

qu'il est difficile


elle

pangyrique faire Voltaire. Il sait, lui, une doctrine d'tre tolrante quand
si

a la force, et qu'en tout cas,


il

cela doit se voir

un

jour,

hasardeux d'affirmer que cela se soit jamais vu. Il penche trs sensiblement pour le protestantisme, et jamais il n'a dissimul l'intolrance du protestantisme. Il insiste mme avec complaisance sur celle de Jurieu, parce que, sans qu'on n'ait jamais trs bien su pourquoi, il a contre Jurieu une petite inimiti personnelle mais d'uue faon gnrale, et qu'il s'agisse ou de Luther ou de Calvin, ou mme d'Erasme, la rectitude de sa loyaut intellectuelle et de son bon sens fait qu'il signale l'esprit d'intolrance partout o il est. Il l'et peut-tre trouv jusque dans l'Encyclopdie, et l'et dnonc. Je dirai mme que j'en suis sr. Il faut indiquer un trait tout spcial par o Bayle se
est

distingue des hritiers qui l'ont tant aim. L'intrpidit d'affirmation des philosophes
vient,

du xviii* sicle leur

de leurs connaissances scientifiques et de la confiance absolue qu'ils y ont mise. Bayle na s'est pas occup de sciences, presque aucu
la plupart,

pour

nement, et sa Dissertation sur les comtes est un prtexte philosopher, non proprement un ouvrage scientifique. Dans son Dictionnaire, deux catgories d'articles sont
d'une
c'est

regrettable

et

trs significative

scheresse

savoir ceux qui concernent les

hommes

de

PIERRE BAYLE.
leltres
et

13

ceux qui concernent les savants. Encore de lettres, si sa critique est superficielle, hsitante, ou, pour mieux dire, assez indiffrente, du moins est-il au courant. Pour ce qui est des savants, il me semble bien qu'il n'y est pas. Il en est rest Gassendi. Inutile de dire que c'est l une lacune fcheuse. A un certain point de vue ce lui a t un
sur les

hommes

avantage. La certitude scientifique a comme enivr les philosophes du xvm^ sicle, la plupart du moins,
et leur

a donn

le

dogmatisme intemprant

le

plus

dsagrable, le plus dangereux aussi. Nous y reviendrons assez. Je ne sais si c'est par peur du dogma-

tisme que Bayle s'est tenu l'cart des sciences, ou


c'est

si

son incomptence scientifique qui l'a maintenu dans une sage et scrupuleuse rserve; mais toujours est-il qu'il n'a rien de l'infaillibilisme d'un nouveau

genre que

le xviif sicle

a apport au

monde, que

le

pontificat scientifique lui est inconnu, et que, rebelle

l'ancienne rvlation, ou
n'avait pas l'esprit assez
la nouvelle.

il

n'a pas assez vcu, ou


croire

il

prompt

pour accepter

Aussi toutes ses conclusions, ou plutt tous les points


de repos de son esprit, sont-ils toujours dans des sentiments et opinions infiniment modrs. En gnral sa mthode, ou sa tendance , consiste montrer aux hommes que sans le savoir, ni le vouloir, ils sont extrmement sceptiques, et beaucoup moins attachs qu'ils ne l'estiment aux croyances qu'ils aiment le plus. Il excelle extraire, avec une lente dextrit, de la pense de chacun le principe d'incroyance qu'elle renferme et cache, et non point arracher, comme Pascal, mais drober doucement chacun une confession d'infirmit dont il fait un aveu de scepticisme. Il

14
tire

DIX-HUITIEME SIECLE.
subtilement, pour ainsi dire, et mollement, le calhn
le

licisme au jansnisme,
le

jansnisme au protestantisme,
la

protestantisme ausocinianisme, etle socinianisme


Il

libre pense.

aimera, par exemple, nous montrer

la pense de saint Augustin est voisine do de Luther, combien il tait ncessaire que le calvinisme fint par se dissoudre dans le socinianisme, et comment, aprs le socinianisme, il n'y a plus de myscelle

combien

tres, c'est--dire plus

de religion.

11

n'y

apas jusqu'
le

Nicole qu'il n'engage nonchalamment, qu'il ne montre,

sans en avoir

l'air,

comme

s'engageant dans
inaiqu,
;

chemin
ne voie

du pyrrhonisme.

Non point
les

qu'en

fait , je l'ai

il

d'infinies distances entre les

hommes mais

c'est entre

hommes que

sont ces espaces, non point du tout

entre les doctrines.


les

Ce sont abmes que creuse entre


il

hommes

leur passion matresse, qui est de n'tre


;

point d'accord
divergences,
disparues,
la

mais, en raison,

n'y a point de telles

et,

leurs passions dsarmant, leurs vanits

ils

s'apercevraient qu'ils pensent peu prs

Il est vrai que jamais les passions ne dsarmeront, ni ne s'vanouiront les vanits. Ainsi Bayle circule entre les doctrines, les comprenant admirablement, etmerveilleusement apte, merveilleuse-

mme

chose.

mentdispos aussi, etlesdistinguer nettement pourles bien faire entendre, et les concilier, ou plutt les diluer les unes dans les autres, pour montrer quel point c'est vanit de croire qu'on appartient exclusivement Tune d'elles. On l'a appel l'assembleur de nuages , et voil une singulire dfinition de l'esprit le plus exact et le plus clair qui ait t. Personne ne sait mieux isoler une thorie, pour la faire voir, et jeter sur elle un rayon vif de blanche lumire mais
;

PIERRE BAYLE.
il

15

aime ensuite, cessant de l'isoler et de la circonsmontrer toute proche des autres pour peu qu'on veuille voir les choses d'ensemble, et mler et
crire, la

confondre Au fond
douce,

de tout l'heure dansune nbuleuse. ne croit rien, je ne songe pas en disconvenir, mais il n'y a jamais eu de ngation plus
l'toile
il

moins
Il

insolente

et

moins

agressive.

Son

athisme, qui est incontestable, est en quelque manire


respectueux.
lui

consiste

affirmer qu'il ne

faut pas

s'adresser la raison pour croire en Dieu, et que c'est

lui,

que pour ne peut, en conscience, nous promettre de nous conduire la croyance, mais que d'autres chemins y conduisent, que, pour ne
ce qui n'est pas son affaire;
il

demander

Bayle, qui ne sait que raisonner,

point les connatre,


Il

il

ne se permet pas de mpriser.

dans cette position sre, et dans cette attitude, qui, tout compte fait, ne laisse pas d'tre modeste. Ce genre d'athisme n'est point pour plaire un croyant; mais il ne le rvolte pas. Bien plus choquant est l'athisme dogmatique, imprieux, insolent et scandaleux de Diderot; bien plus aussi le disme administratif et policier de Voltaire, qui tient Dieu sans y croire, ou y croit sans le respecter, comme
se tient l, trs ferme,

un directeur de la sret gnrale.


les systmes, et laisse chapper une prfrence entre semble incliner, c'est du ct du manichisme. Il n'y croit non plus qu' rien, mais il y trouve, manifestement, beaucoup de bon sens. C'est qu'avec sa sret ordinaire de critique, sret qu'il tient de sa rectitude d'esprit, mais aussi qui est facile un homme qui n'a ni prjug, ni parti pris, ni parti, il a bien vu que tout le fond de la question du disme,

Quand Bayle

du spiritualisme,

c'tait la

question de l'origine du mal

16

DIX-HUITIME SICLE.
le

dans
le

inonde, que l tait

le

nud

de tout dbat,

et

point o toute discussion philosophique

ramne.

du mal sur la terre qu'on croit en Dieu, et c'est parce qu'il y a du mal sur la terre qu'on en douie; c'est pour nous dlivrer du mal qu'on l'invoque, et c'est comme bien crateur du mal qu'on se prend ne le point comprendre. Et il en est qui ont suppos qu'il y avait deux Dieux, dont l'un voulait le mal et
C'est parce qu'il y a
l'autre le bien, et qu'ils taient
et qu'il fallait aider celui

en lutte ternellement,

qui livre le bon combat.

C'est
Elle

une considration raisonnable, remarque Bayle. rend compte, peu prs, de l'nigme de l'univers. Elle nous explique pourquoi la nature est immorale, et l'homme capable de moralit; pourquoi l'homme lui-mnie, engag dans la nature et essayant de s'en dgager, secoue le mal derrire lui, s'en dtache, y retombe, se dbat encore, et appelle l'aide: elle justifie

Dieu, qui, ainsi compris, n'est point responsable


loin
qu'il le veuille
;

du mal, et en souffre, compte des faits, et de


dsirs, et

elle

rend
ses

la nature de
et,

l'homme

et

de ses

de ses espoirs,

prcisment,

mme de

incertitudes et de son impuissance se rendre compte.

Je le crois bien, puisque cette doctrine n'est pas

autre chose que les faits

eux-mmes dcors

d'appella-

tions thologiques. Ce n'est pas une explication, c'est

une constatation qui se donne l'air d'une thorie. Il existe une immense contrarit qu'il s'agit de rsoudre, disent les philosophes ou les thologiens. Le manichen rpond Je la rsous en disant il existe une contrarit. Des deux termes de cette antinomie j'appelle l'un Dieu et l'autre Ahriman. J'ai constat la difficult, j'ai donn deux noms aux deux lments du conflil. Tout est expliqu.
: :

PIERRE BAYLE.

17

Si Bayle penche un peu vers celle doctrine, c'est justement parce qu'elle n'est qu'une constatation, un peu rsume. Ce qu'il aime, ce sont des faits, clairs, vrifis et bien classs. Le dualisme manichen lui plat, comme une bonne table des matires^ sur deux

colonnes.
le

Du

reste, sa

dmarche habituelle

est de faire

tour des ides, de les bien faire connatre, d'en faire


et d'insinuer qu'elles

un relev exact,
grand'chose.

ne rsolvent pas

En

politique Bayle ne se paie pas plus qu'en autre

affaire

matiques.

de nouveauts ambitieuses et de thories systIl semble mme persuad qu'il ne faut crire
les

nullement sur la politique, tant hommes rendront vite dfectueuses


binaisons sociologiques
(1). Il est

passions des

et funestes

dans la
des

pratique les plus subtiles et les plus parfaites.des com l'oppos

mme

coles qui croient qu'un grand peuple peut sortir d'une

grande ide,
Il

et, l

comme

ailleurs,

rien ne lui parat

plus faux que la prtendue souverainet de la raison.


est trs

franchement monarchiste, conservateur

et

anlidmocrate. Sans tudier fond la question, car la


politique est au
point,

nombre des choses qui ne


:

l'intressent

quand

il

rencontre la thorie de la souverainet

du peuple, il lui fait la suprme injure il ne la tient pas pour une thorie. Il la prend pour un appareil oratoire l'usage de ceux qui veulent assassiner les souverains, et complaisamment nous la montre reparaissant dans les ouvrages des tyrannicides appartenant aux coles les plus diverses. Seulement son impartialit ordinaire est ici un peu en dfaut. M. de Bonald, non sans bonnes raisons, attribuait le dogme de la

(1)

Article sur ffolh^s.

18

DIX-IIUITIME SI CL

E.

du peuple aux coles protestantes, et aux jsuites que Bayle Timpute de prfrence. Il n'ignore pas, et connat trop bien pour cela la Justification du meurtre du dite de Bourgogne par Jean Petit en 1407, que la thorie est antrieure aux
souverainet
c'est surtout

jsuites aussi bien

qu'aux luthriens,

et

il

dclare

mme

que
celle

l'opinion que l'autorit

des rois est infrieure

du peuple et qu'ils peuvent tre punis en certains enseigne et mise en pratique dans tous les pays du monde, dans tous les sicles et dans toutes les communions mais il assure que si ce ne sont (1)
cas, a t
^>
;

pas

les jsuites

qui ont invent ces deux sentiments,

ce sont eux qui en ont tir les consquences les plus extrmes et il s'tend longuement sur l'apologie du crime de Jacques Clment et sur le De Rege et rgis insEvidemment, chose bien rare titutione de Mariana (2).
;

dans Bayle, notre auteur, ici, s'intresse personnellement dans l'afFaire. C'est un homme tranquille et
timide qui a besoin d'une
autorit indiscute et in-

branlable pour protger la paix de son cabinet de travail,

qui en affaires philosophiques


la

se contente de

mpriser

foule illettre, brutale et incapable de rai-

sonner juste,

mme

sur ses

intrts

mais qui en
lui

choses politiques en a peur,


d'un beau

n'aime point qu'on

fournisse des thories exciter ses passions, dcorer

nom

ses violences et excuser d^un


;

beau

prtexte ses fureurs

et qui,

sur ces matires, est tout

franchement de l'avis de Hobbes. Enfin, en morale pratique, Bayle n'est pas un modr il est la modration mme. L'excs quel qu'il
;

(1)

Article Loyola article

(2)

Mariana.

PIERRE BAYLE.
soit,

19

sauf celui du travail, qu'il ne considre pas

comme
idal
;

un

excs, le choque, le dsole et le dsespre.

Son

n'est pas bien haut, et

on peut dire

qu'il n'a

pas d'idal

mais il semble avoir voulu prouver, et par ses paroles et par son exemple, quelle bonne rgle morale ce serait dj que l'intrt bien entendu, avec un peu de bont, qui serait encore de Pintrt bien compris. Labeur, patience, galit d'me, contentement de peu, tranquillit, absence d'ambition et d'envie, et conviction
qu'ambition
et

envie sont plus

que des flaux, tant

des ridicules du dernier burlesque, respect des opinions des autres, sauf un peu de moquerie, pour ne pas glisser l'absolue indiffrence, c'est son caractre,
et c'est sa doctrine.
l'esprit

La

mitis sapientia

Lli revient
salis.

en

le lisant,

en y ajoutant cum grano


bien un

Tout
au

cela-

en

fait

homme

qui a fray la voie

xviii* sicle,

et qui

n'a rien de
et

son esprit.
raills

Il

et

bien ha les philosophes,

les aurait

un peu.
:

Un

seul se

c'est Voltaire,

rapproche de lui par beaucoup de points parce que Voltaire, en son fond, est ultra-

conservateur, ultra-monarchiste et parfaitement aristocrate


;

aussi parce

que Voltaire,
et,

s'il

est

intolrant,

est partisan de la

tolrance,
Ils

s'il

est assez dur, est

partisan de

la

douceur.

ont des traits communs.


se

Quand on lit Voltaire, on Un Bayle bilieux. Mais


rence.

prend dire souvent

voil prcisment la dif-

Aussi emport et pre que Bayle tait tran'

quille et dbonnaire. Voltaire, avec tout le fond d'ides

de Bayle,

a voulu remuer

le

monde,

et

a donn,

moiti, dans

une

foule d'ides qui taient fort loignes


si bien qu'il y a dans Volde courants parfaitement contradic-

de ses penchants propres,


taire

une
;

foule

toires

et Voltaire,

dans ses colres, ses haines

et ses

20

mX-HUlTIME SICLE.
a donn aux opinions mmes qu'il avait Bayle, union de violence et un empor-

reprsailles,

communes avec
tement qui

les dnature.

Bayle reprsente un moment, trs court, trs curieux et intressant aussi, qui n'est plus le xyii' sicle
et qui n'est

pas encore

le xviii,

un moment de scep-

ticisme

entre deux croyances, et de demi-lassitude


diligente entre

intelligente et

religieux, tant protestant

s'puise dj

l'effort

deux effurts. L'ef'ort que catholique,duxviie sicle, rationaliste et scientifique du

xvHF n'a pas prcisment commenc encore. Bayle en est un rationalisme tout ngateur, tout infcond, et tout convaincu de sa strilit. Il est du temps de Fon'enelle,
et

lard, Fontenelle dira:

Fontenelle a continu sa tradition. Trente ans plus Je suis effray del conviclion
fait

qui rgne autour de moi. C'est tout

Bayle. m'aurait dit avec plus de chagrin

Fontenelle, et personne n'aurait

pu

lui

un mot de que persuader que

mme

convaincus fussent ses disci[>les, encore bien quelque chose de cela et y gens
si

qu'il

III

LE

DICTIONNAIRE

LU DE NOS JOURS.

A le lire maintenant pour notre plaisir, et sans chercher autrement marquer sa place et dterminer son influence, il est agrable et profitable. 11 est trs
savant, d'une science sre, et qui va scrupuleusement

aux sources,

et

d'une science qui n'est

ui

hautaine,
il

ni

hrisse, ni outrageante.

Figurez-vous qu

n'injurie

PIERRE BAYLE.
il

21

pas ceux qu'il corrige. Trs modeste en son dessein,


n'avait, en

dictionnaire rectificatif,

commenant, que l'intention de faire un un dictionnaire des fautes des


il

autres dictionnaires, et
jet,

a toujours poursuivi ce proil

tout en l'agrandissant. Et, nonobstant ce rle,


II

est trs indulgent et aimable.

manque rarement
rectificatif:

de

commencer
lve

ainsi son chapitre

J'ai
il

peu

de fautes relever dans Morri...

sur quoi

en re-

une vingtaine; mais voil au moins qui est poli. Son livre est mal compos; il est minemment disproportionn. La longueur des chapitres ne dpend pas de l'importance de l'homme ou de la question qui en fait le sujet; elle dpend de la quantit de notes qu'avait sur ce sujet M. Bayle. Des inconnus, dont tout ce que Bayle crit sur eux ne sert qu' dmontrer qu'ils taient dignesde l'tre etde rester tels, s'talent comme insolemment sur de nombreuses pages normes. Des gloires sont touffes dans un paragraphe insignifiant. D'Assouci tient dix fois plus de place que Dante. C'est que Bayle est sceptique si fond qu'il l'est jusque dans ses habitudes de travail. Il est si indifi^rent qu'il s'intresse galement toutes choses et ristote ou Peckins, c'est tout un pourlui. L'un n'est autre chose qu'une curiosit satisfaire et une recherche poursuivre, etTautre aussi. Personne n'a t comme Bayle amoureux de la vrit pour la vrit, sans songer voir ou mettre entre les vrits des degrs d'importance. Il en rsulte, sauf une petite rserve que nous ferons plus tard, que son livre va un peu au hasard, comme il croyait qu'allait le monde. Il ne semble pas qu'il y ait beaucoup de providence ni beaucoup de finalit dans cet ouvrage. Ce dictionnaire devrait s'intituler ce que savait
;

22

DIX-HUITIME SIECLE.
gographie ancienne,
riiisloiie des religions

M. Bayle. Ce qu'il savait, c'tait la mythologie, l'histoire et la


(trs bien,

admirablement pour le temps), la thologie proprement dite, la philosophie, l'histoire europenne du xvie et du xvn' sicle. Ce qu'il savait moins et ce

qu'il

aimaitpeu,

du moyen ge.
les sciences.

Ce qu'ilnesavaitpasdu tout, c'taient Ce qu'on trouve dans ce dictionnaire, c'est

c'tait lalittrature, la posie, l'histoire

donc une
de la

dtail infini et trs

peu prs complte, et souvent d'un amusant, de l'Europe et surtout France de 1500 1700, une mythologie inthistoire
,

des particularits d'histoire ancienne et presque une histoire complte du dveloppement du christianisme, et presque une histoire complte des philosophies; et ni Voltaire, quand il travaille son
ressante,
Dictionnaire philosophique, ni Diderot quand il travaille la partie philosophique de l'Encyclopdie, n'ignorent

ces deux derniers points.

Le trsor est donc beau, si les lacunes sont considrables. Quelque chose est plus dsobligeant que les
lacunes
ce sont les commrages et les obscnits. Le mpris bienveillant de Bayle pour les hommes et la conviction o il est qu'ils ne liraient point un livre o il nW aurait ni polissonneries ni propos de concierge, ne suffit vraiment pas excuser l'auteur. Nous savons lire, et nous ue prenons pas le change sur ces choses. Il est parfaitement clair que Bayle se plat personnellement et bien pour son compte ces rcits ridicules, ou scabreux. Il gote ces plaisirs secrets de petite curiosit malsaine qui sont le pch ordinaire, sauf exceptions, Dieu merci, des vieux sa:

vants solitaires

et

confins.
Il

Il

lui

manque
le

d'tre
ni

homme du monde.

ne Test ni par

bon got,

PIERRE BAYLE.
sujets, ni

23

par la discrtion ou brivet ddaigneuse sur certains

par l'indifTrence lgard des choses qui

sont la proccupation des collgiens et des marchandes de fruits. Il devait bavarder avec sa gouvernante en prenant son repas du soir. Son livre, comme souvent ceux de Sainte-Beuve, sent quelquefois l'antichambre et un peu roflice. Et voyez le trait de ressemblance, et voyez aussi qu'il faut s'attendre la pareille la principale question qui a inquit Sainte-Beuve en son article sur Bayle a e't de savoir si M. Bayle a t l'amant de Madame Jurieu. Sans trop les lui reprocher, il faut signaler encore
:

ses artifices et ses petites roueries de faux


Il

bonhomme.
depuis Mon-

use d'abord de la ruse de guerre classique, employe,

ce

me

semble, dj avant Montaigne,


et

et,

taigne jusqu' nos jours, tellement pratique, qu'elle

ne trompe personne,
attention.
Elle

consiste,

mme que personne n'y fait comme vous savez bien,

prsenter l'impuissance de la raison dmontrer Dieu

comme une preuve de la ncessit de la foi, et par consquent tout livre rationnellement athistique comme une introduction la vie dvote. A ce compte, on est
bien tranquille. Bayle a abus de ce dtour.

Ce

lui

devient une clausna et


le

comme un

refrain.
le

On

est tou-

jours sr l'avance que tout article sur

platonisme,

manichisme, le socinianisme, la cration, le pch originel ou l'immortalit de l'me, finira par l. Il a d'autres stratagmes, j'ai presque envie do dire d'autres terriers. C'est l o l'on cherche sa pense sur les questions graves et prilleuses qu'on ne la trouve pas, le plus souvent. C'est dans un article portant au titre le nom d'un inconnu que Bayle, comme couvert, et protg par l'obscurit du sujet et l'inatten-

24

DIX-HUITIEME SIECLE.

du lecteur, ose davantage, et traite un problme ca|'ital, au coin d'une note qui s'enfle et sournoisement devient une brochure. Aussi faut-il le lire tout entier, comme un livre mal fait; car son livre est mal fait, moiti incurie (au point de vue artistique), moiti dessein, et prudence, et malice. Sainte-Beuve dit que c'est un livre consulter plutt qu' lire. C'est le contraire. A le consulter on croix qu'il n'y a presque rien; le lire on fait chaque pas des dcouvertes, l prcisment o l'on se prparait taurner deux feuillets la fois. C'est le livre qu'il faut le moins lire quatre quatre. Et aie lire jusqu'au bout on dcouvre une chose qui est bien l'honneur de Bayle c'est que tous ces dfauts que je viens d'indiquer diminuent et s'effacent presque mesure que Bayle avance. Les histoires grasses ou saugrenues deviennent plus rares, les questions philosophiques et morales attirent de plus en
lion proliable

fond

plus Fattenlion de l'auteur, la

commre cde

toute la

place au philosophe, l'ouvrage devient proprement un


dictionnaire des problmes philosophiques.
finir

On

le voit

avec regret. Tout compte fait, c'est une substantielle et agrable

lecture. C'est le livre d'un

ligent avec

honnte homme trs intelSon impartialit, relative, comme toute impartialit, mais relle, sa modestie, sa loyaut de savant, nonobstant ses petites ruses et malignits de bon aptre, surtout son solide, profond et plein esprit de tolrance, le font aimer quoi qu'on en puisse avoir. La tolrance tait son fond mme, et l'toffe de son me. Quand il s'anime, quand il s'lve, quand il oublie sa nonchalance, quand il montre soudain de l'ardeur, de la conviction, une manire

un peu de

vulgarit.

PIERRE BAYLE.
d'onction
qu'il

25

mme,

c'est qu'il

s'agit

de tolrance,

c'est

a exprimer son horreur des perscutions, des guerres civiles, des guerres religieuses, du fanatisme,

de

la stupidit

de la foule tuant pour


pas,
:

le

service d'une

ide qu'elle

ne comprend
Il

et

en l'honneur d'un
les

contre-sens.

n'a pas
il

dit

Aimez- vous les uns


Supportez-vous
les

autres

mais

a rpt toute sa vie, avec une vritapiti:

ble angoisse et

une vraie

uns

les autres. C'est l


il

qu'est la diffrence, et pourquoi


:

divine.

ne faut pas dire, comme Voltaire C'tait une me Mais c'tait une me honnte, droiteet bonne. Malgr sa prolixit, il est extrmement agrable
ses articles sont longs, son
style est vif,

lire; car si

ais, franc, et

va quelquefois jusqu' tre court. Il a deux manires, celle du haut des pages et celle des notes. En grosses lettres il est sec, compact, tass et
lourd; en petit texte
il

s'abandonne,

il

cause,
il

il

laisse

abonder

le

flot

press de ses souvenirs,

plaisante

avec sa bonhomie narquoise, malicieuse et prudente,


et trs souvent,

charmant. On un peu gourms, contraints et retenus, mais qui vous accompagnent aprs le cours tout le long des quais, et alors sont extrmement instructifs, amusants, profonds
presque toujours,
il

est

dirait

un de

ces professeurs qui en chaire sont

et puissants,

la rencontre, et se sentent tellement


qu'ils

ne peuvent plus vous quitter. au sortir du cours qu'il faut prendre Bayle tout le suc de sa pense et toute la fleur de son esprit sont dans ses notes, dont certaines sont des chefs-d'uvre. Ici encore on retrouve la timidit un peu cauteleuse de Bayle, qui ne se dcide se livrer que dans un
intressants
C'est
;

semblant de huis-clos, dans un enseignement au moins

apparemment

confidentiel.
1**

DIX-HUIT. BICLE.

26
Il

DIX-HUITIME SICLE.

a beaucoup d'esprit, et un esprit trs particulier, une manire dliumoiir nave, de malice qui semble ingnue, avec toutes sortes d'pigrammes qui ressemblent des traits de candeur. C'est le scepticisme
joint la bont qui produit de

ces effets-l

Des-

marets avait raison contre Boileau (1), mais Boileau avait pour lui d'avoir amus. Les raisons de Desmarets avaient beau tre solides la saison ne leur tait pas favorable. C'est quoi un auteur ne doit pas moindre garde qu'un jardinier. Voil sa manire. Elle est bien aimable. Voyez-vous le geste arrondi et De paternel etledemi-sourire dans une demi-moue? mme Nous regardons la stupidit comme un grand malheur. Les pres qui ont les yeux assez bons pour s'apercevoir del btise de leurs fils s'affligent extrmement ils leur voudraient voir un grand gnie. C'est ignorer ce qu'on souhaite. 11 et cent fois mieux valu Arminius d'tre un hbt que d'avoir tant d'esprit; car la gloire de donner son nom une secte est un bien chimrique en comparaison des maux rels qui abrgrent ses jours, et qu'il n'aurait point sentis s'il et t un thologien la douzaine, un de ces hommes dont on fait cette prdiction qu'ils ne feront Ce ton de plaisanterie attnue, point d'hrsie. Voyez adoucie et fourre d'hermine est admirable. pleine de gravit, remarque et le beau cette encore srieux avec lequel elle est faite La discipline du clibat parat incommode une infinit de gens le mariage est pour eux celui de tous les sacrements dont
;

la participation parait la plus chre et

prcieuse; et

qui voudrait faire sur ce sujet un livre semblable

(1)

J'abrge le texte.

PIERRE BAYLE.

27

celui de la. Frquente communion se rendrait aussi odieux que M. Arnauld le devint quand il publia, sur autre matire, un ouvrage qui a fait beaucoup de bruit.

Quelquefois la plaisanterie de Bayle est plus lourde;


quelquefois, trs rarement, elle devient plus mchante.

Le scepticisme est de'senchantemenl, et le dsenchantement, de quelque bont qu'il soit accompagn, ne peut pas aller touj(jurs sans amertume. M. Renan a une page, une seule, qui est du Swift. Bayle a la sienne, peut-tre en a-t-il deux mais je dois exagrer Les disputes, les
;

confusions excites par des esprits ambitieux, hardis,


tmraires, ne sont jamais
culture de l'esprit.
rsulte des utilits par rapport

un mal tout pur... Il en aux sciences et la

viles

Il n'est pas jusqu'aux guerres cidont on n'ait pu quelquefois affirmer cela. Un fort honnte homme l'a fait l'gard de celles qui

dsolrent la France au xvi^ sicle.


raffinrent le

Il

prtend qu'elles
qu'elles
et qu'elles
d'trill....

gnie quelques

personnes,

purrent

jugement quelques autres, servirent de bain aux uns, aux autres


le

la vrit, le public se passerait bien de telles trilles

ou de telles limes. Voil, peu prs, jusqu'o va l'amertume de Bayle; elle n'est*pas rude; il n'aurait pas crit Candide. Mais on voit trs bien qu'il aurait
t trs capable de le concevoir.
Il

est

sufft pour montrer combien la lecture de Bayle non seulement instructive et suggestive, mais com-

bien
C'est
tuel,
qu'il

agrable, attachante,

enveloppante

et

amicale.

un dlicieux causeur, savant, intelligent, spiriun peu cancanier et un peu bavard. Il dit souvent

crit pour ceux qui n'ont pas de bibliothque pour leur en tenir lieu. Je le crois bien, et il a fort bien atteint son but. Il tait lui-mme uue biblioet

28

DlX-nUITlfME SICLE.
en dsordre, avec de mauvais

thque, une grande et savante bibliothque, incomplte


la vrit, et un peu
livres

dans

les petits coins.

IV
C'est
fait

l'homme dont

les

hommes du xvmc
j'ai

sicle ont
et cela est

comme
il

leur moelle et leur substance,


(e-t

amusant. Cela prouve,


ft irrit,

trop dit que Bayle s'en


le

s'en ft

amus un peu lui-mme), que

scepticisme est absolument inhabitable pour l'homme.

L'homme
Voil
rectitude

est un animal qui un auteur qui, d'un

a besoin d'tre convaincu.

solide

bon sens

et

d'une
le

d'esprit surprenante,

dtruit tous les pr-

jugs, ne laisse debout que la raison, et ajoute, en

prouvant, que la raison ne mne rien, et n'est qu'un dernier prjug plus flatteur et sduisant que les autres. Ses disciples font de la raison une nouvelle
foi,

une nouvelle idole et un nouveau temple, et du scepticisme de leur matre trouvent moyen de tirer un dogmatisme aussi imprieux, aussi orgueilleux, aussi batailleur 'et aussi redoutable

au repos
qui

public que tout autre dogmatisme. De cet

homme

ne croyait rien

des raisons dmontrer qu'il faut croire eux et de ce contempteur de l'humanit ils tirent des raisons prouver que l'humanit
ils

tirent
;

doit s'adorer elle-mme,

puisqu'elle

n'a plus autre

chose adorer, ce qui est une consquence un peu ridicule, mais parfaitement naturplle. Et Bayle, par le
plus singulier dtour, mais prvoir, se trouve tre et le fondateur bien le promoteur d'une croyance

authentique, encore que bien involontaire, d'une

reli-

PIERRE BATLE.
gion. Imaginez

29

Montaigne ciirrente rota ciir urceus exil? car il faut citer du latin quand on parle de Montaigne devenant chef de secte. La roue aurait pu tourner ainsi; personne n'est le potier de soi-mme. Ce qui et consol Bayle, si tant est qu'il en et eu besoin, car il tait peu inconsolable, c'est qu'il avait

rfut l'avance ses


vestir
;

disciples dvots jusqu' le tra-

gure aucune de leurs thories provision, dnonc la tmrit et raill la vanit prsomptueuse; et c'est qu'il est un prcurseur de xviiie sicle qui en dgote. Il et pu trs lgitimement se laver les mains de ce qu'on tenait pour son ouvrage, et qui, tout compte fait, l'tait un peu. Une dernire chose l'et fait sourire sur la terre,
c'est qu'il n^y a

dont

il

n'ait,

comme par

savoir son influence, et la direction, trs inattendue

de
Il

lui,

aurait

de son propre prolongement parmi les hommes. considr cette dernire aventure comme
il

effet des maladies populaires de Fesprit humain et il n'est pas croire que son scepticisme dsenchant et malicieux en et t diminu.

une de ces bonnes folies de l'humanit dont doucement, comme une des bonnes de la grande comdie du monde , comme un
vertissait

se di-

scnes

l*

FONTENELLE

Le
trs

XVIII sicle

commence par un homme

qui a t

intelligent et qui n'a t artiste

aucun degr.

marque mme de cet homme, et ce sera longtemps la marque de cette poque. Ce qui manque tout d'abord Fontenelle d'une manire clatante, c'est la
C'est la
lit, si elle

vocation, et la vocation c'est l'originalit, et l'originan'est point le fond de l'artiste, du moins


le signe. II

en est
point,

vient Paris, de

bonne heure, non

comme
ou

les

talents vigoureux, avec le dessein

d'tre ceci

cela,

mais avec la volont d'tre quelque

chose. Et ce que pourra tre ce quelque chose, Dieu, table ou cuvette, il n'en sait rien. Prose, vers, que

voulez-vous?
raliste,

Il

n'est

ou romancier.

pas pote dramatique, ou moIl est homme de lettres. La

et le mot n'existe mme pas encore. des tragdies puisqu'il est le neveu des Corneille, des opras puisque l'opra est la mode, des berge-

chose est nouvelle,


fait

Il

ries

en souvenir de Segrais, et des lettres galantes en souvenir de Voiture. Il a en lui du Thomas Cor-

neille,

sieurs disent:
Il

duBenserade, du Cladon et c'a Trissotin. Plu C'est un sot; mais il est prtentieux.
Il

russira.

tait prtentieux;

mais

il

n'tait point

32

DIX-HUITIME SICLM.
Ce qui devait
le

sot.

sauver, et dj lui faisait un fond

solide, c'tait
ruelles, ce

sa curiosit intelligente.

Ce

pote de

pdant

le

plus joli du monde,

faisait

avant la trentaine (1686) des retraites savantes, comme d'autres des retraites de pit. Il disparaissait pendant quelques jours. O tait-il? Dans une petite

maison du faubourg Saint-Jacques, avecl'abb de SaintPierre, Varignon le mathmaticien, d'autres encore qui tous se sont disperss de l dans toutes les Acadmies (1). Tous jeunes, fort unis, pleins de la premire ardeur desavoir i, tudiaient tout, discutaient de tout, parlaient, eux quatre ou cinq, une bonne partie des diffrentes langues de l'Empire des lettres o, travaillaient normment, se tenaient au courant de C'est le berceau du xviif sicle, cette toutes choses. petite maison du faubourg Saint Jacques. Un savant, un publiciste idologue, un historien, un mondain

curieux de toutes choses, dj journaliste, d'un taleni


souple, et tout prt devenir un vulgarisateur spirituel

de toutes les ides ces gens sont comme les prcurseurs de la grande poque qui remuera tout, d'une
;

vive, laborieuse et lgre, avec ardeur, intemDe tous Fontenelle est le mieux prance et tmrit. arm en guerre et parce qu'il a, et par ce qui lui manque. Il est de trs bonne sant, de temprament calme, de travail facile et de cur froid. Il n'a aucune espce de sensibilit. Ses sentiments sont des idoes justes: loyaut, droiture, fidlit ses amis, correction d'honnte homme. On se donne ces sentimenls-l

main

en se disant qu'il est raisonnable, d'intrt bien compris et de bon got de les avoir. Il n'est point aniou-

(1)

Eloge de Varignon.

FONTENELLE.
reux, et rien ne le
reuses.
Il
:

33

montre mieux que ses posies amoule

a,

avec tranquillit, des mots durs sur

Montmort continua sa vie simple ei retire, d'autant plus que, par un bonheur assez rare, le mariage lui rendit la maison plus agramariage
Mari^, M. de
>>. Il est ferme et malicieux dans la dispute, mais non passionn. Il est de son avis, mais il n'est pas de son parti. Son amour-propre mme n'est pas une passion. C'est dire que la passion lui est inconnue. Il est n tranquille, curieux et avis. Il est n clibataire, et il tait centenaire de naissance. Plusieurs dans le xviir sicle seront ainsi, mme maris, par accident, et mourant plus tt, par aventure.

ble

SES IDES LITTRAIRES ET SES

UVRES LITTRAIRES.

Ainsi constitu, il tait fait pour avoir toute l'intelligence qui n'a pas besoin de sensibilit. Cela ne va pas si loin qu'on pense. Car l'intelligence, mme des ides, a besoin de l'amour des ides pour se soutenir. Fontenelle ne

comprendra

rien

aux choses
toutes

d'art, et, tout


les
fait

en comprenant admirablement
cre, qu'on
les unit,
les multiplie,

ides,

il

n'aura jamais pour elles la passion qui

qu'on en

qu'on les poursuit, qu'on fait des systmes puissants, faux parfois, mais anims d'une cerqu'on les coordonne, qu'on en

taine vie, parce qu'on a jet en elles

une me humaine.

Nous verrons

cela plus tard.

Pour

le

moment

considil

rons-le dans les

choses d'art

Vritablement,

n'y

34

DIX-HUITIEME SIECLE.

entre pas du tout. On a remarqu que, si en avance el vraiment prcurseur au point de vu^ philosophique, Cela est trs vrai. ij est arrir en choses de lettres. sont du got de Louis XIII. fantaisie Sa posie et sa homme qui est neveu de d'un sont tragdies Ses Corneille, mais qui a l'air d'tre son oncle. Elles ont

des grces surannes et de ces gestes de

vieil

acteur

qui semblent non seulement appris, mais appris deSes opras, qui sont trs soigns, puis trs longtemps. sont d'un homme naturellement froid, qui s'est ins-

truit

pousser

le

doux,

le

tendre et

le

passionn. Ses

Bergeries sont bien curieuses. Elles ne sont pas fausses, ce qui est, en fait de bergeries, une nouveaut

bien

singulire.

On

sent que cela est crit par un

homme

avis qui sait trs bien o est l'cueil, et qu'on

a toujours fait parler les ptres comme des potes. Les siens ne sont pas de beaux esprits ni des philosophes, et il faut lui en tenir compte. Mais ce n'est l qu'un mrite ngatif, et n'tre pas faux ne signifie point du
faux,

tout tre rel. Les bergers de Fontenelle ne sont point ils n'existent pas. Us n'ont aucune espce de caIl

ractre.

a voulu qu'ils

spirituels, ni dlicats, ni
tait qu'ils

ne fussent ni grossiers, ni comiques, ni tragiques. Res-

ne fussent rien. C'est ce qui est arriv. Il semble que Fontenelle voudrait peindre simplement des hommes oisifs et voluptueux. Mais il faut encore une certaine sensibilit, d'assez basse origine, mais relle, pour composer des scnes voluptueuses. Fontenelle n'est pas assez sensible pour tre un GentilBernard. On sent qu'il ne s'intresse pas le moins du monde au succs des tentatives galantes de ses hros, et ne tiendrait nullement tre leur place. On voit aisment ds lors combien ces scnes sont laborieuse-

PONTENELLE,

35

ment insignifiantes. C'est une chose d'une tristesse morne que les juvenilia d'un homme qui n'a jamais eu
de jeunesse.

Cette singulire destine d'un crivain

qui aprs Molire et Racine jouait le personnage d'un

contemporain de Thophile, a d bien surprendre, et, en effet, elle a tonn les hommes de l'cole de 1660,
les

Boileau et les

La Bruyre. Ce

Cydias

ce petit

Fontenelle

leur est souverainement dsagrable, et

leur parait trange. Le

phnomne, de
est Y homme

soi,

n'est pas

surprenant. Fontenelle
excellence,

de lettres

par

l'homme

intelligent qui n'a en lui

force cratrice, mais qui est


lit

aucune dou d'une grande faci-

d'assimilation et d'excution. Ces gens-l ne devancent jamais, en choses d'art; ils imitent, et non pas toujours la dernire manire, celle de leurs prdcesseurs immdiats. N'ayant point d'inspiration perils s'en sont fait une avec les objets de leurs premires admirations et de leurs premires tudes, et cette influence, chez eux, persiste longtemps. Fon-

sonnelle,

tenelle,

VAstre,

comme

en littrature pure, est un homme qui adore comme fait La Fontaine, mais qui ne sait pas, La Fontaine, latransformer en lui. Il la rdite,

et, n'tait

une autre direction que son esprit devait


il

prendre,

aurait toujours crit l'opra

de Psyche\

deux ou trois passages partis du cur, c'est dire une Astre un peu moins longue. Sa critique est comme ses posies, et les explique bien. Le sentiment du grand art y manque absolument. Et il est Sans aucun doute; mais c'est une trs intelligent! erreur de croire qu'il ne faille pour comprendre les choses d'art que de l'intelligence. Il y faut un commencement de facult cratrice, un grain de gnie
moins
les

artistique, juste la vertu d'imagination et de sensibilit

36

DIX-HUITIME SIECLE.
les

qui, plus forte d'un degr,

prendre
plir, et

uvres

d'art,

bien, en pareille affaire,

ou de dix, au lieu de comen ferait une. On n'entend que ce qu'on a song accom-

ce qu'on est la fois impuissant raliser et capable d'baucher. Le critique est un artiste qui voit

un autre ce qu'il n'tait capable que de concevoir; mais pour qu'il le voie, il fallait qu'il pt Fontenelle n'a pas mme eu le au moins le rver.
ralis par

rve du grand art.

Il

une petite guerre discrte,


qui n'a point de trve.

n'aime point l'antiquit. Il lui fait ingnieuse et taquine,

A chaque

instant, dans les

ouvrages les plus divers, nous lisons ... Et voil les raisonnements de cette antiquit si vante (1). Nous ne sommes arrivs aucune absurdit aussi considrable que les anciennes fables des Grecs; mais c'estque nousne sommes point partis d'abord d'un point Il faut se dbarrasser du prjug si absurde (2).

grossier de l'antiquit

(3). Il

y a

pour lui comm

un chrtien du m" sicle attaquant les paens, ou un homme de parti de notre temps qui ne peut dire une parole, dans l'entretien
une obsession. On
dirait
le

parti adverse.

plus indiffrent, sans exprimer son horreur pour le Et, en effet, sa critique, toute de dtail,

a bien ce caractre. Dans son Discours sur


l'Eglogue,
gile,
il

la

nature de

fait

son procs

Thocrile,

puis Vir-

l'autre

reprochant l'un surtout d'tre trop bas, et surtout d'tre trop haut, mais trouvant
aussi

moyen

d'tre trop

une srie
(1) Histoire

de montrer qu'il arrive Thocrite haut et Virgile d'tre trop bas. C'est Quand lui-mme de chicanes puriles.

des oracles. Origine des Fables. (3) Digression sur les Anciens et les Modernei.
(2)

FONTENELLE.
s'lve

37

guerre pour montre une inquitante infirmit. Il n'atteint pas la grande posie, c'est--dire la posie. Le Silne de Virgile lui parat une trange absurdit, lui, homme de science, et qui, ailleurs, comprend la majest de la nature. C'est que Silne est lyrique, et c'est le lyrisme qui est la chose la plus trangre ces beaux esprits du xviii" sicle commenant, aux Lamotte, aux Terrasson, et tout aussi bien, quoique anciens , aux Dacier. C'est ce sens de la grande posie qui manquera aux plus grands hommes du xviii sicle, et, s'ajoutant d'autres causes, les maintiendra dans le mpris de l'antiquit
et

un peu,

laisse

cette

petite
il

des considrations plus srieuses,

dont prcisment
qu'en
cela
le

le

caractre

est d'avoir converti en

posie tout ce qu'elle touchait.

Il

ne faut pas croire


suite

xviu' sicle soit

la
il

du

xvii.
il

L'cole de 1660 a t peu lyrique,

est vrai, et

est

bien arriv Boileau

de dire que

l'excellence des
les

anciens consiste peindre

lgamment

petites

choses

Racine comprenait la posie des grandes passions tragiques autant que faisaient les
(1);

mais

anciens, et trop

temps

et

logie, et

mme pour tre bien entendu de son Fnelon avait le sens de la grande mythod'Homre, autant que de Virgile et Boilau,
;

moderne

en cela au vrai sens du mot, dfend

Homre et Pindare, mais le lyrisme des potes hbreux, et donne ce propos la dfinition del posi'^ lyrique en homme qui sait ce que c'est. C'est bin vers 1700 que les hommes de prose, ou de posie prosaque, prennent le dessus, parce que quelque chose disparat alors, qui, tout
contre Perrault, non seulement

(1)

Lettre Maucroix, 29 avril 1695.

DIX-HUIT. SICLE.

88

DIX-HUITIEME SIECLE.

compte fait, et sauf trs rare exception, ne reparatra que dans un sicle, l'enthousiasme littraire, le got ardent du beau pour le beau, ce qui fait les grands
artistes en vers,

rrands critiques.

les

grands
Soit, et

orateurs,

et

mme
et

les

de grande posie,

de

lyrisme, et de Lucrce non plus que d'Homre, qu'il

ne

soit plus

question. Mais

quand

les

enthousiastes

s'loignent, les ralistes arrivent. C'est


toire littraire

une

loi

d'his-

en

effet,

sicle elle s'est vrifie.

nous verrons qu'au xviii Mais rien ne montre quel


et

point Fontenelle, en choses d'art, tait un arrir et

non un prcurseur, comme


raliste

ceci qu'il a t encore


II

moins
tour

qu'enthousiaste.
(1).

a toute une thorie sur

l'Eglogue

C'est l qu'il trouve Virgile tour

trop vulgaire et trop noble. Admettons.

Que faut-il donc


,

tre dans les Bergeries? Il faut sans doute tre vrai, nous montrer cette posie, plus humble moins ambitieuse que l'autre, qui est dans le travail de l'homme, dans son rude et patient effort, dans ses joies simples et naves. L'inquitude du ptre pour ses chvres, du laboureur pour ses bufs ou ses bls qui poussent et aussi les vignerons attabls, les moissonneurs buvant la dernire gerbe... Nullement. La posie pastorale n'a pas grand charme si elle ne roule que sur les choses de la campagne. Entendre parler de brebis et de chvres, cela n'a rien par soimme qui puisse plaire. Qu'est-ce donc qui plaira,
;

hommes des champs? Pour Fontenelle c'est leur oisivet. Les hommes aiment ne rien faire ils veulent tre heureux, et voudraient l'tre peu de frais . La tranquillit des
et qu'est-ce qui fait la posie des

(1)

Discours sur la nature de l'Eglogue.

FONTENELLE

39

campagnards, voil le fond du charme des glogues, et c'est pour cela que les potes ont choisi pour hros de ces ouvrages, non les laboureurs qui travaillent pniblement, ou les pcheurs qui peinent si fort mais les ber;

gers, qui ne font rien.

C'est bien cela. h'Astre^ et


la

non

les Gorgiqiies.

A dfaut de

posie qui est l'ex-

pression des plus beaux rves de l'homme, Fontenelle


vie relle

ne comprend pas mme celle qui est l'expression de sa dans la simplicit touchante de ses douleurs et de ses joies, et pas plus que le Silne de Virgile, il ne Que lui reslegoterait les paysans de La Fontaine. t-il? Rien, absolument rien. Et c'est bien pour celaqu'il

ne sent point

l'antiquit,

qui,

prcisment,

a,

tour

tour, ouvert ces deux sources ternelles de posie. A la vrit, s'il a persist dans cette erreur de juge-

ment,
q^ui
Il

il

ne

s'est

point entt dans l'erreur plus forte

en faire. quoique vain, trs avis. Il vit assez vite, non point qu'il n'tait pas pote, mais qu'on ne gotait pas sa posie. Il y renona, et, comme il a dit dans le plus mauvais vers de la littrature franconsistait, n'entendant rien la posie,
tait trs souple, et

aise,

Et son carquois

oisif

son ct pendait.

Sur quoi il se contenta quelque temps d'tre homme d'esprit. Ill'tait vritablement, et de la bonne sorte, et de la mauvaise, et de toutes les faons dont on peut l'tre. Il y a en lui du Voiture, du Le Sage et dii

L encore il est arrir et bel esprit de promais de son temps aussi, frquemment, et mme du temps qui va venir. Ses Lettres Galantes, que Voltaire ne peut pas souffrir, sont le plus souvent, en effet, du pur Benserade, mais parfois aussi ont
Voltaire.

vince,

40

DIX-HUITIEME SIECLE.
joli tour.

bien du piquant et un
cruelle
insignifiance.

Le fond en
des

est d'une

Figurez-vous

chroniques

comme
le
Il

nos journaux en publient notre poque. Un

mariage, un procs, une


y en a d'excrables.

dame

qui change de soupirant,

tout vrai ou suppos, et l-dessus des turlupinades.

jeune personne protesun catholique, changeait de religion: ... Nous regardons avec beaucoup de piti nos pauvres frres errants mais j'en avais une toute particulire pour une aimable petite sur errante comme vous. J'tais tout fait fch de croire que votre me, au sortir de votre corps, ne dt pas trouver une aussi jolie demeure que celle qu'elle quittait... Il y en a de plaisantes, sinon comme ides, du moins comme grce de geste, pour ainsi dire, et de mot jet: Il y a longtemps, Madame, que j'aurais pris la libert de vous aimer, si vous aviez le loisir d'tre aime de moi... Gardez-moi, si vous voulez, pour l'avenir j'attendrai quinze ou vingt ans, s'il le faut Je me passerai un peu moins d'clat que vous n'en
tante, qui

Aune

pour

se marier avec

avez aujourd'hui... Aussi bien y a-t-il beaucoup de superflu dans votre beaut. Je ne veux que le ncessaire, que vous aurez toujours.... Je ne vous demande que ce temps de votre vie que vous auriez donn aux rflexions. Au lieu de rver creux, ou de ne rver rien, vous pourrez rvera moi. Adieu, Madame, jusSans doute, il y a encore du qu' nos amours. Mascarille dans tout cela; mais comme l'allure est vive, la phrase preste, et combien aise, en sa prcision ra-

pide, la pirouette sur le talon

qu' nos amours

Adieu^ Madame, jusOn peut mesurer la dislance


:

parcourue depuis Voiture, d'autant mieux que le fond est le mme. Grce au travail des auteurs comiques et

FONENELLHl.

41

de La Rochefoucauld et de La Bruyre, la grandephrase patiemment tresse du commencement du xvii* sicle s'est dnoue et assouplie, et dsormais on peut tre entortill en phrases courtes. C'est l'instrument

au moins qui
qui va tre
noise, le

est cr,
si

la

phrase rapide et cinglante,

redoutable aux mains d'un Voltaire. Ailleurs c'est l'pigramme mousse, la malice sour

coup de patte
si

lanc de ct et retir du
le

mme mouvement,

familier Le Sage, et qui est

des grces de l'esprit que nous gotons


souhaits sont accomplis,
j'ai

plus

une Mes

assure que
les ai

j'ai

dsir avec

un successeur Je vous un gal empressement la

tendresse et l'indiffrence de

Madame

de L.

Llnfmje

obtenues toutes deux l'une aprs l'autre, et c'est saus doute tirer d'une personne tout ce qui s'en peut
tirer.

C'est

ici

mme le

genre d'esprit particulire-

ment propre Fontenelle, homme d'ironie couverte et qui sourit du coin des yeux. Nous le retrouverons
souvent dans les Eloges
11
:

M. Dodart tait laborieux. car sa


toutes

Ses amusements taient des travaux moins pnibles.


lisait

beaucoup sur
claire,

les
et

matires de religion
il

pit
les

tait

accompagnait

de

lumires de la raison la respectable obscurit de

la foi.

Le bon aptre! Nous voil


la langue, lancer

bien au temps
et

des Lettres Persanes^ et Cydias, avec cette adresse

manier

l'pigramme
qu'il tait

surtout

la retenir, n'est plus

ce je ne sais quoi

ment au-dessous de
Bruyre.

rien

immdiateau temps de La

42

DIX-HUITIBME SIECLE.

II

SES IDES ET SES OUVRAGES PHILOSOPHIQUES.

Il

avait en eflet assez d'intelL'gence,

d'esprit et
le

de

style

pour occuper une grande place dans

monde
Il

des lettres, la condition de trouver sa voie.

tait

de ceux qui ne la trouvent point tout de suite parce qu'ils n'ont ni passion, ni facult dominante. Il tait de ceux qui peuvent ne jamais la trouver, prcisment
parce qu'ils ont l'esprit souple, et s'accommodent du premier chemin qui s'ouvre eux. Ils ont besoin des circonstances. Les circonstances servirent admira-

blement Fontenelle. Le moment o il parut dans le monde, celui surtout o il commenait tre connu sans tre encore illustre, tait le temps o les dcouvertes scientifiques attiraient vivement les esprits curieux, comme tait le sien. La science moderne date du xvii sicle. Descartes, Leibniz, Newton, coup sur coup, presque en mme temps, font aux yeux de l'intelligence un monde nouveau, renouvellent la matire des mditations de l'esprit humain. Les littrateurs du xvii^ sicle sont trop de purs artistes pour avoir tendu l'oreille de ce ct, et pourtant, comme ils sont moralistes, trs prompts observer les changements des gots, ils n'ont pas t sans s^apercevoir de cet tat nouveau des esprits et de son influence au moins sur les murs. Descartes inquite La Fontaine, l'astrolabe de madame de la Sablire proccupe Boileau, et Molire fait une place, d'avance, madame du Ghtelel

FONTENELLB.

43

OU la marquise de la Pluralit des mondes dans son salon, agrandi dsormais, des Prcieuses. Au commencement du xviiie sicle, ce mouvement s'accuse de plus en plus. Fontenelle y prit garde de trs bonne

heure.
savant.
sciences

Il

n'tait

pas plus

lettr,

de

vocation, que
Il

s'occupa de de pastorales. Seulement les sciences avaient plus de raisons de l'attirer. Elles taient chose de mode, et il tait homme suivre la mode, comme tous ceux qui n'ont pas une forte originalit. Surtout
Il

tait intelligent et curieux.

comme

elles

taient

chose

que

l'antiquit n'avait

point

connue, et

c'tait le

point sensible de Fontenelle. Les

sciences ont t d'abord pour lui

un lment
cet

essentiel
S'il est

de la querelle des anciens et des modernes.

une ide laquelle


tenait rien, c'est

qui ne grand'chose de bon avant lui, ou, sinon avant lui (car il est de bon ton et, mme en le pensant un peu, ne le dirait point), avant le temps o il a eu l'honneur de natre. Il n'a pas le sens de l'admiration, ni le respect de la tratient

un peu

homme

que

l'on n'a pas dit

dition,

le prjug grossier de l'antiquit n'est fait. Il est homme de progrs. Dans l'ide du progrs il y a de trs bons sentiments, et toujours aussi une trs notable partie de fatuit. Tout au fond du Fontenelle savant et ami des sciences, personnage trs respectable, en cherchant bien, en cherchant trop, on trouverait encore un peu de Gydias. Voyez-le dans ses premiers ouvrages, les Dialogues des morts, par exemple. Sa malice, et elle est piquante, est toute en paradoxes, et en adresses lgres taquiner les opinions reues. Elle consiste prouver combien Phryn est incomparablement suprieure Alexandre, autant quo les conqutes pacifiques l'emportent sur
et

point

son

DIX-HUITIEME SIECLK.
;

lesconqutesmeurtrires raontrerSocrates'inclinant devant la sagesse de Montaigne, etc. Ce n'est point

seulement un jeu. Fontenelle n'aime


spirituelles, ensuite

point les ides

traditionnelles. Elles ont d'abord le tort de n'tre plus

taient aussi habiles que nous.

supposer que nos pres Trs doucement, en homme du monde, il a continu pendant quelque temps cette petite guerre, qui tait le prlude de la guerre de Cent Ans du xviii^ sicle. Le christianisme, par exemple, sans le gner, car qu'est-ce qui pouvait gner cet homme si souple et qui glissait dans toute treinte? l'importunait quelque peu. C'est que le christianisme aussi est une antiquit, sans compter qu'il est un sentiment. Il l'a attaqu obliquement, et, du premier coup, en stratgiste consomm. Sous couleur d'attaquer les erreurs de l'antiquit paenne, il fait
celui de

deux

petits traits,

l'un

sur

l'Origine des fables ,

Oracles, qui sont de petits chefsd'uvre de malice tranquille et grave, et de scepticisme


l'autre sur les

la

fois

discret et

contagieux.

Il

laisse

tomber

comme par mgarde

quelques gouttes d'une essence


prjugs antiques,
les esprits

subtile qui, destines dtruire les

doivent d'elles-mmes se rpandre dans


perte de toute croyance.
lgre,
l'effet

la

Le procd

est habile, l'adresse

l'art

trs

dlicat.

Les fables
crt

ne

sont

point
11

d'un artifice et d'une tromperie grossire.

ne

serait pas

bon qu'on

le

on aurait confiance

quand

l'origine des croyances on ne verrait pas de thaumaturge. Elles sont des produits naturels de l'ignorance aide de Timagination. Tous les peuples, en leur ge grossier, en ont eu, qui, peu peu, se sont

pares des prestiges de

l'art, et,

parfois,
11

recommandes
ne faut pas les

de quelques considrations morales.

FONTENEI.LE.
dtester,
il

45
l'effi-

faut s'en dbarrasser

doucement par

cace del raison. Car nous avons les ntres, moins


ridicules

que

celles

des anciens, mais que le temps


les

nous

fait

chrir

comme eux

leurs.

Nous savons

aussi bien qu'eux

tendre et conserver nos erreurs, mais heureusement elles ne sont pas si grandes, parce
le

que nous sommes clairs des lumires


et,

la vraie religion

ce que je crois^ des rayons de


Il

la vraie philosophie.
;

n'a pas dit quelles taient ces erreurs


et

il

compte,

pour en avoir raison,


losophie, et
il

sur la religion et sur la phi-

innocent que ces Faites bien attenremarques, ni de plus orthodoxe. tion que l'histoire de tous les peuples, grecs, romains, phniciens, gaulois, amricains et chinois commence par des fables... Voil quipeut mener loin par voie de consquences. Attendez! ... except le peuple lu, chez

n'y a rien de plus

qui un soin particulier de la


vrit. Restriction

providence

conserv la

prcaution honnte, laquelle ce n'est pourtant point la faute de l'auteur si


l'on

pieuse et

trouve un air d'pigramme.


plus

Et c'est

ainsi,

de

l'air le

douxdu monde, que Fontenelle nous amne


:

cette modeste conclusion qui ne vise personne et n'est

assurment qu'un conseil de haute prudence Tous hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point do peuple dontlessottises ne nous doiventfaire trembler.
les

Fontenelle excelle ces insinuations qui ont besoin de la complicit du lecteur, qui comptent sur elle et s'en assurent sans l'exciter, Ilest l'homme dont parle La Bruyre, qui ne mdit point, qui n'articule aucun

presque avant d'avoir parl. Et il en a assez dit. Mme art, avec un peu plus d'insistance et une malice un peu plus appuye
grief,

qui se
:

lait

a raison

il

dans

les Oracles.

On saura que

ce livre est inspir par

46
le zle
le

DIX- HUITIEME SICLE.

chrtien le plus pur, et par une horreur pour paganisme que certains chrtiens ont eu l'imprudence de ne pas pousser aussi loin que Fonlenelle. Us ,ont cru qu'ils pouvaient tirer avantage de deux choses de ce que certains oracles paens avaient annonc l'avnement du christianisme, et de ce que, le Christ venu, les oracles avaient cess. De ces deux choses la seconde est fausse, les oracles ayant continu de svir, quoique avec moinsde vhmence, pen:

dant quatre cents ans aprs Jsus; et la premire blesse infnimentrauleur qui n'aime pas que les vrits de la
foi aient

un appui dans les instruments de Tidoltrie. Les chrtien?, flatts d'tre annoncs par la bouche

mme
i

de leurs ennemis, ont suppos que les oracles

taient inspirs par les dmons, c'est--dire par les

anges dchus, qui Dieu a permis de dire quelquefois la vrit. C'est une erreur. Mille exemples prouvent que les oracles n'taient qu'une jonglerie assez grossire,
etFontenelle numre religieusement tous ces ridicules
artifices,

dans le dessein de montrer, non pas tant, soyez-en srs, qu'une des preuves au moins dont se soutient le christianisme est ruineuse, et que parmi les
prophties
,

celles

qui

sont d'origine paenne sont


le

vaines et ridicules, que de prouver combien

nisme est abominable.

Il

n'y a rien

d'difiant

pagaau

monde comme

ce petit livre.

modr et dlicieusement perfide, l'ancien auteur de Vile de Borno^ satire par allgorie du catholicisme, dont Bayle avait fait un ornement de son journal (1), mais qui avait eu un succs un peu trop bruyant pour les oreilles senAinsi allait, dsormais prudent,
(1)

KouTelles de la Rpublique des Lettres,

FONTBNELLE.
sibles de Fontenelle. Aussi bien la science

47

l'attirer pour elle-mme, et sans cesser d'y voir

commenait une

arme excellente contre

le

christianisme et l'antiquit,

instrument les dtruire et prtexte les mpriser, il s'y donnait dj d'une ardeur vraie, certainement sincre et presque dsintresse. Fontenelle a commenc par des opras-comiques et continu par des pamphlets. La. Pluralit des Mondes est un ouvrage de
savant, o
il

n'y a plus que des traces de

pamphlet

et

des souvenirs d'opra-comique.

On y

sent encore une

lgre dmangeaison d'embarrasser les thologiens, et

une certaine vanit se montrer recherch des belles. insiste complaisamment sur les hommes dans la lune T), ce dont peuvent s'alarmer les catholiques, et il nous fait de tout son cur les honneurs de la marquise qui est cense l'couter. Pour les habitants de la lune, il n'y a rien dire il se dfend trop bien d'en faire une arme attaquer la foi. Il serait embarrassant en thologie qu'il y et des hommes qui ne descendissent point d'Adam...; mais je ne mets dans la Lune que des habitants qui ne sont point des hommes... Je n'attends donc plus cette objection que des gens qui parleront de ces Entretiens sans les avoir lus. Est-ce un sujet de me rassurer? C'en est un au contraire de craindre que l'objection ne me vienne de bien des endroits (1). Pour sa marquise, il faut confesser qu'elle est bien incommode. Elle a de l'esprit o... Vous voyez, Madame, que la Gomsans doute
Il
:

trie est fille

de

l'intrt, la

tronomie de
faut

l'oisivet.

En ce cas, je vois

Posie de l'amour, et l'Asbien qu'il


le rle

que

je

m'en tienne l'astronomie. Mais

(1) Pluralit, Prface.

48

DIX-HUITIEME SIECLE.

que lui a mnag Fonlenelle est bien dsobligeant. Sous prtexte de donner une suite naturelle aux raisonnements, elle ne sert qu' les interrompre tout moment, et les faire languir. Elle comprend ou ne

comprend pas, trop visiblement, selon qu'il y a longtemps ou peu de temps qu'elle n'a parl, et selon que
Fonlenelle sent ou ne sent point
peler sa prsence.
le

besoin de nous rap-xiv >i

J'aimerais mieux les nafs

ou

Tfwf iT'ov

des interlocuteurs de Socrate, qui au moins

Et puis ce ne sont que des signes de la ponctuation. procd du dialogue, quand l'crivain y est si scrupuleusement fidle, est impatientant. Je souhaiterais que
l'auteur s'adresst enfin

moi-mme
;

je suis fatigu

de l'couter ainsi
plus simple,
livre destin
le

comme

de profil

je

me

sens en tiers

dans une conversation,


au public,

et je crains d'tre gnant.


le

Le

plus naturel et
est

plus poli dans un


lui parler.

encore de

Saut ces rserves, qui sont lgres, ce livre est de grand mrite. Pour la premire fois Fonlenelle y

montre un certain sens du grand. 11 l'a comme malgr car chaque moment il fait effort lui, il est vrai pour abaisser le sujet ou en faire oublier la majest
;

grces dont il l'accompaprend sa revanche et quelquefois l'entrane. La description de la Lune, de Vnus, surtout de Saturne, ne sont pas sans une certaine posie contenue, et que l'auteur s'obstine contenir, mais qui clate. Gest un passage presque loquent que celui o la rotation de la terre inspire l'auteur ce tableau mouvant, glissant devant nos yeux, des diffrents peuples humains. En ce mme point de l'espace o Fonli^nelie cause avec une grande dame, au milieu d'un pai'c, la Noi'niandie va passer, puis une grande

par

les finesses et les petites


le

gne. Mais

sujet

FONTENELLB.

49

nappe d'eau, puis des Anglais qui causent politique, puis une mer immense, puis des Iroquois, puis la
et voil cent aspects divers ici ce Terre de Jesso sont des chapeaux, l des turbans, et puis des tles
;

chevelues, et puis des ttes rases

et tantt

des

villes

clocher, tantt des villes longues aiguilles qui ont

des croissants, et des villes tours de porcelaine, et de grands pays qui ne montrent que des cabanes... Elle

charmante cette page. Elle le serait plus encore, si Ton ne sentait que l'auteur se contient, s'observe, se prmunit contre l'loquence par le soin de badiner. Mon Dieu qu'il a peur d'tre pittoresque Et il l'a t, malgr lui c'est sa punition.
est
! !

Et prenez garde. Elle va trs loin, sans affectation,

enjouement inoffensif, cette cosmographie. Il est bon aptre encore avec sa prcaution de dire qu'il met dans les mondes qui ne sont pas la terre des habitants qui ne sont pas des hommes. C'est prcisment cela qui forme une diftlcult nouvelle dont la philosophie libre penseuse

ou avec

l'affectation d'un

petite leon de

va s'emparer. Des habitants dans toutes les plantes ? Trs probablement Semblables nous ? Assurment non qui ont une autre nature, une autre

complexion, d'autres sens. Plus que nous? possible. Et alors monde est pour eux tout l'me tout autre Sans doute. Et notre rent,

Il

est

le

diff-

et

vrit nous, vrit philosophique, vrit scientifique,

vrit morale, qu'est-elle

Une vrit relative, donc ? une vrit de ver de terre, qui ne vaut pas qu'on en soit lier... Ni qu'on y tienne ? Que vouiez- vous ?

C'est

le

vrit en de

des

Pyrnes

de Mon-

taigne et de Pascal, mais renouvel et agrandi, plus

frappant de cette norme diffrence qu'on sent bien

60

DIX-HUITIEME SIECLE.
;

qui doit exister entre nous et Saturne


sicle,

et tout le

xvm
avec

et

Diderot

comme

Voltaire, vont agiter

vhmence cet argument du sixime sens ou du quinzime, que Fontenelle introduit le premier, en jouant, du bout des doigts, comme il fait toujours. La science l'avait saisi elle ne le lcha plus. Il s'y sentait admirablement l'aise. 11 la comprenait trs
;

bien

il

des gens du

en tait l'interprte clair et lgant auprs monde elle lui servait de prtexte per:

ptuel faire entendre sans tumulte et sans scandale

mun

qu'avant Descartes personne n'avait eu le sens comelle donnait son scepticisme l'apparence, la dignit, et peut-tre pour lui-mme l'illusion d'une
;

croyance. C'tait pour lui une sret, un agrment,


et presque une doctrine. Il s'y dlassait, amusait et s'en faisait honneur. 11 en enveloppait ses pigrammes, et en habillait dcemment sa frimais il n'en avait volit. Du reste, il en avait le got pas la vertu. Le savant de cur et d'me, selon sa tournure d'esprit, ou se cantonne dans une troite province del science et l'agrandit, ou cherche entendre

une arme,

s'en

les

rapports qui unissent les diffrentes sciences de


:

son temps et en tire une doctrine il fait une dcouverte bien prcise ou un systme bien gnral. Fontenelle lit tout, comprend tout, ne dcouvre rien, ne gnralise rien, et fait des

rapports qui sont excellents.

Il

est le secrtaire gnral

du monde

scientifique.

Non

pas tout fait en dilettante. Il a son bat qu'il ne perd pas de vue persuader au monde par mille exemples que dsormais la vrit devra tre scientifique, et que la science est la source, dsormais trouve, de toute opinion gnrale. Le mot lui chappe, qui porte
:

loin.

Il

appelle la science Philosophie exprimentale.

FONTENELLE.
L'auteur des Eloges
a
est

61

bien

le

mme homme que


il

l'auleur de VOrigine des Fables et des Or^acles. Seulement


il

trouv un terrain solide


et le

oi

tablit

sa place

d'armes,

prudent sent dsormais derIl y a infiniment gagn, rire lui un corps de rserve. mme au point de vue littraire. Il a tant t dit que ces Eloges isont des chefs-d'uvre, qu'on voudrait qu'ils ne le fussent point tout fait, pour pouvoir
tirailleur

dire
parti

quelque chose de nouveau.


:

Il

en faut prendre son


C'est
le

ce

sont des chefs-d'uvre.

vrai ton

convenable en une acadmie des sciences, simple, net, tranquille, grave avec une sorte de bonhomie, sans la moindre espce de recherche soit d'loquence, soit d'esprit.

Pour
est

la

premire

fois

de sa vie, Fontenelle est

spirituel sans paratre y songer.

Le
qu'il

trait,

qui est fr-

quent,

naturel ce point
Il

n'est pas

mme

dissimul.

vient de lui-mme et dans la mesure juste,


ce

disant prcisment

que l'on

croit,

aprs l'avoir

Tout au plus, dans les grands loges, dans celui d'un Leibniz ou d'un Malebranche, voudrait-on un peu plus de largeur, un ton qui impost davantage, et Une admiration non plus
vive,

entendu, qu'on allait dire.

mais, sans tre fastueuse, plus dclare. Mais

toutes ces courtes biographies de laborieux chercheurs

maintenant inconnus, sont de petites merveilles de vrit, de tact et de got. Le portrait littraire n'y est
jamais
fait, et la
,

figure

individuelle

trace

d'une

du personnage y est vivante, manire ineffaable en


et

quelques
dissimul.

traits.

Ce sont des loges,


l

rien

n'y est

Ces savants sont bien

avec leurs petits


leur navet,
et

dfauts caractristiques, leur simplicit,


parfois
leurs

leur

ignorance des manires


et les

des usages,

manies mmes,

aliments pess de celui-ci.

DIX-HUITIEME SIECLE.

et le

sommeil rgl au chronomtre de celui-l. Et ces ne sont qu'un art de mieux faire revivre les personnages et ce qui domine, sans talage du reste,
traits
;

sans rien surcharger, ce sont bien les vertus charmantes de ces laborieux leur probit, leur loyaut, leur labeur immense et tranquille, leur modestie,
et
:

leur pit, leur dvotion


tine, et dlicieuse

en sa mathmaticien (l) qui disait quMl appailient la Sorbonne de disputer, au pape de dcider, et au mathmaticien d'aller au ciel en ligne perpendiculaire. Ils
sont

comme enfancelle de ce comme bonhomie,

mme

nave et

exquis

ces

savants

de

JTlo,

vivant de leurs

leons de gomtrie ou d'une petite pension de grand

seigneur, sans clat, presque sans journaux, inconnus

du public, formant en Europe comme une petite rpublique dont les citoyens ne sont connus que les uns
des autres, tranquilles et simples d'allures dans leur rgularit de quinze heures de labeur par jour, et
disant quelquefois

du Rgent

Je le
!

connais. J'ai

frquent dans son laboratoire. Oh


vailleur.

c'est

un rude tracapable.
Et

Fontenelle en vient les aimer, personnella

lement.

C'tait

passion

dont

il

tait

quelque chose se communique lui, sa manire, son style, de leur candeur, de leur simplicit, de leur
solidit,

de leur vrit.

III

11

avait trouv la place juste qui lui convenait, entre


les

le

monde,

tait bien fait

lettres et les sciences. Ce gnie moyen pour une sorte de situation intermdiaire.

(1)

Ozanam.

FONTENELLE.
Elle

53

convenait ses gots aussi, son besoin d'tre en


Il

vue, sans tre jamais trop dcouvert.


salons TAcadmie des sciences,
ble et ncessaire, de l'autre.

allait

des

comme du Forum aux


il

templaserena, et l'un lui tait un divertissement, agra-

De

cela

se composait

un

bonheur
le

dlicat, lgant et discret, qui tait bien celui

nagure (1), quand il indiquait que bonheur humain ne pouvait tre qu'une absence de peine, faite d'esprit avis, de froideur de cur et de mesure dans l'ambition. Il alla longtemps ainsi, comme un homme qui avait assez mnag sa monture pour la mener loin. Il mourut de la mort qu'il avait souhaite, c'est--dire extrmement tardive, et comme
qu'il avait dfini
il

l'avait dit,
:

avec

complaisance,

puisqu'il le rp-

tait (2)

d'une mort douce et paisible, et par la seule

Il avait fait beaucoup de bruit avec des querelles littraires qui n'aboutirent rien, et sans bruit ni clat, il avait soulev les plus graves

ncessit de mourir.

questions que Voltaire

et

l'Encyclopdie

devaient
favo-

remuer plus

tard.

Il

les avait,

surtout, poses, sans

paratre y prendre garde, sur le terrain le plus


rable, les prsentant

comme

la

Science oppose la

Foi, le Progrs oppos la Tradition et l'Exprience au Prjug. C'tait le xvine sicle qui devait natre de l. Il en est le pre discret et prudent. Ce qui chez lui ne va que de la taquinerie une demi-conviction, deviendra chez d'autres une doctrine, et chez d'autres un enttement, et chez d'autres encore une fureur. 11 a sem, d'une main nonchalante et d'un geste lgant, les dents du dragon.

(1) (2)

Du bonheur.

propos de

Du

Ilamel et aussi de Cassin

LE SAGE

rRANSITION ENTRE LE XVII* SICLE ET LE XVIII* AU POINT

DE VUE PUREMENT LITTRAIRE.

ne faut point se piquer de nouveaut quand on n'a Il a t dit un peu partout que Le Sage est le crateur du roman raliste en France, et encore plus, qu'il formait une il a t dit, peut-tre
Il

rien trouv de nouveau.

transition entre le xvii sicle et le xyiii* sicle


banalits, ayant pour raison

et je

ne

hasarderai dans cet article rien de plus que ces deux

que je les crois vraies; et pour ce qui est de donner au lecteur de l'inattendu, il faudra que ce soit pour une autre fois. Homme de transition entre lesdeux sicles, LeSage l'est excellemment. Tout un ct du xviii' sicle Le Sage l'a ignor, mconnu, repouss, tant
il

appartient l'autre ge, et tout

Le Sage l'a prpar, amen, press d'tre, tant il appartient au temps o il crit. Il ne manque gure d'exprimer son admiration et son culte pour l'ge prcdent. Lope de Vega et Galderon, c'estct
xviii* sicle

un

du

53

DIX-HUITIME SIECLE.
;

-dire Corneille et Racine

car

il

n'y a pas s'y tromper^

malgr ce que ces pseudonymes peuvent avoir de surprenant voil les dieux qu'il ne cesse d'opposer au
;

hros du jour.
est

Il

est classique et

il

est ancien.

11

pour ceux qui parlaient comme le commun des hommes, et il approuve Socrate, c'est--dire Malherbe, d'avoir dit a que le peuple est un excellent maitre de langue (1), Il y a de son temps cinq ou six Fabrice qu'il ne dsigne pas autrement, mais o l'on peut reconnatre, sans tre trs mchant, Lamotte, Fontenelle, un peu Voltaire, et certainement Marivaux, qu'il poursuit de ses pigrammes, dont il trouve insupportables
phrases langage mignon et prcieux les attraits plus brillants que solides les penses souvent trs obscures, les vers mal rimes, etc. (2). C'est presque une affectation chez lui que de ne point vouloir tre de cettelittrature-l, ni, pour ainsi dire, de son temps. Aussi bien les compliments que les pigrammes que reoit son cher Gil Blas comme crivain vont montrer quel point Gil Blas a un style naturel Tu n'cris pas et simple, peu en usage autour de lui seulement avec la nettet et la prcision que je dsirais, je trouve encore ton style lger et enjou , lui dit le duc de Lerne. Ton style est concis et mme lgant, lui dit le comte d'OIivars mais je le trouve un peu trop naturel... Sur quoi Gil Blas fait un second mmoire qu'Olivars homme la mode plein d'emphase Evidemment, pour trouve marqu au bon coin. Le Sage lalittrature et surtout la langue, au commen

les

expressions trop recherches ,les

entortilles,

pour ainsi

dire,

le

(1) Gil Blas, VII, 13 (2) Jbid., et X, 5,

LE SAGE.
cernent

57

du xvni*
Il

sicle,

sont sur la pente d'une rapide

dcadence.

est

homme

de 1660.

Il

n'est pas sr qu'il

et cril les Prcieuses ridicules et les

Femmes
le

savantes

mais il

les refait,

discrlement, sa manire, plusieurs


et

reprises.

De Fontenelle

de Marivaux

bon

lui

chappe, et le mauvais l'exaspre; et de Ia Hemiade, en son a Temple de mmoire , malgr l'engouement


d'alentour,
il

se

moque

ci-uellement.

C'est tout fait

un retardataire. Notez que du sicle prcdent il en est aussi par la tournure d'esprit, du moins par un certain tour de l'esprit.
Il

a l'instinct gnralisateur.

Il

n'est point contestable,

bien que je ne

me

lasse point de prolester contre l'ex-

cs o l'on a pouss cette considration,

que

les

hommes
trs

duxviio sicle aiment fort les ides gnrales, les conceptions qui s'tendent loin et embrassent un

grand nombre d'objets. Dieu sait si Le Sage est philosophe; mais, sa manire, il aime aussi gnraliser, et sinon avoir des ides universelles, du moins tracer des tableaux d'ensemble. Ce n'est rien moins que toute la vie humaine qu'il encadre dans chacun de ses romans. C'est tous les toits des maisons d'une ville, et ceux des bourgeois, et ceux des nobles, et ceux des princes, et ceux des prisonniers, et ceux des fous, que
soulve
le

Diable

boiteux;

c'est toutes les

conditions

humaines, de dupe, de fripon, d'colier, de bandit, de valet, de gentilhomme, d'homme de lettres, d'homme d'tat, de mdecin, d'homme bonne fortune, de mari tranquille et campagnard, et la pudeur m'avertit d'en passer, que traverse successivement Gil Blas. Le got du xviF sicle est l. Les hommes de ce temps, ou simplement de cet esprit, aiment les grands aspects,
les perspectives vastes
;

il

ne leur dplat pas de

faire

68

DIX-HUITIME SICLE.
du monde en un volume et quand ce n'est pas monde de la pense humaine, ou celui de l'histoire,
;

le lour
le

que ce

soit celui

de la

socit',

avec tous ses vices, tous

ses ridicules et tous ses travers.

Et voyez encore de qui Le Sage procde directement, o sont ses origines et comme ses racines littraires. Il mais il est n de lui. est tout autre que La Bruyre Avant d'avoir pris possession de sa pleine originalit, il
;

petit

un livre qui est le Chapitre de la Ville arrange en roman fantaisiste. Aprs l'immense succs des Caractres, cent imitations ou contrefaons du livre
crit

la

mode

se

succdrent. La
boiteux. Autre

centime, et la meilleure,
style, et

c'est le Diable

un cadre, mais
et,

mme procd. Quel est celui-ci ?... un homme qui... et des portraits
entre les portraits, des
nouvelles lamain.
celles-ci,

Et celui-l?... C'est
;

pour varier,

anecdotes, des actualits, des


Leffres Persanes.

Comparez aux

Dans
plus

des portraits encore, sans doute, mais,

souvent, des ides, des discussions, des vues, des paradoxes, des espigleries, et, tout compte fait, plus de pamphlet que'de tableau de murs et dans Duclos il en sera de mme, et aussi dans les romans de
;

Voltaire, et c'est bien l qu'est la diffrence

entre les

deux
seurs.

sicles, celui

des moralistes et celui des


lit

pen-

Trs naturellement, quand on

Le Sage,

c'est plutt
suit.

ce qui prcde qu'on songe, qu' ce qui

Et

s'il

n'en tait que cela, Le Sage ne serait pas une

transition

entre les deux

ges,
Il

mais

appartiendrait
;

tout simplement au prcdent.

est vrai

mais ct

de ces inclinations d'esprit qui en font un contemporain de La Bruyre, et comme derrire elles et plus au fond,

Le Sage en a d'autres, par o

il

tend vers une toute

LE SAGE.
autre date, un peu trop qu'on verra par la suite.

'

59

mme

peut-tre, et c'est ce

II

LE

REALISME

DANS LE SAGE,

Ce n'est pas encore indiquer par o Le Sage esl de son temps que le considrer comme raliste. Presque au contraire. Le ralisme en effet a son germe dans

que cette cole a t un retour au naturel, l'observation exacte, au got du rel, et une raction trs violente contre le genre romal'Ecole de 1660, en ce

nesque. Le ralisme remplit les satires de Boileau, les

comdies de Molire, le Roman bourgeois de Furetire, aim de Boileau, elles Caractres de La Bruyre. En 1715, le ralisme n'est point une nouveaut, c'est une tradition, et bien plus novateurs seront ceux qui de la sphre des faits se jetteront dans celles des ides et des systmes, ce qui souvent sera encore un retour Le Sage, homme au romanesque par une autre voie. trs peu prtentieux du reste, et modeste dans ses ambitions littraires, ne fait donc, ou ne croit faire, que ce qu'on faisait avant lui. Il regarde, il observe,

il

collectionne,

et

il

crit

des a caractres
.

avec
Seule-

l'assaisonnement d'un

roman comique

si, proprement parler, il n'invente rien, il apporte dans l'art raliste sa nature propre, et il se trouve que cette nature est comme merveilleusement

ment,

approprie cet

art,

ne

le

dpasse pas, ne reste point


le

en de, s'y accommode et

remplit exactement. Le

60

DIX-HUITIME SICLE.

Sage est n ralislo par got de l'tre, par capacit de le devenir, et par impuissance d'tre autre chose. Il
plus qu'minemment; il l'est exclusivement. Le ralisme est d'abord curiosit et bonne vue. Per* sonne n'a t plus curieux que Le Sage, et n'a vu plus juste dans le monde o il lui tait permis de regarder. Mais ce monde n'tait pas le trs grand monde, et ce n'tait pas un gentilhomme de lettres que Le Sage, Trs honnte homme, et mme presque hroque dans sa probit, encore est-il qu'il n'a gure frquent que dans les thtres, dans les cafs et chez les petits
l'est

bourgeois.
fait
:

Prcisment! Je ne dirai pas

tout
:

presque ce n'est pas une mauvaise condition ni un mauvais point de vue pour le raliste. Le plus haut monde et le plus bas sont tout aussi rels que le moyen; je le sais sans doute, et il n'est pas mauvais de le rpter; et pourtant l'art raliste a deux cueils dont le premier est de trop s'enfoncer dans la sentine humaine, et

C'est ce qu'il faut

mais je

dirai,

l'autre de vouloir peindre les

grand
loir

raliste

sommets brillants. Tel moderne a chou piteusement voutel

faire

des portraits de duchesses, et


trs bien

autre,

dou encore, a dnatur le ralisme s'obstiner dans la peinture cruelle de tous les bas-fonds. C'est que Tartest toujours un choix, et par consquent une exclusion. C'est sa raison d'tre. moins grand,
S'il tait la

reproduction exacte de la nature tout en-

ne s'en distinguerait pas. Il s'en distingue, avant tout, en ce qu'il est moins complet qu'elle. Il consiste, avant tout, la voir d'un certain point de vue bien choisi, ce qui est n'en voir qu'une portion. Or l'art raliste, comme tout autre, est un point de vue,
tire,
il

et

comme

tout autre, dcoupe dans

l'ensemble des

LE SAGE.
choses la circonscription qui
quelle, puisque ce dont
il

61

lui est

propre. Mais la-

se pique, de

par son

nom

mme, est de nous donner la vril mme des murs humaines? La vrit des murs humaines, pour l'art raliste,
ne pourra tre que la moyeime des murs humaines, et son point de vue devra tre pris mi-cte.

Pour le sens commun, qui se marque l'usage courant de la langue, la ralit c'est ce qui frappe le plus
souvent
et

comme assidment nos

regards.

Un grand
;

homme, comme Napolon,

est parfaitement rel

seu-

lement il ne semble pas l'tre. Du seul fait de sa grandeur il est lgendaire, relgu, mme en an entretien populaire, dans le domaine du pome pique, Et il en est tout de mme d'un sclrat hors de la commune

mesure

il

est vrai, et parat tre imaginaire.


:

Remar-

quez que vous l'appelez un monstre vous le mettez, quoiqu'il en soit aussi bien qu'un autre, en dehors de la nature. Par une sorte de ncessit rationnelle,
qui pour l'artiste devient une loi de son art, qui
ralit,

dit

chose singulire mais incontestable, ne dit donc pas toute la ralit, mais ce qui, dans le rel, parait plus rel, parce qu'il est plus ordinaire. L'art
raliste,

comme un
un
art,

qu'il est

autre art, et prcisment parce aura donc ses limites, en haut et en

bas, et devra s'interdire la peinture des caractres

trop particuliers soit par leur lvation, soit par leur


bassesse, soit, simplement, par leur
singularit.

par sa situation dans la v^e, admirablement plac pour observer, sans effort et naturellement, les limites de cet art. Il ne le crait point et souvent il en semble le crateur; moins parce qu'il l'inventait, que parce que cet art semblait invent
tait,
;

Or Le Sage

DIX-HUIT, SICLE,

2**

6i

DIX-nUITIEME SIECLE.
iiii.

pour

\i

ne devait gure songer peindre

les

cratures d'exception, ou seulement les

hommes

d'un
fa-

monde
timide

lev et raffin; car, petit bourgeois modeste,

mme,
il

ce qu'il

me

semble, et un peu

ne faisait gure que passer dans les salons, parfois mme un peu plus vite qu'on n'et dsir. Il
rouche,

ne devait pas se plaire dans la peinture des trop vils coquins; car il tait trs honnte homme, et, notez ce
point, trs rassis d'imagination et trs simple d'atti-

tudes, n'ayant point, par consquent,


vice

ou ce got du de fantaisie dprave chez certains artistes d'ailleurs bonnes gens, ou cette affectation de tenir les sclrats pour personnages potiques, qui est dmangeaison purile de scandaliser le lecteur
qui est un travers
naf chez certains artistes
trs bourgeois.

Restait

d'ailleurs trs rguliers et


qu'il

ft

un bon

raliste

en

toute sincrit et franchise, sans cart ni invasion d'un

autre domaine, et bien chez lui dans celui-l.


Voil pourquoi il semble avoir invent le genre. Ses prdcesseurs, en effet, ne le sont pas si purement. D'abord ils le sont moins essentiellement qu'ils ne le sont par raction contre les romanesques qui les prcdaient eux-mmes. Et puis
lange. Les uns,
ils le

sont avec quelque mle

comme Boileau,

sont avec une inten-

mais ce n'est Le ralisme est une peinture dont le lecteur peut tirer une satire, mais dont il ne faut pas trop que l'auteur fasse une satire lui-mme, auquel cas nous serions dj dans un autre genre, tenant un peu du genre oratoire, lequel est prcisment un des contraires du ralisme. L'intention satirique n'est pas moins marque dans La Bruyre, dans Furetire. Ai-je besoin de dire que quand nous donnons Racine
tion satirique, et c'est cela, sans doute,
fait cela.^i

pas tout

LE SAGE.
pour un
raliste,

63

nous ne cdons point un got

de paradoxe ou de taquinerie, et croyons avoir raimais qu'encore ce n'est qu'en son fond que son
;

Racine est

raliste,

du du reste
et

nature!,

et

est le

par son got dn vrai, du prcis, et de la nature; et que sur ce fond, qui plus grand de ses mrites, il a mis et
si

sa posie, qui est d'une espce

dlicate et prcieuse,

son got d'une certaine noblesse de sentiments, de murs et de langage, une sorte d'air aristocratique qui se rpand sur son uvre entire. Racine est un

homme de cour. Le aucun de ces mlanges. Il l'est Sage comme un homme qui non seulement a le got de la ralit, mais l'habitude de ces murs moyennes qui sont la matire mme du ralisme. Pour tre un bon raliste, il ne faut pas seulement l'habitude et le got des murs moyennes, il faut presque une moralit moyenne aussi, dans le sens exact de ce mot, et sans qu'on entende par l un commencement d'immoralit. Il fautn'avoir ni ce lger gotduvice, vrai ou affect, dont nous avions l'occasion de parler plus haut, ni un trop grand mpris, ou du moins trop arraliste qui est pote et qui est
est raliste sans

dent, des bassesses et des vulgarits humaines. Philinte et t


tres

bon raliste, lui qui voit ces dfauts, dont d'aumurmurent, comme vices unis l'humaine nature,

et qui estime les honntes gens sans surprise, et dsIl faut remarapprouve les autres sans tonnement. quer qu'une certaine lvation morale donne de l'imagination, tant probablement elle-mme une forme de

l'imagination.

Un

Alceste qui crit fait les

hommes

plus

mauvais

ne sont, par horreur de les voir mauvais. Tels La Rochefoucauld, ou mme La Bruyre, et encore Honor de Balzac. Ils prennent un plaisir amer
qu'ils

DIX-HUITIEME SICLE.
hommes pour se
prou-

montrer les sclratesses des


grine, quel point
ils

ver eux-mmes, avec insistance et obstination chaont raison de les mpriser. Et

nous

voil dans

ralit,

un genre d'ouvrage qui s'loigne de la qui donne dans les conceptions imaginaires.

L'inverse peut se produire, et tel esprit dlicat, par


tesses

got d'lvation morale, fermera les yeux aux petihumaines, s'habituera ne les point voir, et
peindra les

hommes

plus beaux qu'ils ne sont.

Une
;

partie de l'imagination de Corneille est

dans sa haute

moralit, ou sa moralit tient son tour d'imagination


tique tienne la morale, je ne sais, et

car que la morale rentre dans l'esthtique ou que l'esthici


il

n'importe.

Eh bien, le bon Le Sage n'est ni un Corneille ni un La Rochefoucauld. Il est tranquille dans une conception de la nature humaine o il entre du bien et du
mal, qui, certes, se distinguent l'un de l'autre, mais ne s'opposent point l'un l'autre violemment, et n'ont point entre eux un abme. Vous le voyez trs bien
crivant une bonne partie des Caractres, avec moins de
finesse et de force
;

mais vous ne

le

voyez point du tout

y ajoutant le chapitre des Esprits forts, essayant de se faire une philosophie, d'affermir en lui une croyance
religieuse, mettant trs haut et prenant trs srieuse-

tre

ment sa fonction et sa mission de moraliste. Non, sans un simple baladin, comme Scarron, il n'a pas une^

vive proccupation morale qui circule au travers de


ses imaginations et qui les dirige,

comme La

Bruyre

ou comme Rabelais.
Point de cette
peintures.
Il

C'est

pour cela

qu'il est si vrai.

amertume qui

force le trait et noircit les

n'en a gure que contre certaines classes


et

de gensqui apparemment l'ont maltrait, les financiers,


les

comdiens

comdiennes. Ailleurs

il

est tranquille.

LE SAGE.
Il

65

certes^ mais sans pour cela, les peint trs juste. Il ne se refuse point du tout voir des honntes gens dans le monde, des hommes bons et charitables, mme de bonnes femmes, dvoues et simples, et il les peint sans

peint les coquins sans complicit,


et,

horreur,

plus de complaisance, ni d'ardeur,


trs juste ici encore, et

ni

d'tonnement,
il

du

mme

ton placide. Mais o

montrer des hommes qui ont du bon et du mauvais en un constant mlange, et qu'il ne faudrait que trs peu de chose pour jeter sans retour dans le mal, ou sans dfaillance prvue, dans
excelle, c'est voir et bien

en cela qu'il est plus capable de vrit que personne. La ralit ne se dforme point en passant travers sa conception gnrale de la vie; parce
le bien. C'est

que de conception gnrale de que


je n'en sais rien, ni lui
Il

la vie, je

crois fort qu'il

n'en a cure. Est-il pessimiste ou optimiste? Soyez sr

non

plus. Croit-il

n bon, ou n mauvais?
savoir

n'en sait rien, et

l'homme comme,

au point de vue de son art, il a raison de n'en rien Il voit passer l'homme, et il a l'il bon, et cela
!

lui sufft trs

bien.

Il

nous

le

renvoie,

comme

ferait

un

miroir qui, seulement,

saurait

concentrer les images,


dire,

aviver les contours, et rafrachir les couleurs.

Mais cela revient presque


que
lit.

ou mne croire
fausse. L'art ral'art, celle

le

Ce

bon

raliste

ne doit pas avoir de personnasi

ne serait point une ide

liste est la

forme
le

la plus

impersonnelle de
et se

l'artiste

met

moins de lui-mme,

soumet

le

plus

l'objet.

On

est toujours

quelqu'un, sans doute; mais

la personnalit

de l'un peut tre dans ses passions, et


artiste,
il

alors,

comme

sera lyrique, ou lgiaque, ou

orateur; et la personnalit de l'autre peut tre dans


ses apptits, et alors
il

ne sera pas

artiste

du tout;

66

DIX-HUITIME SICLE.
;

et la personnadu plus grand nombre de celui-ci peut tre dans sa curiosit, dans son intelligence, et dans son got de voir juste, et alors, comme artiste, il sera raliste. Et c'est le cas de Le
c'est le cas
lit

Sage, qui n'a pas une personnalit trs marque, qui semble n'avoir eu ni passion forte, ni got dcid, ni
ni
fixe, ni manie, ni vif amour-propre, grande vanit, et qui pour toutes ces raisons n'tait quelqu'un que par les yeux, que par l'habitude d'observer, et par le got, (aid du besoin de vivre), de

systme, ni ide

consigner ses observations.


III

l'art littraire de le sage.

Tout cela
cueils de
faire.

est tout ngatif.


;

C'est

de quoi viter les

l'art raliste

ce n'est pas de quoi y bien


lui

Le Sage avait mieux pour


Il

qu'une absence de
parat le mrite

dfauts.

avait d'abord,

ce qui

me

fondamental en ce genre d'ouvrages, un trs grand bon sens.

Quand
liste
il

les

hommes

car ds qu'il s'agit d'art ra-

me

faut gure songer avoir des leclrircs

quand les hommes s'prennent d'art raliste, c'est par un dsir, assez rare, mais qui leur vient parfois, par
raction, dgot d'autre chose, ou seulement caprice,

de trouver

le vrai

cas se prsente.

dans un ouvrage d'imagination. Le Nous aimons successivement toutes

choses, en art, et

mme la vrit. Mais voyez comme pour l'auteur il est malais de contenter ce got particulier. Les termes de son programme sont apparemment, et mme plus qu'en apparence, contradic-

LE SAGE.
toires.
Il

67

doit imaginer

des choses relles. Et ceci

n'est pas jeu d'antithse de

ma

part.

Il

est bien

exact

que nous demandons au romancier raliste des inventions, et non absolument des choses vues, des crations mais inventions de son esprit, et non des faits divers et crations qui donnent, plus que choses vues et faits divers, la sensation du rel. El je crois que pour aboutir, ce qu'il faut notre artiste, c'est un peu d'imagination dans beaucoup de bon sens un peu d'imagination, une sorte d'imagination lgre et facile, qui est surtout une facult d'arrangement, et beaucoup de bon sens, c'est--dire de cette facult qui voit comme instinctivement les limites du possible, du vraisemblable, et celles de l'extraordinaire et du chimrique. Nous appelons homme de bon sens dans la vie |celui qui sait prvoir et qui se trompe rarement dans ses prvisions, et nous disons que cet homme a le sens du rel . Qu'est-ce dire sinon qu'il a une ide nette de la moyenne des choses ? Car l'inattendu et l'extraordinaire aussi sont rels, et le trompent quand ils surviennent seulement il nous semble qu'ils ont tort contre lui, parce qu'ils sont en dehors des coups habituels, et qu'on aurait tort de parierpoureux. L'homme de bon sens est celui qui ne met pas la loterie. De mme en art l'homme de bon sens est celui qui aura le sens du rel, c'est--dire de cette moyenne des murs humaines que nous avons vu qui est la matire du ralisme. Ce bon sens en art est fait de tranquillit d'me, d'absence de parti pris, de modration, d'une sorte d'esprit de justice aussi, ce qu'il me semble, et d'une certaine rpugnance trancher net,
;

dclarer
faire

un homme

tout coquin, ce qui est toujours lui ce

tort,

ou impeccable,

qui est toujours exa-

-68

DIX-HUITIEME SIECLE.

grer. Cet arl n'est point fait d'observations et d'en-

qute; ne nous y trompons pas. Il s'en aide, mais il n'en dpend point. Car on peut tre observateur trs injuste, et voir avec iniquit. Personne n'a plus observ

que notre Balzac, et ses observations taient soumises une imagination et une passion qui les dformaient
le

mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me fait dire que bon sens est le fond mme du vrai raliste. Le Sage avait celte qualit pleinement. Balzac est comme effray devant ses personnages Le Sage est Je vous familier avec les siens. Il semble leur dire connais trs bien car je sais la vie. Vous ne dpasse
;
:

rez gure telle et telle limite car vous tes des


;

hommes,

elles

hommes ne vont pas


et

bien loin dans aucun excs.


;

car il n'y a gure d banvertueux avec sobrit car il n'y a gure de saints dans le monde. Et vous ne serez pas trs btes car la btise absolue n'est point si commune et vous n'aurez pas de gnie car il est trs rare. Et vous ne serez point maniaques car c'est encore l une exception, et les tres exceptionnels ne me semblent pas
dits
;
;

Vous serez desfriponnaux

vous le deveniez, je serais trs tonn, et je ne m'occuperais plus de vous. Et c'est ainsi qu'il procde, ds le principe. Son
vrais. Si

est d'une

Turcaret est bien remarquable cet gard. Le sujet audace inoue pour le temps, et la modra-

extrme dans la manire dont il est trait. premire fois dans une grande comdie, le public verra en scne un gros financier voleur, et pour la premire fois une fille entretenue, et pour la premire fois un favori de fille. Les trois tmrits de
tion est

Pour

la

notre thtre contemporain


tes trois

sont hasardes touensemble, du premier coup, en 1709, tant il


,

LE SAGE.
est vrai

69

l'on veut,

c'est bien de Le Sage (en y ajoutant, si Dancourl) que date la littrature raliste et Mais ces trois tmrits, il n'y avait moderne.

que

gure que Le Sage qui les pt faire passer. Ce n'est non, point qu'il attnue, qu'il tourne les difficults
;

sauve force de naturel, force de n'en tre ni effray lui-mme, ni cliauff. On ne s'aperoit pas qu'il est hardi, parce qu'il est hardi sans dclamation.

mais

il

les

Tout y est bien qui doit y tre, dans ce drame braves gens ruins par le financier, financier pill par une f coquette , coquette plume par qui de droit c'est un monde abominable. Voyez-vous l'auteur du xix sicle, qui, cent cinquante ans aprs Le Sage du reste, dcouvre ce monde-l, et ose l'exposer au jour. Il sera comme tourdi de son audace et, dans son motion, il chaque trait sera d'une amertume atroce la forcera l'uvre sera d'un bouta l'autre brutale et cruelle il n'y aura pas une ligne qui ne nous et t navrante >
:

crie

quels tres puissamment abjects


il

et quelle

puissante audace

et de tout y a les peindre ! celail rsultera une grande fatiguepour nous, comme de Tout naturellement, tout ce qui est guind et tendu.

et

non point par

timidit, car

s'il

et t timide, c'est

devant

le sujet qu'il

et recul. Le Sage borne sa pein-

ture la ralit, l'aspect ordinaire des choses.

Ces

monstres sont des monstres trs bourgeois, parce que Cette c'est bien ainsi qu'ils sont dans la vie relle. coquette est d'une inconscience nave qui n'a rien de noir, rien surtout de calcul pour l'effet et pour le

frisson

elle

est abjecte et
et n'a point

perdu tout scrupule

bonne femme elle a perdu toute honntet;


encore d'tre bles!

car, notez ce point, elle est capable

se de la perversit des autres

Ah

chevalier, je ne

VO

DIX-IIUITIEME SIECLE.

VOUS aurais pas cru capable d'un tel procd. C'est la vrit mme. Et ce Turcaret Comme cela est debon sens de n'avoir pas dissimul sa sclratesse, de l'avoir montr voleur et cruel, mais de n'avoir pas insist sur ce point, et de l'avoir montr beaucoup plus ridicule que mprisable. C'est connatre les limites de la com-

le train du monde. Sclrat un tel homme l'est de temps en burlesque, il temps, quand Toccasion s'en prsente

die, dit-on. Oui, et c'est surtout connatre


,

dans toute parole et dans tout geste, et de toute sa personne et de toute la suite naturelle de sa vie. C'est ce que nous voyons de lui tout moment c'est en quoi il est rel , c'est-dire dans le continuel dveloppement et non dans l'accident de son tre. Tous ces personnages ont comme une vie facile et simple. Ils n'ont pas une vie intense
l'est

sans

cesse,,

ce qui, je crois, est chose assez rare.

Ils

vivent

comme
;

vous

et

moi.

Ils

posent aussi peu que possible


qui n'est point thtral.
S'il

ils

n'ont pas d'attitudes. C'est au point

que Turcaret est


plat

comme un drame
mieux
delles, c'est

(de nos jours surtout) la lecture qu'aux chan-

probablement pour

cela.

Gil Blas est tout de

mme.

C'est le chef-d'uvre

du

roman

raliste,

parce que c'est l'uvre du bon sens, du

des choses comme elles sont. Petits dbauchs, petites coquines, petits hommes d'tat, petits grands hommes, petits hommes de bien aussi, et capables de petites bonnes actions, il n'y a pas un genre de mdiocrit dans un sens ou dans un autre, qui ne soit vivement marqu ici, et pas un genre de grandeur qui n'en soit absent. L'impression est celle
sens juste
et naf

filous, petits

d'un tour que l'on

fait dans la rue. Et par consquent cela ne vaut gure la peine

LE SAGE.
d'tre rapport.

71

Pardon, mais fermez les yeux, et, un instant, regardant dans le pass, retracez-vous vous-mme votre propre vie. C'est prcisment cette impression de mdiocrit trs varie que vous allez avoir. Cent personnages trs ordinaires, dont aucun n'est un hros, ni aucun un gredin, tous avec de petits vices, de petites qualits et beaucoup de ridicules cent aventures peu extraordinaires o vous avez t un peu tromp, un peu froiss, un peu ennuy, o parfois vous avez fait assez bonne figure, dont quelques-unes ne sont pas tout fait 'votre honneur, et sans la bourreler, inquitent un peu votre conscience voil Rendre cela, en tout naturel, ce que vous apercevez. sans rien forcer, vous donner dans un livre cette m.me sensation, avec le plaisir de la trouver dans un livre et non dans vos souvenirs personnels, que vous aimez assez laisser tranquilles, voil le talent de Le Sage. Son hros c'est vous-mme;, mettons que c'est moi, pour ne blesser personne, ou plutt, pour ne pas me dsobliger moi non plus, c'est tout ce que je sens bien que j'aurais pu devenir, lanc dixsept ans travers le monde sur la mule de mon
;
:

oncle.

a un bon fond il est confiant et obligeant. Il il aime les hommes, il compte faire son chemin par ses talents, sans lser personne. Nous avons
Gil Blas
;

s'aime fort et

monde qu'il traverse se charge de son ducation pratique, trs nglige. C'est l'ducation d'un coquin qui commeuce. On va lui apprendre
tous pass par l. Et le
se dfier, et
se battre, par la force
s'il

peut, par la

ruse plutt.

Une

dizaine de msaventures l'avertiront

suffisamment de ces ncessits sociales. Mais remarquez que ces leons, Le Sage ne leur donne nullement un

72

DIX-HUITIEME SIECLE.

amer et dsolant. Le pessimisme, la misanou simplement l'humeur chagrine consisteraient montrer Gil Blas tombant dans le malheur du lait de ses bonnes qualits. Il y tombe du fait de ses petits dfauts. Il est vol, dup et mystifi parce qu'il parce qu'il parle est vaniteux, imprudent, tourdi
caractre
thropie,
;

trop, ce qui est tourderie et vanit encore


suite,

et ainsi

de
et

jusqu'au jour o

il

est guri de

ces sottises,

mais non pas jusqu' tre jamais profondment dprav. Car ici encore la mesure que le bon sens impose serait dpasse. Il faut que l'ducation du coquin soit complte, mais ne donne pas tous ses fruits, parce que c'est ainsi que vont les choses l'ordinaire. Ce serait ou dclamation ou conception lugubre de la vie que de faire commettre Gil Blas, dsormais instruit, de vritables forfaits. Voil l'homme tel Ce serait dire d'un air tragique le font. Eh non sur un cala socit vie que la et ractre de moyen ordre elles ne produisent pas de si grands effets, nous le savons bien. Elles peuvent pervertir, elles ne dpravent point. C'est merveille de vrit que d'avoir laiss Gil Blas, une fois pass du ct des loups, un reste de navet et de candeur. Disgraci, mais sa disgrce ignore encore, il rencontre une de ces cratures, qui se rpand en actions de grces et en protestations de dvouement. Et le bon Gil Blas confie son chagrin cet ami si cher, lequel aussitt prend un air froid et rveur et le quitte brusquement. Et Gil Blasa un moment de surprise, comme s'il ne connaissait point encore les choses. Toujours le mot de la Comtesse Ah chevalier, je ne vous aurais pas cru capable d'un tel procd. Il reoit encore des leons d'immoralit ; il peut en recevoir encore. Les plus

un peu trop

guri, je le sais bien,

LE SAGE.
jour, et Dieu merci

73

mauvais d'entre nous en recevront jusqu'au dernier


!

Et

si

l'exprience durcit peu peu son

cur

et et
la

dtruit ses scrupules, elle affine son intelligence,

par

l,

tout compte

fait,

le

ramne aux voies de


vie simple et calme.

raison.

Tant d'aventures

lui font dsirer le repos, et

tant de batailles et de ruses,

une

Mais voyez encore ce dernier trait. N'est-ce point une ide trs heureuse que d'avoir ramen Gil Blas de sa
retraite sur le thtre des affaires?
il

II

est tranquille,
:

a vu

le

fond des choses


;

et

il

s'est dit

cultivons

notre jardin et il le cultive. Il se croit sage; mais dans cette sagesse la ncessit entrait pour beaucoup,

le

sans qu'il s'en doutt. Le prince qu'il a servi monte sur trne. Notre homme revient Madrid, sans prcipitation la vrit, sans ardeur, et

comme

retenu par

ce qu'il quitte.

Mais une

fois la

cour, une fois post

sur le passage du Roi dont il attend un regard, il con Afin que fesse honteusement qu'il ne peut repartir
:

Scipion n'et rien

de continuer

le

me reprocher, j'eus la complaisance mme mange pendant trois semaines.


Il

On

sent ce que c'est que cette complaisance.

revien-

dra plus lard son jardin, sans doute; mais il tait naturel qu'il et au moins une rechute. La conversion d'un ambitieux est-elle vraisemblable, qu'il n'ait
t relaps

au moins une fois?

Tout cela est bien juste et bien pntrant, sans la moindre affectation de profondeur. Il y a, je l'ai dit, une certaine imagination qui se mle ce bon sens, condition humaine. C'est cette vue juste de la l'imagination du pote comique. Elle est trs dif dfinir, n'tant, pour ainsi dire, qu'une ficile demi-facult d'invention. Elle consiste, ce me semDIX-nUIT. SICLE.
3

14

DIX-IIU ITIKME SIECLE.

vivifier

ble
les

Vobservatlcn
ce qui

et

lier

entre

elles

mais observe les comique voie. Le pote sur la met nous hommes, qui se prsentent toujours nous en leur complexit, c'est--dire dans une certaine confusion. Pour
observations^

n'est encore

rien dire,

les

mieux

voir,

il

dbrouille,

il

distingue,
le

il

analyse

il

essaye de saisir la qualit ou

dfaut principal

de

chacun d'eux, de
cer
/?

l'isoler
fait,

drer part. Cela


l'ambition, de

s'il

de tout le reste, et de le consia de bon? yeux, il peut trade l'avarice, de

porfrai'f d'une

facult abstraite,

la jalousie,

ou de
il

l'avare , de

l'am-

bitieux

du
S'il

jaloux

ce qui est absolument la


n'est

mme

qu'un moraliste, une nullement un artiste. S'il va plus loin, si ce produit de son analyse, sec et dcharn, s'entoure, comme de lui-mme, en son esprit, d'une foule de particularits, de dtails, qui s'y
chose.
s'arrte l,

manire

de critique des

caraclres,

accommodent, le compltent, l'largissent, qu'est-il arriv? C'est que l'imagination est intervenue; c'est que cette complexit de l'tre humain, notre pote, aprs l'avoir dtruite par l'analyse, l'a rtablie par une sorte de facult cratrice qui est le don de la vie; l'a rtablie moins riche coup sr qu'elle n'est dans la
ralit; l'a rtablie

dans

les limites

de

l'art,

qui tant

toujours choix est toujours exclusion; l'a rtablie juste assez incomplte encore pour qu^elle soit claire; mais

que j'appelle vivifier pote comique doit Sage fait excellemment. que Le faire. C'est ce savoir Ses personnages vivent. Us se meuvent devant ses \ eux il les voit circuler et se promener par le monde.
entin l'a reconstitue.
le
;

C'est ce C'est ce que l'observation.

Voit-il bien le

fond de leur

me?

Il

faut reconnatre, et

on

l'a dit

avec raison, que sa psychologie n'est point

LE SAGE.
an mrite, je crois pouvoir dire que dans a adopt c'est un air de vrit de plus.
le

75

bien profonde. Mais, sans vouloir prtendre que c'est


le
Il

genre

qu'il

ne voit pas

fond de ces mes, parce que les mes de ses hros n'ont aucune profondeur. Il n'y a pas faire la psychologie d'un intrigant, d'une roue et de son associ, d'un garon de lettres moiti valet, moiti
truand, d'un archevque beau diseur, d'un ministre
qui n'est qu'un

politicien

et

un faiseur

d'affaires.

Les mes moyennes voil, encore un coup, ce qu'tudie Le Sage; et les mes moyennes sont, de toutes les

mes, celles qui sont le moins des mes. Celles des grands passionns, celles des hommes suprieurs, celles des solitaires, qui au moins sont originales, celles des hommes du bas peuple, o l'on peut tudier
les

profondeurs secrtes, et les singuliers aspects, et inattendues de l'instinct, demandent un art psychologique bien plus pntrant. Autant dire que l'art qui veut donner la sensales forces

tion

Sans aucun

donne que la sensation del mdiocrit. doute; seulement la mdiocrit vraie, bien vivante, parlante, et o chacun de nous reconnat son voisin, est infiniment difficile attraper, et Le Sage, autant, si l'on veut, par ce qui lui manquait, que par ses du
rel ne

qualits, tait merveilleusement habile la saisir; etje

ne dis pas

qu'il n'y ait

un

art suprieur au sien, je dis

seulement que ce
pas peu.
Je dis encore

qu'il a entrepris

de

faire,

il

l'a

fait

merveille. En quelque affaire que ce


qu'il avait l'art,

soit,

ce n'est

non seulement de

vivifier les observations,

mais de lier entre elles les observations. C'est d'abord la mme chose, et ensuite quelque chose de plus. C'est d'abord avoir ce don de la

76

DIX-lIUlTIi:.Ml!:

SIECLE.
de dtail, cre un perinventer

vie qui, de mille observations

sonnage vivant,
tances,
plus, servent

c'est ensuite

des circonset qui,

des incidents, vrais eux-mmes,

de

personnage dans la suite et la succession des diffrents aspects de sa nature vraie. On peut dire que c'est ici que Le Sage est inimitable. Les aventures de Gil Blas sont innombrables; toutes nous le montrent, et semblable lui-mme, et sous un aspect nouveau. Il y a l et un don de renouvellement et une sret dans l'art de maintenir l'unit du type qui sont merveilleux. De ces histoires si nombreuses, aucune ne dpasse le personnage, ne si diverses, l'absorbe, ne le noie dans son ombre. Il en est le lien naturel, et aussi il est comme port par elles, comme prsent par elles nos yeux tantt dans une attitude, elles le font comme tourner tantt dans une autre sous nos regards, sans que jamais l'attention se dtache de lui, et de telle sorte, au contraire, qu'elle y soit Et avec sans cesse ramene d'un intrt nouveau. quel sentiment juste de la ralit, encore, pour ce qui est du train naturel des choses! Elles ne se succdent, cesaventures, ni troplentement, ni trop vite. Par un art qui tient l'arrangement du dtail et qui est rpandu
le
;

montrer

partout sans tre particulirement saisissable nulle


part, elles

semblent

aller

du mouvement dont va

le

monde lui-mme. On ne
amusante, mais
tice,

trouve l ni la prcipitation
essouffle, et qu'on sent facni cette lenteur,

comme

du roman de Ptrone,

amusante

aussi, et ce divertissement perptuel des digressions,

qui est un charme dans Sterne, mais qui nous fait perdre pied, pour ainsi dire, nous loigne dcidment du rel, et nous donne bien un peu celte ide, qui ne va pas sans inquitude, que l'auteur se moque de nous.

LE SAGE.
Le Sage a tellement
cession des faits et
le

77

sens du rel que jusqu' la suc-

le

mouvement dont

ils

vont a

l'air,

chez

lui,

de la dmarche

mme
les

de la vie.

Les pisodes mme,


sont une
cette

aventures intercales, qui

il n'est aucun roman de poque qui ne tmoigne, ont un air de vrit dans le Gil Btas. Ils suspendent l'action et la reposent, juste au moment o il est utile. Au milieu de toutes ses tribulations, le hros picaresque s'arrte un instant, avec complaisance, couter un roman d'amour et d'esto-

mode du temps dont

cades, et s'y dlasse


soin.

un peu. On sent

qu'il

en avait bede Gil


11

On

sent que ce sont l

comme

les rves

Blas entre deux affaires ou deux msaventures.


pris plaisir se raconter

lui-mme une histoire fantastique et consolante de beaux cavaliers et de belles dames, au bord du chemin, en trempant des crotes dans une fontaine, pour ne pas manger son pain sec. Il a fait trve ainsi au rel. Nous lui en savons gr. Et notez que Le Sage, avec un got trs sr, et pour bien marquer l'intention, ne met ces histoires-l que dans les pisodes. Ce sont choses qui se disent dans les conversations, que ses personnages se racontent pour
s'merveiller et se dtendre. L'auteur n'en est pas responsable. Lui se rserve la ralit

Notez encore qu'

mesure que le roman avance, ces pisodes sont moins nombreux. L'action, sans se prcipiter, domine, prend le roman tout entier. Cela veut dire qu' mesure qu'il arrive aux grandes affaires, et aussi la maturit, Gil Blas rve moins, ou rencontre moins de rveurs sur sa route et c'est la mme chose et sa pense est moins souvent traverse de Done Alphonse et d'Isabelle. Adieu les belles quipes d'amour, mme en conversation ou en
;

songes

et c'est

encore

le train vritable

de

la vie

car

il

78

DIX-HUITIEME SIECLE.
remarque
;

faut toujours en revenir cette

et le

roman

se termine par la plus bourgeoise et la plus tranquille

des conclusions.
C'est en quoi
il

est bien

ce roman, quoi qu'on en ait


qu'il

compos, tout prendre, pu dire. Qu'on observe


la vif

semble quelquefois recommencer (comme

aussi a des retours), qu'il n'y a pas de raison nces-

pour qu'il ne soit pas plus court ou plus long d'une partie, je le veux bien; mais il est bien li, et il est en progression, et il s'arrte sur un dnouement
saire

naturel, logique, et qui satisfait l'esprit.

Il

est d'une

ordonnance non rigoureuse, mais sre, facile et o l'on se retrouve aisment. Dans quelle partie du livre
se trouve telle scne caractristique ? D'aprs l'ge de
Gil Blas, et la

tournure d'esprit particulire chez

lui

qu'elle suppose,

Voil lamarque.

Etsurtout, ce qui est art de composi-

vous

le

savez, sans rouvrir le livre.

tion suprieure encore, l'impression gnrale est d'une

grande unit. Ignorez-vous que les Penses de Pascal et les Maximes de La Rochefoucauld sont livres mieux composs, tels qu'ils sont par la volont ou contrairement au dessein de leurs auteurs, que tel livre bien dispos, bien arrang, bien symtrique et o l'unit et la concentration de pense font dfaut; parce que toutes les ides des Maximes et des Penses, se rapportent et se ramnent une grande pense centrale, gravitent autour d'elle, et parce qu'elles y tendent, la montrant toujours ? A un degr infrieur il en est de mme de Gil Blas. Il y a dans ce livre une conception de la vie, que chaque page suggre, rappelle, dessine de plus en plus vivement en notre esprit, et que la

dernire

complte. Cette conception n'est point suconsiste penser que

blime;

elle

l'homme

est

moyen

LE SAGE.
et

79

que

la vie est mdiocre, et qu'il faut

peindre l'un et

raconter l'autre avec une grande tranquillit de ton et

d'un style trs naturel et trs uni, ce qui revient dire

que dans la pratique il faut prendre l'un et l'autre avec une grande galit d'humeur et une grande simplicit d'attitude. La vie (c'est Le Sage qui me semble parler ainsi) est une plaisanterie mdiocre, et aux plaisanteries de ce genre, il y a ridicule le prendre il ne faut tre ni assez sot trop bien ou trop mal Voil pour en trop rire, ni assez sot pour s'en fcher. Je n'ai pas dit qu'elle ft une belle philosophie! belle, je dis que c'en est une, et que ce livre l'exprime
, ;

fort bien, d'o je conclus qu'il est bien fait.

IV
LE SAGE PLUS VULGAIRE.

Et, y regarder de trs prs, Le Sage a-t-il bien song tout cela, et est-il bien le philosophe mme de moyen ordre que nous disons ? Il l'est dans Gil Bas, et c'est un loge encore lui faire, que donnant Gil Blas partie par partie, des intervalles trs loigns,
il

ait

toujours retrouv cette

et ce

mme tat d'humeur,

a tout un Le Sage qui n'a

mme direction de pense mme ton. Mais il y pas mme cette demi-valeur
et ce

morale que nous cherchions tout l'heure mesurer au plus juste. On dirait qu'il est dans la destine du ralisme de tendre au bas, qui n'est pas moins son contraire que le sublime. Je comprends trs bien les critiques, comme Joubert par exemple, qui n'admettent

60

DIX-HUITIE]\IE SIECLE.

pas ces peintures de l'humanit moyenne, et ne trouvent jamais assez de dlicatesse et de distinction dans la littrature. Si on les pressait, ils nous diraient: Oh c'est que je vous connais Ds que vous n'tes
! !

plus au-dessus de la

commune mesure, vous

tes infi-

niment au-dessous. L'tude de la ralit n'est jamais qu'un acheminement ou un prtexte explorer les
bas-fonds, et la rgion tenez jamais.

moyenne

entre l'exception dis-

tingue et l'exception honteuse, c'est o vous ne vous

Il

pourquoi. Voil un

homme

y a du vrai, en vrit je ne sais qui a crit le Gil Blas, qui


qui s'est tenu,

a montr un sens tonnant du rel,

galement loign des extrmes, qui n'est pas distingu, mais qui est de bonne compagnie bourgeoise, qui n'est pas trs moral, mais qui n'a pas le got de l'immoralit, et qui, du reste, est honnte homme. Quand il recommence, c'est de coquins purs et simples qu'il nous entretient, avec complaisance peut-tre, en tout cas avec une remarquable impuissance nous entretenir d'autre chose. Guzman d'Alfarache, le Baclielicr de Sulanianque, traductions ou adapla vie,

comme

tations de la littrature picaresque, sont

du picaresque
Ils

tout cru. Voil des gens qui n'ont pas besoin de recevoir

de la vie des leons d'immoralit.


fait

naissent

gredins de parents voleurs, vivent en brigands,


rent en bandits, aprs avoir

meu-

souche de canaille.
effet

Le premier

effet

de

la

chose, c'est qu'ils sont cruelle-

ment ennuyeux.
et

Quel intrt voulez-vous en

qu'il y ait, et quelle varit, et

quel veil de curiosit,

o se prendre, dans une srie de fourberies se continuant par des vols auxquels succdent des espigleries de Cartouche? Je remarque qu' la page 50 c'est

Guzman qui

est le voleur,

et

qu' la page 55 c'est

LE SAGE.
Guznian qui
est le vol
;

81

le divertissement est mince; volumes sontgros. Et jeremar(jue aussi, sans oublier que Le Sage est honnte homme, que rindiirence entre le mal et le bien, que j'acceptais chez un peintre raliste, il ne la garde plus tout fait. Il penche vers les coquins, il faut l'avouer. O est mon bon archevque de Grenade qui n'tait qu'un honnte sot? Je vois dans Guzmnn tel vque qui est absolument enchant de l'habilel de son laquais lui voler ses confitures. Quel adroit coquin! Quel

et celadure, et les

gnie inventif! Mais voyez


il

comme

il

me

vole bien

Est-

assez gealill Et toute l'assislance est en extase.

On

cherche des compliments ajouter ceux de Monseigneur. On envie le voleur. Que ne sait-on aussi
spirituellement piller la maison pour mriter l'applau-

dissement du matre et entrer en faveur! Voil le got pour les coquins quicommence. Oh chez Le Sage, ce n'est pas encore bien grave. Mais c'est un commencement, c'est un signe. uxvii^ sicle l'idal moral est

toujours prsentaux esprits, du moins dans

le

domaine

des lettres. Les comiques


c'est

mmes ne

l'oublient pas; et

La Bruyre qui marque son mpris des malhon-

ntes gens chaque page, et ne veut pas qu'un livre de


portraits satiriques sign de lui s'en aille la postrit

sans un chapitre o se monlrele grand honnte


et le chrtien
;

homme

et c'est Molire

qui cvl Scapin, mais qui


ils l'ont,

au moins la procou leur [)ui)l;c la leur impose, et cela revient presque au mme Le Sage est leur lve, moins cette proccupation, moins ce souci, du moins la plume en main. Et dans Gil
crit Alceste aussi et Tartuffe. Ils ont

cupation des choses morales

Dlas

il

n'est qu'insoucieux des choses de la conscience,

et voil

qu'un peu plus tard,

il

descend d'un degr, d'un


3*

62

DIX-HUITIME SICLE.
;

seul

mais

la

chute commence. D'autres iront jusqu'au


litt-

bas de rchelle. Nous aurons deux phnomnes


raires trs curieux
:

got du bas, et le got du mal, les amateurs de mauvaises murs et les amateurs de mchancet. Et ce sera la Pucelle, et Crbillon fils et Laclos, et il y a pire que Laclos, Plus on avance dans l'tude du xviii" sicle, plus on s'aperoit de cette brusque rupture qui s'est faite, ds Bon commencement, dans les traditions intellectuelles. Une lumire s'est
le

teinte.

L'affaiblissement des ides religieuses a eu

pour
puis,

effet

une diminution morale. Les hommes se


fatiguant

plai-

ront un peu, pendant quelque temps, dans cet tat, et

chercheront reconstruire la il ne faut pas se dissimuler qu'ils s'en passent. Et voil comment le bon Le Sage, avec tout ce qu'il tient du xvii" sitjcle, est de son temps, nonobstant, et annonce un peu celui qui va suivre, et comment on a bien eu raison de voir dans son uvre
s'en
,

conscience. Pour le

moment

modeste une transition d'un ge

l'autre.

V
Excellent

homme, au demeurant, qui

n'y a pas mis

malice, et bon auteur qui a laiss


vive, de satire
dfier, tant
il

un chef-d'uvre de
et
il

bon sens, d'observation douce et

juste, de narration facile


fine
;

auteur dont
l'art,

faut se

a l'art d3 dguiser

tant on est ex-

pos ne pas s'aviser assez des qualits incomparables qu'il cache sous sa bonhomie et l'aisance modeste de son petit train auteur aussi qui fait le dsespoir des
;

critiques, parce

qu'il

ne fournit pas la matire d'un


prise l'attaque, ni

bon

article,

n'offrant gure

aux

LE SAGE.
grands loges oratoires,
ni

63

aux grandes thories.


tort
ils

Il

en est ainsi pour tous ceuxquiontexcell dans un genre

moyen. Cela leur

fait

un peu de
ce

n'ont pas da

belles oraisons funbres, ni,

qui est plus flatteur

encore pour une ombre, de batailles sur leurs tombeaux. Leur compensation c'est qu'ils sont toujours lus
Et ils sont lus personnellement, ce qui vaut beaucoup mieux que de l'tre par fragments bien choisis , dans les livres des autres.

MAUIYAUX

la critique rudite dans Ce sera un divertissement de Marivaux si demandera se on quatre ou cinq sicles sicle, et si xvm du d'espnt femme n'tait point une biographiques, peu nombreux des les renseignements
:

totalement dfaut, prsent, font alors

il

est croire

honneur, dans la hste des qu'on mettra son nom, avec aie lire, on n aurait femmes clbres. -Si on se bornait d'esprit plus jamais eut aucun doute cet gard. Il n'y dons II est ses par et fminin, et par ses dfauts et de style. manire de d'intelligence, femme, de cur, sensibilit, sa sa par caractre, de 11 Ttait, dit-on, certaine timidit,! absence susceptibilit trs vive, une une grande bont et d'nergie et de persvrance, sorte de nonchalance, une grande douceur dans une d'ambition, des retours vers et aprs des caprices sentiments religieux des l'ombre et le repos. Ses ceux qui souffrent, mouvements de tendresse pour mondaines, relations les et son sot pour les salons par sa -Maisc'est l'analogie. compltent, si l'on veut, appartenir surtout, semble, tournure d'esprit qu'il bonheur. souvent, peint avec tant de
ce sexe, qu'il a,

Son nom

est fragilit, et coquetterie,

et

grce un peu

86

DIX-HUITIME SICLE.
n'ai

manire. Je

pas

dit

frivolit,

je dis fragilit,

pense
objets,

fine,

brillante et lgre, incapable des

grands
pas dit

et

se brisant
je

les saisir.

Je

n'ai

mauvais got,

dis

coquetterie, dmangeaison de

manuvres et ressources un peu empruntes pour y atteindre. Faut-il ajouter encore un certain manque de suite dans les dmarches
toujours plaire, avec dtours,

de son esprit

? Il

quitte, reprend, et quitte

encore les

plus chers objets de son tude

constance dans le talent. certain degr d'originalit


ici il

Faut-il
lui

il

comme

de

l'in-

dire encore qu'un


plutt,

manque, ou

car

y a lieu de grandes rserves, qu'il ne sait pas bien se rendre compte de sa vraie originalit, et une
fois qu'il l'a

trouve, s'y bien tenir ?

Il

y a toujours

dans Marivaux, et un trs piquant mystre. Il inquite. 11 chappe. Il entre trs difficilement dans les dfinitions toutes faites, et non moins dans celles qu'on fait pour lui. Il impatiente par une ingalit de talent qui semble une ingalit d'humeur. On le trouve quelquefois absurde, quelquefois ennuyeux, quelquefois exquis et tout compte fait, on est amoureux de lui. Dcidment c'est i'rudit

du

je ne sais quoi

du vingt-cinquime

sicle qui a raison.

MARIVAUX PHILOSOPHE,

Comme le
car
il

absolument incapable d'une ide abstraite. got de son temps tait la philosophie, il a philosoph de tout son cur, en plusieurs volumes
Il

tait

avait cela aussi de fminin

qu'il

obissait

la

MARIVAUX.

87

mode. Il semble mme avoir eu une grande inclination pour cette mode-l. A plusieurs reprises il a voulu courir la carrire de publiciste. Aprs le Speclatenr
franais, l'Indigent philosophe;
le

aprs V Indigent philosophe,

Cabinet
le

du

philosophe, et les Lettres

deUadame

de M*'*,

et

Miroir.

C'taient

feuilles
il

volantes,

sorte de

journal

intermittent o

prtendait exprimer, au

hasard des circonstances, ses ides sur toutes choses.

La lecture en est cruelle. On prfrerait Tabb de SaintPierre, qui, du moins, provoque la discussion. Dans le Marivaux publiciste il n'y a pas mme une ide fausse.

Quand
toires

ce ne sont point des anecdotes et petites his-

sentimentales, sur quoi nous reviendrons, ce

sont des lieux


difficiles,

communs entortills dans des phrases ou des banalits de sentiment dlayes dans du babillage. Il n'y a rien au monde qui soit plus vide. On saisit l le fond de la pense de Marivaux, qui tait qu'il ne pensait point. On s'est efforc de trouver dans ces volumes au moins des tendances philosophiques,
intressantes
d'esprit

relever,

comme

indication

gnral de l'aimable crivain.

On

le

du tour montre

ennemi du prjug

nobiliaire, trs touch de l'ingalit

des conditions sociales, etc.

le lire

sans parti pris ni

pour ni contre lui, et mme avec la complaisance qu'il mrite, on reconnatra qu'il ne nous donne sur cea sujets, faiblement exprimes que les ides courantes, et qui couraient depuis bien longtemps. Ses dissertations sont dmocratiques comme la satire de Boileau sur la Noblesse, et socialistes comme un sermon de Massillon. C'taient l propos de salon, remplir les heures, et rien de plus. Quand il ne raconte pas quelque chose, on ne saurait dire quel point Marivaux, dans le Spectateur et ouvrages analogues, nous
,

83
tient les

DIX-HUITIME SIECLE.
discours d'un

homme
;

qui

n'a rien

dire,

Du moment

qu'il sefait journaliste... ,

me rpon-

dra-t-on.

Sans doute
le

mais ce journaliste est Marifatras

vaux, et dans tout

ordinaire

volantes, on s'attendrait trouver, et

des feuilles l, quelque

passage rvlant un
ce qui

homme

qui rflchit,

ou qui

a,

d'avance, certaines ides arrtes sur les choses. C'est

manque. L'absence d'ides gnrales, et probablement l'incapacit d'en avoir, est un trait important du personnage que nous considrons. A lire les autres uvres de Marivaux, on souponne cette lacune lire le Spectateur, on s'en assure. La chose est peut-tre plus sensible, quand on s'enquiert des ides littraires de Marivaux. On sait que Marivaux est un moderne , ce que je ne songe nullement lui reprocher car non seulement il est permis d'tre moderne , mais il n'est pas mauvais de l'tre, quand on est artiste, pour avoir le courage d'tre original. Marivaux est donc contre les anciens mais rien ne montre mieux son impuissance exprimer une ide, c'est--dire en avoir une, que la manire dont il plaide sa cause. Tout l'heure, il tait diffus et vide, maintenant il est inintelligible et
;
;

inextricable

a Nous avons des auteurs admirables pour nous, et pour tous ceux qui pourront se mettre au vrai point de vue de notre sicle. Eh bien, un jeune homme doit-il tre le copiste de la faon de cette.faon a je ne sais quel caractre faire de ces auteurs? Non ingnieux et fin dont l'imitation littrale ne fera de lui qu'un singe, et l'obligera de courir vraiment aprs l'esprit, l'empchera d'tre naturel. Ainsi que ce jeune homme n'imite ni l'ingnieux, ni le fin, ni le noble d'aucun auteur ancien ou moderne, parce que ou ses organes s'assujettissent une autre sorte de fin, d'ingnieux et de noble, ou qu'enfin cet ingnieux et ce fin qu'il
!

MARIVAUX
voudrait imiter, ne
tre des
l'est

60

dans ces auteurs qu'en supposant le caracont peintes. Qu'il se nourrisse seulement l'esprit de tout ce qu'ils ont de bon [il faudrait indiquera quoi ce bon se reconnat] et qu'il abandonne aprs cet esprit son

murs

qu'ils

geste naturel.

Toutes
Spectateur

les fois qu'il

ainsi qu'il parle. Ceci est la fin de


;

touche cette question, c'est laseptime feuille du

le

galimatias est plus terrible au

commenSur

cement de

la huitime.

trait

Voici de son style


:

quand

il

se fait critique.

Ins de Cintro

...

Et certainement c'est ce qu'on peut regarder comme le du plus grand matre on aurait beau chercher l'art d'en
:

faire autant,

il

n'y a point d'autre secret pour


se pntrer jusqu'

cela que d'avoir


certain point des

une me capable de
sujets
qu'elle

un

envisage. C'est cette profonde capacit de sentila voie

ment

qui

met un homme sur


;

de ces ides

si

convenables,
si

si significatives si relatifs

c'est elle qui lui


;

indique ces tours

familiers,

nos curs qui lui enseigne ces mouvements faits pour aller les uns avec les autres, pour entraner avec eux l'image de tout ce qui s'est dj pass, et pour prter aux situations
qu'on traite ce caractre sduisant qui sauve tout, qui justifie et qui mme, exposant les choses qu'on ne croirait pas rgulires, les met dans un biais qui nous assujettit toujours
tout,
qu'il

bon compte; parce qu'en effet le biais est dans la nature, quoicesst d'y tre si on ne savait pas le tourner car en fait de mouvement la nature a le pour et le contre et il ne s'agit que de bien ajuster.
:

Marivaux
pure,

tait

de ceux, ou de celles, qui l'ide

peu abstraite, chappe compltement, qui n'ont ni prise pour la saisir, ni force pour la suivre, ni langage pour l'exprimer. Il n'tait un penseur aucun degr, elle peu de cas qu'en ont fait les
trs

mme

90

DIX-IIUITIME SICLE.
xviii' sicle

philosophes du
raison.

tient

en partie
il

cette

liste.

Il

tait

mieux qu'un penseur;

tait

mot, et chose curieuse mme, comme ce romancier si agrable, et cet auteur dramatique si rare, est peu moraliste proprement parler. Il me semble qu'il observe assez peu, et qu'on ne trouverait gure dans Marivaux de vritables tudes de murs ni de copieux renseignements sur la socit de son temps. Dans ses journaux, pour commencer par eux, on ne rencontre que trs peu de dtails de murs. Il trouve le moyen de faire des chroniques non politiques, rarement
fait le vrai

Ce n'est pas encore tout

un mora-

c'est

littraires, et

o
Il

la socit qu'il

a sous les yeux n'apcette

parat point.

n'a pas

mme

vue superficielle

des choses environnantes qui rend lisible Duclos. Ses


causeries, pour ce qui est

du fond,

et

dans une forme

abandonne
n'est

et
lui,

languissante qui, malheureusement,

qu'

annoncent beaucoup

moms

Duclos

qu'elles ne
nelle.

rappellent les Lettres galantes de Fonle-

toire

Ce sont des mmoires pour ne pas servir l'hisde son temps. Il est juste de faire quelques excep-

tions.

On

a relev avec raison ce passage o nous

apparat un pauvre jeune

homme, distingu, aimable, causeur spirituel, et qui devient absolument muet, stupide et paralys de terreur devant son pre. Voil
qui est vu, et voil
qu'il

me

ticulier

un renseignement. Mais dirais-je semble que cela a bien l'air d'un cas trs paret exceptionnel, et forme un renseignement
que sur
celle

plutt sur l'poque antrieure

dont

est

Marivaux
l

J'aime mieux citer lajolie page sur l'admi-

ration des Franais pour les trangers, parce

que c'est un travers qui parat bien s'introduire en France

MA RIVAUX.

91

prcisment dans le temps que Marivaux l'observe et le dnonce. Le passage, du reste, est charmant
:

sa vanit n'est C'est une plaisante nation que la ntre pas faite comme celle des autres peuples ceux-ci sont vains tout naturellement, ils n'y cherchent point de subtilit ils
: ;
;

estiment tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que ce qui se fait ailleurs... voil ce qu'on appelle une vanit franche. Mais nous autres, Franais, il faut que nous touchions tout et nous avons chang tout cela. Nous y entendons Lien plus de finesse, et nous sommes autrement dlis sur l'amonrpropre. Estimer ce qui se fait chez nous Eh o en serait-on compatriotes ?... On ne saurait croire le s'il fallait louer ses plaisir qu'un Franais sent dnigrer nos meilleurs ouvrages, et leur prfrer les fariboles venues de loin. Ces gens-l pensent plus que nous, dit-il; et, dans le fond, il ne le croit pas... C'est qu'il faut que l'amour-propre de tout le monde vive. Primo il parle des habiles gens de son pays, et, tout habiles qu'ils sont, il les juge; cela lui fait passer un petit moment
!

assez

flatteur. Il les

humilie,

autre irrvrence qui lui tourne

en profondeur de jugement: qu'ils viennent, qu'ils paraissent, ils ne l'tonneront point, ils ne dferreront pas Monsieur ce sera puissance contre puissance. Enfin, quand il met les trangers au-dessus de son pays, Monsieur n'a plus du pavsan au moins c'est l'homme de toute nation, de tout caractre d'esprit; et, somme totale, il en sait plus que les trangers eux; :

mmes.

A la bonne heure voil surprendre en ses commencements une manie qui n'existait point l'ge prcdent, qui est un caractre assez important de tout le xviii sicle, qui aura ses suites, bonnes, mauvaises, parfois heureuses, souvent ridicules, dans l'avenir, et dont le principe psychologique est trs finement
!

dml.
point,

Cela est rare. Le plus souvent Marivaux n'observe ou fait des observations dj faites, par exemple

sur les financiers et les directeurs, sans les renouveler

92

DIX-nUITlME SICLE.
le dtail

par
je

ou par

la forme.
si

Dans

ses

romans mme,

profond connaisseur en choses humaines. Ce que je dis ici sera redress par ce qui va suivre mais je fais une remarque gnrale qui m'inne
le

trouve point

un peu voici deux romans de murs, formellement et de profession romans de murs, qui se passent dans le temps o l'auteur crit, dans le pays et
quite
:

dans la socit o

il

vit,

des romans o

le

petit dtail l'on

des actions humaines a sa place, des

romans o
un o
il

mange

^,

comme on

a dit spirituellement, enfin des


j'en vois

romans de murs. Eh bien,

n'y a

gure que des gens parfaits, et un autre o il n'y a gure que des plats gueux et des femmes perdues. Je ne sais pas lequel ( les considrer en leur ensemble) est le
plus faux. Dans Marianne jusqu'aux loups sont tendres,
sensibles et vertueux. Marianne est exquise de dlicatesse
;

voici

une dame qui a

la passion

du dsintres-

sement, en voici une autre qui est l'idal mme. Le Tartuffe de l'affaire, M. de Climat, a une fin si difiante, et dans tout le cours de son histoire une attitude si piteuse dans le mal, qu'on en vient se dire que ce n'est point du tout un Tartuffe, mais un homme bon et

vraiment pieux, qui a eu une faiblesse, ou plutt une tentation de quinquagnaire, trs pardonnable quand on connat Marianne. Savez-vous ce qu'aurait fait M. de Climal, s'il et vcu, en prsence de la rsistance de la
jeune
fille ?

Je suis sr qu'il l'et pouse.


;

Voil l'aspect gnral de Marianne on y voit comme un parti pris d'optimisme et une indiscrtion de vertu. Et voici
nte
le

homme

Paysan parvenu, o je ne trouve ni un honni une femme sage, o tout roule, je ne bas sentiments, mais sur
le

dis pas sur les plus

plus bas

des instincts, sur l'apptit sexuel, sans que rien, abso-

MARIVAUX.
lument,
s'y

93
le

mle, de ce qui, d'ordinaire, le relve,


lui.

dguise, ou au moins l'habille. Lui, rien que


lui les intrieurs

Par

sont troubls, les familles dsunies,


;

robe, finances et ministres en moi

par lui on meurt, on pouse, on s'enrichit, on entre en place, on parvient


Je reviendrai

tout.

moment,

je

plus tard sur ces choses pour le ne montre que l'ensemble et le contraste
;

entre ces deux uvres d'imagination, et je crois voir que ce sont bien des uvres en effet, o l'imagination domine. La ralit n'est point si tranche que cela, ni dans le bien ni dans le mal. Ces romans renferment, nous le verrons, des parties d'observation trs distingues, qu'il faut connatre mais, en leur fond, ils ne procdent pas de l'observation ils n'ont point t conus dans le rel un peu de rel s'y est seulement ajout. Ils procdent chacun d'une ide, etun peu d'une
;
;

ide en
l'esprit

l'air, d'une fantaisie sduisante, qui a amus de l'auteur. Ce n'est point un vrai moraliste qui

effet il l'tait peu, et seulement comme par boutades. La preuve en est encore dans ce tour d'esprit singulier, dans cette humeur fantasque d'imagination, dans cette excentricit laborieuse qui le guide

a crit cela. C'est qu'en

remarqu dans le choix de comdies mythologiques o figurent Minerve, Gupidon et Plutus, changeant des a discours sophistiqus et des raisonnements quintescencis. C'est ce que disait La Bruyre de Cydias et ce que ces singulires productions dramatiques rappelplus souvent qu'on ne
ses sujets.
Il

l'a

s'en ira crire des

lent le plus, c'est bien en effet les Dialogues des morts

de Fontenelle, et leur banalit attife de paradoxes. Voyez plutt Cupidon fait l'loge de la Pudeur, ce qui
:

W
est le fin

si

DIX-UUlTltLME SILCLE.
du
fin, le

plus piquant ragot,

et

il

dit

Moi

je l'adore, et
qu'ils

mes
la

sujets aussi

Ils

la trouvent
ils

charmante

poursuivent partout o

la

trouvent. Mais je m'appelle

Amour

mon
;

mtier n'est

point d'avoir soin d'elle. Il y a le Respect, la Sagesse, l'Honneur qui sont commis sa garde voil ses officiers...

Que tout
!

cela est joli, et que voil

un rien

bien travaill

Sur cette pente, il va jusqu'au bout, et quel est l'extrme en cela ? Rien autre que la Moralit allgorie

du moyen ge. Ne doutez point qu'il n'en ait crit. Nous voici sur le Chemin de Fortune. Deux gentilshommes se rencontrent non loin du palais de Fortune. Ils voient
de petits mausoles, avec des pitaphes Ci git/a fidlit il' un ami la Ci gt la parole d'un Normand I
:

Ci

s^ii

l'innocence d'une jeune fille!


la

Ci git

le

soin

que sa mre avait de

garder
;

ce qui est bien plus fine-

ment imagin encore car

il

faut renchrir.

Et les
s'ap;

deux gentilshommes avancent. Un seigneur qui


pelle Scrupule sort d'un petit bois
et les arrte

une

dame

qui se

nomme

Cupidit les soutient et les encouainsi

rage, et le

drame continue

N'est-ce pas curieux ce retour au quinzime sicle

par-dessus toute la littrature classique, et qu'est-ce dire, sinon, d'abord que Marivaux a une naturelle contorsion dans l'esprit, et ensuite qu'un esprit s'aban-

donne ces singulires dmarches parce

qu'il n'est pas nourri et soutenu de connaissances solides et de vrit ?

y a autre chose, certes, dans Marivaux qu'il y ait un signe, non seulement de mauvais got, mais d'un certain manque de fond. Le fond ce sont les ides et les observations morales, et les grands sicles littraires sont riches, avant tout, de cette double
Il
;

cela, c'est

MARIVAUX.
Quand elle fait un peu dfaut, il arrive qu'un de beaucoup d'esprit, et novateur sur certains points, recule tout coup, par del les grandes gnrations littraires dont il sort, jusqu'au temps o les hommes de lettres pensaient peu, observaient moins
matire.

humme

encore, et o la littrature tait une frivolit pnible, et une charade trs soigne.

II

MARIV.\UX ROMANCIER.

Faible

penseur
Il

donc

et mdiocre moraliste, qu'tait-il avait de trs grands dons de romancier et


il

de psychologue. Car
logie et

ne faut pas confondre

le

psycho-

le moraliste. Ils

sont trs diffrents. Pascal di-

rait que le morahste a l'esprit de finesse et le psychologue l'esprit de gomtrie. Le moraliste a la passion de regarder et le don de voir juste. Il se pntre de ralit de toutes parts. Il voit une multitude de

dtails,

principes tnus et innombrables d sa connaissance, et c'est de la lente accumulation de ces multiples impressions du rel que se fait l'toffe de son esprit. Il peut n'tre pas psychologue ces
faits,
:

de

menus

faits

qu'il saisit

si

bien, et en

si

grand nombre,

et qu'il

garde

srement, il peut ne pas les analyser, n'en pas voiries sources ou les racines, les causes prochaines ou loignes, l'enchanement, l'volution, la secrte conomie. Personne n'est plus sr moraliste que Le Sage, personne n'est moins psychologue. psychologue ne voit, ou peut ne voir que quelques faits moraux, assez

Le

95

DIX-HUITIEME SIECLE.
mme,

sensibles, assez gros

principes

peu nomIl

breux

et

facilement saisissables de son


sait
il

art.

peut

n'tre pas plus inform

que chacun de nous. Mais, ces


contiennent; ces
et

principes
faits

il

en

tirer tout ce qu'ils

moraux,

sait les creuser,

les analyser, voir ce

qu'ils

supposent, ce qu'ils comportent,


oii ils

d'o

ils

doi-

vent venir, et
constitution,

mnent,

et pne'trer

comme

leur

comme

leur physiologie.

Le moralisLe se prolongeant en un psychologue sera un romancier admirable. Le moralisle qui n'est que moraliste, le psychologue qui n'est que pyschologue, pourra tre un romancier de grand mrite, mais incomTout romancier est l'un et l'autre, mais il tienl plet. plus de l'un que de l'autre, selon sa complexioa naturelle. Marivaux est surtout psychologue, et il l'est presque exclusivement. Voil pourquoi ses romans semblent et ont faux dans leur ensemble il n'a pas assez vu

des parties clatantes de vrit

certaines choses qu'il

a vues,

il

les

Quant

tre attir vers le

a trs profondment pntres. roman, et n pour

cela,

il

Le psychologue a toujours au moins la tentation d'tre romancier. Le moraliste l'a souvent aussi, mais beaucoup moins. Runir beaucoup de documents sur l'espce humaine, c'est l son plaisir, et le plus souvent il se borne crire les Caractres. Coordonner ses documents dans un tableau d'ensemble et faire mouvoir ce tableau sous les yeux du lecteur par la machine simple et lgre d'un rcit un peu lent, l'ide peut lui en plaire, et il crira le Gil Blas; mais il faut
rlait absolument.

dj qu'il
tations

ait

d'autres dons, et partant d'autres sollici-

que ceux du simple moraliste. Le psychologue, lui, va droit au roman, de son mouvement naturel, et sans se douter qu'il n'a pas tout ce

MARIVAUX.
qu'il faut

97

pour l'achever, d'o, peut-tre, vient que Marivaux a toujours commenc les siens et ne les a jamais finis. 11 va droit au roman, parce que sa manire d'tudier est dj une faon de se raconter quelque
chose.
Il

n'est pas

l'homme qui

jette
et

de tous cts avec


puissants;
il

promptitude des regards exercs

est

l'homme

qui, frapp d'un certain fait, le creuse et le

scrute avec
l'volution
tel

patience pour remonter ses origines,


Il

quitte redescendre ensuite ses consquences.

suit

d'un sentiment, d'une passion, soutenant point de la chane d'une observation ou d'un sou-

comblant discrtement les lacunes avec quelques hypothses. 11 va, vient, induit, dduit, raccorde,
venir, et
et tout

compte fait, c'est un petit rcit del naissance, du dveloppement, de la grandeur et de la dcadence d'un fait moral, qu'il s'expose lui-mme. Que le ro-

man

sorte naturellement de l, c'est tout simple; qu'il

vie, c'est

en sorte complet, avec tous ses organes, et dou de une autre affaire. Quant la tentation de l'-

crire, elle est sre.

Et c'est bien ce qui arrive Marivaux. J'ai assez dit, un peu trop, qul n'y a rien dans le Spectateur^ et suites. Il n'y a presque rien dont le moraliste ou l'hiset
toriei!

des ides puisse faire son

profit.

Mais

il

y a

chaque instant des commencements de roman, des nouvelles, des romans rudimenlaires. A chaque instant Marivaux glisse au rcit. Et quel est le caractre de ce rcit? Ce sont toujours, non prcisment des observations morales, mais des situations psychologiques. Une
jeune
fille

lui erit: J'ai t sduite, et je suis bien

malheureuse, et voici ce que j'ai senti, et ce que je sens pour le coupable ... Un mari lui crit Je n'ai pas de chance. Ma femme a telle conduite mon gard. Je

DIX-HUIT. SICLE.

3**

93

DIX-IIUITlKilE SIECLE.

suis jaloux, et je suis perplexe.


tre... etc.
le
il

L'Indigent philosophe dey


un
lui-mme en

D'un

ct...

de l'au-

diit

tre,
:

comme
trs vite

Spectateur,

recueil de rOexions diverses


rcit picaresque.
il

se tourne de

Ainsi partout. Quoi qu'crive Marivaux,


loin

ne va pas

sans qu'on voie poindre


qui ne

le

roman,

et sans qu'on

voie aussi, peut-tre,


toffe et

que c'est roman trs mince d'comportera gure que l'histoire d'un seul sentiment, traversant deux ou trois situations lgrement diffrentes, et entour, pour qu'il y ait cadre, peu prs de n'importe quoi. Marianne ei le Paysan parvenu sont conus amsi,avec
plus de prtentions, plus de suite, plus de succs aussi
;

mais au fond tout de mme. Marivaux a t frapp d'un trait du caractre fminin, l'amour-propre dans le dsir de plaire. Il a vu une jeune fille franaise, assez froide de cur et de sens, intelligente, avise et fine, sans aucune passion, et mme sans aucun sentiment fort, ni pour le bien ni pour le mal, incapable d'exaltation, peu prs ferme aux ardeurs religieuses et parfaitement l'abri des emportements de l'amour, ne dsirant que plaire et inspirer aux autres le culte trs dlicat qu'elle a d'ellemme, et puisant dans cette complaisance qu'elle a pour soi une foule de vertus moyennes qui la rendent trs aimable et trs recherche. Elle est ne avec des instincts de dlicatesse, de prcaution ne point se
salir,

elle

comme une forme

de propret morale, et la coquetterie est chez de son amour-propre quel que


:

soit le

miroir o elle se regarde, que ce soit sa petite glace d'ouvrire, sa conscience ou le cur des autres,
elle

veut

s'y voir

En butte

la

son avantage. poursuite d'un vieux libertin,

elle

MARIVAUX.
n'aura point
le

99

mouvement de dgot

violent d'un

cur orgueilleux, la nause d'une patricienne. Elle feindra de ne pas comprendre le dsir qui la poursuit, elle
se persuadera elle-mme qu'elle ne s'en aperoit pas.
qu'elle peut dire, ou se dire, qu'elle ne sait pas ce qu'on lui veut,ramour-propre est sauf. Cet argent qu'on luidonne, ce trousseau qu'onlui achte, tant qu'on n'a

Tant

riendemand en change,
paternelles
serait,
;

cela peut passer


?

pour charits

qui sait

si

ce n'est pas cela

L'orgueil refu-

l'amour-propre accepte, parce que l'amourpropre est un sophiste. Ce baiser sur l'oreille en descendant de voiture mritait un soufflet. Mais s'il peut passer pour un heurt involontaire ? Il faut qu'il passe pour cela, qu'il soit cela Ah Monsieur! vous ai-je

fait

mal?

Le sophisme

est

un peu

fort

mais encore

pour

cette fois l'amour-propre s'est tir

d'affaire.

tions franches, et

Cette fois,iln'eslsophismequitienne.Ilfautrenvoyer
l'argent.

Mais quand M. de Glimal en est venu aux dclaraaux propositions sans priphrases?

On

le

renvoie.

Il

faut renvoyer la robe.

Ah

la

robe, c'est plus difficile, et c'estici que lecursegonfle.

offerte

Marianne se sent si bien ne pour porter cette robe-l, autrement! Est-ce qu'elle ne devrait pas venir d'elle-mme sur ses paules ? Enfin on la renvoie aussi le sacrifice est fait, et l'on peut se regarder dans son
;

miroir.

Voil la conscience de Marianne.


fait

Elle

est

relle,

puisqu'elle ne capitule point; mais elle ngocie. Elle ne

point de sortie elle s'assure, au plus juste, et sans sacrifices inutiles, les honneurs de la guerre. Elle
;

est

faite

d'un fond de dignit o s'ajoute beaucoup


:

d'adresse et de prudence

il

n'est

pas dfendu d'tre


:

habile. Marianne la dfinit elle-mme bien finement

100

DIX-HUITIME SIECLE.

On croit souvent avoir la conscience dlicate, non pas cause des sacrifices qu'on lui fait, mais cmso de la peine qu'on prend avec elle pour s'exempter de
lui

en faire. Ses coquetteries auront

le

mme

caractre que ses

dfenses; et
juste
ce

comme

ses rsistances taient mesures

que l'amour-propre exige, ses demi-provo-

cations se tiendront dans les limites d'une dignit qui

On est On se place parmi le beau monde. Et pourquoi non ? On s'y place, on ne s'y tale point. La moest ferme, sans se croire oblige d'tre barbare.

l'glise.

destie, c'est la dignit, et l'on est

milit ce

n'est plus de la conscience

modeste; mais l'hucela dpasse les


;

bornes;c'est duchristianisme.
et l'attache

On regardelesvitraux,
,

non point parce que ce mouvement fait valoir les yeux du cou, mais parce que ces vitraux sont de ce belles choses et si les yeux et le cou en profitent
;

n'est

pas

de notre faute.

Il

n'est pas
;

bien

de

montrer la naissance de son bras mais il n'est pas dfendu de redresser sa cornette, et si, dans ce geste, le bras attire quelque regard approbateur, ce n'est point qu'il se montre, ce n'est point qu'il se laisse voir; c'est la faute de la cornette. Ce sont coquetteries innocentes, parce qu'elles sont involontaires, ou du moins qu'elles pourraient l'tre. Et en prsence d'un amour srieux qu'elle a fait naire, comment se comportera notre Marianne ?Remarquez d'abord que les amours qu'elle inspire sont vifs, mais non point ardents ni profonds. Les grandes passions ne vont point des femmes comme Marianne elles vont plus haut, ou plus bas. Trois hommes aiment Marianne un libertin qui n'a vu que ses quinze ans; un Dorante qui a vu sa grce un homme mr et srieux
; :
;

MARIVAUX.
qui a vu l'quilibre, l'assiette ferme de son
libertin est repouss
;

101

esprit.

Le

l'homme srieux a le sort ordinairedeshommes srieux: ilaun grandsuccs d'estime


;

leDorante, M. de Valville, est accueilli, svrement puni


et, en dfinitive, serait pous, Marivaux avait termin son uvre (1). Marianne aime donc, mais comme elle fait toute chose elle aime sur la fensive. Elle ne s'abandonne ni l'amour, ni mme au plaisir d'tre aime, parce qu'elle nes'oublie jamais. L'amour-propre dfend d'tre dupe. Tant que Valville se montre empress, elle se montre attentive, et rien de plus. Et conime elle a bien raison Car voil que Valville est infidle et o en serions-nous maintenant, si nous avions laiss voir que nous aimions ? Mais nous n'avons point fait cette faute, et nous confondons le perfide par une petite scne de gnrosit ddaigneuse trs bien conduite Allez Monsieur, il vous est tout loisible... Et alors, comme nous sommes, sinon heureuse, du moins contente de nous, ce qui est petite monnaie du bonheur 1 Comme nous puisons dans notre vanit satisfaite, dans notre amour-propre chatouill, dans notre dignit qui se sent intacte et qui se rengorge un peu, une consolation que d'autres trouveraient amre, mais que nous trouvons trs suffisante

d'uninstant d'infidlit,
si

Pour moi, je revenais tout mue de ma petite expdition ; mais je dis agrablement cinue cette dignit de sentiments que cette honte et cette Iiumije venais de montrer mon infidle cet tonnemento il devait liation que je laissais dans sou cur enfin cette supriorit nue tre de la noblesse de mon procd mon me venait de prendre sur la sienne, supriorit plus atteu: ; ; ;

(1) Il pouse

dans

le

dnouement que

le

continuateui de Mari

vaux a ajout.

102

DIX-HUITIME SICLE.
:

drissanteque fcheuse... tout cela me chatouillait intrieurement il ne lui d'un sentiment doux et flatteur... Voil qui tait fait tait plus possible, mon avis, d'aimer M"Walthon d'aussi bon

cur
je

qu'il aurait

fait

je le dfiais d'avoir

la

paix avec lui-

liime... et c'taient l les petites penses qui m'occupaient... et

combien

ne saurais vous dire le charme qu'elles avaient pour moi, ni elles tempraient ma douleur.

Fort bien, Marianne, vous n'aimez point, voil qui


est clair

mais, d'abord, vous prenez le vrai chemin pour tre aime, et, du reste, vous tes une petite personne trs clairvoyante, trs ferme, trs sre de soi, trs forte, et qui le sait, et qui s'en flicite trs complaisamment, et qui trouve dans ce sentiment tous les rconforts du monde et c'est plaisir de voir avec quelle gratitude envers vous-mme vous vous regardez dans
;
;

votre miroir.

Voil Marianne. Ce n'est gure qu'un portrait


n'est gure

ce

que l'tude minutieuse d'un seul sentiment, ou d'un groupe de sentiments qui ont ensemble troit parentage, et qui s'entrelacent les uns dans les autres. Mais c'est une tude psychologique trs pousse, et souvent trs finement juste. Quelquefois on dirait du La Rochefoucauld un peu dlay. Marivau.K connat bien les femmes. Je crois qu'il ne connat qu'elles mais il s'y entend. Il dmle trs heureusement les
;

ressorts dlis et frles d'un caractre fminin.

A ne

considrer dans Marianne que Marianne seule,


reviendrai, et j'aurai bien dire

la lec-

ture de ce livre est d'un trs grand charme. Sur le reste


je

crois voir

mais ce que je combien Marivaux a de pntration psychologique pour aller jusqu'au fond
;

pour

le

moment,

c'est

intime d'un sentiment surprendre lu structure secrte,

compter

les contractions, isoler

le,")

fibres

MARIVAUX.

103

Le Paysan parvenu, ne regarder encore que le personnage principal, est beaucoup moins distingu. Ne crions pas trop vite la pure convention. Il y a de la vrit dans M. Jacob. L'homme qui arrive par les femmes est un caractre saisi sur le vif, qui est particulirement contemporain de Marivaux mais qui est de tous les temps et Marivaux en a bien saisi le trait principal, la confiance tranijuille et presque bate, le laisser-aller, l'aimable abandon. Un tel homme se sent trs vite une force naturelle, une puissance sereine et invitable du monde physique, une sve. Il a la placidit d'un lment. Il en a l'inconscience. Les succs lui sont dus comme au fleuve les valles pro; ;

fondes

il

s'y laisse aller

d'un

mouvement

lent et sr.

peu de finesse rustique, un palelinage de paysan madr, qui est un bon dtail, et met un peu de varit dans la monotonie
force, et

cela s'ajoute, chez M. Jacob, un

comme

essentielle, d'un tel personnage.

La progression mme, dans le dveloppement du caractre, est bien observe. Au commencement quelques scrupules,
d'une force
M. Jacob
s'ignore,
et aussi

comme

celle qui fait le

quelques timidits. Le propre fond de l'honorable


d'abord,
et,

est de s'ignorer

tant qu'elle

contenue par les prjugs de l'ducation en usage chez les honntes gens. M. Jacob commence par n'accepter que quelques cus de la dame et de la femme de chambre il refuse une forte somme,
d'tre
;

parce qu'elle est trop forte, et d'origine suspecte. Il refuse d'pouser la suivante, certaines conditions que

matre de la maison veut imposer. On a son honneur, un honneur de valet, point trop dlicat, mais qui ne s'accommode pas encore de tout. Mais ensuite M. Jacob apprend peu peu ce qu'il est
le

104

DIX-nUITIME SICLE.
;

il s'abandonne son toile et il est admirable d'assurance sur le domaine qu'il sait qui est lui. Dislinc-

el

il est l'aise, et, trs vite, beau parleur avec les femmes; mais les hommes l'intimident longtemps. A l'opra, au milieu des beaux marquis, il se

tiou trs fine

sent gn, voudrait se cacher;

il

rencontre

le

regard

dans ses avantages. Il y a des dtails excellents. On lui offre une place ilest chez celui qui en dispose ill'aaccepte. La pauvre femme de celui qui on la retire arrive en larmes el supplie. Voyez-vous Gil Blaslaplace de Jacob ? Je crois l'entendre f Je m'en allai trs confus etfaisantrflexion que le bonheur des uns est toujours form du malheur des autres. Mais elle tait arrive un instant trop fard; j'avais accept, et il et t dsobligeant de rendre. M. Jacob, lui, rend la place. Ce n'est point un ambitieux, un batailleur dans le combat de la vie. Il ne se pousse pas, il parvient. Il fait cent fois pis que Gil Blas mais point les mmes choses. Leurs empires sont diffrents. Cette place, il a le sentiment qu'il n'en a pas besoin il la retrouvera, ou mieux. Sa carrire est ailleurs que dans les antichambres ministrielles, et
le voil rtabli

d'une marquise, et

plus sre.

Chacun

n'a d'assurance, d'nergie, et

mme

d'effronterie

que dans son mtier. mais il n'est pas conduit Il est donc bon ce Jacob cerne semble, jusqu'au terme logique et naturel de son dveloppement (ce qui tient peut-tre ce que Marivaux n'a pas termin lui-mme le Paysan parvenu^ non plus que iUarta/jn^). J'ai soupon que l'assurance de l'homme dou de la puissance naturelle qui fait la fortune de M. Jacob, doit se tourner assez promplement en une sorte de brutalit. Se sentir sr de l'amour de toutes les femmes dveloppe trangement le fond de
;

MARIVAUX.
frocit qui est en

1C5

l'homme.
les

Si les

mortels ordinaires

ont tant d'aversion pour


sie
;

Jacob, c'est un peu jalou;

un peu sentiment de dignit

surtout certitude que

ces gens-l ne se bornent pas tre des misrables et

deviennent trs vite des coquins. Molire n'a pas man-

qu de faire son Don Juan mchant. Il faut un peu l'tre pour tre Don Juan, et surtout faire comme Don Juan,onest sr de le devenir Le Leone-Leoni de George Sand encore qu'un peu pouss au noir, est trs bien vu cet gard (l). Marivaux ne l'a pas entendu ainsi,
,

et s'est

peut-tre tromp.
Il

Ainsi M. Jacob s'est mari.


tre de reu'lre sa

tait

dans son caracla

femme horriblement malheureuse,


obstacle

rencontrant

comme un

aprs l'avoir saisie


il

comme un premier

chelon. Marivaux est doux;

lui

a pargn cette cruaut, en tuant sa


C'est peut-tre reculer
et intressant.

femme

propos.

devant le point dlicat, difficile et aprs tout. M'""-' Jacob a pu mourir. Mais M. Jacob ne montre nulle part le plus petit trait de cette duret si naturelle ses semblables^ et dont il fallait au moins qu'il et comme un germe.

Passons,

Il

est

bi^nin,

et

tout passif.

11

est

choy, dorlot,

doucement papelard. Souvent on le prendrait plutt pour un a directeur que pour ce qu'il est, et il n-y a rien de plus diffrent. C'est que Marivaux est un gnie fminin, et s'entend peindre surtout les femmes et les personnages qui leur ressemblent. Il a fait un Jacob un peu adouci, un peu fminis, sans songer que les Jacob russissent auprs des
engraiss, et
je puis rappeler un roman trs remarquade Manpas^ant, qui pourrait tre intitul le Sotis-pf/i~ cierp(irrtnii,tXo\x ce trait que j'indique est trs bien marqu, peuttre mme avec excs.
(1)

Au moins en note

ble de

106

DIX-HUITIME SIECLE.

femmes prcisment parce qu'ils ne leur ressemblent pas un Jacob qui n'est point faux car le trait prin; ,

cipal est

bien saisi;

mais qui s'arrte


naturelle, qui

comme

mi-

chemin de son volution


complir, qui
et

hsite s'ac-

reste indcis parce qu'il reste inachev,

qui devrait, ce

me

semble, ne pas russir, du moins

entirement.
Jolie esquisse

du

reste,
fin,

tude psychologique dessine


il

d'un trait dli et


dire,
l'^t,

laquelle

manque, comme

toujours, la vigueur, la plnitude, les dons, pour tout

du grand moraliste.
enfin, sont-ce l des

romans? Mon Dieu, non,


;

et

Ton

que c'est cette conclusion que je suis forc de venir. Marivaux est un psychologue il fait un bon portrait ou un bon caractre il l'expose bien, dans un bon jour, il le fait deux ou trois fois, pour montrer son modle dans deux ou trois attitudes, et dans le jeu nouveau de lumire et d'ombres que de nouveaux entours font sur lui, et il croit avoir crit un grand roman. Mais il n'a pas assez de matire, une assez grande richesse d'observations pour que ce qui environne sa figure centrale ait autant de ralit qu'elle en a. Il s'ensuit que dans ses romans le personnage
voit bien
;

principal est vrai, et tout le reste conventionnel.

J'exagre un peu. Dans Marianne^ aprs Marianne, il y a M. de Ciimal. Dans'le Pflj/san, aprs Jacob, il y a M"* Habert cadette. Je le veux bien. Et encore M. de Climat est-il d'une si puissante ralit? Deux ou trois

discours de lui sont de petits chefs-d'uvre, mlanges


infiniment heureux de fausse dvotion qui ronronne et

de libertinage honteux qui balbutie. Mais

il y a bien quelque incertitude dans le trait gnral, et je ne sais pas si c'est moi que je dois accuser quand j'hsite son

MARIVAUX.
gard entre
le

jyy

c est tout.

presque l'estime selon les circonstances. La complexit, dans la composition d'un personnage, est, suivant les cas, trait de gnie ou signe d'impuissance. Le mal est que pour M. de Chmal, le doute au moins reste dans l'esprit M"' Ilabert n'est point complexe et elle a de la vente; mais elle est pfde, elle est sans relief Elle ne laisse presque rien dans la mmoire. Une figure pleine et grasse, des yeux qui luisent sous des paupires discrtes, les lignes arrondies d'une chatte gourmande voil ce que je me rappelle, et c'est quelque chose, mais
;

dgot, la

piti, et

en est dbarrass, et le vice de corn qu'une indigence d'invention Quant ce qui reste, quand on en parle, savez-vous ce qui arrive? C est que ce n'est plus de Marivaux qu on s entretient. Ce n'est plus lui qui crit, c'est son temps. Marivaux, dans ses romans, se trace un cadre assez vaste, y dessine, avec sa psychologie adroite mais peu puissante, et son observation juste, mais peJ riche, une, deux, trois figures, et surtout une, qui ont de la vent et il remplit les espaces vides avec ce que lui donnent le tour d'esprit, le tour d'imagination 1 bel air, le gotgenral, les lieux communs
position
n'est peut-tre
;

les soutenir, et ils

a conscience, et que c'est pour cela qu'il les tue mi chemin, M. de Climat au tiers de Marianne, M"e Habert IamoitiduP.^.a.Sans doute il ne pouvait point

Je suis sr que cette impuissance relative fournir de matire ses personnages secondaires, Marivaux en

intellectuelles de son poque.


est,
Il

d imagination
dage.

et les manies Or dans l'poque dont il y a surtout deux gots dominants en littrature
:

c'est savoir la vertu

et le

dver^on'-^5'-'"

108

DIX-HUITI.ME SICLE.

c'est chose bien connue du lecteur; il sait que Crbillon fils commence de trs bonne heure au xviii^ sicle, avec les l.eUrea
dj,

Je dis le dvergondage, et

Temple de Gnide, Ce qu'on oublie quelque la vertu , la vertu la mode de Jean-Jacques, l'me vertueuse et sensible n'est point ne sous les auspices de Diderot et de Rousseau. Elle
Persanes et
le

quefois,

c'est

vient au jour, elle aussi, presque au

comm.ncement
Persanes

du

sicle.

On

la

trouve dans ces


;

mmes Leltres

on la trouve dans tout le thtre sentimental de La Chausse, et ne perdons pas de vue que le thtre de La Chausse est exactement contemporain des deux romans de Marivaux. Il faut bien se persuader, et que Diderot n'a invent ni le libertinage, ni la sensibilit, et que l'un et l'autre sont venus peu prs ensemble, ds que liailuence du XVII* sicle s'est affaiblie, comme frre et sur, qu'ils sont en effet. Car ils sont de mme famille, et se soutiennent l'un et l'autre, et mme se supposent. Ds que la gravit chrtienne a cess de remplir, ou de soutenir, ou, au moins, de rprimer les esprits, le liberet ds que le libertinage s'y est tinage s'y est insinu introduit, le respect humain, pour en temprer la crudit, y a ml le got de la vertu'etle don de l'attenmais drissement. On est licencieux, on est lubrique pitoyable, le spectacle du on est cur, ou a bon malheur vous arrache de gnreuses larmes, et, sous ce couvert, on continue d'tre libertin en toute dcence. Et le lecteur peut lire sans rougir l'uvre o tant de vertu enveloppe un peu decyni-uie; et l'auteur se sauve de ses carts par labeaut morale desesconclusions et tout le monde trouve son compte et vertu et dvergondage s'en vont de concert tout le long du sicle,
l'pisode des Troglodytes
; ;
;

MARIVAUX.
jusqu' Diderot et Rousseau,
jusqu' se confondre,
fait
si

10

enclins l'un

comme
qu'ils

l'autre, et qui ont l'un et l'autre, unis et enlacs

de

si

grandes fortunes,

passent pour les avoir invents.

quant la thorie, elle n^est pas de Marivaux. C'est lui qui tablit cette rgle de l'union ncessaire de la licence et de l'honntet. Il gronde Crbillon fils Vous tes trop cru, luidit-il. Il faut des dbauches dans un bon ouvrage, mais temp-

Le

fait est
;

constant

de moi

elle est

nous sommes naturellement libertins, ou, pour mieux dire, corrompus ;

res par des tendances vertueuses

mais il ne faut pas nous traiter d'emble sur ce pied-li Voulez-vous mettre la corruption dans vos intrts? Allez-y doucement, apprivoisez-la, ne la poussez point
bout.

Le lecteur aime

les licences,

mais non point

les

licences extrmes, excessives.... Le lecteur est

homme;
est
;

mais

c'est

un homme en repos, qui a du got, qui


le

dlicat, qui s'attend qu'on fera rire son esprit

qui veut

pourtant bien qu'on

dbauche, mais honntement,

Que disais-je ? avec des faons, avec de la dcence. Ces deux gots dominants, ces deux lieux communs
au xviii^ sicle, ils n'taient gure, la dans Marivaux. L o Marivaux est suprieur, mais c'est avec quoi il a combl les ils sont absents vides et fait l'toffe courante et commune de ses romans c'est ce qu'on trouve dans son uvre quand il
de
l'esprit public

vrit,

nV

intervient pas directement, et qu'il la laisse aller

d'elle-mme.
toute la partie de Masecond tiers) o la jeune fille est mene dans le monde, conduite chez le ministre, etc. Il y a l une scne dans le cabinet ministriel, avec larmes, gnuflexions, genoux embrasss, et ministre la main sur
Sensibilit conventionnelle,
(le

rianne

DIX-HUIT. SICLE.

110

DIX-IIUITIEME SIECLE.

son cur, quimrilerait d'tre peinte par Greuze. 11 n'y manque qu'un huissier au second plan ouvrant les bras demi tendus dans un geste qui veut dire Spec;

pour une me sensible Libertinage concert et appuy, toutes les dames qui veulent du bien M. Jacob; dtails scabreux, peintures lascives qui se rptent satit une certaine
tacle divin
!

de Fcourt qui reparat rgulirement, toutes les dix pages... Et tout cela aussi trs conventionnel, sans relief, sans individualit des per-

gorge de

madame

sonnages mademoiselle Habert part, je confesse que confonds toutes les autres, et que j'attribue peuttre madame de Fcourt la gorge de madame de FerIl y a mme un peu val ou de madame de Vambures. de libertinage da.ns Marianne, et le pied, dchauss par accident, de Marianne est bien le pendant du pied, volontairement sans pantoufle, de madame de
:

je

Ferval.

En

vrit tout cela n'est pas de

Marivaux
;

c'est

de

tout le

monde

qui est autour de lui

cela n'a pas d'o-

que ce n'est pas conception de l'auteur, esprit, mais matire commune dont de son substance entoure et gonfle ses conceptions pour faire il volume. Il a un bien joli mot quelque part ... moins la honte de mon cur qu' la honte du cur humain car chacun a d'abord le sien, et puis un
riginalit parce
: ;

peu

Et chacun aussi a d'abord son esprit, et puis un peu celui des autres, qu'on ajoute au sien pour tendre un peu son do-

celui de tout le monde....

maine
sa

mais ces biens d'emprunt on ne


et les traces d'une possession

laisse

pas

marque

vritable.

de lui, ce sont deslongueursd'une autre espce, d'interminables rflexions. Je suis naturelest bien

Ce qui

MxYRIVAUX.

ni

lement babillard , dit-il en une prface. Ill'est doublement, tant de complexion un peu fminine, et faisant tat de psychologue. Il faut qu'il explique tout par le menu, et, quand il a tout expliqu, qu'il recommence. Il peint deux dvotes engloutissant des plats normes avec des mines dgotes qui doivent donner le change, et convaincre le spectateur, et elles-mmes, qu'elles n'y mettent point de concupiscence. Il suffisait de dire cela .11 le dit, dj longuement, et puis ensuite
:

... Je vis la fin de quoi j'avais t dupe. C'tait de ces airs de dgot que marquaient mes matresses, et qui m'avaient cach la sourde activit de leurs dents. Et le plus plaisant, c'est qu'elles s'imaginaient elles-mmes tre de trs petites, de trs sobres mangeuses. Et comme il n'tait pas dcent que des dvoqu'il faut se tes fussent gourmandes [ sans doute, passons ] que, malgr nourrir pour vivre et non pas vivre pour manger cette maxime raisonnable et chrtienne, leur apptit glouton ne voulait rien perdre, elles avaient trouv le secret do la glou; ;

tonnerie...

Ah
...

c'est fini

Non

et c'tait par le moj'en de ces apparences de ddain pour


;

les

c'tait par l'indolence avec laquelle elles y touchaient qu'elles se persuadaient tre sobres, en se conservant le

viandes

plaisir

de ne pas l'tre; c'tait

[allez! aWe;^.'] la faveur de

cette singerie que leur dvotion laissait


libre

innocemment

le

champ

l'intemprance,

Voil trop souvent sa manire.

Il

semble croire que

son lecteur est trs inintelligent et n'a jamais compris.

Marianne ne veut pas avouer au jeune Valville qu'elle est fille de magasin chez madame Dutour. Elle refuse de donner son adresse; elle retournera pied, quoique blesse. Elle vite de prononcer le nom delalingre.

112

DIX-HUITIEME SIECLE,
un moment donn, perdant
!

Puis,

la tte

Il

faudra
I

donc envoyer chez


elle s'est trahie

madame Dutour . Quel malheur Ah cette marchande de linge...,


!

rpond Valville
Valville n'a pas

c'est

donc

elle

qui aura soin

d'aile'!

chez vous dire o vous tes.

Quelle bonne fortune

Le revirement est joli, il est trs clair, et le lecteur n'a pas besoin de commenil est explicateur taire. Mais Marivaux en a besoin
compris
I

iieff

piquant que ce qui m'arrivait ? Je je crois par l avoir tout dit, et que Valville est peu prs au fait. Point du tout. Il se trouve qu'il faut recommencer que je n'en suis pas quitte que et qu'au lieu de comprendre [le je ne lui ai rien appris voil parti /] que je n'envoie chez elle que parce que j'y demeure, il entend seulement que mon dessein est de la charger c'est--dire qu'il la prend d'aller dire mes parents o je suis pour ma commissionnaire c'est l toute la relation qu'il imagine entre elle et moi.
...

avait-il

rien de

si

viens de

nommer madame Dutour


;

Cela est contmuel.


s'en excuse, s'en

Il le

sait

lui-mme, s'en accuse,

recommence. C'est la marque de la manie psychologique. Vauvenargues a de ce travers Massillon aussi Le Sage n'en a pas l'ombre. On voit les pentes diffrentes. Le roman, de Le Sage Marivaux, d'oeuvre de moraliste, devient uvre de psychologue, avec les dfauts etles qualits aussi que comamuse,
et
; ;

porte ce genre.

Il est fait de l'tude trs minutieuse de quelques sentiments, avec beaucoup de rflexions et de considrations; et cela fait un fond un peu dnu,

et,

pour

l'toffer, l'auteur lui,

sont pas de

mais de ses voisins

y ajoute des choses qui ne un peu de ce


:

ralisme des vulgarits qui avait

commenc

poindre

avec Le Sage, et qui devait tre vite la

mode en

MARIVAUX.
France, o
le

113

ralisme n'a

le
;

plus souvent t qu'un

certain got de s'encanailler

de vertu larmoyante
Et voil,

un peu de sensibilit et un peu de polissonnerie. ce me semble, les romans de Marivaux. Ils


;

ont des disparates extraordinaires, et sont, selon les pages, excellents ou assommants. C'est qu'ils ont t
crits comme par deux hommes, l'un psychologue, contemporain de La Rochefoucauld et de madame de La Fayette, qui est exquis, encore qu'un peu long, l'autre par un homme du xvm^ sicle qui connaissait le got du jour et qui expdiait, comme la tche, des pages de grivoiseries ou de sensibleries, pour aider l'autre. Et il n'y a personne qui ressemble moins au premier que le second, d'o suit dans l'ouvrage commun quelque incohrence. Trouve-t-on en quelque ouvrage Marivaux peu prs tout seul, et sans collaborateur trop apparent ? Oui, et c'est l que nous allons le considrer pour achever de le bien connatre.

III

MARIVAUX DRAMATISTE.

Il

tait

n pour

le thtre,

et

plutt le thtre tait

l'endroit o ses qualits devaient se trouver dans tout

leur jour,
saire,

o ce qui lui manquait n'est point nces o, enfin, se pouvait qu'il ft contraint de
il

renoncer ses dfauts, justement parce qu'ils y sont plus graves qu'ailleurs. Cet art psychologique o il tait fin ouvrier, lo

114

DIX-nUITIEME SIECLE.

en vit; c'est sa ressource propre. Ce ne sont point les grands moralistes qui russissent la scne, ce sont les grands psychologues. Ce ne sont point des
th'ttre

tableaux trs riches et abondants des murs humaines que le thtre peut nous prsenter, c'est l'analyse trs nette, trs diligente et bien conduite d'une ou deux
passions dans chaque pice, et c'en est assez; c'est
l'volution, bien suivie en ces phases successives, d'un

ou de deux sentiments, qu'on saura prsenter et opposer d'une manire dramatique. Et tant s'en faut qu'il soit besoin d'une foule de personnages, tous bien saisis, c'est--dire d'une multitude de renseignements

murs des hommes, qu'il ne faut pas mme de personnages trop complexes, sous peine de n'tre plus clair. Au thtre l'homme est comme dpouill de tous les accessoires de son caractre, il est rduit ses paset puis, en revanche, ces passions sions dominantes sont tudies dans tout leur dtail et tales dans tout leur dveloppement. Essayez de mettre Gil Blns au thtre. Vous vous apercevrez d'abord que tant de personnages si varis, tous si prcieux pourtant deviennent inutiles el gnants, fondent et s'effacent, et que Gil Blas seulement et ses amis intimes peuvent rester, et que Gil Blas prend une importance norme etquedslors, en revanche, lui n'a plus assez de fond, est trop en surface pour les proportions que vous tes contraint de lui donner; et qu'en fin de compte c'est tout le tableau de .murs qu'il faut laisser tomber, et un caractre qu'il faut creuser davantage. Eh bien Marivaux tait son aise au thfre prcisment parce qu'il savait creuser un caractre, et parce que le grand tableau de murs qu'il
sur les
;

MARIVAUX.
n'et pas su remplir, ne lui tait pas
Il n'e'tait

115

demand

l.

qu'

demi
le

raliste, et

comme
point

par caprice.

Ceci

encore,

au thtre,
fait

n'tait

mauvais.

Le

thtre n'admet

ralisme qu' lgres


de

doses, parce

que

le

ralisme est tout

thtre procde par grandes lignes.

menus dtails, et que le Une scne pisodi;

que raliste a de
passions

la

ternelles

saveur au thtre mais les grandes (sous de nouvelles couleurs et

regardes d'un nouveau point de vue, tous les cmquante ans], voil toujours le fond o il ne faut pas tarder revenir, et o le spectateur vous ramne.
Ses complaisances pour
le

got du temps, sensiblerie

fade ou manie de libertinage, n'avaient gure leur place sur la scne, o la gauloiserie est bien reue, mais o
l'art

de provoquer des mouvements honteux est absolument proscrit; o les sentiments dlicats sont bien accueillis, mais o la comdie larmoyante n'avait pas encore pu s'tablir en faveur. Si Marivaux avait eu, de son fond, ce got de pleurnicherie sentimentale, il l'aurait apport l, comme fit La Chausse; mais j'ai cru voir qu'il n'est chez lui que ressource d'emprunt pour allonger ses volumes, et aussi n'y a-t-il pas song en un genre d'ouvrages o la mode ne l'imposait point, Enfin ses det qui, du reste, doivent tre courts.

fauts, bien personnels ceux-l, d'abstracteur de quin-

tessence et d'explicateur perte d'haleine, minutieux commentaires, analyses confuses force d'tre multiplies, etgalimatias dans la finesse, pouvaient le perdre moins que le thtre ne absolument au thtre, l'en dtournt. C'tait partie de va-tout. Subsistant, ces dfauts eussent t l odieux; mais prcisment parce qu'ils devenaient odieux, ils pouvaient, l, lui sembler

tels,

et le

dgoter,

et,

force d'apparatre extrmes,

116

DIX-nUITIEME SICLE.
amens
disparatre.
sottise serait

Dans une circonstance o norme, ou bien on la fait, ou bien son normit vous avertit de ne point la faire. C'est ce qui est arriv, ou peu prs; car les dfauts intimes ne s'abolissent point, mais il arrive qu'ils se contientre

une

nent.

le

Rien ne montre mieux que cet exemple combien thtre est une bonne discipline, en ses rigueurs salutaires, pour les hommes de lettres. Le thtre a

ramen

les dfauts

qualits,

de Marivaux la mesure de demide dons aimables et un peu suspects, de

grces lgrement inquitantes.

Comme
il

il

faut

tre

court au thtre, ses longueurs se sont restreintes de

simples nonchalances;
trants, et les

comme

faut tre

vif,

ses

analyses se sont ramasses en traits rapides et pn-

coups de sonde ont remplac

les

longues

galeries souterraines;

comme

il

faut tre clair, son

galimatias est rest dans les honntes limites du prcieux; et de tout cela s'est form
le

marivaudage, dont

on n'a jamais su

s'il

est le plus joli des dfauts,

ou laplus

prilleuse des qualits, ou

une bonne grce qui s'mancipe, ou un mauvais got qui se modre. Le thtre lui tait donc un lieu favorable en somme, o ses dons avaient leur emploi, ses lacunes leur excuse, ses mauvais penchants leur correctif; et o il pouvait donner une note toute nouvelle, ce qu'il a d'original s'accommodant bien la scne, et ce qu'il a de commun ne pouvant gure y trouver place. Aussi ce thtre de Marivaux est-il d'une qualit rare et prcieuse. La premire impression en est ravissante.
est joli d'abord de tout ce qui n'y est point. On sent, au premier regard, un homme qui n'a point de mtier (plus tard on s'apercevra que c'est un homme qui a un
Il

MARIVAUX.

117

mtier lui). On ouvre le volume, on parcourt, el cest une surprise aimable. Quoi! point dntrigue
point

de quiproquo

point d'obstacle

extrieur au

bonheur des amants, point de circonstance accidentelle qui les spare, corrige par une circonstance accidentelle

qui les runit;

et point de

tuteur barbare, de

et pas davantage de peinture de la socict {oh\ non !; point de traitants, d'agioteurs, de femmes d'intrigue, de chevaliers d'industrie, de chevaliers la mode , de valets flibustiers, de parvenus, de femmes galantes, de dvotes, de directeurs; et point non plus de comdies de caractre : point de pice qui s'intitule le distrait, l'inconstant, le maniaque, le disputeur, le dcisionnaire, le grondeur, le grave, le triste, le gai, le sombre, le morne, l'acaritre, le tranquille, l'amateur de prunes, et qui nous offre le divertissement de dix lignes de La Quel singulier thtre Voil Bruyre en cinq actes! qui ne ressemble rien Mais dj c'est quelque chose que cela, et l'on en est comme tout repos et rafrachi. On lit de plus prs, et l'on s'aperoit qu'il y a l un genre nouveau, une sorte de comdie romanesque, des ouvrages dramatiques qui sont des nouvelles , ou, bien plutt, de petits romans traits dans la manire dramatique, du reste avec le moins de procds dramatiques qu'ilsepuisse.Cette comdie n'emprunte presayons le courage de dire rien du tout que rien elle n'a la prtention ni de corriger la vie courante elle n'est ni une thr-sc les murs, ni de les peindre ni un miroir elle est faite d'une douce et lgre aventure de cur entre gens qu'on n''a jamais rencontrs dans la rue. Les critiques qui veulent voir dans ce thtre la comdie traditionnelle, et y chercher des
;

pre terrible, d'oncle sauvage et slupide;

118

DIX-HUITIME SICLE,
les

renseignements sur
ble

hommes du
rien, et

temps, ont
celte

le

dou-

malheur de n'y trouver

de nous amener,
conclu-

par leurs analyses

les plus laborieuses,

gion, trs fausse, qu'il est nul.

Les personnages y sont d'un pays qui n'est nullement gographique. Les suivantes sont des dames trs bien leves, et qui ne sont

seulement npirituelles, qui sont ingnieuses. Et souvent les grandes dames ont des navets, de petites impatiences, de lgers et adorables manques de rflexions ou de tenue qui en font de charmantes grisettes. 11 n'y a pa& une grande disas
faites bien attention,

tance,

non seulement

d'allures,

mais

mme

de race,

entre matres et valets.


ces rles

Au

thtre les acteurs jouent

chacun selon son t emploi et rtablissent la mais examinez, et vous verrez qu'elle est factice. Et, pareillement, les mres (le plus souvent) sont aussi jeunes de cur que leurs filles; les pres dressent des piges joyeux o se prendront leurs enfants, d'une humeur aussi gaie et alerte que de jeunes
diffrence

valets,

Et tout

cela est lger, capricieux, arien, fait

de rien, ou d'un rve bleu, qui nous


loin des

emmne

bien loin,

pays qui ont un nom, dans une contre o l'on n'a jamais pos le pied, et que pourtant nous connaissons tous pour savoir qu^on y a les murs les plus
douces, les caractres les plus aimables, des imperfections qui

sont des grces, et que 'est un dlice d'y


dit, cette

habiter.

Autrement

comdie

est

ultra-romanes-

que, et diffre de toutes les autres en ce qu'elle est


plus conventionnelle qu'aucune d'elles. Relisons un peu. Ces gens-l
cela est clair
taine ralit,
;

Il

faut voir.

ne sont que des mes, mais des mes peuvent avoir une cerqui consiste ressembler aux ntres tout

MARIVAUX.
en tant beaucoup plus belles
;

119

elles

peuvent avoir une

certaine vie qui consiste aimer, dsirer, sentir,


se chercher, se fuir, se contracter

douloureusement

dans

la tristesse,

s'panouir dlicieusement dans la

dans l'incertitude, se mouvoir enfin l'atmosphre lgre et pure qu'elles dans librement habitent et si le moraliste proprement dit, ou pour mieux parler l'historien de murs, n'a gure que faire ici, il me semble que le psychologue peut s'y Marivaux n'a pas compris autrement trouver bien. la comdie. Il a considr des mes humaines parfaitement en dehors de quelque temps et de quelque lieu que ce ft, mais qui taient bien des mes humaines, et qu'il regardait de trs prs. Il n'est fantaisiste que de premire apparence, et parce qu'il supprime peu
joie, hsiter
;

prs

le

support matriel
il

et l'habitacle
les ressorts

ordinaire des

esprits
esprits,

humains; mais avec


ne badine point;
si
il il

mmes de
il

ces

n'invente pas,

est trs

inform
tre

et trs diligent, et

arrive ainsi que ce th-

qui contient

peu de

ralit,

contient plus

vrit

que beaucoup d'autres.

de

Il

est trs libre, trs

la

dgag, trs affranchi de toute imitation des choses de rue ou de la maison; il parait trs imaginaire, et tout coup on s'aperoit qu'il est trs profond. Figurez-vous qu'on dt Racine
:

Vos Grecs ne sont pas


ils

des Grecs.

Ils

sont du temps d'Homre et

n'ont rien
:

d'homrique. Il et rpondu sans doute Ce ne sont gure des Franais davantage. Ce sont des hommes. J'ai un got pour l'tude des sentiments humains en eux-mmes, et ce got ne s'accommode gure du souci de la couleur des temps et des lieux. S'il me conduit
<

tracer des dveloppements de passion qui ne soient ni d'un sicle ni d'un autre, mais qui soient vrais, il sut-

^^
fit

DIX-HUITIME SICLE.

peut-tre.

A un degr
le

infrieur, et

dans un autre

ordre, Marivaux procde de


la

mme. La couleur locale de


Il

comdie, c'est
il

ralisme.

n'en a souci, et d'au-

tant plus peut-tre,

tant connaisseur en

choses de

nous donne l'impression de la vrit pure. Veut-on voir comment une ide de comdie lui vient en l'esprit, et d'o il part pour en faire une? Allons chercher une comdie qu'il n'ait point faite, et dont il n'a
l'me,
jet sur le papier

que

la

matire

tait

une matresse qui tait savante. Sa folie de philosopher sur les passions quand je lui parlais de la mienne. Cela m'impatienta... J'avais remarqu qu'elle tait glo J'ai eu autrefois

je pris le parti de la louer beaude sa pntration. Elle m'en croyait enchant. Savez-vous ce qui arriva ? C'est que pendant qu'elle dtinissait les passions, je lui en donnai en tapinois unepourmoi, que sa vanitlui fit prendre par reconnaissance, et qui m'ennuya la fin, parce que j'en mprisais l'origine. Elle fut fcche mais elle ne perdit pas tout car, de la retraite que je fis comme elle aimait philosopher, je lui laissai de la besogne pour cela en me retirant. Elle ne parlait des passions que par tiiorie... il n'y avait que son esprit qui les connt, et je les lui avais mises dans le cur... ds lors je crois qu'elle s'occupa plus les sentir qu' les examiner.
;

rieuse de savoir si bien jaser


et de faire le surpris

coup

Ceci est une page de VIndigent philosophe, et c'aurait pu devenir une comdie de Marivaux. C'est une analyse d'une faon d'aimer. La Rochefoucauld a dit qu'il y a bien des gens qui n'auraient jamais connu l'amour s'ils n'en avaient pas entendu parler, et l'on a dit depuis que parler d'amour c'est dj le faire. Voil justement le sujet de cette comdie que Marivaux n'a pas crite. La Comtesse, le Marquis, le Chevalier. La Comtesse disserte sur l'amour avec une profondeur extraordinaire, en

MARIVAUX.

121

femme qui affecte d'tre sre de ne point le ressentir Quand on cause en tlieoricien, avec une froide raison,
qu'on est bien loin d'aimer... l-.n dit le marquis. Mais comme vous en parlez bien quelle intelligence, quelle C'est plaisir de s'entretenir avec finesse, que d esprit
de ces choses,
effet, et
il

c'est

n'y a

aucun danger,
! !

une femme suprieure.

La Comtesse.
connatre
le

Lisette, je

sais trop la

vanit

de
sais

l'amour pour trouver un

homme

aimable

mais je

mrite. Le marquis est fort bien.

Voil un

homme

qui m'apprcie.

La Comtesse.
choses.
Il

Lisette,
Il

le

marquis vient moins souIl

vent. Cela est fcheux.

a de la conversation.

sait les

Dans cette campagne, on ne sait avec qui causer.


!

me manque... Ah vous voil, marquis on L'entretien d'une pauvre femme est


!

ne vous voit plus. sans doute languis-

sant...

Le Marquis.
ragent,
sentir?
et les

Non,

l'entretien d'une

femme sup-

rieure est intimidant. Les

femmes
dit

qui sentent encouelfrayent.

femmes qui savent

La Comtesse.

Qui vous

que savoir empche de

Le Marquis. Il y ou une distraction.

est

au moins un retardement,

La Comtesse. Le Marquis.
vous
et

Ou un acheminement peut-tre. Ce n'est vrai qup de celles qui


il

savent qu' moiti. Mais


;

n'est point

ne de secret pour
c'est s'en

connatre

le

fond de la passion,
!

garantir.

Ah

c'est

La Comtesse.

Pour qui

dommage
?

123

DIX-HUITIEME SIECLE.

Pour... mlions pour le chevalier qui Le Marquis. vous aime, et qui ne vous le dira jamais. Il sait trop bien qu'on n'aime poinl les philosophes on les admire. L'admiration n'est point une forme La Comtesse.
;

dguise de l'amour? Pas plus que parler Le Marquis.

amour

n'est

une

laon de le ressentir.
infiniment.

ce compte, vous
I

m'aim.eriez

Vous voyez bien Je vois que vous voulez me La Comtesse.

faire dire

que

je

vous aime

Le Marquis.

Vous pourriez

le dire

car vous aimez

badiner. Mais ce serait pour faire une tude sur la fatuit des hommes en ma pauvre personne.
Lisette, ce marquis est un sot. Quand La Comtesse. songe que j'tais sur le point de lui dire que je l'ai!

je

mais, et peut-tre de le croire Il est trs born, avec toutes ses finesses. J'aime les gens plus unis. Ce pauvre
chevalier,
Si
si

simple, doit savoir aimer.

on

l'aimait,

Mais il est timide. ne ft-ce que pour punir le marquis, il


.
.

ne faudrait pas

le

dcouragerenl'blouissant.,..

Voil la mthode de Marivaux. Dcomposer

un

senti-

ment, en saisir les lments, dmler les parties dont il se compose, et de ces lgers mouvements du cur, de leur suite, de leurs dmarches, de leurs chocs et de leurs conflits faire le drame lui-mme avec ses pripties couvertes, secrtes, intimes, caches mme aux

yeux des personnages, et surtout aux leurs. Il n'y a pas beaucoup de sentiments sur lesquels
soit

il

capable de faire ce travail menu et dlicat d'analyse. A vrai dire, il n'y en a qu'un. Les femmes, l'ordinaire, ne se connaissent bien qu'en
ble

amour.

Il

ressem-

aux femmes extrmement. Sa

petite dcouverte est

MARIVAUX.
tout

123

simplement d'avoir introduit l'amour dans la comdie franaise; et cettepelite dcouverte laitune trs grande nouveaut'. Je ne crois pas exagrer aucunement. Avant Marivaux il y avait eu des amoureux sur notre thtre comiseulement il n'y avait pas eu de peintures de que
;

l'amour. L'amour tait un des ressorts de toutes les

comdies il n'en tait jamais le fond et la matire. L'auteur comique nous prsentait une Anglique qui
;

tait

amoureuse de Valre, et un Valre qui tait le soupirant dclar d'Anglique. Leur amour tait chose
acquise, fait authentique, antrieur l'ouverture des

dbats, et ce qui s'opposait cette passion, et


elle finissait

comment

par triompher des obstacles, l tait la matire de la comdie. Il semblait que l'amour ft un fait tout simple, qu'on ne dcompose point, irrductible
l'analyse
;

qu'on est amoureux ou qu'on ne


:

l'est

pas.

On nous
Il

disait

Ceux-ci

le

sont. Ils le seront toujours.

n'y a pas y revenir, et nous ne nous en occuperons

plus.

La comdie part de
>>

l,

et elle

porte sur autre


titres
:

chose.

C'est pour cela que vous voyez tant de


;

de comdies qui annoncent des analyses de caractre Avare, Imposteur, Glorieux, Grondeur et que vous ne

voyez pas une comdie qui s'intitule VAmoureux car VHomme bonnes fortunes, ieu'a. pas besoin de dire que
;

c'est autre chose.

A voir

de prs, on s'aperoit bien que

chez nos comiques l'amourest mme peine un ressort;

moyen il est un est une manire de signalement d'indiquerauspectateurceux des personnages auxquels il doit s'intresser Comme il est entendu, au thtre,
il
:

que

c'est les

amoureux qui ont


nous
:

raison, condition
dit
:

qu'ils soient aims, l'auteur

Amoureux

en commenant Anglique et Valre. Vous tes prvenus

124

DIX-HUITIEME SIECLE.
c'est

que

des autres que je vais

me moquer. Quant
dnouement
;

eux, je ne m'en occuperai qu'au

et c'est

bien naturel, puisqu'il n'y a qu'eux qui ne soient pas

Mesurez l'importance qu'a l'amour dans si nos auteurs comiques ont pris autrement les choses. A peine pourrez-vous citer comme sortant de cette rgle le Dpit amoureux, qui n'est qu'une comdie d'intrigue, et le Misanthrope, qui est en partie une tude sur une manire
comiques.

toutes nos comdies classiques, et jugez

comique d'aimer,

et en grande partie autre chose. Un ouvrage portant sur l'amour lui-mme et ses dmarches et paru moins dudomaine de la comdie queduroman. Marivaux a cru que l'amour n'tait pas un fait simple, qui ne pt servir que d'un point de dpart. 11 a vu qu'il tait compos de beaucoup d'lments divers, qu'il avait ses raisons d'tre, et ses dveloppements, et ses marches et contre-marches, son mouvement par et, par suite, qu'il pouvait contenir sa consquent sans avoir besoin, pour entrer lui-mme, en comdie dans une comdie, d'avoir des obstacles extrieurs lui. Il a vu cela, parce qu'il tait bon psychologue, et surtout parce qu'il avait une adm.irable psychologie fminine, j'entends une psychologie de la femme comme On est il semblerait qu'une femme seule pt l'avoir. quelquefois tonn de sa pntration sur ce point. Par exemple, c'tait, c'est peut-tre encore une banalit que d'estimer que les femmes sont fausses. Marivaux sait parfaitement qu'il n'en est rien. Ce n'est vrai que pour ceux qui ne font que les couter, et qui s'en tiennent leurs paroles. A ce compte, on peut, en effet, les accuser quelquefois d'artifice. Mais c'est une injustice vritable. Comment un tre qui est tout de sentiment et de passion pourrait-il tromper ?I1 ne peut que mentir. Prci;

MARIVAUX.
sment parce

125

qu'il a conscience que la vivacit de ses sentiments et son incapacit de rflexion livre tout venant ses secrets, il essaye peut-tre d'abuser par ses

discours. Mais ce n'est quela preuve qu'il est et qu'il se


Et, de fait, vous n'avez qu' ne pas l'couter: la vrit sort et clate de tous ses gestes, de tous ses airs, de tous ses regards, de toutes ses attitudes, et se prcipite de tout son tre. Ce qu'ilpense, il vous l'apprend toujours par une impatience, par une froideur, par une imprudence, par une distraction, en baissantles yeux, en les relevant, en sortant de sa place, en y restant enfin c'est de la jalousie, du calme, de Tinquitude, de la joie, du babil, et du silence de toutes les couleurs... Une femme ne veut
;

sent incapable de tromper autrement.

tre ni tendre, ni dlicate, ni fche, ni bien aise


est tout cela sans le savoir, et cela est

elle

charmant. Regardez-la quand elle aime et qu'elle ne veut pas le dire. Morbleu nos tendresses lesplusbabillardes approchentelles de l'amour qui perce travers son silence (1) ? Avec cette connaissance qu'il avait des femmes, des sentiments qu'elles prouvent et de ceux qu'elles
!

inspirent,
la tte.
et

il avait tout un thtre tout nouveau dans La comdie de l'amour, voil ce qu'il a crit,

que personne n'avait crit avant lui. Racine en avait drame, et prcisment Marivaux est un Racine mi-chemin, un Racine qui ne pousse pas le conflit des passions de l'amour jusqu' leurs consquences funestes, et qui, par cela, reste auteur comique, un Racine qui n'crit que le second acte d'Andromaque. On a dit qu'il n'avaitjamais peint que l'aube de l'amour 7), que l'amour en ses commencements incertains
fait le
(1) Surprimes de V amour,

i, 2.

12G

DIX-IIUiriEME SIECLE.

C'est que c^est l, et comdie de l'amour. L'amour d'clar, connu de celui qui l'prouve et de celui h qui il s'adresse, n'est point matire de comdie lui tout seul. Car de deux choses l'une ou il est malheureux, et c'est un drame qui commence, on il est heureux, et il n'y a rien en tirer du tout. L'amour commenant, au contraire, peut tre comique, parce qu'il s'ignore pendant que le spectateur s'en aperoit; parce qu'il se trompe d'objet parce qu'ilhsile, recule, louvoie, se prend aux piges des prcautions dont il se dfend, partout ce qui s'y mle de dpit, de honte, de fausse honte, de fiert qui finit par capituler, d'amour-propre qui finit par tre confondu, de mille autres choses, et l est le drame gai et divertissant de l'amour. Dans une comdie o l'amour n'est pas un ressort, mais le fond mme, c'est le moment o les amoureux s'aperoivent clairement qu'ils aiment, qui est celui du dnouement, et, au contraire des autres, c'est par la dclaration d'amour que C'est ainsi que finissent ce genre de drame doit finir. d'ordinaire les comdies de Marivaux. On conoit combien cette manire d'entendre la comdie rend le travail de Pauteur difficile. Il doit suivre avec sret le travail insaisissable d'un sentiment peine form au fond d'un cur, et le rendre trs visible au public, sans qu'il le soit aux personnages. Il doit tudier des passions si indcises encore que ceux qui ont le plus d'intrt s'en rendre compte ne s'en doutent point, et que le spectateur qui n'a que l'intrt de son plaisir doit voir pleinement et suivre sans peine. 11 doit mettre le public dans la confidence, sans y mettre aucun des acteurs et dans la confidence, non d'un lait, facile faire connatre une fois pour toutes mais,
et indcis, et qui s'ignore encore.

non

ailleurs, qu'est la

MARIVAUX.
de l'amour. de
l'art
Il

121

des lueurs fugitives d'une passion secrte, des vellits


y a de la gageure dans cette conception dsir malicieux, la prtention piquante

et le

de vouloir tre compris sans presque rien dire. Mari-

vaux a de
Il

la

femme jusqu'
si

la coquetterie.

russit

du

reste pleinement ce j(u aimable. C'est

que, d'abord, celte science

sre qu'il faut avoir, en

pareil dessein, de lacomplexion,

pour ainsi

dire, et

de

lanature inlimedel'amour, ill'apleinement. Personne, depuis La Rochefoucauld, mais en matire d'amour seulement, n'a su dmler si finement ce qui entre

dans

la

De quoi l'amour
telle autre,

composition d'un sentiment ou d'une passion. est fait, dans telle circonstance ou dans

c'est ce qu'il voit d'abord; ce qui l'amne prendre peu peu conscience de lui-mme, c'est ce Ici, il est fait de dpit qu'il voit et montre ensuite. amoureux {Surpjises] que deux personnes qui ont jur

de ne plus aimer, se rencontrent et se confient leurs rsolutions, il y a de grandes chances qu'elles en arri-

vent la sympathie, et de
celui-l sait

me comprendre

l'amour
il

Comme
d'impa-

est fait

tience de ce qu'on possde et du dsir de ce qu'on Ailleurs il est fait de vous dfend{Double inconstance). Quoi l'on me souponne la honte mme d'aimer Quelle J'ai bonne opinion de cet homme d'aimer insolence Ecartons cette ide... Il ne faut pas l'carter avec violence, parce que la combattre c'est s'en proccuper, et dj voil qu'on aime {Jeu de l' amour et Ailleurs il est fait du bonheur naf d'tre du hasard). aim, de bont, de douceur, d'esprit de contradiction aussi, quand tout le monde vous rpte que l'objet de votre amour en est indigne, et qu' force de se dire penser on finit par C'est vrai, je serais folle
:
I

'<

128
a

DIX-IIUITIME SICLE.
si

Serait-cc

fou ? {Fausses confidences.)

Tout cela

avec une science des nuances, une connaissance de nos petits secrets, qui ne nous accable pas, comme
Molire, lequel connat les grands, mais qui nous surLa Double in constance prend et nous inquite un peu. mais c'est plaisir est un ouvrage un peu languissant comme Marivaux a bien marqu chaque inconstance, celle de l'homme et celle de la femme, de son trait vritable et distinclif. Le bon Arlequin est inconstant sans oublier ses premires amours. On sent que le prsent n'efface qu' moiti le pass, que le dsir ne fait qu'un peu tort la gratitude. Au fond il les aime toutes deux, la nouvelle seulement plus vivement que l'ancienne, comme il est juste. Le petit fond de polygamie, instinctif au moins, sinon de fait, qui est dans l'homme, est indiqu, avec mesure du reste, d'une manire trs heureuse. Silvia, au contraire, ds qu'elle aime ailleurs, n'aime plus o elle aimait. Le nouveau sentiment est ruin absolument par le nouveau. Elle n'est plus retenue mme par un regret elle ne se sent plus attache que par le devoir, ce dont il est facile de venir bout.

Et tout cela, dira-t-on, est bien frle, bien tnu,


qui sait
?

et,

bien superficiel peut-tre. Dans ces analyses

de l'amour qui s'ignore, ne serait-ce point l'amour vrai que l'auteur oublie, et force de nous montrer dequels lments l'amour se compose, amour-propre, dpit, et autres menus suffrages, ne nousiemontrerait-il point fait
Il y a du vrai prcisment de tout cequi n'est pas lui ? dans cette objection mais il y a aussi beaucoup dire. Et d'abord nous sommes ici dans la comdie. L'amouiqui est parce qu'il est, le coup de foudre de Juliette et
;

de Phdre, est affaire de tragdie ou de drame. L'amour-got, pour parler comme Stendhal, qui, forliti

MARIVAUX.
par raccoulumance, l'estime,
aller trs loin
les
et peut-tre plus loin

12

bons rapports, peut que l'autre, est

essentiellement du domaine de la comdie, parce quMl est dans les conditions moyennes de l'existence. Et lui
seul peut servir la

comdie de l'amour;

lui seul est

piquant, tandis que l'autre, force simple, est redouta-

armes qui marchent en bataille, ainsi aux Livres saints. Lui seul, par le conflit etle va-et-vient des sentiments dont il se mle, ou dont il nat, ou qu'il fait natre, car tout cela s'entrelace et est plaisant pour cette raison mme, forme un petit drame lui tout seul, et c'est le pomt et un petit drame divertissant et tendre parce qu'il a pour dnouement, aprs beaucoup de mystres , comme dit La Rochefoucauld,
ble
les
qu'il estdit

comme

rdclosion de l'amour mme. Notez ceci encore. S'il est bien vrai qu'un sentiment profond est parce qu'il

dcomposer, on risque tout simplement de il est vrai aussi qu'il est bien rare que nos sentiments aient ce sublime et cet absolu. Ce que j'aime en vous... disait une dame, qu'a connue Ghamest, et

qu'

le

passer ct,

fort,

celui qui lui plaisait.


si

Arrtez, rpondit le

galant;

vous

le savez, je suis

perdu.
;

Le galant avait

de l'esprit et mme de la profondeur mais il y avait rpondre Sans doute, le grand amour romanesque
:

est aveugle, et je

n'aime point follement,


voir vos mrites. Mais
si

si j'ai

des

yeux,
tre
lits,

mme pour

ce n'est pas

aim pour soi-mme qu'tre aim pour ses quaau moins est-ce tre aim pour quelque chose qui nous touche d'assez prs. L'amour ml d'estime, par exemple, s'il n'est pas pur, est du moins d'un alliage assez agrable. L'amour, n peut-tre du ressentiment contre quelqu'un qui ne vous vaut pas est tout au moins une prfrence. Ainsi de
,

130

DIX-HUITIEME SICLE.
;

suite

et de tels

moder.

Eh!

dinaire les

senlimenls on peut encore s'accomque vont d'orchoses, et c'est de ce petit mange de l'aoui! et c'est de ce train

mour

susceptible d'analyse parce qu'il n'est pas abso-

lument pur, et de degr, et de gradation parce qu'il n'est pas absolu, que se fait une comdie. Et encore Savez-vous bien que La Rochefoucauld a dit que s'il existe un amour pur et exempt du mlange des autres passions, c'est celui qui est cach au fond du cur et que nous ignorons nous-mmes. Eh bien, c'est cet amour qui s'ignore, prcisment, que peint Marivaux, ou du moins c'est par lui qu'il commence. Puis il le montre ml de ces autres passions dans lesquelles il prend conscience de lui-mme, dont il a besoin pour se connatre et en quelque sorte pour revtir un corps; mais c'est encore de l'amour, et le vrai, celui qui a t longtemps cach aufond du cur. C'est pour cela que celte comdie deFamour estdivertissante et touchante. Elle est divertissante parce que c'est un malin plaisir, un des plus vifs au thtre, de voir plus clair dans les sentiments des personnages qu'eux-mmes, et de savoir mieux qu'eux ce qu'ils vont faire elle est touchante parce que cet amour qui s'ignore longtemps
!

c'est

bien l'amour

mme,

et

bien plus quand

il

a son obstacle en

qu'on s'intresse l'amour lui, dans son im-

puissance se connatre ou se faire entendre, que quand il se heurte un obstacle extrieur on voudrait
:

l'aider natre.

Et quand ces autres passions, dpit,

amour-propre, capables de le faire clater, commencent poindre, on les aime pour ce qu'elles vont faire on les donnerait aux personnages pour les exciter un peu Sois donc jaloux Tu vas t'apercevoir que tu aimes Elle est touchante encore, cette comdie de l'amour,
,
: !
!

MARIVAUX.
C'est notre

131

parce que l'auteur y a rpandu une exquise bont. Trence, un Trence un peu attif. Ses

personnages sont d'une bont charmaste. Il n'y a rien de plus difficile que de mettre la bont au thtre, parce qu'elle y prend trs vite l'air fade de la sensiblerie. Marivaux se sauve du danger parce que ses bonnes gens ont de l'esprit. On veut ter Silvia Arlequin. Laissez Silvia au prince. Il l'aime. Il sera malheureux s'il ne l'pouse pas. A la vrit, il sera d'abord un peu triste mais il aura fait le devoir d'un brave homme, et cela console au lieu que s'il l'pouse, il la fera pleurer je pleurerai aussi il n'y aura que lui

qui rira, et

il

n'y a point plaisir


;

rire tout seul.

Voil leur manire

ils

ont de l'esprit jusqu'au fond

du cur.
psychologie mle toute sa finesse, c'est dans le Legs. Le Legs est une tude d'homme boudeur, grognon, injuste, et qui, pour un peu plus, va devenir insupportable. Il est trs aim. Rien de mieux vu les hommes de ce genre ont trs souvent beaucoup de succs, des succs srieux et durables. C'est que d'abord l'esprit de contradiction est un de ces lments de l'amour que Marivaux a si bien dmls; on met son amour-propre, et Dieu sait quel degr d'enttement va l'amour-propre chez une femme, apprivoiser un ours c'est unebellevictoire. Ensuite c'est que notre boudeur est rbarbatif par timidit, et que la femme qui l'aime s'en est aperu mais il fallait plus que la finesse fminine, il fallait de la bont pour
de Marivaux,
et

l'on voit bien et toute la finesse de

cette

bont

qu'il

s'en apercevoir.

Tel est le fond de la comdie dans Marivaux. C'est quelque chose de tout nouveau, d'inattendu, de par-

132

Dl

'

r ITIE

N;

lECLE.

de trs profond sous les appa.Marivaux en meltani, l'auade socit. reiii esd'un jeu lysf de l'amour dans la comdie a conquis la comdie des lerres nouvelles. Il a Irac des chemins. Ce sont
frtilernent original, et

pelils

chemins, je

le

sais bien,
il

il

connat tous les

en ignoce la grande roule , L Voltaire a raison mais on pouvait rpondre o personne n'est all, il n'y a pas mme de senli'^rs.
sentiers

du cui-

et
;

La manire dont il dispose ses lgres fictions dramatiques est bien intressante suivre de prs. Il n'y a chezluiaucun artde composition , j'entends de composition factice. Il n'a pas l'ombre de mtier . Cela
tient d'abord ce
qu'il n'en a

qu'il n'en a point,

et

ensuite ce

pas besoin. Son petit drame

n''est

pas cornet

pos de

faits

matriels qu'il faudrait distribuer en un

certain ordre

pour en

faire

une

suite

enchane

iogique aboutissant une conclusion contenue dans il est compos de faits moraux se succles prmisses
;

dant d'eux-mmes, sans la moindre circonstance extrieure qui les


l'art

suscite ou les pousse.

En

pareil

cas

de la composition se confond avec Tart

mme

de

dans les curs, et le drame n'a pas d'autre marche que le progrs mme des sentiments. L'intrigue n'est point ncessaire l o le mouvement dramatique est
lire

intime en
vention

quelque sorte

et vient

de l'volution

mme

des mouvements du cur.

L'inirigue est la part d'in-

proprement dite que Fauteur apporte dans le drame. A qui voit parfaitement la succession des sentiments dans les mes, inventer n'est point ncessaire
;

voir suffit.

Celui-ci reslreiridrfi tout nalurellement son


et, la siluatii'U

iuvention trouver une situai i<in,

trou-

ve, laissera ses personnages aller fout scuk.

(ie

sera

mme

une tendance commune tous

les

grands psy-

MARIVAUX.

133

chologues au Ihtie de rduire Tintrigue rien. Racine glisse, d'un penchant naturel, Brnice et quand il a trouv ce chef-d'uvre de la suppression de l'intrigue, et qu'on lui reproche de n'avoir pas d'in Prcisment! J'ai Tinvention par vention, il rpond
;

excellence. L'invention
de rien

consiste crer quelque chose

la vrit,

dans un grand drame, une situation

et

l'volution

naturelle des sentiments qu'elle a mis en


sufft pas.

prsence ne
ont un

Les sentiments, d'eux-mmes,


qu'il

mouvement

trop lent, et restent trop long-

temps pareils

ce qu'ils sont d'abord pour

ne soit pas ncessaire que

quelques

circonstances

habilement mnages les renouvellent, les pressent, et les fassent comme tourner pour prsenter leurs divers aspects. Pour que nous ne voyions point Phdre toujours pleurer et mourir, il faut que Thse soit cru mort, pais que Thse revienne, puis que les amours d'Aricie soient connus de Phdre, et c'est l l'intrigue, que, nonobstant ses ddains. Racine est pass matre disposer. D'un psychologue pur psychologue, comme Marivaux, on peut donc dire et qu'il n'a pas besoin
d'intrigue et
dit,
il

que

l'intrigue est sa borne.

Autrement

sera l'aise dans les ouvrages de courte tendue


il

o l'intrigue lui est inutile, et uvres de longue haleine o


lui serait

le

ne pourra aborder les secours de l'intrigue

indispensable.

C'est ce qui est arriv Marivaux. Ses chefs-d'otuvre

sont de petites pices qui sont des drames en raccourci.

Du drame
ils

ils

ont l'essence,

qui est

la

vie

morale,

ont

le

mouvement

et la distribution aise

du mouvement. Ils n'ont pas l'ampleur et la varit, parce qu'ils n'ont pas l'invention des incidents, des
DIS-HUIT, SICLE.
4**

134

DIX-HUITIEME SIECLE.

incidents chose vile en

soi, simples machines, mais machines qui servent, l'volution d'un sentiment tant

accomplie, en faire paratre un autre qui, son tour, fait son chemin, marque son trait, et complte
la peinture

du caractre. De l le seul dfaut srieux des petits drames de Marivaux ils ont une certaine uniformit, et ils sont un peu prvus. Ils ne nous trompent point; nous savons un peu trop o ils vont. Rien n'est sot, dans le thtre aussi bien que dans le roman, comme l'inattendu qui n'est qu'un caprice de l'auteur; mais l'inattendu naturel, l'inattendu dont on se dit aprs coup
:

qu'on

s'y

devait attendre, c'est connatre


le

le

fond des

montrer tout d'abord, c'est avoir des rserves de renseignements psychologiques et tre habile les dissimuler, c'est la science mnage par l'art. Dira-t-on aussi qu'une certaine indigence (trs relative, et qu'on ne peut qualifier ainsi que quand on songe aux grands matres du thtre), qu'une certaine indi gence de fond se marque dans le raffinement mme de ces sentiments si dlis? Ces gens quiontdescommencements de passion si impalpables, des lueurs d'motion si fugitives, des aubes d'amour si dlicieusement indistinctes, ils sont souponns d'tre ainsi pour tre agrables l'auteur; ils mettent un peu de bonne volont se comprendre si tard; c'est peut-tre avec complaisance qu'ils passent si lentement du crpuscule
choses et savoir ne pas de l'inconscient la lumire de la conscience. On est

quand ils s'aperoivent qu'ils aiment ou qu'ils n'aiment plus Ne vous en doutiez-vous pas un peu depuis quelque temps ?
tent de leur dire,
:

Et

ils

rpondraient

Peut tre;

et peut-tre aussi

MAKIYAUX.
n'est ce point
plaisir, et point

135

pour le profit de l'auteur, maispournotre pour votre amusement^ mais pour le ntre, que nous ne nous pressions point d'aboutir, et n'avions point hte d'clore. C'est un grand dlice que de ne point savoir oti l'on en est en pareille chose, et le chatouillement que des raffins plus vulgaires que nous prouvent ne pas dire tout de suite qu'ils aiment, nous le sentons, nous, ne pas mme le penser, et ne pas trop le sentir. Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et lgres, et il n'y eut jamais hommes habiles comme eux manier leur cur comme un instrument de musique trs dlicat, trs susceptible et infiniment compliqu.

IV

Marivaux, qui mritaitd'tre commensal de M. de La Rochefoucauld et ami de M'"* de La Fayette, et qui, du reste, et caus finement avec Joubert ou avec Henri H en tient, Heine, est un peu dplac au xviii" sicle.

certes, et

il

a des parties de La Motte,


fils;

et

des parties

de Crbillon
Il

est

mais son pays d'origine est ailleurs. psychologue en un temps o la psychologie est
Il

infiniment courte et pauvre.

temps o ce
Jacob,

en un que tout le monde a vu un peu gros en toute chose. Malgr son


est fin et dli

n'est pas exagrer de dire

il a la connaissance, le sentiment et le got de l'amour trs dlicat, trs pur, trs timide et un peu inquiet de lui-mme, en un temps o l'amour est,

l'ordinaire,
tuels.
Il

une grossiret exprime en tours spiriest un de ces hommes du xvii* sicle que le

136

DIX-HUITIAf E SICLE.
comprend
et

XIX* sicle

prend

plaisir
il

comprendre.

Plac entre les deux par la destine,

n'a pas russi

'

Il lui fallait l'un ou l'autre non seulement pour que son mrite ft estim, mais pour qu'il remplit tout son mrite. En l'un ou en l'autre, i! et t plus got, et mme il ft devenu plus digne de l'lre. Il et fait des romans moins gros, et o certaines banalits de sensiblerie ou de libertinage n'eussent point trouv place. Il et, au thtre, fait ce qu'il a fait, mis l'amour dans la comdie, ce qui avait peine t essay jusqu' lui, et le public, un peu guid par Racine ou par Musset, s'en ft aperu davantage. Tel qu'il est, il n'est pas grand, mais il est considrable, parce qu'il a invent quelque chose dont on ne s'tait point avis,

pleinement.

et qu'il est

mme

assez difficile d'imiter.

Il

est le plus

original de

nos auteurs comiques depuis Molire jusqu' Beaumarchais et peut-tre au del. Il fait beaucoup songer Racine, un Racine qui aurait pass

par l'cole de Fontenelle. Il a beaucoup bavard, un peu coquet, et dit deux ou trois choses exquises, qui, quand on y regarde d'un peu prs, se trouvent tre des choses profondes.
de ces surprises
s'est
;

La conversation des femmes


pour cela que
de

et c'est

la postrit

engou, sans avoir lieu d'en rougir,

cette

coquette, de cette caillette, de cette petite baronne de

Marivaux, qui en savait bien long sur certaines choses,


sans en avoir
l'air.

MONTESQUIEU

La plupart des tudes qui ont t publies sur Montesquieu ont un caractre commun elles sont comme frag:

mentaires.

On y
il

voit

un ct du grand

publiciste, puis

un

semble que cet autre n'a aucun rapport avec le premier. Ce n'est point de la faute des commentateurs et si je fais de mme, comme je ferai certaiautre, et
;

nement, peut-tre ne sera-ce qu' moiti de la mienne. C'est que Montesquieu lui-mme, sans tre prcisment nimobile,nifuyant, la faon d'un Montaigne, a comme

un caractre d'ubiquit. Il y a dans sa complexion plusieurs hommes, qui ne font pas socit trs troite, et dans son esprit plusieurs systmes, qui se rencontrent quelquefois, mais qu'il ne s'est pas donn la peine, ou qu'il n'a pas eu le souci, de lier. Il est complexe sans
tre enchan.
Il

est partout

et la continuit,

l'embras-

sement, la vaste treinte lui manquent pour tre, ou

pour paratre, universel. ancien, un Il y a en lui un

homme

de son temps, un

homme du ntre, un homme


servateur,
naluralisle,

des temps venir, un con-

encore, et

un aristocrate, un dmocrate, un philosophe un philosophe rationaliste, autre chose tout cela non point confus et fumeux, comme

138

DIX-HUITIME SICLE.

chez d'autres, admirablement clair


traire,

et lumineux au conmais l'tat d'toiles brillantes, point coordonn par quelque chose qui ramasse, ou seulement qui nous guide. C'est un monde immense et brillant o manque
loi

une
Il

de gravitation.

faudrait,

pour l'exposer sous forme de systme,

avoir plus de gnie qu'il n'en a eu, ce qui est peut-tre

ou plutt faire rentrer ces diverses conceptions dans un S5"stme plus troit que chacune d'elles, ce qui Peut-tre ce qu'il y a de mieux faire serait le trahir. est de le dcrire par parties, patiemment et fidlement,
difficile
;

quitte ensuite

indiquer, nos risques, non point la pense qui nous semblera envelopper toutes ses penses, il n'y en a point d'assez vaste, et s'il y en avait une, il mais les tendances plus accuses parmi l'aurait eue,

ses tendances

les

ides qui, chez

un

homme

qui les a
sont

eues toutes, ont


plus chres
;

au moins pour

elles qu'elles lui

la doctrine, qui, sans tre plus, le bien


,

prendre, qu'une de ses doctrines


celle

il

prfrerait vivre

si

elle

semble du moins devenait une

ralit.

MONTESQUIEU JEUNE.

Je vois d^abord dans Montesquieu


ligent, trs frivole, et qui

l'homme de son

temps, d'un temps trs spirituel, trs curieux, trs intel-

semble, dans tous les sens de ce

mot, ne tenir rien. Ce

monde

n'a plus d'assiette. C'est


Il

pour cela

qu'il est

si

amusant.

semble danser.

Il

ne

MONTESQUIEU.
s'appuiequoi que ce
religion,
soit. lia

139

morale,

et

patriotisme sous

perdu sesbases, qui taient forme de dvoue

ment une royaut patriote; qui taient encore, un moindre degr, enthousiasme littraire, amour du beau, conscience d^artistes. II a perdu une certitude, et il ne s'en est point fait encore une nouvelle, pas mme celle qui
consiste croire que, s'il n'y en a pas encore, il y en aura une un jour, certitude sous forme d'esprance qui En attendant, ou sera celle du xviii^ sicle, et au del. plutt sans rien attendre, il s'amuse de lui-mme, se dcrit dans de jolis romans satiriques, dans des com-

dies sans profondeur et sans porte,

et s'occupe,

sans

s'en inquiter, de sciences, ou plutt de curiosits scientifiques.

Avec cela frondeur, parce

qu'il est frivole, et


;

de lui-mme se moquant de l'antiquit autant au moins que du christianisme, et un peu pour les mmes raisons, l'antiquit tant une des religions du sicle qui le prcde mettant
trs irrespectueux des autres,
;

comme

ddaigneux de la posie, comme de tout ce dont il a perdu le sens sceptique, fin curieux, un peu mdiocre et un peu imperen question
l'art

lui-mme,

et trs

tinent.

temps-l,

Montesquieu, dans sa jeunesse, est l'homme de ce et il lui en restera toujours quelque chose

(comme
tenelle.

aussi ds sa jeunesse, il ne tient pas tout entier dans ce caractre). Au premier regard on dirait un FonIl

est sec,

malin, curieux

et

prcieux.
Il

Il

n'a ni

conviction forte, ni sensibilit profonde.

est

homme du
;

monde aimable,

et

mme

charmant,

la galanterie

mme

auprs des femmes , dit un contemporain mais Je sans attachement durable ni profonde motion me suis attach dans ma jeunesse des femmes que j'ai
:

cru qui m'aimaient. Ds que

j'ai

cess de le croire, je

140

DlX-nUITlEME SIECLE.
suis dtach soudain
soit.
(1) . Il

m'en
lui

a l'me la moins reli-

gieuse qui
;

Les athes sont plus religieux que car Tathisme est souvent haine de Dieu, et la haine
la

est

une forme de

crainte,

un signe de

la croyance,

en tout cas une proccupation l'endroit de l'objet ha. Montesquieu ne songe pas Dieu. Il n'en parlera gure

qu'une ne
Il

fois

dans sa vie,

et

en pur rationaliste, non


loi,

comme

d'un tre, mais


Il

comme

d'une

comme

d'une formule.

le

sent aucunement.

n'est pas chrtien. Les Persanes sont avant tout


le christianisme,

un

pamphlet contre
nelle,

non plus

la Fonte-

indirect et voil, mais acr et rude, la Vol:

y a un autre magicien plus fort... c'est le il fait croire que trois ne sont qu'un que le pain qu'on mange n^est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin et mille autres choses de
taire
Il

Pape

tantt

cette espce.

>

Voil le ton gnral des Lettres qui touet elles sont

chent aux choses de religion,


Plus tard
le

nombreuses.

ton sera tout diffrent, mais non la pense.


toutes choses, remarquons-le bien

En

cela,

comme en
des

tout d'abord,

Persanes aux Lois, Montesquieu a-

chang de caractre, il n'a pas chang d'esprit, et il n'y a de diffrence que du ton plaisant au ton grave. Il pourra ne plus traiter lgrement le christianisme, il pourra le considrer comme une force sociale, et non mais il n'en aura plus comme un objet de railleries jamais la pleine intelligence, et moins encore le senti;

ment.

Usbeck dana les Lettres Persanes (Lettre VI). a Dans srail o j'ai vcu, j'ai prvenu l'amour et l'ai dtruit par l'amour mme . L'ensemble des Persanes donne l'ide que c'est dans le personnage d'Usbeck que Montesquieu s'est peint luimme, et l'on s'accorde l'y reconnatre. )
(1) Cf.
le

uombreux

jiOiSlTESQUIEU.
II

141

est

de son temps encore par l'inintelligence du

grand

art. Il

mprise

les potes, piques, lyriques, l(i),

giaques, ple-mle, surtout les lyriques

ne faisant

grce qu'aux potes dramatiques, ces


si(jns

matres des pas-

parce que nos potes dramatiques sont surtout

des moralistes et des orateurs.

Les quatre plus grands


et

potes sont pour lui Platon, Malebranche, Montaigne et

Shaftesbury, opinion o
d'inattendu.
Il

il

y a du vrai,
les

beaucoup

faut entendre sans doute que les plui

grands potes, ses yeux, sont


crateurs et vocateurs d'ides.

philosophes, les
il

Mais

n'a

que des

mpris pour
ques, pour

l'harmonieuse extravagance des h'rices espces de potes o qu'on appelle les

romanciers qui outrent le langage de Tesprit et celui du cur , pour tous ces hommes dont le mtier est de mettre des entraves au bon sens, et d'accabler la raison sous les agrments . On sent l l'homme de
raison froide qui n'aura de passion que pour les ides.

Quoi

qu'il

en

soit

de Montaigne
cet

et

de Shaftesbury,
les

et

mme

de Racine, ce matre des ides n'a pasaim


des passions
;

matres

homme

qui a vu

ments dans
et qui les
Il

le

monde

n'a pas

si peu de sentiaim ceux qui en vivent,

peignent.

y a une preuve indirecte, et comme rebours, de ce peu de got de Montesquieu pour les choses d'art. Le paradoxe de Rousseau sur les effets funestes des arts
et

des lettres parmi les


;

hommes,
et c'est

il

l'a fait

d'avance,

et,

d'avance aussi, rfut

sa rfutation

mme

qui
(2).

montre

qu'il

ne

les

aime point d'une vraie tendresse

Elle ebl d'un

conomiste, et non pas d'un artiste, A

(1) Persanes, lettre


(2)

cxxxvil.

Persanes, Lettre cvi.

142

DIX-HUITIEME SIECLE.
demande Rhdi, dont
les

quoi bon ces dcouvertes,

suites salutaires ont toujours leur compensation, et

au

dans des malheurs, inconnus avant elles, qu'elles Usbeck va-t-il rpondre par versent sur l'humanit ? Qu'importe ? plus de vrit, les arguments de Goethe
del,

plus de lumire, plus d'horizon, plus d'espace; puisons

humaine, pour remplir toute l'ide de Non, mais parles arguments du Mondain., et l'homme? par I l'Homme quatre pattes de Voltaire Les arts
toute la facult

engendrent

le luxe,

qui alimente le travail des

hommes.
et

La

toilette

d'une mondaine occupe mille ouvriers,

voil l'argent qui circule, etla progression des revenus.

Celanevaut-il pas mieux qued'treun de ces peuples bar-

bares

serait tout

o un singe pourrait vivre avec honneur, pascomme un autre, et serait mme distingu 11 est possible mais de l'art par sa gentillesse ? pour l'art, c'est--dire de l'art pour le beau, pas un mot dans les raisonnements d'Usbeck. De son temps, ilen est encore par un certain souci de
a

choses scientifiques^

et,

comme

disait Fontenelle,

de

philosophie exprimentale.

Le philosophe puise sa vie tudier les hommes... , disait La Bruyre. Le philosophe de 1715 puise ses yeux dissquer un insecte. Ce n'est point du tout que je l'en blme, ni le tienne pour infrieur l'autre. J'indique le nouveau sens du mot, et, du mme coup, le nouveau tour des ides. Montesquieu dissque donc, et observe, et use du microscope, et fait des rapports l'Acadmie de Bordeaux sur
ses

tudes d'histoire naturelle. Est-il en

roule,

lui

pour l'Acadmie des sciences ? Non. Il est seulement de sa gnration, et c'est un point ne pus oublier que le premier des grands philosophes du
aussi,

xvHi^ sicle a, lui aussi, le signe qui leur est

commun,

MONTESQUIEU.
la

143

marque encyclopdique,

la

curiosit des choses de

ou moins arrte que l est la clef d'un monde nouveau. Mais l'esprit de sa gnration il le montre surtout dans la manire dont il observe les hommes, et dont il
sciences, l'ide plus
les peint.

taire a raison,

Ces Lettres P?rsaes sont significatives. Volcela est facile faire , j'entends

pour un homme comme Voltaire. Sauf quelques-unes, dont nous reparlerons, il est bien vrai qu'il n'y fallait que beaucoup d'esprit. Elles sont d'une frivolit charmante. En voulez-vous une preuve qui saute aux yeux? Elles font paratre La Bruyre profond. Oui, veut-on, de parti pris, trouver La Bruyre non seulement trs srieux, trs convaincu et trs pntrant, ce qu'il est, mais grand philosophe, donnant le dernier mot de la misre humaine, et encore d'une sensibilit dchirante, et d'une imposante grandeur ? Veut-on faire de La Bruyre un Pascal ? Il n'y a qu^ commencer par les
Lettres Persanes.

cavalire,

Un tour vif, une allure un sourire qui mord, un clin d'ilqui perce, un geste rapide qui trace toute une silhouette. De petits
Du
reste, elles sont exquises.

chefs-d'uvre de style sec, net et cassant, infiniment diilicile attraper, du moins un pareil degr d'aisance. Mais
journaliste.

comme

observations, des observations de

Que voyons-nous passer dans ces pages si vives ? Un nouvelliste, un inventeur de pierre philosophale, une coquette, un pdant, un petit matre, un directeur... Eh non! oaa C'est quelque chose!

mme
d'uD
fat

cela, le front pliss d'un nouvelliste, l'efTarement

inventeur, l'attifement
le

d'une coquette,

le

geste

d'un petit matre,

dos arrondi d'un directeur. Ce

sont des croquis, des crayons rapides d'actualits bien

144

DIX-HUITIME SICLE.
au
vol. Dans La Bruyre il y a, comme dit Voldes choses qui sont de tous les temps et de tous

saisies

taire,

-les lieux

; c'est--dire que, ne peignant que ce qu'il

voyait,
le

La Bruyre a pe'ntr assez avant pour trouver fond commun, la nature humaine permanente, et
la

pour nous
lui

quieu se tient au dehors.

montrer dans une vive lumire. MontesUn geste caracte'ristique ne


lui

chappe point; l'homme

chappe.

Je ne voudrais pas lui reprocher de n'avoir pas t

pdant; mais enfin sur l'homme rvl par une poque


aussi singulire que la Rgence,
il

me

semble bien

qu'il

y avait quelque chose de plus intime surprendre et nous dire. Le sicle sera ainsi, bon peintre satirique,
faible moraliste,

ayant de bons yeux,

et trs aigus,

mais

ne voyant bien que les choses du moment, actualiste, et incapable de soutenir l'observation au jour le jour de
la science pleine et

partie de sa faiblesse,

sohde de l'homme ternel. Une une partie aussi de son charme


Montesquieu, en ces annes

tiendra cela.

Et voyez encore

comme

de jeunesse, est homme de sa date par d'autres penchants, que je ne relve que parce qu'il lui en restera toujours quelque chose. Il a du libertinage dans l'imagination et de la prciosit dans le style. Nous sommes au temps des salons littraires et scientifiques. Faites bien attention l'poque de Catulle, disait mchamment Mrime une de ses correspondantes. C'est l'poque o les femmes ont commenc faire faire des btises aux hommes. Le commencement du xviii sicle est l'poque o les salons commencent faire dire des sottises aux crivains. Tout homme de lettres a dans son cur un Trissotin qui sommeille, ou tout au moins un Cydias qui germe. Etre lu des femmes du monde qui se piquent

MONTESQUIEU.
aim, parce qu'ils sentent que chez les
ration littraire est
les

146

de lettres est chez les auteurs une forme du dsir d'tre

femmes

l'admi-

temps

cette

une forme vague de l'amour. Selon dmangeaison les mne tre libertins,

cavaliers ou mystiques, et parfois le tout ensemble.

Au

tmps
et

de Fontenelleet de Montesquieu,

elle les poussait

un libertinage prcieux,

un mlange de mignardise

de grossiret, une gauloiserie coquette, qui tient du courtisan et aussi de la courtisane, et qui est la pire
et

des gauloiseries

des coquetteries.

Mme

avant

le

Temple de Guide, Montesquieu donne

un peu dans ce travers. Il y donne plus que Fontenelle. Dans la Pluralit des Mondes il n'y avait qu'une marquise dans les Persanes, il parat que ce n'est pas trop de tout un srail. Dans les Mondes on voyait un savant
;

s'excusant de tracer des figures de gomlrie sur


sable d'un

le

parc o

il

ne devrait y avoir que chiffres

entrelacs sur l'corce des arbres.

Dans

les Persanes,

nous aurons des histoires de harem et les mmoires d'un eunuque. Cela est plus dsobligeant qu'on ne saurait dire. Toute une lettre (la ckli""*), voluptueuse de sang-froid, avec ses grces manires, semble tre crite par un vieillard. Ce qui est grave, c'est que c'est

un jeune

homme de

gnie qui en est l'auteur.

Je ne sais quel air de corruption lgante

commence

se rpandre ds les premires annes de ce sicle. Nous verrons pire, mais non point diffrent. La marque

du

sicle

apparat,

une certaine impudeur

froide et

raffine, qui ne se fait point

excuser par sa navet, qui

n'a point le rire large et franc, mais le sourire oblique,

qui ne brave pas le scandale, qui le sollicite, et qui

fait

qu'on estime Rabelais, et qu'on le regrette. Tel tait Montesquieu... Nullement, tel tait un des
DIX-HDIT. SICLE.

Xi6

DIX-HUITIME SICLE.
Montesquieu, dj trs complexe, portait promenait dans le monde. A la ve'rit, en 1721, surtout les honneurs de celui-l.

hommes que
en
il

]ui, et

faisait

Il

MONTESQUIEU AMATEUR DE l'aNTIQUIT.

Il

en avait d'autres
point du

comme

en rserve. Et d'abord un

homme
n'tait

extraordinaire pour cette date, un


tout

homme

qui

de son temps,
, dit

et qui

semblait
l'an-

appartenir l'poque prcdente, un adorateur de


tiquit.
1

Ils

adoraient les anciens

La Fontaine de

la petite cole littraire

de 1660.
,

J'adore les anciens...

Montesquieu. D'un coup nous voil bien loin de Fontenelle. Montesquieu dpasse la Rgence. Sous le sceptique aimable et lger, curieux d'observation mondaine, d'histoire naturelle,
cette antiquit m'enchante...
dit

de peintures scabreuses et de malices irrligieuses, il y a un homme qui est attir vers quelque chose de solide et de grave. Du mpris que les hommes de son temps
affectent

pour tout ce qui

est antique, christianisme et

civiUsation ancienne, Montesquieu ne prend pour lui que


11 n'est pas tout entier un homme la mode. Entendons-nous bien cependant. Ce qu'aime Montesquieu dans l'antiquit, ce n'est pas prcisment ce que J'antiquit a de plus grand ce n'est pas l'art antique. A-t-il lu Homre ? Je n'en sais rien. Le sentirait-il ? Je le crois mais je ne rponds de rien. Ce qui l'enchante , ce n'est pas ce que l'antiquit a d'enchanteur, 'est ce qu'elle a d'imposant. 11 aime le grand, lui,

la moiti.

MONTESQUIEU.
homme
lon,

147

marque
Il

de 1720, contemporain de Le Sage et de Massilsingulire d'une forte originalit, qui le

l'histoire grecque et surtout l'hisaime Tite-Live et Tacite. Le dveloppement d'un grand peuple, fort par ses vertus, sa patience et son courage, les grands consuls, les durs tribuns, les censeurs rigides, et ce Snat, qui, vu d'un peu loin, semble un seul homme, une seule pense tra-

sauvera.
toire

aime
Il

romaine.

versant les ges toute pleine d'une force inbranlable


et

d^un dessein ternel, voil ce qui

le ravit. Il

le

sens

et le

got de
le

l'ternit.

Un grand monument
tabli

fond sur

une grande
romaine,

force,

Tempire romain

sur la vertu

Capitole clatant riv son rocher indra-

cinable, cela plat ce

mridional, ce gallo-romain,
et

ce juriste,

n en terre latine, au pays des Ausone

des Girondins.
Il

fausse, mle seulement d'un

y a une antiquit d'une certaine espce, non point peu de convention, et vraie
et oratoire,

d'une vrit dramatique

une antiquit

faite

de

la navet

de Plutarque, de la noblesse de Tite-Live,

et des regrets de Tacite, et des colres

de Juvnal,
l'esprit

et

des grands airs des Stociens, qui


lettrs

met dans

des

un idal excellent et prcieux de vertu austre, de simplicit hautaine, de frugalit un peu fastueuse, d'nergie et de constance infatigables, qui, par l'image
en vue d'une
fin suprieure, tend devenir une manire de religion. Les Franais sont trs sensibles cet ascendant. Bossuet, si bien dfendu par une autre religion, a

rpte qu'elle place sous nos yeux du dsintressement

senti celle-l assez


est trs pntr,

pour

en un temps o on

mise en oubli.

Est-il

cela, l'un et l'autre.

comprendre. Montesquieu en l'a compltement arrir, est-il prcurseur? Il est, en Ce culte fait partie de notre patrila

148

DIX-HUITIME SICLE.

l'a

classique. Il est parmi nos sacra. Notre xvi* sicle mis en honneur, notre xvii sicle l'a soutenu. Au commencement du xyiu on en perdait le sens mais

moine

vers la fin

il

revivait avec

une

force singulire, avait son

contre-coup, et ridicule, et terrible aussi, sur les


et

sur l'histoire. Montesquieu, en 1720, gardait

murs comme

une superstition domestique ce qui avait t un culte


national et devait devenir un fanatisme.

III

SON GOUT POUR LES RCITS DE VOYAGES.

Ajoutez un nouveau personnage, un Montesquieu qui ressemble Montaigne, qui est curieux de murs singulires, de coutumes locales, de relations de voyage, et de voyages. Il lit Chardin de trs bonne heure, avec passion, avec une grande application de rflexion aussi car si les Persanes en sont sorties, une partie de l'Esprit
;

des Lois y a sa source.

Il

est original

De son temps on
bien
il

est curieux

par ce ct encore. de sciences, comme aussi

lui-mme; on ne l'est point d'exotisme. Au savants voyageaient beaucoup, mais surtout pour courir la recherche de manuscrits prcieux et de savants. Au xvii* sicle, les Franais voyagent
l'est

XVI* sicle les

moins la France est si grande, son influence est si loin rpandue C'est elle qu'on vient. Au xviii* sicle on voyagera moins encore. La grande illusion des philosophes de ce temps a t de croire que Paris pensait pour le monde. L'ide de lgifrer Paris pour l'huma:
!

nit tout entire en devait sortir.

Montesquieu

s'est

infiniment inquit des diffrentes

MONTESQUIEU.

H9

manires qu'on avait de penser et de sentir au del des Pyrnes et des Alpes. Il a voyag d'abord, et avec soin, dans les livres. Chardin, Lettres difiantes et curieuses des Missions trangres
;

Description des Indes occi-

dentales de

Thomas Gage

Recueil des voyages qui ont

servi l'tablissement de la

ses excursions de bibliothque.

Compagnie desinaes, etc., voil Il a pouss plus loin. Il a voulu se donner le sens de l'tranger, non plus la science par ou-dire de ce qui passe loin de nous, mais le tour d'esprit qu'on se donne vivre en dehors de la
sphre natale, cette souplesse particulire d'intelligence

que
Il

la

transplantation donne aux esprits vigoureux,


reste, elle

comme, du
Venise,

rpe

et

use les esprits vulgaires.

visita l'Angleterre, l'Allemagne, la


l'Italie, la Suisse, la

Hongrie, l'Autriche,
les

Hollande, curieux, attentif,

lisant, regardant, coutant,


les plus clbres

conversant avec

hommes

de toute l'Europe.

Voyage tout

intellectuel, remarquez-le, tout de savant,

de moraliste, d'conomiste et
mditatif n'est

d'homme

d'tat,

nullement diverti par


d'un paysage

l'artiste,

o o

le

la

rflexion n'est nullement interrompue par le spectacle

d'un

monument ou
le

car Montesquieu

dans l'esprit ni Son gnie s'est agrandi ainsi, et enrichi, je ne dirai pas fortifi. Sans ce got de l'exotisme, Montesquieu ft rest enferm dans sa vision, haute et
n'est pas artiste, n'a de pittoresque, ni
style.

dans

puissante,

de Tantiquit hroque; et son esprit, rest

plus troit, et probablement sembl plus fort. C'est de

lGrandeur et dcadence q\ie ft sorti V Esprit des Lois, et son beau rve antique il l'et ordonn en un systme. Le Montesquieu voyageur a contribu nous faire un Montesquieu plus instructif, de plus de porte, de fonds plus riche, moins imposant et moins matrisant.

160

DIX-HUITIME SICLE.

IV

IDES GNRALES DE MONTESQUIEU.

En effet, mesure que l'esprit critique s'aiguisait en Montesquieu par ce soin de chercher tant d'aspects divers des choses, la force systmatique s'affaiblissait d'autant, et de mme qu'il y a en Montesquieu plusieurs

hommes, de mme
savons
:

nantes. Ce que, sans doute,


ni

y a aussi plusieurs penses domijamais, nous le il ne sera idaliste, ni religieux, ni port au mystrieux,
il

C'est un philosophe. Mais que de personnages encore il peut prendre, et que de chemins ouverts Philosophe exprimental, comme dit Fontenelle, positiviste, il peut l'tre. Il Test dj, de trs bonne heure. Je vois dans les Lettres Persanes (1) telle thorie sur les peuples protestants et les peuples
ni trs sensible la beaut.
!

catholiques, qui est toute positive, tout appuye sur de

simples

faits,

qui ne veut tenir compte que des ralits


:

palpables et tombant sous la statistique


ici,

tant d'enfants

tant de clibataires

l,

terres laboures, terres en


positif

friches,

apparat.

rendement des impts. Le sociologue Le voici encore, plus accus (lettre

cxxxi).

Une

sorte de fatalisme scientifique semble s'emparer de


les

son esprit. L'action invitable du climat sur une premire fois se prsente sa pense
:

hommes

que

la libert soit faite

rope,

et la

semble pour le gnie des peuples d'Euservitude pour celui des peuples d'Asie.
Il

(1)

Lettre cxvii.

MONTESQUIEU.
Rappelez-vous
les

loi

Romains

offrant la libert la

Cap-

padoce, et laCappadoce ne sachant qu'en faire.

Soit;

nous allons avoir un politique naturaliste comprenant ei expliquant les dveloppements des nations, les grands

mouvements des peuples,


et ternelles

les

accroissements et les dca-

dences, les conqutes, les soumissions, par d'normes

causes naturelles pesant sur les

hommes

et

les

poussant sur la surface de la terre


;

d'eau d'une grande mare


genre, et

comme

les gouttes

et cela,

dans un autre
si le

comme

en contre-partie, sera aussi beau,


^^

gnie s'en mle, que ce

Discours

immortel o nous

voyions nagure empires et peuples mens d'en haut, par une invisible main, travers des rvolutions qu'ils ne comprennent pas, vers une fin mystrieuse.

Eh bien, non
liste.

Montesquieu ne sera pas un pur fataRappelez-vous l'adorateur de l'antiquit, l'homme


!

qui

admire chez
et

le

Romain deux

forces personnelles,

la libert humaine, pure vertu, puissances partant d'ellesmmes, ressorts sans appuis, causes en soi, qui faonnent et dressent un peuple, soumettent et organisent un monde. Voil un autre homme, qui s'appelle encore

individuelles, supposant et

prouvant

haute raison

Montesquieu, un rationaliste, un philosophe qui croit que la raison humaine est la reine de cette terre, qu'un grand dessein est une cause, qu'une grande intelligence a des effets dans l'histoire, qu'une loi bien faite peut N'en doutez point, il le croit. C'est faire une poque. peut-tre mme ce qu'il croit le plus. Les socits, qui lui apparaissaient tout l'heure comme les combi-

naisons

de

forces

naturelles

et

aveugles,

se

pr-

maintenant comme des systmes a L'amour d'ides. Des principes deviennent fconds libert, la haine des rois conserva la longtemps de la
sentent ses yeux
:

162

DIX-nUlTIEME SIECLE.
et tendit

Grce dans l'indpendance

au loin

le

gouver-

nement rpublicain (1). Une loi n'est pas un fait qui .se rpte, c'est une ide juste. L'ide est au-dessus de? faits. Elle es(, malgr eux, et par elle-mme. La justice est ternelle, et ne dpend point des conventions
humaines... Elle oblige les hommes de par soi, et ils doivent se dfendre de croire qu'elle rsulte de leurs
contrats
a
...

Si elle

en dpendait, ce serait une vrit

terrible qu'il faudrait se drober soi-mme.

Elle oblige

Dieu, a
juslc....

S'il
i\

y a un Dieu,

il

faut ncessairement qu'il soit

d'injuste.

n'est pas possible que Dieu fasse jamais rien Ds qu'on suppose qu'il voit la justice, il faut

ncessairement qu'il la suive...


Voil

comme un nouveau
la

fatalisme,

un

fatalisme

rationnel qui s'impose

pense de Montesquieu et qu'il impose la ntre. Libres que nous serions du joug delarehgion, nous ne devrions pas l'tre de celui de l'quit. Supposons que Dieu n'existe pas, l'ide de justice existe, et

nous devons l'aimer,

faire

ncs efforts pour

ressembler un tre hypothtique suprieur nous, qui, s'il existait, serait ncessairement juste (2)
Qu'est-ce dire sinon que voil Montesquieu rationaliste
pur, mettant la plus haute pense

humaine
;

(car

il

y en

a une plus leve, qui est la charit


timent) au centre
oblige,
et

un senau sommet du monde, comme une


mais
c'est
et

force indpendante des lois naturelles, crant puisqu'elle

dominant hommes

dieux, reine et guide de

l'univers ?

Cela dans les Lettres Persanes, dans ce livre frivole dont je disais un peu de mal tout l'heure. C'est que la

(1) Pertanet

cxxxi.

(2) Persanes lx.xxiii.

MONTESQUIEU.
fin

1C3

n'en ressemble gure au


livre

commencement. A mesure
des

que le

avance,

le

ton s'lve, les questions graves

sont touches, l'Esprit des Lois s'annonce. Origine


socits (lettre xciv), monarchie, et

comment

elle

dg;

nre soit en rpublique, soit en despotisme (lettre en)


prils des

gouvernements sans pouvoirs intermdiaires entre le roi et le peuple (lettre cni); ces grandes affaires sont indiques d'un trait rapide, mais qui frappe et fait rflchir. L'observateur mondain s'efface peu peu devant le sociologue. Des hommes divers qui composent Montesquieu, on voit qu'il en est un qui crira YEsprit des Lois. Il ne serait mme pas impossible que tous y
missent la main.

ESPRIT DES LOIS LIVRE a DE CRITIQUE POLITIQUE. *

Et, en effet, il en a t ainsi. L'Esprit des Lois nous montrera, agrandies, toutes les faces diffrentes de
l'esprit

livre

de Montesquieu. Ce grand livre est moins un qu'une existence. C'est ainsi qu'il faut le prendre pour le bien juger. Il y a l, non seulement vingt ans de travail, mais vritablement une vie intellectuelle tout

entire, avec ses


sits,

grandes conceptions, ses petites curioson savoir, ses imaginations, ses


diversit, ses contradictions.

ses

lectures,

gats, ses malices, sa

Imaginez un de nos contemporains, trs souple d'esprit, juriste, mondain, politicien, voyageur et savant, qui runit des notes et crit des articles pour la Revue des DeuxMondes, les Annales de Jurisprudence, le Tour du Monde
5*

154
et la

DIX-UUITIME SIECLE.
Romania
;

qui s'occupe de politique spculative, de


science juridique, de curiosits

science religieuse, de

ethnographiques, d'histoire et d'institutions du moyen ge. Au bout de sa vie il y a cinq ou six volumes, sur
des sujets trs diffrents, qui n'ont pour lien commun qu'un mme esprit gnral. Montesquieu a fait ainsi mais de ces cinq ou six volumes il a form un livre unique auquel il a donn un seul titre. Ce livre s'appelle V Esprit des Lois; il devrait s'appeler
tout simplement Montesquieu.
11

est

comme une

vie,

il

n'a pas de plan, mais seulement une direction gnrale


;

il

est

comme un

esprit,

il

n'a pas de systme, mais


et

seulement une tendance constante; tante et direction gnrale suffisent


je que,

tendance consligne cen-

comme

trale d'un esprit bien fait et d'une vie bien faite. Dirai-

comme une vie humaine, la prendre partir de la jeunesse, il a, en ses commencements, le ton ferme et dcid, les vues d'ensemble un peu imprieuses, les mots hautains qui sentent la force (l),les
dtail, les investigations

gnralisations ambitieuses; plus

tard, les tudes de minutieuses; plus tard encore

certaines traces d'affaiblissement, d'insuffisante clart

oubli,

dans beaucoup de science, de dessein gnral perdu, ou moins passionnment poursuivi ?

Nous y retrouverons tout Montesquieu, tous


vite

les

Mon-

tesquieu que nous connaissons. D'abord, et disons-le

pour n'y pas revenir,

le

bel esprit de la Rgence,

l'homme de
sujets

madrigaux et des grands en style de ruelle. Celui-ci peu marqu, mais reparaissant de temps autre. S'il y a dj de l'Esprit
la philosophie en
(1) Tout cde mes principes. et j'ai vu les cas particuliers e'j plier

<r

J'ai

pos

les

comme deux-mmes,

principes s

MONTESQUIEU.
des Lois

155

il y a encore des ans VEsprit des Lois. Tel chapitre se termine par une pointe galante, telle considration sur les murs d'Orient par un compliment e'pigrammatique aux dames d'Occident qui, rserve'es aux plaisirs d'un seul, servent encore l'amusement de tous . L'homme du bel air n'a pas disparu. Nous retrouvons encore, et plus accus, se surveillant moins, le voyageur curieux, le grand collectionneur d'anecdotes des deux mondes. Il est fureteur. Souvent on dsirerait qu'il ne quittt point une grande vrit encore mal claircie nos faibles yeux, pour rapporter une particularit sur le roi Aribas, ou tel cas trange de polygamie la cte de Malabar. 11 y a beaucoup trop de rois Aribas dans ce livre compos de notes patiemment accumules. Montesquieu, si bien fait pour les grands sujets, nous apparat souvent comme un savant de La Bruyre. Il devait savoir si c'tait la main droite d'Ar-

dans

les Lettres Persanes,

Lettres Persanes

taxerce qui tait la plus longue.


le Romain, l'adorateur de l'antiquit Tout ce qui se rapporte au gouvernement rpublicain, dans son livre, est tir de l'tude qu'il a faite et del vision qu'il a garde de la vieille Rome. Grandes

Et voici venir

latine.

vertus civiques, lgislation forte,


respect de la
sein
;

loi,

amour de la patrie, un grand courage et un grand des-

lorsque l'un et l'autre faiblissent, dcadence i

dcomposition, substitution de la Monarchie la Rpublique


et
:

pour Montesquieu voil toute


Il

l'histoire

romaine,

voil l'essence de toute rpublique.


:

La Rpublique

est

soyez vertueux.

s'ingnie,

pour ne dsobliger per-

sonne, restreindre le sens de ce mot de vertu. Qu'on ne s'y trompe point : il ne s'agit que de vertu politique , c'est--dire d'amour de la patrie, de l'galit, de

156
la frugalit.

DIX-HUITIEME SIECLE.
lisant

tout son sens; en vrit, il a raison. L'auteur l'emploie chaque instant dans sa signification la plus tendue et quand mme il ne le ferait point, l'amour de la patrie pouss jusqu' lui sacrifier tout et soi-mme n'est pas autre

en

Lelecleur Moutesquieu,

s'est
le

toujours obstin prendre,

mot vertu dans

et,

chose que la vertu tout entire, parce qu'elle la suppose


toute.

Montesquieu apporte donc comme un lment, au moins, de sociologie moderne, l'idal un peu convenu, un peu livresque, de simplicit voulue, de puret et d'innocence dans les murs, qui lui est rest de son com.merce avec Plutarque, avec Valre Maxime, et, remarquez-le, aussi avec les

Murs

des Germains, qu'il prend


il

un peu trop au srieux,

et dont, vraiment,

abuse. Son

fond d'optimisme, sa confiance dans les forces morales de l'homme, que lui a si durement reproch Joseph de
Maislre, et que nous retrouverons ailleurs, vient de
Il

l.

a eu sur sa pense,

et

sur la pense

de baucoup

d'autres en son sicle, une grande influence. Et si l'rudit ancien a sa part dans Esirit des Lois.

Tobservateur moderne a la sienne aussi. S'il prend ride de Tessence de la Rpublique dans ses livres latins, il prend l'ide de l'essence de la Monarchie dans
le spectacle qu'il
le

a sous les yeux. Llionnciir est pour


Il

lui

principe des monarchies.

faut entendre par

l,

non

point le sentiment exalt de la dignit personnelle, ce serait tat d'esprit que les anciens ont connu et qui se

confond avec

l'instinct

du devoir; non point

l'orgueil

fodal, le respect d'un

nom longtemps

port haut par

une race
ties
;

fire, ce

qui est l'essence plutt des aristocra-

mais l'aptitude se contenter pour sa rcompense d'un litre d'honneur accord par un souverain

MONTESQUIEU.

157

gnreux et noble en ses grces, le dsir d'tre distingu dans une cour brillante, l'amour-propre se satisfaisant dans un rang, un grade, un titre, une dignit. C'est dans ce sens que Montesquieu emploie toujours ce mut d'honneur toutes les fois qu'il en use en parlant monarchie. C'est l'impression laisse en son esprit par le
sicle de Louis

XIV qui

lui

a donn cette ide. Dans les


en France des

Persanes

il

voyait surtout

sentiments

lgers et dlicats de valeur brillante et

des airs, du paratre,

de la

un peu tourdie, vanit. La vanit franaise

leve presque au degr d'une vertu, voil cet honneur

fondement, un peu fragile, de la monarIl suppose un prince magnanime, une noblesse qui ne rve que cour, une bourgeoisie qui
dont
il

fait le

chie tempre.

n'aspire qu' devenir noblesse et il faut confesser qu'un Franais n sous Louis XIV a quelques raisons de se faire de la monarchie cette ide-l. Et nous tournons la page, et voici que nous nous
;

trouvons en prsence d'un autre


qui a mdit sur
la

homme, d'un savant

physiologie

et

qui se dit que la socio-

logie pourrait bien n'tre

peuples.

Il

avait dj,
;

que l'histoire naturelle des nous l'avons vu, ce pressentiment

les Persanes il arrive dans les Lois en faire toute une thorie. Les peuples sont des fourmilires qui le sol qu'elles habitent donne leur temprament, leur complexion, leur allure, leurs dmarches, leurs lois
;

dans

car

les lois

sont les rapports ncessaires qui rsultenl

de

la

nature des choses.

Les climats font

ici les fibres

plus molles, et l les nerfs plus solides.


la volont, et l l'esprit de soumission.

homme
pas
tel

qui est monarchiste, c'est telle

donnent ici pas tel rgion. Ce n'est


Ils

Ce

n'est

homme

qui est rpublicain, c'est telle zone.

La

famille n'est pas la

mme

dans

les

pays chauds

et les

158

DIX-HUITIEME SIECLE.

pays froids (1). L o le climat fait la femme nubile de bonne heure, il la met dans un tat de dpendance plus grande qu'ailleurs. L'galit des sexes n'est pas une conception de la raison, c'est un eiet des climats temprs. Et l'tat politique se modelant sur l'tat domestique, voil, avec la famille, la constitution, le gouver-

nement,
tagne
(2).

la lgislation, la cit, forcs de

changer d'une

latitude l'autre,

ou seulement de

la valle la

mon-

Plantes, un peu plus mobiles, nourries par la mre commune, les hommes varient comme les vgtaux d'un point un autre de cet univers. Forts, un peu plus agites, les peuples, des tropiques aux zones tides, oITrent aux yeux des aspects diffrents dont la raison
est

dans

le sol

qui les alimente,

l'air

qui les secoue ou


toute la
est

qui les berce,

le soleil

qui les soutient ou qui les accable.

Mais qu'il poursuive, dira quelqu'un,

thorie physiologique applique

aux races humaines


fait,

dans ces principes

Ajoutez-y ce qu'ils comportent natu-

rellement. Considrez, ainsi qu'il

un peuple comme
les

un organisme; voyez en ce peuple


ides, prjugs, religions,
cette race, se
arts,

la sve se former,
;

s'accrotre, fleurir, produire, s'puiser

sentiments,

propres l'essence de
civilisa-

former lentement, clore en une


le

lion particulire, dcliner, s'efl"acer, disparatre

Permettez! Montesquieu n'ira pas loin dans


qu'il vient d'ouvrir

chemin

parce

qu'il

rencontrera un autre

Montesquieu qui ne s'accommoderait pas de ce systme. Si l'histoire des peuples est fatale comme une vgtation, il n'y a qu' la laisser aller. Il sera intressant de

(1)

Livre xvi, ch. 2.

(2) xvr, 9.

MONTESQUIEU.
la dcrire,
il

159
elle. Il

serait inutile d'essayer


lois

de peser sur
il

ne faudra pas donner des


observer les
pent.
lois

aux peuples,

faudra

selon lesquelles les peuples se dvelop-

Le mot mme de lgislateur, si cette thorie est juste, est un non-sens. Or Montesquieu est n lgislateur. Il aime croire aux causes intelligentes il aime croire la raison humaine modelant les peuples, formulant des maximes de conduite qui sont des morales,
;

des principes de statique sociale qui sont des constitutions, des

axiomes de justice qui sont des codes;


t

et s'il

a dit que

les lois

sont des rapports ncessaires qui

rsultent de la nature des choses , et


croit
les

s'il le croit, il ne pas moins que lesloissont des rapports justes entre ides. Et par suite il arrivera, consquence assez

piquante, que l'inventeur


tieux des lgislateurs, vent:
f

mme, en France, de
dtermin et
le le
;

la socio-

logie fataliste, sera le plus

plus minu-

l'homme qui dira


doivent faire ceci

plus sous'il

les lgislateurs

comme

n'tait pas contradictoire qu'ils eussent

quelque chose
vraiment Mon!

faire.
N'aperoit-il point la contrarit?

Si

tesquieun'a point remarqu, je crois, quel point

il

tait

complexe, divers, fleuve o se jettent et se mlent les eaux les plus diffrentes mais quand la varit des ides va jusqu'au conflit, il n'est pas homme ne s'en
;

point aviser. La manire dont


porte. Celte thorie des climats

il

s'est

dgag

ici

montre,

de ses diffrents sentiments, quel


il

est enfin celui qui l'em-

Texclusion de la raison lgislative,

Ces puissances naturelles

il

lgislateur peut el doit les

poussepas jusqu' l'y subordonne. y croit mais il croit que le combattre (Livre xvi). Loin
la
il
;

ne

que

la loi soit la dernire

elle est faite

consquence fatale du climat, pour lutter contre lui, bonne proportion

160

DIX-HUITIEME SIECLE.

qu'elle lui est contraire.

Les bons lgislateurs sont


les

ceux qui se sont opposs aux vices du climat, et mauvais ceux qui les ont favoriss. Il faut opposer
a causes

les

morales

t>

aux

causes physiques

(xiv,

^),

combattre

la paresse,

par

exemple,

(xiv, ^), l'inertie

fataliste des

pays chauds
^), etc.

par l'honneur par une

doctrine d'initiative et d'nergie (xiv,

Ce

n'est

pas tout
le

si

les

murs

sont des effets du

climat,

que

lgislateur doit temprer, les constitutions,

de plus

loin, le sont aussi.

Ce sera aux

lois particulires

de temprer
titutions de

les constitutions,

comme

c'tait

aux consdes

redresser les mauvaises


la

influences

forme du gouvernement comportera une certaine rapidit d'excution, les lois devront y mettre une certaine lenteur (v,iOj. Elles ne devraient pas seulement favoriser la nature de chaque constitution, mais encore remdier aux abus qui pourraient
climats.

L o

rsulter de cette

mme

nature.

que possible du point o nous tions tout l'heure; nous voil, non plus avec un philosophe exprimental, un naturaliste politique; mais avec une sorte de fabricatur souverain, un dmiurge,. une sorte de mcanicien qui monte et dmonte les rouages des institutions humaines, non seulement explique le jeu des ressorts, mais croit qu'on en peut
Et nous
voil

aussi loin

fabriquer, en fabrique,
liant, ralentit

met ici plus de poids, l plus de ou prcipite par l'addition d'une roue ou
le secret

d'un balancier, a
la

de l'quilibre,

et croit avoir

puissance de

l'tablir.

C'est cela qu'il est surtout.

Ses penchants sont trs qui a beaucoup d'intel-

divers,

comme

chez un

homme

ligence et peu de passions. Mais l'intelligence, s'exercer,

devient une passion aussi,

et

si,

souvent,

il

lui

MONTESQUIEU.
suffit

IGl

de comprendre, qu'elle aime bien mieux se satis-

faire

du

plaisir

ou de

l'illusion

de crer! Montesquieu y
il

cde avec ravissement. En prsence des peuples

est

d'abord un spectateur attentif


interprte,

puis un peintre,

un

un

historien; puis enfin,

un savant

qui, force

de connatre
corriger,

et

de comprendre, croit pouvoir redresser,

amliorer, gue'rir, qui croit que les lumires


cre'atrices,

peuvent tre
si

que

les ides,
;

belles, doivent tre fcondes

quand

elles sont

et

qui peut-tre ne

se

trompe pas.
Mais ceci est le
dernier trait, le plus important, je

mais seulement le dernier. N'oublions pas les autres. Rappelons-nous bien que Montesquieu, de par son intelligence mme qui est infiniment souple et admirablement pntrante, entre partout et ne s'enferme nulle part, et de par son temprament qui est tranquille,
crois,

aurait bien de la peine tre systmatique.

systme

est,'

selon les cas,

ide chez ceux qui ne sont pas trs capablesd'en avoir deux, etqui, en ayant conu
table des matires.

une C'est une

ide,

Car un une passion ou une

ou emprunt une, y accommodent toutes les observations de dtail qu'ils font sur les routes. C'est une passion chez ceux qui, incapables de penser autre chose que ce qu'ils sentent, d'un penchant de leur temprament font une ide, optimisme, pessimisme, scepticisme, fatalisme, et y font comme, inconsciemment rentrer tout ce que l'exprience ou la rexion leur prsente. C'est un simple mmento, une mthode de classement, pour les intelligences vulgaires qui ont besoin d'un cadre com-

partiments, d'un casier


et dcouvertes

commode ranger leurs penses dans un bon ordre et les retrouver


ni

aisment.

Montesquieu n'a de casier ni dans le temprament

162

DIX-HUITIME SICLE.
II

ni dans l'intelligence.

est

si

peu

qu'il est capable d'en avoir plusieurs.

homme Gomme il

systme
a en lui

plusieurs

hommes,

il

a en lui plusieurs ides gnrales

Sa facilit est incroyable pour se placer successivement plusieurs points de vue trs divers. Ce serait faiblesse chez un homme mdiocre; chez lui, chaque livre de VEsprit des Lois suggrant tout un systme historique ou politique qui ferait la fortune
intellectuelle

des choses.

de l'un de nous, on

est bien

forc

de

croire que c'est supriorit.

De

celte

sortir? Rien

nature d'esprit quel genre de livre pouvait autre chose qu'un livre de critique. Le

critique est prcisment celui qui a


relle entrer

une aptitude natucontraires: c'est sa

successivement dans
Et

les ides et les tats

d'esprit les plus diffrents, et

mme

ne lui permet que de bien saisir et traduire les ides des autres, il est dans la hirarchie intellectuelle, mais au plus bas degr; et quand elle va jusqu' lui permettre de comprendre des ides et des systmes diffrents et contraires
cette aptitude

marque propre.

quand

qui n'ont pas encore t invents,

il

est

prcisment au

humaine. Un gnie si puissant qu'il est inventeur,' et si vari et pntrant dans divers sens qu il est critique, voil Montesquieu un livre de

sommet de

l'intelligence

critique divinatrice, voil VEsprit des Lois.

pour en saisir toute la au centre de l'histoire, puis, successivement, envisage toutes les faons dont les hommes ont organis leur association, et de chaque
C'est ainsi qu'il le faut prendre

porte.

Cet

homme

se place

institution

il

voit la vertu, le vice, le

germe

vital et le

germe

mortel, et dans quelles conditions elle peut deve-

nir grande, ou languir, ou durer sans accroissement, ou s'lancer pour tomber vite, ou se Iransformeren soncon-

MONTESQUIEU.
traire

163

m me.

II

est tour tour

monarchiste pour savoir


,

quelaiijnarchie se soutient parlesenlimentde l'honneur

dans une classe privilgie qui entoure le prince, et tombe par l'avilissement de cette classe aristocrate, pourcomprendre qu'une aristocratiesubsiste par la modration^ c'est--dire par la prudence et la sagesse d'un ordre d'tat, et se transforme en ploutocratie et de
qu'elle
;

l en despotisme, ds

donne

de'mocrate, pour sentir

que

l'esprit

de mode'ration l'aban-

que tout un peuple

devant, dans ce cas, avoir la sagesse d'un bon prince

ou d'un excellent snat, il faut un prodige (qui s'est vu du reste), la vertu mme, pour gagner une pareille despotiste mme (et pourquoi non?) pour gageure nous peindre le bonheur d'un peuple qui a su rencontrer (cela s'est vu aussi) un despotisme. intelligent (1) mais pour nous montrer aussi combien un pareil tat est instable et comme monstrueux, effet d'un heureux hasard
;

qui ne se renouvelle point.

Et encore
si

il

se fera chrtien, lui qui, de nature, l'est

peu, pour nous faire voir non seulement l'esprit du

christianisme, mais jusqu' ses transformations et son

volution historique. Qu'un lecteur superficiel ouvre ce


livre telle

page,

il
:

y verra que
<

le

christianisme est

Le christianisme a favoris le clibat, diminu la puissance paternelle, dtach les citoyens de la patrie terrestre au profit d'une autre. Que le mme lecteur regarde le livre suivant, il verra (xxiv, ^) que le christianisme fait les meilleurs citoyens, les plus
antisocial (xxm,
^2)

clairs sur leurs devoirs, les plus capables de

com-

prendre la patrie, tant

les plus

habitus au renonce-

ment eux-mmes.
(1)

C'est

que Montesquieu ne borne

Arsace

et

Ismnie, hhtoire orientale.

164

DIX-HUITIME SICLE.

point sa vue un temps, et sait qu'une religion ne peut


natre qu'en s'isolant de la cit, ne peut subsister qu'en

ne peut commencer que comme une ne peut s'assurer qu'en devenant un organe social a par conse'quent dans sa maturit des dmars'y

rattachant

secte,

ches contraires l'esprit de son origine, jusqu'au jour


o, perdant son influence sur la cit, elle revient son

point de dpart.
C'est ainsi

que certains tonnements

qu'il

provoque

tournent la gloire de son sens critique. On trouve une petite lude sur le Paraguay dans son chapitre sur les
institutions des Grecs (1). Quel rapport, et

que

signilio

cet loge de V Etal-couvent tabli par les Jsuites au nou-

veau monde ? Qu'on lise tout le chapitre, et l'on verra combien Montesquieu a l'intelligence de TEtat antique, comme il a bien vu que Sparte tait une sorte de couvent, un ordre de moines guerriers, sans ide de la libert et de la proprit individuelle, rapportant tout la maison commune, la grandeur et la richesse de l'Ordre qu'il y a quelque chose de cet esprit dans toutes les rpubliques antiques, et dans la Rome primitive comme dans la Grce ancienne que ces rpubliques de
; ;

l'ancien

monde

taient des associations


la patrie, et faisant

de religieux
elle

ayant pour gUse


d'galit,

vu pour
et

de frugalit,
;

de

pauvret

de bonnes
autre

murs

(2)

qu'ainsi s'explique cette ide de la vertu


et cette

tenue pour principe des tats rpublicains,


concentrs
et toute cette

ide que l'Etat rpublicain convient aux pays limits et


;

titution rpublicaine crite

admirable critique de la conspar un philosophe solitaire,

(il
(2)

Livre IV, ch. 6. Cf Livre v, cb,

G.

MONTESQUIEU.
et qui

165

n'tait

pas rpublicain, au milieu de l'Europe


tellement puissante,

monarchique.
Et, je l'ai dit, cette critique est
elle

va

si

saisir le

srement, au fond des organismes sociaux, secret ressort qui dans telles conditions doit
tels
effets, qu'elle

produire

peut devenir prophtique.

Montesquieu comprend l'histoire jusqu' la prdire. Il a vu que la Rvolution franaise serait conqurante ; cela sans songer la Rvolution franaise mais la
;

prophtie sort, sans qu'il y pense, de la thorie gn Il n'y a point d'Etat qui menace si fort les autres rale
:

d'une conqute que celui qui est dans les horreurs de la

On croirait un paradoxe. Il faut se paradoxes de Montesquieu. Le plus souvent il est en dehors de la croyance commune parce qu'il la dpasse. Continuons Tout le monde, noble, bourgeois,
guerre
civile...

dfier des

artisans, laboureur, y devient soldat,e[ celtat a de

grands

avantages sur les autres, qui n'ont gure que des citoyens. D'ailleurs, dans les guerres civiles il se forme souvent de
grands hommes, parce que, dans
la

confusion, ceux qui

ont du mrite se font jour, chacun se place et se

met

au lieu que dans les autres temps on est plac presque toujours tout de travers (1). prdit Napolon rien qu'en indiquant les Il a suites ncessaires du passage d'une monarchie tempre une monarchie militaire L'inconvnient n'est pas lorsque l'tat passe d'un gouvernement modr un gouvernement modr, mais quand il tombe et se prcipite du gouvernement modr au despotisme, La plupart des peuples d'Europe sont encore gouverns
son rang
;

(1)
est

La Grandeur et Dcadence Grandeur et Dcadence, xi. un chapitre dtach de V Esprit des Lois et publi l'avance.

166

DIX-HUITIME SIECLE.

par les murs. Mais si par mu long abus du pouvoir^ si, par un grande conqute^ le despotisme s'tablissait un
certain point,
tinssent
;
il

ny

aurait pas de

murs

ni de climats qui

dans celte belle partie du monde, la nature humaine souffrirait, au moins pour un temps, lesinsultes Avec la prdicqu'on lui fait dans les trois autres. tion de 1793 faite en 1789 dans le Courrier de Provence par Mirabeau (1), je ne vois pas d'exemple de gnie politique plus habile pntrer l'avenir et Mirabeau
et

prvoit de moins loin.

A le prendre comme un livre de critique, voil cet ouvrage tonnant, n d'un esprit incroyablement propre se transformer pour comprendre, se faire tour tour ancien, moderne, tranger, non seulement entrer dans une me loigne de lui, mais s'y rpandre, la pntrer tout entire, s^y mler et vivre d'elle non moins apte encore la quitter, et recommencer avec une autre. Il y a peu d'exemples d'une libert plus souveraine, d'une intelligence, d^une comprhension plus prompte, plus facile, plus sre et plus complte. J'ai dit que ce livre tait une existence; c'est l'existence d'un homme qui aurait vcu de la vie de milliers d'hommes.
;

La haute critique, aussi bien, n'est pas


C'est le

autre chose.

don de vivre d'une


les

infinit

de vies trangres,

quelquefois d'une manire plus pleine et plus intense que

ceux qui

onlvcues,

et

avec cette clartde conscience,

que ne peut avoir que


dtacher
pre me, ou assez
fort,

et s'abstraire, et

assez fort pour se regarder en tranger sa proen sens inverse, pour entrer dans
celui qui est
la

une me trangre
chose la

et

fois familire et

contempler de prs, comme dont on sait ne pas dpendre.


Sanction royale.

(1)

Nouveau coup d'tl tur

lu

MONTESQUIEU.
Et

167

comme

c'est

une

vie

de penseur qui est dans ce


il

livre, aussi faut-il le lire

comme

a t crit, le quitter,

y revenir, y sjourner, le laisser pour le reprendre, le rpandre par fragments dans sa vie intellectuelle. Chaque page laisse un germe o elle tombe. Il s'est peu
sions

souci de donner, d'un coup, une de ces fortes imprescomme en donnent les livres qui sont construits

comme des monuments. Il a sem prodigalement et vivement des milliers d'ides, toutes fcondes en ides nouvelles. C'est dans le foisonnement des penses qu'il
afail natre qu'il pourrait s'admirer.
la
le

La beaut
;

est

dans

moisson qui ondoie et luit au soleil Dieu cach tait dans le grain.

la force, l'me,

VI
SYSTME POLITIQUE QU'ON PEUT TIRER DES LOIS.
Mais encore
n'a-t-il t

<t

DE L'ESPRIT

que

critique,

que

le

contem-

porain, l'hte et l'interprte de tous les peuples, indiffrent du reste, force d'indpendance, et impartial jusqu' tre sans opinion? Quoi! rien de didactique

dans un livre de philosophie sociale Montesquieu n'a jamais enseign ? Il a donn des explications de tout et n'a point donn de leons ? Il faut s'entendre. A le prendre comme professeur de science poUtique, on le
!

restreint;

maison ne

le trahit pas.

Le

critique expli-

que toutes choses, mais au

plaisir qu'il

prend en ex-

pliquer quelques-unes, sa secrte inclination se rvle. Onpeut comprendre toutes choses et en prfrer une. De
tout

grand critique on peut

tirer

un corps de doctrines.

168

DIX-HUITIEME SIECLE.
les

en surprenant
der.

moments

o, sans qu'il y songe, sa

faon de rendre compte est une manire de


:

recomman-

Lorsque Montesquieu nous dit Dans tel cas... on peut croire que ce qu'il dsigne tout est perdu
!

comme
tr

tant tout est ce qu'il aime.

Supposons donc un lve de Montesquieu, trs pnde toute sa pense, et soucieux d'en faire un systme, qui serait pour Montesquieu ce que Charron fut pour
Montaigne,
tique,
et, aussi,

et

voudrait crire
la leon
Il

le livre

de la Sagesse poli-

exprimer

enveloppe.

que Y Esprit des Lois contient, diminuera Montesquieu, en don-

nant pour tout ce qu'il pense seulement ce qu'ilsouhaite. Mais il l'claircira aussi en montrant, parmi tout ce
qu'il explique, ce qu'il

approuve.

Et

voici, ce

me sem-

ble,

peu Montesquieu

prs, ce qu'il dira.

d'hrdit et

dessus de la

un modr. Il l'tait de naissance, de climat, tant n de famille aumoyenne, sans tre grande, et dans un pays
tait

comme
Il

tempr
brutal.

et

doux.

dtestait tout ce qui est violent et


la

Ayant vingt-cinq ans en 1715,

premire grande

violence et frappante brutalit qu'il ait vue a t le des-

potisme de Louis XIV, la monarchie franaise se rapprochant du despotisme oriental. L'horreur de cette con-

premier sentiment dominant qu'il ait le prouvent assez. La prouv. haine du despotisme est rest le fond mme de Montestrainte
est
le

Les Lettres Persanes

quieu.

Homme modr,
un
tat violent qui

ildtestele despotisme parce qu'il est

tend tous les ressorts de la machine


il

sociale.

Homme

intelligent,

le

dteste parce qu'il est

bte

Pour former un gouvernement modr, il faut combiner les puissances, les rgler, les temprer, les faire agir... c'est un chef-d'uvre... Le gouvernement
:

MONTESQUIEU.
partout.

16i)

despotique saute pour ainsi dire aux yeux. Ilestuniforme

ne faut que des passions pour l'tabon pour cela (1). Voyez cette pense si profonde L'extrme obissance suppose de l'ignorance dans celui qui obit elle en suppose mme chez celui qui commande. II n'a point raisonner, il n'a Voyez ce qu'il reprochait dans sa jeuqu' vouloir.
il

Comme

blir, tout le

monde

est
:

nesse, et injustement, je crois, Louis XI V

c'est

surtout

un sot (2). Ce qui n'est pas calcul, prudence, prvoyance, mnagements dlicats, exercice de l'inteld'avoir
e't

ligence ordonnatrice, le rvolte


rien

et le

despotisme n'est

de cela. Gouverner, c'est prvoir. Le gouvernec'est le


c'est le

ment
tisme

laboureur qui sme et rcolte le desposauvage qui coupe l'arbre pour avoir les
;

fruits (3).

Cette haine

du despotisme
Il

il

l'applique tout ce qui


;

en porte la marque.

l'appliquait son roi

remarquez
lui

qu'il l'applique Dieu. L'ide

de

Dieu-providence

rpugne. Un Dieu qui intervient dans les affaires particulires des


traire
Il
il
;

hommes

lui parat
Il

un gouvernement arbiconception,
l'y
il

c'est

un tyran bon.
S'il

rsiste cette

soumet Dieu
l'y

la justice, et

pour
II

mieux soumettre
faut ncessaire-

confond.
qu'il

y a un Dieu,
(4). b

ne veut pas de la fatalit, qui est un despotisme bte; il ne voudrait pas d'un Dieu arbitraire, qui lui semblerait un despotisme capricieux t Ceux qui ont dit qu'une fatalit aveugle gouverne le monde ont dit une grande absurdit (5) ;
soit juste...
:

ment

(1) Esprit (v,


(2) (3)
(4)

M). Pe)sant$,XK"vn.
Usprit, Y, 13.

J'ai tudi

Bon caractre...

Persanes, LXXXIII.
I,

(5) Esprit,

1.

mX-HDIT.

SICLE.

5**

170

DIX-HUITIEME BIECLB.

mais ceux-l aussi lui sont insupportables qui reprsentent Dieu comme un tre qui fait un exercice tyrannique de sa puissance (1). Reste qu'il croit un Dieu trs abstrait, qui ne diffre pas sensiblement de la loi suprme ne de lui (2). Il s'amuse, dans une des Persanes,

dire que

si

les triangles avaient

un Dieu,

il

au-

rait trois cts.

Il fait

un peu

comme

les

triangles.

Par

horreur du despotisme, il voudrait mettre la place de la Divinit une constitution. Il ne la voit gure que comme l'essence des rgles ternelles. Pour Montesquieu,
Dieu, c'est l'Esprit des Lois.

Haine du despotisme encore, sa miiance

l'endroit

de la dmocratie pure. Personne n'a parl plus magnifiquement que lui des dmocraties anciennes. C'est
qu'elles taient mixtes
;

ds qu'elles ont t

le

gouverne-

pench Le peuple men par lui-mme poite toujours les choses aussi loin qu'elles peuvent aller; ei tous les dsordres qu'il commet sont extrmes (3). Aussi toute dmocratie est sur la pente ou du despotisme ou de l'anarchie. L'esprit d'galit extrme la porte

ment du peuple
vers la ruine.

seul par le peuple seul, elles ont

considrer

comme

des matres les chefs qu'elle se donne,

au plus bas. Dans ce dsert l'espace est libre et Pobstacle nul pour un tyran, moins que l'ide de despotisme ne soit tout fait insupportable, auquel cas d'anarchie, au lieu de se changer en tyrannie, dgnre en anantissement (4). Si la crainte du despotisme est tout le fond de Montesquieu, la recherche des moyens pour l'viter sera toute
et tout niveler
(1) JStprit, ibid. (2)

Esin-it,\h\.

(3; Esprit, V, II.

(4) Esprit, Vlll,

MONTESQUIEU.

171

sa mthode. Dans tout son ouvrage on le voit qui guette en chaque tat politique le vice secret par o la nation pourra s'y laisser surprendre. Le despotisme est pour

Montesquieu
tif

comme

le gouffre

commun,

le

chaos primi-

d'o toutes les nations se dgagent pniblement par

un grand effort d'intelligence, de raison et de vertu, pour se hausser vers la lumire, d'un mouvement trs nergique et dans un quilibre infiniment laborieux et infiniment instable, et pour y retomber comme de leur poids naturel les raisons d'y rester^ ou d'y revenir, tant multiples, le point o il faut atteindre pour y chapper tant unique, subtil, presque imperceptible, et la libert tant comme une sorte de russite. Comme l'homme est engag dans le monde fatal, dans
;

le tissu

matriel et grossier des ncessits, sent qu'il est

une chose parmi les choses et dpendant de la monstrueuse pousse des phnomnes qui l'entourent, le pntrent, le submergent et le noient et s'lve pourtant, ou croit s'lever, au moins parfois, un tat fugitif et prcaire d'autonomie et de gouvernement de soimme o il lui semble qu'il respire un moment; de mme les peuples sont embourbs naturellement dans despotisme, et quelques-uns seulement, les plus le raffins la fois et les plus forts, par une combinaison excellente et prcieuse de raffmement et de force^ peuvent en sortir^ et peut-tre pour un sicle, une minute dans la dure de l'histoire; et cette minute vaut tout
;

l'effort, et le

rcompense et le glorifie car ce peuple, en a accompli l'humanit. cette Montesquieu la cherche donc combinaison dlicate. Il en a trouv tout l'heure des lments dans la dmocratie, et il ne les oubliera pas. Mais, nous l'avons vu aussi, la dmocratie ne suffit pas raliser son rve ;
;

cette minute,

172
elle

DIX-HUITIEME SIECLE.
a des pentes trop glissantes encore vers
le

despo-

tisme, et seule, sans me'Iange,


le

tant le caprice, elle est

Taristocratie, qui

N^ous tournerons-nous vers despotisme lui-mme. pour Montesquieu, et il a raison, n'est

la Rpublique? Montesquieu est profondment aristocrate. Il a donn comme tant le principe du gouvernement aristocratique la qualit qui tait le fond de son propre caractre, la modration. C'tait trahir' son secret penchant. Ce qu'il entend par aristocratie, c'est une sorte de dmocratie restreinte, condense et pure. Un cei'tin nombre et il le veut

qu'une autre forme de

assez

considrable

de citoyens distingus par

la

naissance, prpars par l'hrdit, affins par l'ducation (notez ce point, il y tient), et se sentant, et se voulant gaux entre eux, gouvernent l'Etat du dnit

Ides singulires, qui montrent assez combien Montesquieu reste de son temps et de sa caste.
Il

de leur intelligence, de leurs aptitudes et de leur savoir.


en est
telle-

semble ne pas souponner l'ide, vulgaire cinquante ans plus tard, de l'admissibilit de tous- aux fondions publiques. Il est pour la vnalit des charges de magistrature, ce qui arrache Voltaire, si peu dmocrate pourtant, un cri d^indignation (1). Ses ides sur ce point sont trs arrtes. Il sait bien que la vnalit c'est le hasard mais il estime qu'en cette affaire mieux vaut s'en remettre au hasard qu'au choix du gouvernement (2). Gomme il veut une sparation absolue entre
qu'il
;

ment

(1) Cette vnalit est bonne dans les Etats monarchiques, parce qu'elle fait faire comme un mtier de famille ce qu'on ne voudrait pas entreprendre pour la vertu... (vi,l). Voltaire s'crie a La fonction, divine de rendre la justice, de disposer de la fortune ou de la vie des hommes, un mtier de famille
:

(2) VI, 1.

MONTESQUIEU.
le

I73
(1),

pouvoir excutif
soit

et le

pouvoirjudiciaire

et la fortune comme garantie d'indn'y a pas d'ide plus aristocratique que ce le-la. Sous prtexte que les citoyenspeuvent avoir des diffrends avec le .gouvernement,

comme

absolument indpendant, la nomination des juges par le gouvernement il prfre le hasard


origine,
II

ce dernier

pourque

pendance

elle tablit,

Pouvoir.

Montesquieu, pour les sauver, cre un pouvoir aussi indpendant, aussi solide et aussi absolu que le
-

ment,

trancher, un pouvoir aussi fort que celui-ci. Tandis que le principe dmocratique veut que les intrts particuliers du citoyen soient sacrifis l'intrt du gouverne-

pour

les

aristocratie nobiliaire, une aristocratie judiciaire il dsire l'une et l'autre. Il veut un corps des nobles hrdi-' taire(2), l'aristocratie tant hrditaire par sanature puisqu'elle n'est pas autre chose que slection, traditions, ducation. Il y voit trois garanties

Une

modration

stabilit et
Il

comptence. reste donc aristocrate

'

aristocratie a autant de raisons de gUsser tisme que la dmocratie. Sans aller


(XI, 6) et

Non pas exclusivement


au despoplus loin, sa raison

d tre est raison de sa ruine. Elle doit tre hrditaire . l'extrme corruption est quand elle le devient . (yiii, 5). Ceci n'est pas une contradiction de Montesquieu c'est une contrarit des choses mme. L'hrdit
l'aristocratie

fonde

parce qu'elle

fait

une

classe comptente

parce qu'elle fait une classe d'o comptences isoles sont exclues. Elle fait du corps aristocratique un gouvernement trs intelligent
les

elle ruine l'aristocratie

qui

(1)

SI,

6.

C2)

XI

6.

174

DIX-HUITIME SIECLE.
vite

arrive
intrt.

n'appliquer
la de'mocratie
;

son intelligence qu'

son des

Dans

manque

l'intelligence

dans l'aristocratie manque le souci des intrts gnraux. Et obissant sa nature, qui est
intrts ge'nraux

concentration du pouvoir, l'aristocratie tend se faire de plus en plus restreinte, jusqu' n'tre plus qu'aux

mains de quelques-uns, dont le plus fort l'emporte nous voil encore au despotisme. Nous retournerons-nous du ct de la monarchie ? Mais c'est le despotisme Non Non et Montesquieu tient cette distinction. Pour lui la monarchie, mme
:

non parlementaire, mme sans Chambres dlibrantes


ct d'elle, n'est point
le

despotism^e. Les critiques

qui depuis 1789 ont tudi Montesquieu ont t surpris

larit

de cette assertion, et l'ont considre comme une singude son imagination. L'ide peut tre une erreur
;

mais
rait

elle n'est

pas une nouveaut. Quand


elle daterait

elle

ne date-

pas de Bdin,

de Bossuet

(1), c'est

une

ide

commune aux

publicisles de l'ancien rgime qu'une

monarchie sans dpt des lois n'est pas pour cela une monarchie sans lois. Elle est absolue, elle n'est pas arbitraire. Elle n'est contenue par rien, mais elle doit se
contenir
;

elle n'est

force d'obir rien, mais elle doit

obir quelque chose. Elle a devant elle vieilles lois


nationales, vieilles coutumes, antiques religions qu'elle

ne doit pas enfreindre. Elle est une volont qui doittenir compte des coutumes. Il n'y a despotisme que dans les
(1) C'est autre chose que le gouvernement soit absolu, autre chose qu'il soit arbitraire... Outre que tout est soumis ?u jugement de Dieu... il y a des lois dans les Empires contre lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit, et il y a toujours ouverture revenir contre, ou dans d'autres occasions ou dans d'autres temps, j (Politique,
VIII, 2, 1.)

M0NTESC2UIED.
pays o
cience.
il

175

n'y a ni lois, ni religion, ni honneur, ni cons-

Mais

la garantie

de tout cela n'existe pas

Il

y a pente au despotisme et trop grande facilit rtablir, mais non point despotisme. Pour Montesquieu lamonarchie de Louis XIV, par exemple, n'est point despotisme;

mais elle y tend. La monarchie

ne doit donc pas tre repousse o

priori. Elle est trs acceptable. Elle a

mme pour

elle

par honneur, par besoin d'tre distingu duprince cequ'on fait ailleurs par vertu. Elle supple au civisme. Elle arrive crer des

un singulier avantage

elle fait

faire

sentiments,
lit

et

des sentiments qui sont trs bons

fid-

personnelle,

amour pour un homme ou une

famille,

dont

c'est la patrie qui profite.

Autant
et

ildontesquieu n'a pas assez dit) qu'elle fait

dire (ce que une sorte de

dviation

du patriotisme, de dviation

de concentra-

tion. Celte patrie

qu'on aimerait peut-tre languissam-

ment, onl'aime ardemment, et on lasert, dans cethomme qu'on voit et qui vous voit, et qui peut vous remarquer, dans cet enfant qui vous sourit, qui vous plat par sa faiblesse, qui, homme, sera l certainement, dans vingt

Mais

ans, avec une


le

mmoire que

la

grande patrie n'a gure.


des choses, et
il

despotisme

est la pire

est bien

monarchie y tend trs directement. Il suffit pour qu'elle y glisse, que le roi soit fort et ne soit pas
vrai que la
trs intelligent (1), qu'il soit si capricieux
qu'il

croie

mieux montrer sa puissance en changeant l'ordre des choses qu'en le suivant... et qu'il soit plus amoureux de
ses fantaisies

que de ses volonts

Gela se rencontre

bien vite et est bien vite imit

(1) VIII, 7.

i7G

DIX-HUITIME SICLE.
faire

Que

donc

Montesquieu n'a pas invent ce qui

suit. Aristote

lu Aristote.

trs bien savait le secret, et Cicron avait qui, par mixte, Il faut un gouvernement

avantages des diffune combinaison trs dlicate des juste qu-libre, et dansun rents gouvernements, sVrrte corps, l'ensemble au est vie la soit aux tats ce que
la mort toujours organis des forces qui luttent contre despotisme. le c'est tats, des menaante :1a mort gouvernements, ei Les'anciens ont eu de ces sortes de Ils ont su mler et t. aient qui meilleurs ce furent les aristocratie et dmocratie, unir, certains moments, rencontres. dans des proportions trs heureusement parliinstitution une Nous avons une force de plus, la propres, avantages ses culire apportant, elle aussi, systme. notre dans monarchie: faisons-la entrer aristocratique, enMontesquieu s'arrte la monarchie

dmocratiques. toure de quelques institutions la condition excellente est effet en monarcliie

La

contenue par quelque d'tre la fois soutenue et despotisme n'est pas qui soit entre elle et la foule. Le pour qu'une foule d'gaux et un chef. C'est
autre chose

chose

ou dmocratie pure sont cela que despotisme oriental n'est pas pousdespotisme au mme degr. Une nation
est une humaine, avec un trne au milieu. Elle rsiscontrepoids, et poids tre organisme, o tout doit

sire

Egalit absolue avec tances concertes et quilibre. capricieux. Egalit despotisme c'est chefs temporaires, le caractre du absolue avec chef immuable, selon encore, ou despotisme c'est despotisme capricieux
chef,

dans la torpeur. Le fondement


l'ingalit.

mme

de la libert, c'est

Ce

qu'il faut,

c'est
et

quelqu'un qui commande, quel-

qu'un qui contrle,

quelqu'un qui obisse,

et

entre

MONTESQUIEU.
fixs

I77

ces personnes diverses de l'unit nationale des rapports,

par des

lois,

Entre

le roi et la

quelqu'un encore ait le dpt' foule des Curps intermdiaires qui limi-

dont

tent, redressent et purent la volont de celui-l et prparent l'obissance de celle-ci. Une noblesse hrditaire est un bon corps intermdiaire (1). Elle a la tradition de l'honneur national, et, hrditaire comme le roi mais collective, elle est l'obstacle naturel la volont

du trne quand celle-ci est capricieuse. Elle est un excellent corps de veto; c'est la . facult d'empcher qui est son office propre (2). Le clerg est un corps mtermdiaire assez utile. Bon surtout o il n'y en a point d'autre (3), il est salutaire dans une monarchie comme obstacle mou et insensible, pour ainsi dire infiniment fort encore par son ubiquit, sa tnacit^ algue qui amortit, nerve le flot.

,,

plus mystrieuses. Mais elles sont plus faciles luder. Elles sont plus redoutes que contraignantes. Il est bon qu'on puissse les voir, les fire quelque part. Un corps en aura la garde, les retiendra
redoutables,
tant

II faut encore un ordre intermdiaire qui ait le dpt des lois . Sauf en Orient, toutes les monarchies ont des lois, puissances idales, hmitatives du prince protectrices du citoyen. Ecrites ou non, simples prcc-^ dents et coutumes, ou textes et chartes, elles existent partout o il y a organisme social. Elles ne sont que les dfinitions du jeu de cet organisme. Mais il est des pays o on les sent plutt qu'on ne les voit. Elles en sont

plus

les transcrira, les rappellera, et,

de ce chef, aura des

(1) II, 4. (2) XI, G.

(3)

II, i.

178

DIX-HUITIEME SIECLE.
qu'il

privilges

parce

(indpendance, inviolabilit, aura un office social (1).

autonomie)

il y a tout le monde. Le peuple mais non pas tre tout passif. Incapable de o conduire une affaire, de connatre les lieux, les occasions, les moments, d'en profiler , en un mot incapable de gouverner (2), il est essentiel pourtant qu'on sache ce qu'il dsire et surtout ce dont il souffre, parce qu'au bout de ses souffrances il y a la rvolte qui ruine les lois, ou l'inertie et la dsesprance qui distendent et brisent les muscles mmes de l'Etat. Le peuple aura donc

Enfin, au bas degr,

doit obir,

ses

reprsentants, qu'il choisira trs bien, car

il est

admirable pour cela, qui interviendront dans la direction gnrale des affaires publiques. Il aura mme sa part
dans
le

pouvoir judiciaire, non pas en ce qui regarde


lois,

le

mais en ce qui concerne la distribution de la justice. Des jurys, de pouvoirs essentiellement temporaires, seront tirs du corps du peuple, chargs
dpt des
d'appliquer la
loi,

sans avoir droit ni de l'interprter ni

de

s'y

soustraire, jugeant
(3).

non en

quit,

mais sur

le

texte

Et

Voil la royaut, les institutions aristocratiques, et

les institutions

dmocratiques mif es en prsence.


tout cela s'organisera-t-il ?

comment
:

Trois puis-

sances

executive, lgislative, judiciaire.


fait

Le lgislateur

la loi, le

prince gouverne en s'y

(1) L'indpendance du pouvoir judiciaire est la plus forte garantie de la libert. Si la monarchie franaise n'est pas encore un pur despotisme, c'est que la magistrature franaise existe. Dans la plupart des royaumes d'Europe, le gouvernement est modr parce que le prince, qui a les deux premiers pouvoirs, laisse ses sujets l'exercice du troisime. (Esprit, xi, 6, alina 7.)
(2) II, 2.

(3) XI, C.

MONTESQUIEU.
conformant,
elle.

179

le

magislrat en a

le

dpt, et juge d'aprs

Ces pouvoirs sont scrupuleusement spars. Le


;

lgislateur ne jugera pas

car, alors,

il

ferait des lois


loi

en vue des jugements qu'il voudrait porter. Une


serait dirige l'avance contre

un

homme

qu'on vouferait

drait proscrire. Plus de libert.

Le lgislateur ne gouvernera pas, car alors


loi serait la

il

des lois en vue des ordres qu'il voudrait donner. Une

prparation d'un caprice. Plus de libert.


;

Le pouvoir excutif ne lgifrera point car il aurait les mmes tentations que tout l'heure le lgislateur. Il ne jugera point; car il jugerait pour gouverner. Ses
arrts seraient des services, qu'il se rendrait.
libert.

Plus de
il

11

ne

nommera mme pas


et

les

juges; car

ferait des juges des instruments,

de la justice un

systme de rcompenses ou de vengeances per&onnelles.


Plus de libert.

Chacun

doit faire

un

office qu'il n'ait

aucun intrt

faire, si ce n'est

libert c'est

honneur, et souci du bien gnral, La chaque pouvoir public s'exerant sans pro-

pour prompte
fit

lui,
:

au

profit de tous.

L'excution doit tre

le

pouvoir

homme.
lgislatif

La

excutif sera aux mains d'un


:

dlibration doit tre lente

le

pouvoir

sera aux mains de deux assembles, de nature

l'une aura toutes les chances de ne pas obir aux prjugs ou cder aux entranements de Le dpt des lois et la justice sont choses l'autre,
difTrenle, dont

de nature permanente ils seront aux mains d'un grand corps de magistrats, qui, par l'effet d'un renouvellement
:

insensible,

aura

comme un

caractre d'ternit. Voil

la constitution

fondamentale du gouvernement dont nous parlons. Le Corps lgislatif y tant compos de deux parties, l'une enchanera l'autre par sa facult

180

DIX-HUITIEME SIECLE.

mutuelle d'empcher. Toutes les deux seront lies par la puissance excutrice, qui le sera elle-mme parla
gislatrice,

Pardon ces diffrents marchera! un quilibre, et il semble qu'ils devraient former une inaction . Mais les choses agissent autour d'eux; les affaires psent sur eux; il faut qu'ils aillent seulement ils ne pourront qu'aller
Et rien ne
I

ressorts forment en effet

lentement, et

qu'aller de concert
(1).

, et

c'est prcis-

ment

ce qu'il nous faut

Mais tout cela, ou du moins de tout cela les germes et les premiers linaments ne se trouvaient-ils point dansl'ancienne monarchie franaise? Royaut et vieilles
lois n'est-ce

point la monarchie i ? Clerg, Noblesse, Parlement ne sont-ce point les pouvoirs intermdiaires ? Communes et Etats gnraux, n'est-ce point
la part ncessaire et dsirable d'institutions
?

dmocratiMontesquieu n'est point ques un novateur, ce n'est point non plus un conservateur c'est un ractionnaire clair. Ce serait, s'il faisait une constitution, un restaurateur ingnieux des plus anciens rgimes. Il n'aime pas ce qui est de son temps, il aime ce quia t. C'tait un trs bon gouvernement que le gouvernement gothique , ou du moins qui avait en

Sans aucun

doute

et

soi la

capacit de devenir meilleur:

La

libert civile

du peuple [communes), les prrogatives de la noblesse et du clerg, la puissance des rois, se trouvrent dans un tel concert que je ne crois pas qu'il y ait eu sur la terre de gouvernement si bien tempr . Tirer du gouvernement gothique toute l'excellente constitution qu'il contenait en germe, voil quel aurait d tre le travail
(1)

XI, 6, alinas 55, 56.

MONTESQUIEU.
du temps
et

8]

des

hommes. Les circonstances

et l'esprit
le rsultat

despotique de certains

hommes
trois

ont amen'

contraire. Des guerres civiles, et des efforts de Richelieu,

Louis XIV, Louvois, les

mauvais gnies de
sortie,

la

France

(1),

une monarchie est

qui n'est poini

l'apoge de la monarchie franaise, qui en est la dca-

doace, une monarchie mle de despotisme, qui y tend et qui le prpare, d'o peut sortir le despotisme sous

forme de tyrannie ou sous lorme de dmocratie. 11 est temps de revenir aux principes et en mme temps aux prcdents, aux principes rationnels et aux prcdents historiques, qui justement ici se rencontrent et l'on sauvera deux choses, la monarchie et la libert. Un retour en arrire clair par la connaissance de l'esprit des constitutions, voil la sagesse. Montesquieu ne raisonne pas d'une autre faon qu'un Saint-Simon qui serait intelligent. Ce qui dans Monsieur le Duc est rve confus et enttement fodal, est chez Montesquieu
;

la

fois

sens historique, sens sociologique, et sens


sait

commun. Il mouvement
elles, et ces

que

les nations se

dveloppent selon

le

naturel des puissances qu'elles portent en


puissances,
il

montre ce qu'elles taient en Il sait que certain jeu et certains tempraments d'lments dissemblables sont ncessaires tout gouvernement humain, et cette mcanique il l'appUque la constitution franaise. Mais l'historien et le mcanicien politique
France, et ce qu^il importe qu'elles restent.
ils se rencontrent et ne s'oublient point l'un l'autre conspirent. Les principes du gouvernement idal, c'est la France telle qu'elle a t, telle qu'il ne serait pas si difficile qu'elle ft encore, que le sociologue les
;

(1) Esjyrit, III,

53; V, 11.

Penses.
6

DIX-HUIT. SICLE.

182

DIX-HUITIEME SIECLE.
;

rapporte
tique,

les forces relles et vives

de la France histon

que, l'historien les place aux mains du mcanicien poli-

seulement pour

qu'il les

mette en ordre et en jeu.

yii

MONTESQUIEU MORALISTE POLITIQUE.

Qu'en le considre comme critique ou comme thoriMontesquieu parat trs grand. Il a vu infiniment de choses, et il a compris tout ce qu'il a vu. Il tait de capable de se dtacher de son temps et d'y revenir, comprendre l'essence et le principe des tats antiques, et d'esquisser pour son pays une constitution toute
cien,

moderne

et toute historique, tire

dufond

mme
;

ganisation sociale qu'il avait sous les yeux

de

l'or-

et

encore

sa vue d'ensemble tait assez forte pour prdire ce que

deviendrait ce pays mme quand les anciennes forces dont tait compos son organisme auraient disparu. Son livre est un tonnant amas d'ides, toutes intressantes, et dont la plupart sont profondes. Il n'y en a

pas

qui fasse plus rflchir.

C'est

son merveilleux

dfaut qu' chaque instant il donne au lecteur l'ide de faire une constitution, puis une autre, puis une troisime,

sans compter qu'il persuade ailleurs qu'il est inutile d'en


faire une.

De quelque

biais qu'on le prenne,

il

parat

extraordinaire. Tantt on

comprend son uvre comme


assure
et trs inquitante

une promenade
travers

la fois trs

toutes

les

conceptions humaines

dont

sont

pntrs

comme

d'un seul regard les grandeurs, les

faiblesses, le ressort puissant, le vice secret. Tantt

on

MONTESQUIEU.
le voit
lier,

153

comme un monument

trs

ordonn

et trs

rgu-

construit d'aprs les lois d'une logique dogmatique

imprieuse, construction solide et immense, qui, encore,

a laiss autour d'elle d'normes matriaux construire des difices tout diffrents.
C'est

un

se suffit

livre si vaste et si fourni qu'il forme systme, lui-mme, et aussi qu'il se rfute, ce qui est

une faon de dire qu'il se complte. Ne le prenez pas pourl'ouvrage d'un thoricien uniquement pris d'ides pures, agenant la machine sociale comme par donnes mathmatiques. Montesquieu est cela, et cela surtout,
soit
;

mais

il

est autre chose.

Il

est

l'homme qui
si

sait

ces subtiles combinaisons ne sont rien

elles

que ne sont

soutenues et
ici,

comme
l,
Il

remplies de forces vives, vertus


et

honneur
il

bon sens
est

modration

ailleurs, nergie

norale partout.
livre

trange qu'on
le

ait

cru (1) qu' ce


fait

manque une morale.


vite
dit

L'erreur vient de ce qu'il

est trs

que

fonds des socits est

de

vertus sociales, et un peu plus long de tracer le cadre

savamment ajust o ces vertus s'accommoderont le mieux pour produire leurs meilleurs effets. La partie
morale de l'ouvrage peut disparatre, matriellement,
travers la multitude des minutieuses considrations

politiques. Mais la
livre, et si l'on

morale sociale

est le

fond

mme

de ce

y peut dcouvrir comment les meilleures volonts sont au risque de demeurer impuissantes dans une constitution politique mal conue, ce qui est vrai,

ment

important; encore plus y trouvera-t-on com* agencements sociaux restent, faute de grandes forces morales, des ressorts sans moteur et
et bien

les meilleurs

des cadres vides.


Nisard.

(1)

1S4

DIX-HUITIME SIECLE.
un peu trop optimiste.
trop croire aux
Il

Je veux bien qu'on dise que Montesquieu est peuttre


pir
Il

l'est

de deux manires

hommes,

et

par trop croire


la

lui-

mme.

a trop confiance
endroits de

dans
trs

plusieurs

l'Esprit et

bont humaine. En de la Dfense de

proccup de combatBellum omnium contra omnes . L'homme naturel, sorti des mains de la nature , comme on dira plus tard, n'est point pour lui un loup en guerre contre d'autres loups pour un quartier de mouton c'est un tre timide et doux, et c'est l'tat de socit qui a cr la guerre. Il y a dans Montesquieu un commencement de Jean-Jacques Rousseau, ce qui tient, du reste, ce que toutes les grandes ides modernes ont leur commencement dans Montesquieu. Encore n'est-ce point tant de n'avoir point fait assez grande la part de frocit dans Thomme que je reprocherai Montesquieu, tant trs enclin penser comme
l'Esprit des Lois^
le voit

on

tre

Hobbes

et la thorie

du

lui

sur cette affaire. Je


fait

lui

reprocherai plutt de n'avoir

pas

assez grande la part de dmence.

L'homme

un tre trs incohrent, en qui rien n'est plus rare que l'quilibre des forces mentales, et en un mot la raison, Montesquieu croit un peu trop que l'homme est capable de se gouverner raisonnablement, et que parce qu'un systme politique raisonnable, par exemple, peut tre conu par un homme, il peut et doit tre pratique par les hommes. Il y a beaucoup parier que c'est une noble erreur. Avec un esprit comme celui de Montesquieu il ne faut point se hasarder, et vous pouvez tre sr qu'il connail votre objection mieux que vous. Je sais trs bien que ce gouvernement raisonnaible qu'il construit et qu'il enseigne, il le tient lui-mme pour une russite exn'est point
;

un fauve

mais

c'est

MONTESQUIEU.
traordinaire,
toire

185

pour un merveilleux accident dans l'hishumaine, qui est l'histoirp du despotisme. Encore est-il qu'il semble trop croire, comme des ralits et non pas seulement comme des thories, la vertu des dmocraties, la modration des aristocraties, surl\

tout la capacit politique des foules.

a affirm trs
le

nergiquement que

le

peuple ne se trompe point dans


il

en donne comme exemple Athnes et Rome, ce qui est bien un peu trange. Pour Athnes, cela ne peut pas se soutenir, et figurezvous Rome sans le Snat. J'ai parfaitement peur de ne pas comprendre et de faire une critique qui ne prouve que ma sottise mais enfin je le vois rclamer le jury
choix de ses reprsentants, et
;

avec insistance
en

(xr, ^,

alinas

^^,

*,

^^, ^^ )

et

vouloir

mme temps

(alina*'')

l'application stricte et

que le verdict ne soit que comme aveugle d'un texte prcis,

sans tre jamais une


Croit-il

opinion particulire du juge >. donc qu'un jury sera assez philosophe pour

juger sur texte, sans passions


pas que
c'est

et

sans prjug

Ne

voit-il

prcisment avec

le

jury que les jugements

seront toujours des opinions particulires, et que c'est avec lui, fatalement, qu'on sera toujours jug en bien

Qu'on prfre cette manire djuger, je le veux mais que ce soit l'homme qui n'en veut point qui recommande des juges incapables d'en avoir une autre,
quit
?
;

cela m'tonne.

tesquieu,

y a certainement un peu de chimrique dans Monun peu de l'homme qui n'est pas moraliste ni trs sr. Je serais tent de dire que ses inform trs admirables quaUts d'esprit et de caractre lui sont
11

en ce qu' les voir en lui, il se persuade qu'elles sont communes. II est souverainement intelligent et merveilleusement Tabri des passions
source d'erreur,
:

ISi XS6
il

DIX-HUITIEME SIECLE,
un peu port en conclure que
faire
les

est

assez intelligents et peu passionns. Cher grand


c'est

hommes sont homme,

trop petite la distance qui

vous spare de
morale, cela

nous. L'erreur est bien naturelle

Thomme, puisque
que
la

possder

la vrit intellectuelle et la vrit

mne encore une vrit est commune.

illusion qui est de croire

Faudrait-il aux

hommes

parfaits

un peu d'orgueil et de mpris, c'est--dire un dfaut, pour tre tout fait dans le vrai ? Peut-tre bien. J'ai dit que Montesquieu est trtp optimiste en ce qu'il croit trop aux hommes, et aussi en ce qu'il croit trop en
lui.

J'entends par ceci qu'il croit peut-tre trop

l'effi-

cacit de son systme,

quand
lui,
il

il

en est faire un systme.

Encore une

fois,

avec

faut bien prendre ses pr-

cautions, et retirer moiti sa critique au

moment qu'on

l'aventure. Je sais qu'il a

un fond, ou plutt un coin de scepticisme, et dit tout d'abord que le meilleur gouvernement est celui qui convient le mieux tel peuple. Et cependant il est si bon thoricien qu'il lui est difficile de

ne pas avoir confiance dans l'excellence de sa thorie, de ne pas croire, au moins demi, qu'elle peut suffire et se suffire, et qu'un tat bien organis par lui serait, par

un trs bon tat. Il lui chappera de dire que dans une nation libre il est trs souvent indiffrent que les citoyens raisonnent bien ou mal il suffit qu'ils raisonnent de l sort la libert qui garantit des effets
cela seul,
;

De l sort la libert, ou mmes raisonnements . mais a qui c'est la libert mme, d'accord garantit des effets des mauvais raisonnements , je n'en
de ces plutt
;

suis pas bien sr.

Voil bien le point dogmatique^ car

il

faut toujours qu'on en ait un, voil bien le point dog-

matique de Montesquieu. Il dteste tant le despotisme qu'il finit par croire presque que la libert est un bien

MONTESQUIEU.
en
soi,

187

par consquent un but, et que pourvu qu'on l'atlime semble que la libert n'est point prcisment un but, mais un tat, un milieu , comme on dit maintenant, o la raison
teigne tout est gagn, Je ne sais trop.

peut s^exercer mieux qu'ailleurs, pourvu qu'elle existe;

mais que, cet

tat favorable

une

fois

obtenu,
bien.

il

n'est

point indiffrent qu'on y raisonne


-

mal ou

Sa conception mme de la Libert a quelque chose de formel et, comme tout l'heure il prenait pour la perleclion sociale la condition qui peut y conduire, de mme il prend pour la libert ce qui n'est que la formule de son exercice. Elle est selon lui le droit de faire ce que la loi ne dfend pas . Il est vrai, et c'est
;

l le signe quoi l'on

connat un despotisme d'un tat


tait l,
il

libre

mais

si

toute la libert
lois

ne pourrait

donc pas y avoir de


peut en tre.
le

C'est que
qui ne

despotiques?

On

sent bien qu'il

la libert n'est
loi, elle est

pas seulement
la capacit

droit de n'obir qu' la

de

ressemblent pas un despote. Elle est un sentiment d'quit et de justice partant de la majorit des citoyens, se dversant et se fixant dans la
faire

des

lois

loi, et

sous lesquelles
l'quit.

revenant aux citoyens sous forme de lois justes, ils se sentent libres et organiss selon

Elle n'est pas une forme de constitution, elle une vertu civique. Un peuple despotique dans l'me peut renverser le despotisme aprs quoi, il fera immest
;

diatement des lois despotiques. Aussitt


plus la tyrannie,
la
il

qu'il

ne subira

; car majorit est solidaire de la minorit, les oppresseurs sont solidaires des opprims la loi tyrannique que vous
;

l'exercera, et contre

lui-mme

vous met, avec celui-l mme que vous liez, dans un tat violent dont est gn le peuple entier o une violence existe, dans une sorte d'tat de guerre o l'on
faites

188
"joufTre

DIX-HUITIEME SIECLE.
autant de la guerre qu'on
faite. fait

que de

celle qui

vous est
eue.

il ne me semble point que Montesquieu l'ait Ce domaine rserv des droits individuels devant lequel doit s'arrter mme la loi, il ne me parat pas qu'il le connaisse. Cette ide que la libert est avant lout mon droit senti par un autre, c'est--dire un respect et un amour rciproques de la dignit de la personne humaine, c'est--dire une solidarit, c'est--dire une car il dteste trop le descharit, il l'a eue peut-tre potisme pour ne Favoir pas au moins confusment sentie mais il ne l'a pas exprime. car Et, aprs tout, c'est encore un grand libral cette forme et ce mcanisme social o la libert vraie s'exerce, ces conditions les meilleures pour que l'ide librale puisse se dgager et venir remplir et animer la loi, il lsa si bien comprises, si bien mnages, si dlicatement et prudemment et fortement tablies, qu'il suffirait d'un minimum de libralisme dans l'me de la nation, pour qu'en un pareil systme il et tout son effet, et part presque plus grand dans ses effets qu'il n'tait en soi. C'est la forme de la libert, qu'il nomme libert mais ici la forme sollicite le fond, et semble

Cette ide

presque

le

contraindre tre.
qu'il prconise,

Vdil ce que j'appelais une trop grande confiance

dans

les
le

systmes politiques
la

de

mme

que je
qu'il a

trouvais un peu trop optimiste aussi dans l'ide

de

capacit politique des peuples.

Remarquez

que ces deux optimismes se confondent, l'un supposant l'autre. Quand il nous dit qu'un peuple est capable de la libert, c'est qu'il le voit dans l'organisation sociale, rve par lui, qui est la plus propre maintenir un peuple dans l'tat libre; quand il trace le cadre d'une

MONTESQUIEQ.
l'offrir

189

constitution libre, c'est qu'il croit qu'il suffit presque de

un peuple pour que demain il en soit digne. Donnez aux hommes, semble-t-il dire, les procds praliques pour n'tre ni tyranniss ni tyrans, ils ne seront ni Tun ni l'autre; car ils en ont en eux les moyens. C'est dans ces derniers mots qu'est l'oplimisme, peut-tn^ aventureux.

dans

Mais disons-nous bien que Montesquieu est ici comme la ncessit de son office. On ne peut pas tre

C'est pour cela que Voltaire n'a pas t sociologue. On ne saurait crire une politique^ c'est--dire un code sans sanction, une lgislation suprieure ne pouvant s'imposer aux hommes que par l'clat de la vrit qu'elle porte en elle, sans croire que les hommes sont sduits la vrit rien qu' la voir. Si l'on croit la fatalit des instincts humains, on sera peut-tre historien, non sociologue. On ne dira point aux hommes ce qu'ils doivent faire; on les regardera faire et, tout au plus, on indiquera les lois habituelles de leurs errements, les chemins ordinaires par o ils passent. Cela est si vrai que c'est souvent ce que fait Montesquieu, n'tant sociologue qu'une partie du temps, et comme dans ses moments de confiance, de
;

sociologue sans un peu d'optimisme.

haute bonne humeur. L'optimisme est comme une condition, non seulement du novateur, cela est vident,

mais de tout sociologue dogmatique. Bossuet est optimiste au plus haut point. Il croit que tout, mme le mal, est rgl et voulu par une parfaite intelligence en vue et par consquent que tout est d'une fin suprieure bien. Montesquieu qui semble croire en Dieu, mais non pas la Providence, ne peut pas mettre son optimisme dans le ciel; et il reste qu'il le mette sur la terre.
;

6*

190

DIX-HUITIEME SIECLE.

VIII

Encore une fois, je le trouve grand , comme disait Fnelon d'un autre, et c'est bien la dernire impression. L'ide de grandeur est surtout inspire par la noble empreinte de l'intelligence, et ce que Montesquieu a t,

c'est

surtout un

homme

souverainement

intelligent.

Il

est impossible

de trouver quelqu'un qui

pour ainsi comprenait pas. Sa pense, et le contraire de sa pense, son systme, et ce qui est le plus oppos son systme.
pris ce qu'il comprenait, et
et ceci, et son contraire et, ce qui est le plus difficile,

mieux comdire ce qu'il ne


ait

l'entre-deux,

il

pntre en tous ces mystres,

et s'y

meut

avec une pleine libert,

comme

entour d'un air lumi-

neux, qui mane de

lui.

On
forte,

sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus

plus intense,

et,

avec cela,

plus

libre

ni

plus

sereine.

Personne n'a plus dlicieusement que

lui,

l'abri des passions, joui des ides. Voiries ides sourdre,


jaillir,

abonder, s'associer, se concerter, conspirer,


et

former des groupes

des systmes, et

comme

des
les
et
s'y

mondes

voir

tout cder ses principes ,

poser
n
;

principes et voir tout le reste suivre sans effort


soustraire, et en

aussi n'tre point esclave de ses principes, et savoir

aborder d'autres, et dans un ordre

d'ides

qui n'est point celui qu'il prfre, ouvrir des


ce jeu agile et sr de Tintelligence est pour

voies que ce sera une gloire ses successeurs seulement

de suivre
lui

sorte de dlice, une ivresse calme et Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui est inspir par cette manire de ravissement de l'intellisubtile.

comme une

MONTESQUIEU.
gence jouissant d'elle-mme
et affin.
Il

191

comme

d'un sens aiguis

s'arrte

s'crier

au milieu de son long travail pour Vierges du mont Pirie, entendez-vous le

nom
dans

dont je vous

nomme
charme

Je cours une longue caret

rire, je suis

accabl

de tristesse
et cette

d'ennui.

Mettez

douceur que je sentais autrefois et qui fuit loin de moi. Vous n'tes jamais si divines que quand vous menez la sagesse et la vrit par le plaisir... Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous voulez que je parle la raison elle
esprit ce
:

mon

est le plus parfait, le plus noble et le plus exquis


les sens.
Il

de tous

a parl la raison; pendant vingt annes


elle

il

a eu

avec

un entretien

continu,

plein

de

sincrit,

d'abondance de cur, d'infinis et renaissants plaisirs. Il s'veillait avec une joie secrte de voir la lumire et son me aussi voyait avec une joie pleine et une sorte d'largissement se lever en elle chaque jour la lumire pure d'une ide nouvelle. Il s'est pntr d'ides et en a fait comme sa substance. Il a cru qu'elles devaient gouverner le monde, ce qui est peut-tre vrai, et qu'elles pouvaient facilement le gouverner, parce qu'il tait tout entier gouvern par elles. Il a voulu mettre dans l'organisation du monde beaucoup de raison, et mme beaucoup de raisonnement, parce que, si le raisonnement n'est pas la raison, il en est la marque,

ou, du moins, le signe qu'on la cherche.


Il

est si

prodigieux pour son temps qu'avant

lui

on

ne se doutait
matre.
Il

mme

inspire le

pas de la science o il reste le temps qui le suit, tout en le dpasfait

sant, ce point

que Rousseau ne

que pousser

l'extrme et mettre en systme une des ides de


tesquieu, presque ddaigne par lui parmi tant

Mond'aulr^

192

DIX-HUITIEME SIECLE.

Aprs avoir cherch loin de Uii sa lumire, la France revint lui, et longtemps chercha s'organiser selon et maintenant qu'elle l'a dfinitivement sa pense
;

abandonn, quelques-uns
si

se

demandent

si elle

a raison,

notre histoire

mme

a raison contre

lui.

Et mesure
soit

que sa pense devient moins applicable, que ce


sa faute ou de la ntre,
elle

de

n'en parait que plus belle,

devenant purement artistique, et comme l'esquisse lumineuse d'un idal. On ne peut lui reprocher d'avoir embrass trop de choses pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vite au travers de la multitude d'objets qu'il rencontre. Il annonce plus qu'il ne dveloppe >, dit admirablement Voltaire. Et encore on sent bien qu'il y a l insuffisance de nos yeux et non des siens. Tout ce qu'il a vu il l'a pntr il a seulement trop compt que nous le pntrerions aussi vite et aussi fond que lui. Je suis, dit-il lui-mme avec son esprit charmant, comme cet antiquaire qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un coup d'il sur les Pyramides, et s'en retourna. Je
;

veux bien qu'il soit comme cet antiquaire seulement il a t dans tous les pays, et il a vu toutes les Pyramides, et il les a mesures
n'aime pas
le contredire,
;

et je

toutes, et surtout les plus hautes.

VOLTAIRE

HOMME.

Je suppose en

1817

un

vieil e'migr

sortant
et je

d'une

reprsentation du Bourgeois gentilhomme^


dire
:

l'entends

Voltaire,

une trs jolie satire. Elle me rappelle M. de comte de Tournay Le propos est injurieux; mais il y a du vrai. Voltaire est avant tout un bourgeois gentilhomme franais du temps de la Rgence, devenu trs riche, un peu audacieux, trs impertinent, et gara

C'est

dant tous ses dfauts d'origine

et d'ducation.

Seule-

mentc'estun bourgeois gentilhomme trs spirituel, ce qui fait qu'il n'a pas eu tous les ridicules, et trs intelligent, ce qui fait qu'il a mis un grand talent au service de ses
prjugs et a tenu par l une trs grande place dans le

monde
a

intellectuel.
les

Ce que j'aime dans

artistes, c'est qu'ils

ne sont

pas des bourgeois

bourgeoise Michaud dans Le Buste d'Edmond About. Ce qui distingue d'abord le bourgeois, c'est qu'il n'est pas un artiste. Voltaire n'a pas
, dit la

t artiste

pour une obole. Ce qui distingue encore

le

194

DIX-HUITIME SICLE.

bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe. Les hautes spculations le rebutent. Voltaire n'a aucune profondeur
ni lvation philosophique, et la
dite.
Il

synthse

lui est inter-

ressemble peu Platon, et nullement Malebranche. Ce qui marque encore, sans doute, le bourgeois, c'est qu'il est peu militaire. Volest vident qu'il
taire a

chevalier d'Assas, ni

une peur naturelle des coups, et n'a rien d'un mme d'aucun chevalier.
le

Ce qui achve de peindre


est

bourgeois, c'est qu'il


est

minem ment

pratique.
et le

Voltaire

un homme
sens le

d'affaires

de gnie,

sens du rel est son

plus dvelopp et le plus sr, en quoi est une partie de sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bourgeois qui
a vingt ans en 1715, qui est trs ambitieux, trs actif, sa fortune en quelques annes, n'a plus besoin que de

fait

considration, la cherche dans la littrature parce qu'il


sait qu'il crit bien,

n'a point d'ide

lui,

ni de concep-

tion

artistique personnelle, ni

mme

de temprament
crits,

artistique distinct et tranch

exprimer dans ses

mais qui se sait assez habile pour mettre en belle lumire pendant soixante ans, s'il le faut, les ides courantes, et produire des uvres d'art distingues selon les formules connues. Ce n'est pas un monument lever c'est une
;

fortune littraire faire.


l'autre,

Il

la fera,

comme
et

il

fait

avec beaucoup de suite, d'ardeur

de dcision.

aura toute sa vie les dfauts du bourgeois franSans tre prcisment cruel, et mme tout en ne dtestant point donner, quand on le regarde, il sera bien dur pour les petits, et bien mprisant pour la
Et
il

ais.

pourra perscuter duc d'Orlans de Saint-Simon. On le verra poursuivre un Rousseau, qui ne lui a rien fait, que lui dire une sottise, avec

canaille

perscuteur, quand

il

avec une

suite

enrage

comme

disait le

VOLTAIRE.
un acharnement incroyable,
de
la religion, et,
le

105

ce

titre,

dnoncer comme ennemi au moment o le malheu-

reux est dj proscrit et traqu partout, crier qu'il faut punir capitalement un vil sditieux (1), ce qui est un peu fort peut-tre dans la bouche d'un adversaire de la
peine de mort.

On le verra, incapable de pardon, dnoncer de Brosses comme un voleur toute l'Acadmie franaise, dans
vingt lettres furibondes, parce qu'il a eu un procs de

tempter contre marchand de bois avec de Brosses Maupertuis par del le tombeau, vingt ans aprs la mort
;

Frdric; ne jamais
Bastille et le

du pauvre savant, dans toutes les lettres qu'il crit manquer de rclamer les galres, la
Fort-Evque contre tous
les

Frron, Coger,

Desfontaines ou

La Beaumelle

qui le gnent.

La prison

pour qui l'attaque sera toujours tenue par lui comme son droit strict. Jamais l'ide de la libert de penser contre lui n'a pu entrer dans son esprit. Ses amis, sur tous les
tons lui disent
dre.
:

Laissez cela

ddaignez.

Si

vous

croyez que cela vaille la peine....


Il

Il

ne veut rien enten-

tion

dtachement du philosophe, ni l'lvaqui, Il ne songe qu' craser ce tant au-dessous de lui, ne l'adule pas. En revanche, il ne songe qu' aduler ce qui, quelque titre que ce soit, est au-dessus. Empereurs, impran'a ni le

du vrai

artiste.

trices, rois,
rois, et

princes, grands-ducs, ducs, matresses des

que ce soit Catherine II, Pompadour, Frdric ou Du Barry, pour ceux-l les apothoses sont toujours
prtes, et de ceux-l les familiarits,

mme

meurtris-

santes, toujours bien reues. Frdric l'a trait

comme

un valet

mais

celui-l

on pardonne,

et la

moindre

(1) Sentiment des citoyens (1764).

196

DIX-HUITIEME SIECLE.

faveur d'an coup d'il caressant nous rengage de plus


II fut donn celui-ci de tromper les mais non point de prvaloir contre les Richelieu ne lui paye point les intrts de rois. son argent, et lui joue d'assez mauvais tours. Mais que voulez-vous qu'on dise un homme qui parle devons dans la chambre du roi , si ce n'est merci ? Madame du DefFand lit Frron avec dlices et daube Voltaire avec complaisance. Mais une marquise, et qui reoit si bonne compagnie, et qui a si grande influence On n'en sera que plus galant avec elle. Nul homme n'a reu les petits coups de pied familiers des puissances de meilleure grce. C'est mme alors qu'il est tout fait charmant, et spirituel. Car l'esprit est une dignit , qui sup-

belle.

tt

peuples

ple l'autre.
C'est

mme

alors

qu'il

devient meilleur.

Il

ne veut

pas recevoir la souscription de Rousseau sa statue. Dix foisDalembert lui crit: Mais si cela fait honneur
!

Rousseau de souscrire. Cela vous fera honneur de pardonner, et d'accepter, Le raison de sentiment le touchant peu, il redouble de colre. Mais Dalembert s'avise
de lui crire
:

dans Paris
est des cas

la tte haute.
Il

Rousseau, quoique exil, se promne Jugez s'il est protg Voltaire


I

n'insiste plus.

n'a point pardonn. Mais

il

s'adoucit.

Il

o il sait se vaincre, 11 a le mpris du vaincu devant le vainqueur. Rien ne lui a plus agr que le partage de la Pologne, parce que c'est une belle manifestation de la force, et il en flicite Catherine de tout son cur. La prise de la Silsie est une chose aussi qui a son charme, il prmunit Frdric contre les remords qu'il en pourrait avoir a Qu'avez-vous donc vous reprocher?.... Vous vous eacrifiez un peu trop dans cette belle prface de vos
:

VOLTAIRE.
Je trouve Votre Majest trop bonne....

197

Mmoires.... N'aviez-vous pas des droits trs rels.... ?

Sire,

dit le

renard, vous tes trop bon

roi.

prudence tant une vertu bourgeoise, il 11 l'est jusqu' l'anonymat perptuel et le pseudonymat obstin. Tous ses ouvrages sont des lettres anonymes, moins qu'ils ne soient signs de noms qui ne sont pas le sien Du reste, sauf, je crois, la Avec
cela, la
est trs

prudent.

Henriade,
les

et sauf, j'en suis sr, le lui

pome de Fontenoy,

il

a tous dmentis. Cela ne

cote pas, parce que

le

contraire pourrait lui coter. Se dmentir et mentir c'est

quoi une bien grande partie de sa vie est occupe.

Combler Maffei de compliments sur sa Me'rope, et cribler la Mcrope de Maffei d'pigrammes dans un ouvrage pseudonyme dire Madame de Luxembourg qu'il n'a jamais dnonc Rousseau, l'Acadmie fran;

aise qu'il a pass sa vie chanter lareligion chrtienne,


et

l'univers entier qu'il n'a jamais crit


;

le

Dictionnaire

philosophique

conseiller le

mensonge aux autres comme


:

une chose qui va de soi, et crire Duclos Diderot n'a qu' rpondre qu'il n'a pas crit les Lettres philosophiques et quUl est bon catholique il est si facile d'tre catholique! , ce sont l des jeux pour Voltaire. Ce ne lui
;

sont pas

mme

des jeux. C'est sans effort. Voltaire ment

comme l'eau coule.

Il estmenteur ce point que la notion du mensonge lui est trangre. Il est tout fait stupfait qu'on lui reproche ses pasquinades et ses tartuferies, comme, par exemple, d'offrirlepain bnit et de communier solennellement dans son glise. Puisque c'est utile puisqu'il y aurait danger ne pas le faire puisqu'on la chasserait (car il a toujours peur) lui, pauvre vieillard ruin et sans asile dans toute l'Europe Ce n'est qu'un acte de haute philosophie pratique.
I

198

DIX-HUITIEME SIECLE.
il

Et

s'admire dans sa sagesse

dans cette vie

si

bien

conduite, trouble quelquefois par le noble souci de


plaire

au

<

Trajan
le

de Versailles ou au
qui
finit

Salomon

de Potsdam, et
habile en
lard.
Il

de'sagrment de n'y pas russir, mais


et avise et

somme

bien, et qui

finit

a t doux envers la mort des autres


:

il

a crit

le
;

27 janvier 1733
c'est--dire
j'tais le

J'ai

que

j'ai

perdu M""' de Fontaine-Martel perdu une bonne maison dont

matre

et

dpensait

me divertir

quarante mille livres de rente qu'on Figurez-vous que ce ft moi

qui annonai la pauvre


J'tais oblig gles... Je lui
si elle tait

femme
la faire

qu'il fallait

partir...

d'honneur

mourir dans
il

les r-

amenai un
:

prtre...

Quand

lui

demanda
fait
j>
;

bien persuade que Dieu tait dans l'Eucha

ristie, elle

rpondit

Ah

oui

d'unton qui m'et

pouffer de rire dans des circonstances moins lugubres

il

voit arriver sa propre

mais il lui fait ple de laboureurs et d'artisans qu'il a cr autour de lui, ces beaux domaines, ces fabriques, cette ville florissante qui est son uvre, et son rempart. Il fait du bien en s'enrichissant et en criant qu'il se
ruine. Ce sont trois jouissances.
trois innocents
satisfait

mort avec une gait moindre encore bonne figure. Il regarde ce peu-,

Il crit pour deux ou condamns, ce qui restitue sa popularit, ses rancunes contre la magistrature, lui sera

compt par
C'est

la

postrit

comme

s'il

n'avait fait autre


est trs bien.

chose de toute sa

vie, et ce qui,

du
fait

reste,

une conscience
c'est la

qu'il se

sur

le

tard,

et

une
et
Il

estime de soi qu'il se


certes,
est

seule

mnage au dernier moment, chose qui lui manqut encore.


;

complet dsormais

le

bourgeois

s'est

panoui en
sol,

gentilhomme

terrien, en

grand seigneur attach au

VOLTAIRE,
bienfaisant et protecteur,

199

ce qui vaut mieux, ille fait


le

remarquer,

et

il

a raison, que de courre la pension et

cordon Versailles. Il joue ce rle, comme tous les rles, en excellent acteur mais un peu en acteur, avec une insuffisante simplicit. Quand il communie son glise, c'est par intrt, c'est par malice et pour faire une niche l'vque d'Annecy c'est aussi pour s'tablir dans le person, ;

nage de seigneur,

et

comme
de
C'est

c'est

son privilge

pour haranguer avec dignit, w, ses vassaux l'issue

l'office.

une belle vie et une belle fm. Il ne lui a manqu qu'une solide estime publiiiue Je n'ai jamais eu de popularit, s'il vous plat, disait Royer-Collard, dites un peu
:

. Pour Voltaire, c'a t l'inverse. Ne point. Il a occup et charm le monde; trompons nous y il ne s'en est pas fait respecter. Cette royaut intellec-

de considration

tuelle , de Voltaire, n'est qu'une jolie phrase. Ses contemporains l'admirent beaucoup elle mprisent un peu. Diderot le mprise mme beaucoup, et vite de lui
crire.

Duclos se tient sur la rserve et le tient distance. Dalembert le rudoie durement, l'occasion, et
il

d'un ton qui va jusqu' ne semble tenir crire Voltaire et lui dire des douceurs, que pour en prendre le droit de le fouetter, de temps autre, du plus cruel

les occasions sont frquentes, et

surprendre. Quant Frdric,

et lourd et injurieux persiflage qui se

puisse imaginer.

M. Jourdain a eu de durs moments vertement siffl dans la coulisse

Roscius a t bien mais qu'importe

quandon estapplaudisurlethtre? Desrois, desprinces lui crivent amicalement, sans doute. Je ferai simplement remarquer qu'autant en advint l'Artin, et si l'on examine d'un peu prs, on verra que c'est pour les

200

DIX-HUITTME SICLE.
motifs, et qu'entre l'Artin Venise et Voltaire
il

mmes

Ferney
C'tait

y a des analogies.
:

un homme trs primitif en son genre il ignorait la distinction du bien et du mal, profondment. C'e'tait le cur le plus sec qu'on ait jamais vu, et la conscience la plus voisine du non-tre qu'on ait constate.
II

se relve par

d'autres cAls, et nous finirons


le fais

par

le

trouver moins noir que je ne


est bien l. II est

parce que l'intelligence sert quelque chose. Mais

en ce moment le fond
;

du caractre

peu sympathique

et singu-

lirrement inquitant.

H
SON TOUR D ESPRIT.

beaucoup d'intelligence et beauun homme. Que va-t-il sortir de l ? Un grand ambitieux ou un grand curieux, ou les deux ensemble. Voltaire a t l'un et De l'ambitieux qui voulut tre ministre, diplol'autre. mate, et mme homme de guerre, du moins par ses inventions de ses chars assyriens , nous ne parlerons pas. Pour curieux, ternel et universel curieux, c'est la
parfait gosme,

Un

coup

d'esprit se trouvent runis dans

dfinition

mme

de Voltaire.

D'autres ont un gnie de

persuasion, un gnie d'motion, un gnie de peinture,

un gnie d'exaltation ou de mlancolie, ou de vrit ou de logique. Voltaire a un gnie d e curio sit. Ce qu'il
veut, aprs tout avoir, peut-tre avant, c'est tout savoir.

Je ne fais pasl'numration

il

faudrait aller de l'agrola

nomie

la

mtaphysique en passant par

musique

et

VOLTAIRE.
l'algbre, et remplir des pages.
Il

201

a touch absolument

toutes choses. Faire le tour de son temps, savoir


est le

o en

tout entier, l'heure o l'on y passe, c'a t le rve de quelques hommes d'audace, trs rares, et
za.

monde,

t son eflort,
il

et

l'abord
3X1,

tait

press

presque son succs. Seulement, ensuite il vivait en un temps

dj,

ces tentatives taient

condamnes
Il

tre
tait

raines; et enfin iln'aimait pas.


gste
,

n'aimaitpas;

il

et

voil

Hroit
sans
i

universel

pourquoi ce gnie universel a t par dispersion, troit, born et

profondeur sur chaque objet. Pour comprendre que vais-je dire l, et qui pour pntrer seule3eut rien comprendre fond ? nent assez loin dans une tude, la premire condition st le dtachement, le renoncement, l'oubli de soi.
fond quelque chose,

est superficiel parce qu'il est incapable de ivouement. Il y a un dvouement intellectuel, un imour passionn pour les ides, une joie profonde ;entir qu'on n'estplus soi-mme, mais l'ide qu'on a eue,

Voltaire

jt

qui

son

tour

vous

possde,

une abolition
(ce

de

'gosme dans l'ivresse d'embrasser ce que l'on cruit


Ure
ies

le

vrai.

Songez au bonheur sensuel

ont

expressions) que Montesquieu prouve chrir les


raison, le plus noble, le plus par.

hores qui enchantent son esprit, iouir pleinement


)l

infiniment de sa
le

ait,

plus exquis de tous les sens

Certes, en de

)areils

moments, les plus voluptueux qui soient ici-bas, e dtachement, pour un homme comme lui, est absolu, e renoncement parlait et facile, la personnalit dlicieuement oublie et dtruite et ce sont ces moments
;

[ue Voltaire n'a

jamais connus.
dj,
;

La

curiosit n'y sufft point, quoique,


Il

ce soit
et c'est

me

trs haute distinction.

y faut davantage

202

DIX-HUITIEME SIECLE.
Il

ce degr que Voltaire ne s'est pas lev.


plaisir penser,
l'allirent et

s'prend
;

des ides avec avidit, non avec enthousiasme

il

a di

non du bonheur,

et toutes les ides


il

aucune ne le

relient, et, partant,

sera toui

tour, trs vivement et courtement sduit par l'une, et

sans s'en apercevoir, par la contraire

et

de chacune

aura

saisi vite et

connu un

instant,

non

le

fond et

l'in-

timit,

mais

les brillants

dehors, les abords attrayants,


les

presque l'apparence seule, et dessinent. Superficiel parce

contours lgers qui

le

qu'il est troit, troit parc(


;

qu^il est goste, c'est bien

Thomme

avec quelle

lg-

ret gracieuse, quel lan preste et prcis, quel investis

sment rapide

et vif,

la franaise, et en conquran

qui ne fonde pas de colonies, maislaisse partout son


clatant et sonore, je le sais
;

non

mais enfin

la course, e

avec des oubhs, des contradictions, des efforts inutiles des distractions, et peu de rsultats.

Car enfin

il

a tout regard, tout examin, et


;

riei

approfondi, ce semble
arbitre

et qu'est-il ?

Est-il optimiste ? Est-il pessimiste ? Croit-il

au

libr

humain ou la fatalit ? Croit-il de rame, ou l'me purement matrielle


Dieu
?

l'immortalil
et

mortelle

mtaphysique et est-i un pur agnostique, ou ne l'est-il que jusqu' un certai: point, c'est--dire est-il encore mtaphysicien? En bis toire est-il fataliste, ou croit-il l'action de la volont
Croit-il

Nie-t-il toute

individuelle sur le cours des destines ?


est-il

En

politiqu

hbral ou despotiste

En rehgion,

oui,

mme

e;

religion,

est-il abolitioniste radical^

ou abolitionnist

modr, c'est--dire encore, non pas certes religieux Je dfie qu'on rpond mais conservateur du culte? par un oui ou par un non bien tranch sur aucune de ce affaires, et selon la question on sera plus rapproch

VOLTAIRE.
du non que du
si

203

taines gale dislance de


l'on est

ou du oui que du non, et sur cerFun et l'autre; mais jamais, sincre, on ne pourra adopter la ngative
oui,
et, si

certaine
tenir.

ou l'affirmative absolue,
qu'il soit

on

le relit, s'y

Non pas
tante.
il Il

sceptique,
il

ou

qu'il soit

dilet-

aime

croire, et
et
il

prend

les ides

au srieux;
dit^
il

est convaincu,

est

pratique. Ce qu'il

le

croit toujours, et ce
est

menteur effront dans la vie sociale un sincre dans la vie intellectuelle. Et ce qu'il
il

croit,

le croit

jusqu'aux rsultats, inclusivement;

il

dsire qu'il passe dans l'opinion des

hommes,

et

de leurs

opinions dans leurs actes

il

veut ce qu'il pense, ce qui

en

fait le

contraire du

dilettante,

qui pense ce qu'il


il il

veut.

Tout l'oppos du sceptique

a la conviction

a la conviction imprieuse et visant Tacte. Seulement ses convictions

facile, et tout l'oppos

du

dilettante

sont multiples, fugaces, contradictoires et aussi inconsistantes qu'elles sont sres d'elles-mmes. Il est de ceux,

dont on a dit qu'ils changent souvent d'ide nons, en effet, et examinons dans le dtail.
Est-il optimiste ? J'ai

fixe.

Repre-

deux

lecteurs

l'un certainement

va

me rpondre

oui, l'autre non,

selon le livre de Vol-

taire,

Voltaire trouve le

Mondain ou Candide, qui Taura le plus frapp. monde mauvais (Candide), et la socit bonne (Mondain) ; ou le monde bon (Histoire de Jenni), et la socit mauvaise (Dictionnaire philosophique, Mchants ). Il veut que l'homme se trouve heureux (Mondain) et
il

souvent vous
lisation
Il

veut qu'il se mprise (Marseillais et Lion). Trs le prenez pour un pur Gondorcet, opti-

miste hat qui touche de la main le progrs et la raprochaine de toutes les promesses du progrs.

vous dira

J'ose prendre le parti

de l'humanit

204

DIX-HUITIEME SIECLE

contre ce misanthrope sublime (Pascal), j'ose assurer

que nous ne sommes ni si mchants ni si malheureux qu'ille dit... Et ceci est la tradition de Yauvenargues
et le

l'autre.
celle

pressentiment de Gondorcet, et la transition de l'un Il vous dira C'est une trange rage que

de quelques messieurs qui veulent absolument que nous soyons misrables. Je n'aime point un charlatan qui veut me faire accroire que je suis malade pour me vendre ses pilules. Garde ta drogue, mon ami... Et ceci est contre Jean-Jacques, ou contre Pascal, et dil dans la crainte que le pessimisme me conduise la religion,
Il

comme
:

ce qui le justifie la fois, et le rpare.

n mchant il le devient, comme il devient malade... Assemblez tous les enfants de l'univers; vous ne verrez en eux que Finnocence, la douceur et la crainte... L'homme n'est pas n mauvais pourquoi plusieurs sont-ils infects de celte maladie, c'est que ceux qui sont leur tte tant pris de cette maladie, la communiquent au reste des hommes... Et voil, du pur Rousseau, l'homme n bon et perverti par l'tat de socit, et corrompu par ses gouvernements, et Voltaire va crire Y Ingalit parmi les hommes. Et c'est Canrfirfe qu'il a crit, et il vous dira, ailleurs mme que dans Candide L'homme est fou a historien, je m'amuse parcourir les petites maisons de Funivers. Le monde est un gouffre Ubicunque calculum ponas, ibi naufragium invenies. Le monde est un grand
vous dira
n'est point
;
:

L'homme

naufrage.
El dans ses

La devise des hommes est sauve qui peut I moments de pessimisme il est le plus dses;

pr
le

et le

plus dsesprant des pessimistes

et si
il

dans

pome sur le Trem,blement de une place encore, restreinte et

terre de Lisbonne

laisse

prcaire, l'espoir {Tout

VOLTAIRE.
est bien aujourd'hui, voil l'illusion;

SO.i

toutserabien imjour.

voilnotre esprance), dans Candide clate etiargemeui


et

longuement se dploie

le

pessimisme absolu, celui

qui n'admet ni exception, ni espoir, ni plainte

mme

el

blasphme, forme encore, sans le vouloir, de la prire, et partant de l'esprance, ni recours Tavenir humain.
ni recours l'avenir cleste, ni recours rien, sinon

que le dsespoir, bien du dsespoir. Est il dterministe, ou croit-il au libre arbitre humain? J'en suis aux questions o chez lui les plateaux de la balance sont dans le plus parfait quilibre. Il est impossible de savoir ici de quel ct je ne dis pas il penche, mais il serait dispos pencher. Tout au plus pourrait-on dire, et nous le verrons plus tard, qu'en avanant dans la vie il semble avoir plus inclin du ct du dterminisme. En attendant, pendant cinquante ans, il vous dira, trs pratique, et trs proccup du danger qu'il y aurait pour l'homme a se croire esclave de la
la rsignation muette, qui

n'est

plus, qui est

comme

la lassitude

force des choses


liens de la

Nier la libert c'est dtruire tous les

socit

humaine.

Je vous

demande

comment vous pouvez raisonner


si

et agir

d'une manire

contradictoire, et ce qu'il y a gagner se regarder

comme

des tourne-broches lorsqu'on agit

tru libre.

; :

se croie libre

comme un Le bien de la socit exige que Thomme je commence faire plus de cas du bon-

heur de la vie que d'une vrit. Et il vous dira, bon logicien une seule action libre drangerait tout Tordre de l'univers Si un homme pouvait diriger son gr sa volont, il pourrait dranger les lois immuables du monde. Par quel privilge Phomme ne serait-il pas sop.mis la mme ncessit que tout le reste de la nature ? La libert n'est prcisment que l'illusion que
DIX-HOIT. SICLE.
G**

20G

DIX-HUITIEME SIECLE.
avons, illusion
et qui

nous en

comme
'

d'autres,

qui nous est ncessaire, nous maintient dans l'tat o


:

nous devons tre pour ne pas mourir l'homme est la sant de l'me.

La

libert

dans

Mais l'me, elle-mme, qu'est-elle donc ? Une entit. un tre en nous qui nous dirige, nous abandonne, et nous survit? Non, et dans cette ngation il n'a pas vari. L'me pour lui est matire pensante, facult donne la matire humaine pour se conduire, comme Mais elle en a d'autres pour se dveloper et se soutenir.

survit-elle la matire qui se dissout? Est-elle


telle?

immor-

Eh non,

puisqu'elle n'est qu'une facult d'une


il

matire essentiellement prissable. Et

insiste cent fois

sur cette considration. Mais si l'me n'est pas immortelle,

il

n'y a ni peine ni

tombeau ? Qu'importe, reprend On chantait publiquement sur le thtre de Voltaire Rome Post mortem nihil est... et ces sentiments ne rendaient les hommes ni meilleurs ni pires. Tout se gourcompense par del
:
.

le

vernait, tout allaita l'ordinaire...

le

Il

importe

infi-

niment, rplique Voltaire,


{Dictionnaire philosophique)
;

et

dans

mme

ouvrage

je tiens essentiellement

l'me
qui

immortelle parce qu'il n'est rien quoi je tiens


:

plus qu' V Enfer

Nous avons
;

affaire force fripons


,

ont peu rflchi


et

une foule de petites gens


voleurs.

brutaux

ivrognes,

Prchez-leur,

si

vous

voulez, qu'il n'y a pas d'enfer, et que l'me est mortelle.

Pour moi je leur crierai dans les oreilles qu'ils sont Et, donc, en style lev damns s'ils me volent. Oui, Platon, tu dis vrai, notre me est immortelle

tt

Dieu est-il? Dieu n'est-il point Ici c'est Taffirmative saute aux yeux d'abord, dans Voltaire, et, tout compte fait, c'est elle qu'il a toujours aim revenir.
*?

qui

VOLTAIRE.

207

Mais son ide de Dieu est telle que, sans interprtation abusive et sans chicane, elle ne suggre que l'athisme. Sa conception de Dieu conduit, d'un seul pas, aie nier, et il est tonnant qu' croire ainsi en Dieu, il n'ait

Son pas lui-mme conclu qu'il n'y en avait point. ide de Dieu est d'une part un expdient, et d'autre
part, elle est toute disciplinaire, et d'autre part tout

comme un

ne tenant rien qui la soutienne. Il voit Dieu architecte qui a fait le monde, comme un horloger n dont l'horloge o nous sommes prouve Ve-ahlence. Quand il veut prouver Dieu, il jette un reen
l'air et

gard rapide sur

le

monde, y trouve de

l'art , dit

que
et

tout est art dans l'univers

(Histoire

de Jenni),

Mais son raisondclare qu'il y a un grand artiste. nement repose sur des prmisses qu'il a mis tous ses
soins ruiner d'avance.
prs,

Passer sa vie, ou bien peu


est

montrer que l'horloge


part,

drange
l'ide

et n'a

jamais

t rgle, et d'autre
lui vient

quand

de l'horloger

l'esprit, vite s'appliquer admirer l'horloge,


C'est plaider

dmontrer Dieu, et dmontrer qu'on n'y pour Dieu en prenant l'inverse les arguments mmes dont on s'est servi pour lui faire procs. Ce serait perfide si ce n'tait lger, et cela va contre le but, puisque cela va par le chemin qu'on prend d'ordinaire pour s'en carter. C'est dire Je crois en Dieu. Voir ma conception du monde. Vous vous y reportez et vous la trouvez athistique. Cela revient dire que Voltaire n'a pas l'ide de Dieu prsente son esprit d'une manire constante. 11 n'y croit que quand il veut le prouver. Un pessimiste qui croit en Dieu lire l'ide de Dieu du pessimisme mme. Le pessimiste qui, quand il songe enseigner Dieu, reconstruit rapidement un systme optimiste, c'est
c'est la fois

croit point.

208

DIX-HUITIEME SIECLE.
homme
qui ne
croit

un

en Dieu que

tant qu'il l'en-

6eii,^ne.

L'ide de Dieu, d'autre part, dans Voltaire, est toute


disciplinaire.
Il

tient

un Dieu
lui

rmunrateur

et

ven-

geur.

Dieu est pour


police
:

un

service auxiliaire et sup-

rieur de la

nion

si

utile

le reste...

la vtre lui

Il ne faut point branler une opiau genre humain. Je vous abandonne tout Mon opinion est utile au genre humain, Ah laissons aux huest funeste...

mains
tait

la crainte et l'esprance
il

Si

Dieu n'exiset

pas,

faudrait l'inventer.

Dalembert

Con11

dorcet tiennent des propos irrligieux

sa table.

renvoie les domestiques:


cette nuit
(1).

Maintenant, Messieurs, vous


car c'est cette
Il

pouvez continuer. Je craignais seulement d^tre gorg

Milleautres traits
;

ide qu'il s'attache de toutes ses forces.

n'y en a pas

de plus athistique
elle

car

si elle

prouvait quelque chose,


la

prouverait que Dieu est une invention de

peur,

humain, un expdient social, un instrument de gouvernement, une mesure de salubrit, bref un mensonge utile. Mille athes ont pris immdiatement l'argument de Voltaire pour prouver l'absence rtUe de Dieu et il est bien vrai que dire que si Dieu n'existait
un
artifice
;

pas on l'inventerait, c'est dire qu'on l'invente.


C'est

dire

qu'on l'invente, surtout quand,

comme

volumes o rien ne mne lui, ni ne l'inspire, ni ne le suppose, et o au contraire tout, sauf strictement les pages o il est question de lui, l'limine; o ce qui frappe le plus c'est l'effort incessant pour carter le surnaturel de l'histoire, du monde C'est ce qui me faisait dire que chez Volet de l'me.
Voltaire, on crit cent

(1)

Maliet-Dupan tmoin ocwl^iQ {Mer eure Britannique.

VOLTAIilE.
taire l'ide de
Elle est

209

Dieu est en l'air et ne tient rien. une exception son positivisme habituel. Elle est, aux regards du pur logicien, comme un repentir, une timidit, ou une tourderie. Et prcise'ment l'ide

si elle n'est pas prouve mieux qu'il la possde qui n'en parle jamais, mais dont les ides gnrales, toutes et

de Dieu est

la

seule qui ne soit rien

tout, et celui-l

chacune,

s'y rapportent, et

seraient inintelligibles

s'il

o on en revient bien dire que, comme presque toutes les ides de Voltaire, l'ide de Dieu est une ide qu'il croit avoir, et non une ide dont il a pris la pleine possession. C'est un des besoins de ses passions qu'il prend pour une conception de son esprit. Il est thiste comme nous verrons qu'il sera monarchiste, et exactement pour les mmes causes. Sa religion est une suggestion de ses terreurs, une forme
ne Pavait pas. de sa timidit.
Et tout cela se tiendrait encore, satisferait
l'esprit,

Par

peu prs
si

aurait l'air du

moins

d'tre raisonn,

Vol-

taire se

donnait pour un

homme

qui connat son impuis-

sance mtaphysique,
dclarait
secret des choses.

s'il

s'avouait

agnostique

et
le

modestement ne point pouvoir pntrer


Il

le

fait

souvent, reconnaissons-le,

pour

l'en louer.

Mais son agnosticisme,

comme le reste,

Souvent il proclame qu'il y a un inconnaissable qui nous dpasse et que nous tchons en vain atteindre. Plus souvent il s'y lance avec une audace tourdie, et bcle une mtaphysique comme une tragdie contre Crbillon. Son esprit, vulgaire en cela, il n'y a pas d'autre mot, et semblable aux ntres, n'avait pas besoin de certitude permanente, et soutenue, et qui se soutnt, et avait besoin de certitudes d'un jour et d'une heure, d'une foule de
est vacillant, intermittent et contradictoire.

6*

210

DIX-HUITIEME SIECLE.

certitudes successives qui au bout d'un demi sicle formaient un monceau de contradictions. Nous en sommes tous l, je le sais bien et c'est ce que je dis, et qu'on est un homme comme nous quand on en est l. II en est parfaitement de mme pour lui en histoire,
;

en politique, en morale, en question religieuse propre-

ment

un pur positiviste en morale? Il semb.e il resemble que non. Il semble que oui pousse de toutes ses forces les ides innes. L'homme, animal plus compliqu que les autres, mais seulement plus compliqu, est guid par les instincts divers dont
dite. Est-il
; il

que oui

le

jeu assure sa conservation, et

il

n'y a en lui rien de

plus.

Donc point de lumire

spciale, surnaturelle,

qui

nous distingue des autres tres anims. Donc point de loi morale, ce semble car la loi morale nous distinguerait du monde, nous donnerait un but en dehors du but commun, qui n'est que persvrer dans l'tre. Point de loi morale car ce but autre que celui de persvrer dans l'tre, ce n'est pas le monde, (qui n'a pas d'autre but que le vouloir vivre), qui pourrait nousTenseigner; et ilfaudrait supposerqu'il nous est enseign par une ide inne, par une rvlation, nous particulire, choses que nous nions qui existent. Point de loi
;

morale.

Si!

il

y en a une,

et Voltaire fait

une exception en

supposera une ide inne, une manire de rvlation. Dieu a parl. Il a donn sa loi il jeta dans tous les curs une mme semence ; il a mis la conscience en l'homme comme un flambeau. Qu'on ne dise point que la conscience est un effet de l'hrdit, de l'ducation, de l'habitude et de l'exemple
sa faveur.
elle
il
,

Pour

elle est

bien un ordre de Dieu notre me, non une invention humaine. Et voil la loi morale rtablie, et

VOLTAIRE.
une ide thologique, un niinimum,
thologique admis par Voltaire
si

211

l'on veut, d'ide

Mais
Rome
le

(1).

cette loi

morale quelle

est-elle ?

La mme

qu' Athnes,
le vol et

comme

dit

Cicron, universelle et

constante dans l'humanit. Montrez-moi un peuple o

meurtre,

Tinjustice soient honors


;

Fort

mais jamais il ne va plus loin. La loi morale pour lui c'est ne pas commettre l'injustice. Or dfinir la loi morale ainsi, c'est la
bien, et Voltaire rpte cela mille fois

restreindre

et

la

restreindre

ainsi,

voil

que

c'est

encore la nier. Car si la morale n'est que Tide qu'il ne faut pas vivre l'tat barbare, il n'est pas besoin d'une loi pour la fonder elle n'est que l'instinct social,
;

Finslinct de conservation chez

en socit, l'instinct

un animal qui,
plus. Dire
:

s'il

un tre fait pour vivre de persvrance dans l'tre, chez ne vivait pas en socit, ne vivrait
les

les

hommes
uns
:

se dtruire

les

n'ont jamais cru qu'ils dussent autres, ce n'est donc pas dire

ont toujours vcu en pas autre chose que l'homme Ce n'est pas en tant que rsistant la mort existe. sociale que la morale est une morale, c'est partir du
les

autre chose que

hommes

socit; ce qui

ne

signifie

moment

o, le trpas social conjur, elle va plus loin.

Ce n'est pas

quand
;

elle

dit

ne tue point

qu'elle est

une morale

car ne tue point indique seulement


;

l'homme a envie de vivre

c'est

quand

elle dit

que donne,

dvoue-toi, sacrifie-toi. Alors, seulement alors, elle est

autre chose qu'un instinct, n'est pas enseigne par la


ncessit d'tre, ne drive point de nos besoins
et

mmes,

semble tre une vritable rvlation. L'instinct social embrasse et comprend toute la justice, la morale com(1)

Pome

sur la loi naturelle.

212

DIX-HUITIEME SICLE.
la charit.

mence

Or c'est
;

elle

commence que

Voltaire n'atteint pas

et voil

qu'aprs l'avoir nie par

ses principes gnraux, puis avoir un instant cru l'aper-

cevoir et la proclamer,

il

se trouve enfin qu'il

ne

l'a

pas

connue.

En
ou

histoire Voltaire est-il fataliste, providentialiste


;

spiritualiste

je

veux dire

croit-il

une simple srie


les

de chocs et de rpercussions de
sans qu'ils aient aucun
verselle, les guidant vers

faits

uns sur
qu'il

les

autres sans qu'aucune inteliigencese mle leur jeu et but


?

ou

croit-il

s'y

mle, ou plutt que les embrasse une intelligence unid'eux

ou

un but connu

d'elle,

inconnu

croit-il

qu' celte mle des vnements se

surajoutentet s'appliquent, les ployant, lesredressant,les


dirigeant, en partie au moins, l'esprit humain., l'intelligence indpendante, la volont claire? Pour ce qui est du providentialisme, la rponse est aise Voltaire la repousse absolument. C'est contre l'homme s'agite, Dieu le mne c'est contre le Dis: u. ;

cours sur l'histoire universelle^ c'est contre toute l'ide

chrtienne sur l'histoire qu'a t crit VEssai sur

les

murs, plus
a

les vingt

ou trente

petits livres

o Voltaire
les

indfiniment et cruellement rdit VEssai sur


le

murs. Ecarter
le

surnaturel de l'histoire,
et

c'est l'efort

tellement incessant de Voltaire qu'on peut quelquefois

prendre pour toute son uvre

y trouver l'ide maien


ralit n'en a pas

tresse de sa vie intellectuelle, qui

eu. S'il croit en Dieu (et


l'ide

il

croit qu'il

de

la

Providence

lui est
l'a

y croit), coup sr trangre absolument, et


livres,

radicalement odieuse.
et

Il

combattue en tous ses

particulirement en ses livres d'histoire, avec la der-

nire nergie.

Et remarquez ce dtail.

Tout

le

monde a observ

le

VOLTAIRE.
got
tn'il

213

a pour montrer les grands vnements

comme

de petites causes. Ce got n'est pas autre forme de ce penchant plus gnral carqu'une chose ter le surnaturel de Phistoire. Vous qui aimez voir
des effets

dans

la srie des faits

historiques

l'effet et le

dvelop-

ne voyez-vous point que vous mettez, sans y prendre garde peut-tre,


trs gnrales,

pement de grandes causes

des desseins, des plans, ce qui revient dire des ides,

quelque chose d'intellectuel enfin, dans la marche de l'humanit ? Vous y voyez des lois. Mais une loi est une ide, et une ide suppose un esprit. Un esprit pensant
l'histoire,
loi

avant qu'elle commence, pour


c'est

de direction,

au mme Bossuet crivant son Histoire universelle. Direz-vous que cette loi que vous voyez dans l'histoire suppose un esprit en effet, mais ne suppose que le vtre que c'est vous qui la faites aprs coup ? Alors elle n'est qu'un

lui donner sa un Dieu. Vous tes, sans y songer, point de vue, ou de quoi s'en faut-il? que

expdient, elle n'a pas de ralit

objective, elle n'est

pas en

effet

dans l'histoire,

et

vous

n'y

croyez pas.

Mieux vaudrait ne pas l'noncer, puisqu'elle n'est qu'un mensonge d'art. Ou vous croyez des lois relles,
c'est--dire intention, plan, direction,
but, que

vous

n'inventez pas, que vous retrouvez et dmlez travers les faits; et alors vous tes encore, bon gr mal

un reste de conception thologique ou vous devez ne voir dans l'histoire qu'une mle confuse de chocs et de contre-chocs sans but, sans plans, sans
gr, dans
;

lois,

sans signification,

et

comme un

tourbillon d'a-

tomes dans le hasard. Le meilleur moyen en matire


et d'extirper le surnaturel, c'est

d'histoire de combattre donc de montrer qu'elle

est absurde, qu'elle

ne porte

la

marque d'aucune

intel-

214

DIX-HUITIME SICLE.
que
les

ligence,

rvolutions des

empires y dpendent

d'un verre d'eau qui tombe,


grain de sable,

d'un nez trop court, d'un

et c'est ce

se rencontre ici avec Pascal, parce

que Voltaire a aim faire. que l'athisme se


est

rencontre toujours avec Pascal l o Pascal n'en qu' la premire partie de son argumentation.

Il est donc radicalement hustilfc toute ide de providence dans l'histoire. Est-il donc pur positiviste, pur fataliste ? Il devrait l'tre. S'il n'y a pas de lois historiques, ne voyons dans l'histoire que le hasard, agglomrations fortuites, dissolutions sans causes, ou ayant pour causes desriens, grands souffles, sautesde vent, remous. Mais il aime trouver l'intelligence dans les objets de son lude, et si d'intelligence gnrale il n'en voit pas dans l'histoire, il se plat y contempler des intelligences particulires. Il est, du moins il veut tre, spiritualiste en histoire. U attribue une immense importance aux hommes d'action, aux rois, aux grands ministres, aux gouvernements. Nous avons vu de lui cette ide curieuse, par o il rejoignait Rousseau, que l'homme est n bon et que de mchantsgouveinements l'ont perverti. Les gouvernements ont cette force. Ils ptrissent les hommes. Ils les corrompent parfois, souvent ils les rendent excellents. L'histoire est le domaine et la

matire de la volont de quelques-uns. Ide importante

dans Voltaire. Nouslaretrouverons dans ses gots politiques. Voil pourquoi il a tant aim les grands princes et a aim les voir plus grands qu'ils n'taient. Csar,
Louis XIV, Pierre
les
le

Grand, Frdric, Catherine, ce sont


la font,

hros de sa

pense.

fait l'histoire,

ou qui

nit. Il le

croit ainsi, et

que ce sont eux qui ont dmiurges de l'humaaussi que lui-mme en est un.
C'est
les
qu'il croit cela.

C'est

mme

un peu pour ceci

VOLTAIRE.

216

Seulement voici l'intelligence qui reparat dans l'univers. Elle reparat au pluriel. Elle n'est pas universelle
elle est
;

fragmentaire
elle existe

elle clate
;

ici

et l
elle

lue

mais

et

dsormais

dans une tte va embarras-

ser Voltaire presque autant

tocratisme et

que Tautre. Son fond d'arisde monarchisme va gner son fond de posiIl

tivisme et de fatalisme.
va-t-on lui dire
;

s'arrte

donc,

le

hasard,

son empire est donc suspendu par une grande intelligence unie une grande volont, par un grand esprit qui s'lve, fixe le chaos flottant, a un plan, commence un dessein ? L'histoire est donc le hasard travers de temps en temps par le gnie ? Voil la providence gnrale remplace par des providences particulires, le

monothisme historique remplac par un poly-

thisme historique.
embarrass,
affaire,
il

Voltaire a t, j'avais tort de dire


jamais,
il

ne
il

l'est

comme
il

l'est toujours.

Il

a t partag sur celte a beaucoup donn au


Il

hasard,
et
il

a donn beaucoup au gnie.

est fataliste

est spiritualiste,
Il

dans

le

sens que

j'ai

donn ce
;

mot.
fois et
il

parcourt les petites maisons de l'humanit

puis, tout coup, salue

quelquen'est qu'un chirurgien. Gela, unpeuarbitrairement,


petit fait

un grand

aliniste, qui

attribuant un

un grand vnement dont

pourrait faire remonter la cause un grand

homme.

Il

passe d'un systme l'autre. Son histoire en devient

comme bariole. Tantt elle n'est, comme il y tient, qu'un tat de murs, coutumes, usages, croyances, superstitions, manies d'un peuple en un temps tantt
;

elle est,

comme

il

grand prince,
page,
et,

et,

y tient aussi, ramasse autour d'un pour ainsi dire, en lui. Curieux

esprit, souple et
les

fuyant,

insaisissable, clair

chaque

cent volumes lus, laissant l'impression


1

la plus confuse

216

DIX-HUITI.ME SIECLE.
enseigne-t-il ? Libralisme ou

En poUlique que nous

despotisme ?Plus celui-ci que celui-l, sans doute, mais encore les deux. Il n'a pas laiss de donner dans l'optimisme (nous l'avons vu) et par consquent dans le
libralisme de son temps.
Il

nV

pas laiss de croire


l'intelligence et

l'homme bon, capable de progrs par


les a lumires. Il le dit, quelquefois
:

Non, Monsieur, perdu quand on met le peuple en tal de s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu au contraire quand on le traite comme une troupe de taureaux. Croyez-vous que le peuple ait lu et raisonn dans les guerres civiles de la ^se rouge et de la Rose blanche, dans les horreurs des Armagnacs et des Bourguignons, dans celles de la Ligue ? ... On pourrait trouver quelques passages de ce genre dans ses ouvrages. Il aimait mme prononcer le mot de libert. On ne combat point une autorit, sans se persuader soi-mme qu'on est libral. Or il combattait nergiquement l'autorit relitout n'est pas

Mais il est difficile de savoir ce qu'il entendait gieuse. par ce mot de libert. Toutes les formes du libralisme, c'est--dire, sans doute, de quelque chose s'opposant
l'omnipotence de
l'Etat, lui

sont odieuses.

Il

a dtest

les

Parlements^ les Etats gnraux et la libert de la presse.

On
s'il

peut

citer,

de la Ilenriade^ une jolie dfinition,

et

logieuse,du gouvernement parlementaire anglais; mais,

politique,
le

pour autorit en matire on y trouve aussi cette jolie pigramme contre gouvernement par les assembles
faut prendre la Henriade
:

De

mille dputs l'loquence strile


;

de nos abus un dtail inutile Car de tant de conseils l'effet le plus commua, Est de voir tous nos maux sans en soulager un.
fit

VOLTAIRE.
taire
et
11

217
11

ne
la

s'est

pas appliqu
Il

la politique.

y entrait peu,

ne
n'a

gotait pas.

n'eu a pas les pi-emires notions.

exactement rien compris Y Esprit des Lois, el il remarquer que le Contrat social tait quelque chose. Quand il prtend re'futer, en passant, Montesquieu, il est un peu ridicule. Il observe que le gouvernement turcn'est point sidespotique qu'on le veut bien dire, puisqu'il est tempr par les janissaires. Il le
fallutlui faire
dit

srieusement
ici

c'est

Incertitude,

comme

ces hauteurs qu'il s'lve. partout, mais surtout moiti


politique

ignorance, moiti mpris. Voltaire en science


n'a

absolument rien nous apprendre.


religieuses,
enfin,
il

En questions
sans doute.
turel a t
Il

sait ce

qu'il veut,

faut reconnatre que la guerre

au surna-

sa grande tche, et prfre. Sa conception


:

de l'histoire intellectuelle de l'humanit est celle-ci


Antiquit
:

point de surnaturel

gination invent par les

un merveilleux d'imapotes, utile aux beaux-arts, et


;

parfaitement inoffensif; tolrance absolue; libert de


conscience indiscute
paix profonde
;
;

sauf les guerres de conqute,

bonheur.

Christianisme

apparition

de la croyance au surnaturel dans le monde. Ds lors les deux puissances , la spirituelle et la temporelle,

monde

dchir, guerres

pour des

ides,

et

pour des

ides qu'onne

comprend
:

pas, perscutions, oppressions,

assassinats, bchers,

barbarie, enfer sur la terre.

Temps modernes
ment

expulsion du surnaturel,

crase-

d'une des puissances, omnipotence

de l'autre,

retour l'antiquit, paix, bonheur.


Voil, certes, qui est faux, sans doute,
net.
c'est

C'est

mais qui est une conception d'ensemble qui est claire,


est prcise,
fait

une ide gnrale qui

chose
;

si

rare

dans Voltaire. Cela se tient, cela


DIX-HUIT. SICLE.

corps

Victor Hagt)
7

23

DIX-HUITIEME SIECLE.
;

en fera de beaux pomes toute sa vie cela enfin peut se Eh bien il ne Ta pas soutenu. La conclusoutenir.

Ecrasons l'infme ! et il a dit mille fois mais il a dit assez souvent de ne pas l'craser. Il veut le maintien, non pas seulement de 'l'ide de Dieu, comme nous l'avons vu, mais de la religion pour la foule. Il faut une religion pour le peuple , le
sien c'est

E crasons l'infme

mot fameux
canaille,

est de lui.

Il

faut

une religion pour

la

qui sera toujours la canaille, et qui ne sera

jamais claire , etc.

Ici la

contradiction est

norme

de la hardiesse de l'affirmation de tout riieure, maintenant dmentie. S'il est vrai, non d'une vrit de thorie, de spculation et de souper, mais vrai
en raison

mme

historiquement

et

dans

le

rel,

que

les

hommes,

les

hommes en
et

chair, les

hommes
et

qui vivent et souffrent,

ont reuun accroissement de souffrance du christianisme

dangereuses pour eux que j'admets qu'on peut si cela est vrai, ou si l'on en est convaincu prtendre rserver cette vrit une aristoil ne s'agit pas de cratie de beaux esprits, et d'en crire des Ingnus il faut
des notions trop subtiles
qu'il

manier

apportait

ce

sauver ces
torture.

hommes
Dire:
il

qui plissent et les arracher leur


faut
;

un Dieu... pour le peuple, ce mais j'admets cela. Dieu consolateur vague, Dieu rmunrateur et punisseur lointain, que vous n'y croyiez gure et que vous vouliez que les simples y croient, c'est un ddain, peut-tre une piti; ce n'est pas une cruaut. Mais dire l'histoire, la ralit terrestre, est atroce partir du Christ il convient qu'elle cesse pour nous, et il nous est utile que pour les humbles elle continue; c'est cela qui est monstrueux. Et ce n'estpas monstrueux, parce que c'est de Voltaire.
n'est pas trop loyal

11 est

trop lger pour tre cruel.

Il

dit

des choses nor-

VOLTAIRE.
mes en

219

pirouettant sur son talon. Mais il est admirable pour se contredire, pour aller d'un bond jusqu'au bout

d'une ide et d'un autre lan jusqu'au bout de l'ide


contraire, pour tre inconsquent avec une
intrpidit de certitude,

souveraine

pour tre athe,


novateur,
nettet
s'il

diste, optimiste,

pessimiste, audacieux

ractionnaire enrag,

toujours

avec la
fait

mme

de pense

et dcision

d'argument, toujours
chose, ce qui
veille

comme

ne pensait jamais autre

que chaque
et

livre

de

lui est

une mer
claires.

de limpidit,

son uvre un prodige d'incer-

titude.

Ce grand

esprit, c'est

un chaos d'ides

III

SES IDEES GENERALES.

Ce

qu'il

y a au fond de tout
l'ai

cela,

c'est

l'gosme,

comme

je

dit,

l'gosme

vigoureux,

et exigeant,

devenant toute une philosophie. A se placer ce point de vue les contradictions disparaissent. Les besoins ou les gots de M. de Voltaire sont la mesure de toutes ses
ides, les

crent, les dterminent, et font qu'elles con-

cordent. C'est
le
a

un grand bourgeois
, le

il

est riche,

il

aime

monde,

le luxe, les arts, les

conversations libres entre


et la

honntes gens

thtre,

paix sous ses fen-

tres.

Comme n'a pas d'imagination, de surnaturel donc merveilleux, a del gion. Comme
il

Tout ce qui contribuera ces gots ou concordera avec eux sera vrai tout ce qui les contrariera sera faux
;

il

n'a pas besoin de


n'y a pas de reli-

et

il

il

curiosit, qu'il

aime le thtre,

et qu'il n'est

pas trs rigoureux sur la rgle des murs,

220
il

DIX-HUITIME SIECLE.

spectacle et au libertinage

n'aime gure une religion hostile la curiosit, au donc Une faut pas de religion,
;

Comme
tous les

aimequelepeuplelelaisse tranquille, il aime freins qui peuvent contenir le peuple donc il


il
;

Comme il dteste les guerres civiles, faut une religion. il a horreur de ce qui en a excit et peut en dchaner
encore
;

donc

il

ne faut pas de religion, etc.

Le principe
et

est constant,

ce n'est pas

sa faute si les consquences

sont contradictoires.

Comme

il

est

grand bourgeois, demi gentilhomme

n dans un sicle o cette classe peut parvenir tout, adversaire de l'aristocratie, dont il il n'est nullement sent qu'il est, et de la monarchie qui ne laisse pas de
s'tre faite est

demi bourgeoise. Remarquez que Louis XIV mmes raisons qui empchaient Saint-Simon d'aimer Louis XIV. Ce qu'il aime, c'est ce
son Dieu, pour les

long rgne de vile bourgeoisie (Saint-Simon), o Colbert, Louvois et Chamillart sont ministres, Molire, Boileau et Racine favoris. Remarquez que Louis XV et Louis XVI
sont rois de la noblesse beaucoup plus que Louis XIV, et

que
qu'il

c'est

pour cela

qu'il les

aime moins. Remarquez


de Saint-

se

prparait crire une rfutation

Simon, alors rcemment connu, quand il est mort. Quanta la dmocratie, pourquoi Taimerait-il? Il la prvoit niveleuse, et il est riche peu littraire, ou ayant tendresse pour la littrature mdiocre, et il est un fin lettr; bruyante, et il chrit la paix, aimant mieux les
;

phrases que Tesprit, et il est spirituel et n'a pas fait une Et certes mieux vaut entrer dans phrase de sa vie . une aristocratie de gouvernement despotique, c'est--

dire ouverte

au

talent, la richesse et aussi la flatterie,

qu'tre englouti dans une dmocratie peu clairvoyante sur


ces divers genresde mrite.

Donc LouisXIV, Catherine,

VOLTAIRE.
Frdric
s'il

221

bon caractre, Louis XV s'il voulait il faut une aristocratie sous un despote, une aristocratie dont un despote ouvre les rangs pour qui lui plat. Mais point de corps privilgis, point de parlements, point de clerg autonome, ni deux puissances, ni trois pouvoirs . A quoi serviraient-ils qu' tre des obstacles au gouvernement personnel, sans profit apprciable pour un homme comme M, de Voltaire et ds lors que signifient-ils ? Point d'aristocratie indpendante, sous aucune forme. Montesquieu est peu prs inintelligible.
avait

ressembler Louis XIV. Donc

Cette inaptitude radicale sortir de


taire. Elle fait

soi est tout

VoU

son caractre,
;

elle

fait

sa conduite, elle

fait sa politique

mais, vraiment, elle

fait aussi

son his-

toire et sa philosophie.

Elle devient, en considrations

historiques, en

philosophie, bref en ides gnrales, une manire d'anthropomorphisme un peu naf, un peu

troit et courtes vues, qui est bien

curieux considrer.

L'hom^me est anthropomorphiste naturellement, fatalement, par dfinition, et presque par tautologie, parce
qu'il est

der

homme. Il ne peut s'empcher, ni de se regarcomme le centre de l'univers, et son but et sa cause


;

finale

ni de se tenir pour
comme
lui.

le

modle de

l'univers, ne
qu'il

russissant jamais rien voir dans le

monde

ne

suppose constitu
vitable de l'esprit

Voltaire lui-mme abien


in:

spirituellement indiqu cette tendance primitive et

humain. Une taupe et un hanneton causent amicalement dans le coin d'un kiosque Voil une belle fabrique, disait la taupe. Il faut que ce suit Vous une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage. vous moquez, dit le hanneton, c'est un hanneton tout

plein de gnie

qui est l'architecte


et

de ce btiment.

Nous sommes tous hannetons

taupes en cette affaire.


222

DIX-HUITIME SIECLE.

Seulement nous le sommes plus ou moins selon, je le rple, que nous avons une plus grande ou moindre puissance de dtachement. Le lien entre le caractre et
l'intelligence est l plus,

infiniment plus, qu'ailleurs.


,

Voltaire,

extrmement personnel
Il

est

anthropomor-

phiste essentiellement.

n'a pas assez rflchi sur les

propos de son hanneton.

L'anthropomorphisme, en question d'histoire, conprincipalement croire que les hommes ont toujours t tout pareils ce que nous les voyons, et ce que nous sommes nous-mmes. Voltaire a dans son personalisme celte source d'erreurs. Toutes les fois que dans l'histoire quelque chose s'carte de la faon de penser et de sentir d'un Franais de 1740, et particulirement de la faon de penser et de sentir de
siste

M. de Voltaire,

il

crie

c'est

faux

tout de suite.

Aqui
Il

fera-t-on croire?...

Comment

admettre?...

n'y a pas lieu de croire...

sont les formules favo-

rites

de son Essai sur


le

les

murs. A qui fera-t-on croire

que

ftichisme ait exist sur la terre?


ait

qui fera-t-on

croire qu'il y

eu souvent des immoralits mles

aux

cultes religieux ?
ait t

thisme

A qui fera-t-on croire que le polyperscuteur? A qui fera-t-on croire que


le

Diocltien ait fait couler

sang des chrtiens?

Il

n'est

pas vraisemblable qu'un homme assez philosophe pour renoncer l'Empire l'ait t assez peu pour tre un perscuteur fanatique.

C'est

surtout ce grand

fait

de

gens qui ne sont pas des chrtiens perscutant ceux qui ne


pensent pas

comme eux
et

qui est pour Voltaire

un scandale

de la raison,

par consquent une impossibilit, et par

consquent un mensonge. Ce qu'il voit dans l'histoire moderne, c'est des guerres religieuses entre chrtiens donc il n'y a jamais eu de guerres religieuses qu'entre
;

VOLTAIRE.
chrtiens
;

22S

la perscution

est

de l'essence du christiaavant
lui n'existait

nisme, a t invente par


et

lui, et

pas,

aprs lui n'existera plus. Le polythisme a t tolle

rant,

christianisme oppresseur, la philosophie sera


voil Thistoire universelle.
et

bienfaisante, et

Le poly-

thisme a t tolrant
ni

doux. Qu'on ne parle Voltaire

d'asbeia
ni

humains de Salamine, ni de la loi comportant peine de mort, ni d'Anaxagoras, de Diogne d'Apollonie, ni de Diagoras de Mlos,
des sacrifices
ni

ni de Prodicus,
Il

de

Protagoras, ni de
en arrive

Socrate.

ignore, ou
les

il

attnue.

Dans sa chaleur indiscrte

attnuer
d'esprit.

choses,

il

mme

manquer

Sans doute Socrate a bu la cigu. Mais Jean Huss, Monsieur! Jean IIuss a t brl. Quelle diffrence entre la coupe d'un poison doux, qui, loin de tout appareil infme ethorrible, /atsse expirer tranquillement un citoyen au milieu de ses amis, et le Bupplice pouvantable du feu...! Entendez-vous l'accent de M. Homais ? Qu'on ne parle pas Voltaire des perscutions subies par les chrtiens pendant quatre sicles, parfois sous les meilleurs empereurs. Ceci prcisment devait l'avertir que c'est chose naturelle aux hommes de tuer ceux qui ne pensent pas comme eux il n'en tire que cette conclusion que les perscutions n'ont pas exist. Il les nie, ou les rduit bien peu de chose, ou les explique par des motifs politiques, ou, le plus souvent, les passe absolument sous silence. Que des

qui ne sont ni jansnistes ni jsuites aient fait sang de leurs adversaires, n'est-il pas vrai que cela ne s'est jamais vu? C'est impossible! Evidemment. Donc c'est l'histoire qui se trompe A ne voir ainsi que l'homme de son temps, c'est sur l'homme que Voltaire se trompe. Il ne peut atteindre
couler
le

hommes

224

DIX-nUlTIEMB SIECLE.

jusqu' cette
et

ide'e que les hommes ont toujours eu auront toujours le besoin d'assommer ceux qui pensent autrement qu'eux, et que pour eux les plus

'grands crimes ont toujours t et

seront toujours les

grande ide'e gnrale qui traverse le monde donne seulement matire ce besoin imprieux de Tespce. Aucune ne le cre, chacune le renouvelle. Avant le christianisme le polythisme a proscrit cruellement, meurtrirement le monothisme sous forme philosophique d'abord, sous forme chrtienne ensuite et le christianisme vainqueur a perscut le paganisme; et les sectes chrtiennes se sont proscrites les unes les autres; et voil que le christianisme dtruit par vous, vous croyez l'intolrance extermine du monde, ne sachant pas prvoir, comme vous ne savez pas voir juste dans le pass, et ne vous doutant point qu'aprs vous l'on va s'assassiner pour des ides
;

crimes d'opinion. Chaque

comme

auparavant,

que,

seulement,

les

thologiens
le

seront remplacs par des thoriciens politiques, et

crime d'tre hrtique par celui d'tre aristocrate. Cette troitesse d*esprit va plus loin. Elle s'applique
l'hisloire naturelle

comme

l'histoire.

Gomme

Voltaire

est

incapable de sortir des ides de son temps pour

comprendre le pass historique, tout de mme il est incapable de dpasser l'horizon de son sicle pour comprendre ou imaginer le pass prhistorique. Les thories

de BufTon lui paraissent extravagantes. Quoi la mor couvrant la terre tout entire, les Alpes sous les eaux il en reste des coquillages dans les montagnes Quelle plaisanterie On lui montre les fossiles. 11 ne veut pas les
!

voir. Laissez

donc ce sont ces coquilles de saint Jacques


:

jetes l par des plerins revenant de Terre Sainte.


cet autre, avec sa gnration

Et

spontane

et ses anguilles


VOLTAIRE.
nes sans procrateurs! Ce n'est pas
225

mme examiner.

Et cet autre qui croit la variabilit des espces, et que


les

nageoires des marsouins pourraient bien tre devele

nues avec

temps des mains d'hommes de

lettres et des

bras de marquise. Quels fous!

Investigations curieuses

pourtant, hypothses fcondes dont un renouvellement

de la science, et un peu de l'esprit humain, pourra sorque, l-bas, un Diderot accueille avec attention, examine avec ardeur, homme nouveau, lui, vraiment moderne, donnant le branle la curiosit publique, et, ce que vous n'tes en rien, prcurseur. C'est encore ce penchant anthropomorphiste, infirmit essentielle de tout homme, je l'ai accord, mais chez Voltaire plus grave que chez d'autres, que se rattache toute sa philosophie. Ne croyez pas que, quand il passe de l'optimisme au pessimisme, il devienne si diffrent de lui-mme. Il reste au fond identique soi. Optimiste il l'est la faon d'un homme du xvir sicle, et avec les arguments de Fnelon. Voyez-vous ces montagnes comme elles sont bien disposes pour la rpartition des eaux en vue de la plus grande commodit de l'homme.. (1). (Voir dans Fnelon la premire partie du
tir, et

Trait sur Vexistence de Dieu.) Un monde cr pour l'homme, un Dieu pour crer et organiser le monde au profit de l'homme, l'homme centre du monde et but de Dieu, donc sa cause finale, donc sa raison d'tre, voil l'univers. Pour un contempteur de la Bible, ce n'est pas de beaucoup dpasser la Bible. Et quand il est pessimiste, c'est le mme systme l'inverse, mais le mme systme. C'est un pessimisme

d'opposition dynastique.

Il

consiste accuser Dieu de

(1) Dissertation

sur

les

changements arrivs dans noire globe.

22G

DIX-HUITIME SIECLE.
a

n'avoir pas atteint son but.

Vous avez

cre'

Thomme,
Il

comme
fait

c'e'tait

votre devoir. Mais vous n'avez pas assez


Il

pour l'homme.

se trouve insuffisamment bien.

n'a pas lieu d'tre content de vous.

Au moins

il

faudra

rparer.

Vous

lui

devez quelque chose.

Double aspect

del mme ide, optimisme ou pessimisme anlhropomorphique, dans les deux cas proclamation des droits de l'homme sur le crateur; croyance Dieu, si vous voulez crance sur Dieu serait, je crois, mieux dit.
;

Tout son ramne

cause-fnalisme , auquel
Il

il

tient tant, se

cela.

est le

sentiment nergique qu'un

immense
ce but
si

effort

des choses a t accompli pour nous

contenter ou pour nous plaire, qu'il a atteint quelquefois


considrable, que le

monde

est

peu prs
le

digne de nous, que pour cette raison nous devons


trouver intelligent, que
s'appelle Dieu.
laiss d'tre

Mais aussi

le

monde reconnu

intelligent

cet universel effort n'a pas

maladroit; nous mesurons ses maladresses

nos souffrances et les lacunes du monde nos dceptions; nous trouvons l'univers habitable, mais dfectueux, donc intelligent mais capricieux ou tourdi, et

sans refuser notre approbation, nous retenons quelque

Gomme le paganisme est bien chose de notre respect. le fond ancien et toujours prt reparatre de la thologie
humaine,
et

comme

c'est

bien la religion vraie des

hommes, mme trs intelligents, quand on creuse un peu, qu'un commerce familier avec la divinit, dans
lequel on la craint, on l'admire, on la querelle, et l'on

doute un peu qu'elle nous vaille!


Voil donc, ce qu'il parait,

un esprit assez

troit,

dispers et curieux, mais superficiel et contradictoire,

quand on
il

It

presse et qu'on le ramne, sans

le trahir,

me

semble, aux deux ou trois ides fondamentales

VOLTAIEB.
qui forment son centre
;

227

trs peu nouveau, assez arrir nime, rptant en bon style de trs anciennes choses, sensiblement infrieur aux philosophes, chrtiens ou non, qui l'ont prcd, et ne dpassant nullement la

sphre intellectuelle de Bayle, par exemple


cessif

surtout

incapable de progrs personnel, d'largissement suc-

de

l'esprit,

et

redisant soixante-dix ans son


et

credo philosophique, politique

moral de

la trentime

anne.

Prenons garde pourtant.


sorte

Il

est rare

qu'on

soit intelli-

gent sans qu'il advienne, un

moment donn, qu'on

un peu de soi-mme, de son systme, de sa con-

ception familire, du cercle o notre caractre et notre

premire ducation nous ont tablis et installs. Cette sorte d'volution que ne connaissent pas les mdiocres,
les habiles,

mme

trs entts, s'y laissent

surprendre,
Je vois

et ce sont les plus clairs

encore de leurs

profits.

deux volutions de ce genre dans Voltaire. Voltaire est un picurien brillant du temps de la Rgence, et l'on peut n'attendre de lui que de jolis vers, des improvisasoi-disant philosophiques la Fontenelle, et d'amusants pamphlets. C'est en effet ce qu'il donne longtemps. Mais son sicle marche autour de lui, et d'une part, curieux, il le suit d'autre part, trs attentif la popularit, il ne demandera pas mieux que de se pntrer, autant qu'il pourra, de son esprit, pour l'exprimer son tour et le rpandre. Et de l viendra un premier dveloppement de la pense de Voltaire. Ce sicle est anti-religieux, curieux de sciences, et curieux
tions
;

de rformes politiques

et

administratives.

c'est l'impit qui s'ajuste le

De tout cela mieux au tour d'esprit de


il

Voltaire, et c'est ce que, partir de 1730 environ,

exploitera avec le plus de complaisance, jusqu'

en

228

DIX-HUITIME SICLE.

Quant la politique proprement dite, il n'y entend rien, ne Taime pas, en parlera peu et ne donnera rien qui vaille en celte
devenir cruellement monotone.
matire. Restent les sciences et les rformes adminis.

conque la gluire de Descartes offusquait. Il aimait Newton, et n'aimait point Descartes. Le gnie de Newton est un
tratives.
Il s'}'

est appliqu, et avec succs.


trs contest alors

Il

fait

natre

Newton,

en France

et

gnie d'analyse
est

et

de pntration; celui de Descartes

un gnie d'imagination. Descartes cre son monde, Newton dmle le monde, le pse, le calcule et l'explique. Voltaire, qui a plus de pntration que d'imagination, est trs attir par Newton. Il a pris ce commerce un got de prcision, de prudence, de sang-froid, de
critique scientifique qu'il a contribu donner ses

contemporains, et qui est prcieux. Sa sympathie pour Dalembert et son antipathie l'gard de Buffon, sa rserve l'gard de Diderot viennent de l. Et s'il n'est pas inventeur en sciences gomtriques, ce qui n'est donn qu' ceux qui y consacrent leur vie, son influence

y fut

trs bonne, son exemple honorable, son encouragement prcieux. Comme Fontenelle, comme Dalem-

bert,

il

maintenait

le

lien

utile

et ncessaire qui

doit

unir l'Acadmie des sciences l'Acadmie franaise.

En matires de rformes
mieux.
peru,
Il

administratives

il

fait

a montr

l'impt

mal

rparti,

iniquement
intrieures

le

commerce gn par des douanes

absurdes et oppressives, la justice trop chre, trop ignorante, trop frivole et capable trop souvent d'pouvantables erreurs. Je crains de me tromper en choses que
je connais trop suis pas

peu; mais il me semble bien que je ne dans l'illusion en croyant voir qu'il a deux lves, dont l'un s'appelle Beccaria et l'autre Turgot.

VOLTAIRE.

229

Cela doit compter. J'insiste, et quelque admiration que


j'aie

pour un Montesquieu, quelque cas que je fasse et quelque estime infiniment faible que je fasse del politique de Voltaire, je le remercie presque d'avoir e't un thoricien politique trs mdiocre, en considrant que ngliger la haute sociologie et s'appliquer aux. rformes de dtail faire dans l'administration, la police et la justice, tait donner un excellent exemple, presque une admirable mthode dont il et t souhaiter que le xyiii sicle se pntrt. Ici Voltaire est
d'un Uousseau, inattaquable et vnrable. C'est
n'a dit
le

bon sens mme, aid


justes,

d'une trs bonne, trs tendue, trs vigilante information. Ici


il

que des choses


tel

dans tous

les

sens du mot, et

de ses petits

livres, prose, vers,

conte ou mmoire, en

cet ordre d'ides, est

un chefcelle-l

d'uvre.
Je
vois une autre

volution

de Voltaire,

intrieure (ou peu prs), intime, et qu'il doit lui-

mme, au dveloppement
C'est

naturel

de

ses intincts.

un picurien,
les

c'est

un

homme

qui veut jouir de

toutes

ordonnes

manires dlicates, mesures, judicieuses, et commodes, qu'on peut avoir de jouir.


assez dur, nous

Donc
(c

il

est

l'avons
lui

vu,

assez

avare

une nice), et la charit n'est gure son fait. Cependant le dveloppement complet d'un instinct, dans une nature
crivait
riche, intelligente et
traire,
ses

l'avarice vous poignarde ,

souple,

peut aboutir son con-

comme une

ide longtemps suivie contient dans

conclusions le

contraire de ses prmisses. L'picuil

rien

aime

jouir, et

sacrifie volontiers les

autres

ses jouissances;

mais

il

arrive reconnatre ou sentir

que le bonheur des autres est ncessaire au sien, tout au moins que les soufi"rances des autres sont un trs

230

DIX-HUITIME SICLE.

dsagrable concert entendre sous ses fentres. Pour un homme ordinaire cela se rduit ne pas vouloir qu'il

ait

des pauvres dans sa

commune. Pour un homme

qui a pris Fhabitude d'tendre sa pense au moins jus-

qu'aux frontires, cela devient une vive impatience, une insupportable douleur savoir qu'il y a des mal-

heureux dans

le

pays

et qu'il serait facile qu'il

n'y en

et pas. Voltaire, l'ge aidant,

du

reste,

en est certai-

nement arriv
l'on veut, sans

cet tat d'esprit, et je dirai de


faire prier.

me

cur, si Les pauvres gens fouls

d'impts,
ces

tracasss

de
lui

procs,

travaills

en finan-

horriblement,

sont prsents par la pense,


'(

el le

gnent, et lui donnent


,

la fivre

de la Saint-Bartrop,

thlmy
l'on se

cette fivre dont

il

parle

un peu

qui n'est pas, j'en suis sr,

une simple phrase.

mais
Et

doute que je vais parler des Galas, des Sirven et des La Barre. Je ne m'en dfends nullement. Oui, sans doute, on en a fait trop de fracas. On dirait parfois que Voltaire a consacr ses soixante-dix ans d'activit intellectuelle la dfense des accuss et
la rhabilitation
qu'il

des condamns innocents.

On

dirait

y a couru

quelque danger pour sa


rit.

vie, sa

fortune ou sa popula-

On sent trop, la place que prennent ces trois campagnes de Voltaire dans certaines biographies, que le biographe est trop heureux d'y arriver et de s'y arrter;
et FefTet est contraire l'intention, et l'on

ne peut s'em-

pcher de rpter
Vous ne
Il cite

le

mot de

Gilbert

lisez donc pas le Mercure de France ? au moins par mois un trait de bienfaisance.

Oui sans doute, encore, cette


Voltaire, et au

piti se concilie

chez

mme moment,

et

dans la

mme

phrase,

VOLTAlilE.

231

avec une duret assez dplaisante pour des infortunes


identiques J'ai fait pleurer Genevois et Genevoises pendant cinq actes.... On venait de pendre un de leurs prdicants Toulouse cela les rendait plus doux mais on vient de rouer un de leurs frres (1) Oui, sans doute, encore, ily a, dans ces belles batailles pour Calas, Sirven, La Barre et Lally, beaucoup de cet esprit pro:
;

cessif qui

e'tait

chez Voltaire et tradition de famille et


i
,

forme de sa
vie
et

combativit
tel

Il

a t en procs toute sa
ce

contre

juif d'Allemagne,
et

qui

exaspre

FrdriCj et contre de Brosses,

contre le cur de
il

Mons

et

s'il

y a dix mmoires pour Calas^

y en a

bien une vingtaine pour M. de Morangis, lequel n'tait

pousse dans ces affaires des protestants, des maladroits ou des tourdis. Pour Calas surtout, le parti qu'il prend lui fait un singulier honneur; car, remarquez-le, il sacrifie
plutt sa passion qu'il

nullement une victime du fanatisme. encore un bon et vif sentiment de

N'importe, c'est

piti qui le

ne

lui cde.

Ses rancunes auraient

intrt croire plutt

erreur judiciaire, sa

un crime du fanatisme qu' une haine tant plus grande contre les

fanatiques que contre la magistrature. Il hsite, aussi, un instant on le voit par ses lettres puis il se dcide pour le bon sens, la justice et la piti. Ce petit drame
;
;

est intressant.

On

le

voit,

d'une part sous l'influence de son temps,

d'autre part moiti influence de son temps,

qui fut

clment

et pitoyable,

moiti propre impulsion et dve-

loppement, dans une heureuse direction, de ses instincts intimes, Voltaire,

par certaines chappes,

s'est

dpass, ce qui veut dire s'est complt.


A. Dalembert, 29 mars 1762.

Une

partie de

{!)

232

DIX-HUITIME SIECLE.
et actuelle;

son uvre de penseur esl srieuse, c'est la partie prati-

une partie (trop restreinte) de son action bonne, ce sont des de'uiarches d'humanit et de bon secours, a J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage , est un joli vers, et n'est pas une gasconnade. iMais quand on en revient l'ensemble, il n'inspire pas une grande vnration, ni une admiration bien

que

sur

le

monde

est

peu puissant qui ne pntre grandes questions ni les grandes doctrines ni les grands hommes, qui n'entend rien l'antiquit, au moyen ge, au christianisme ni aucune
profonde.
esprit lger et
les

Un

en leur fond ni

religion, la politique

moderne, la science moderne

naissante, ni Pascal, ni Montesquieu, ni Buffon,


ni Rousseau, et dont le

grand

homme
le

est

John Locke,
l'hu-

peut bien tre une vive et amusante pluie d'tincelles,


ce n'est pas

un grand flambeau sur

chemin de

manit.

Quand, tout rempli depuis bien longtemps de ses


penses, et s'assurant sur une dernire lecture, rcente,
attentive et complte de ses ouvrages,
le

on essaye de se

reprsenter un de ces
s'arrte,

moments

oij

rpandu en tous sens, et se ramne en soi et se ramasse, fixe et ordonne sa pense gnrale et s'en rend un compte
sautillant et

l'homme le plus rimarum plenissi-

mus,

prcis, voici, ce
tiviste

me

semble,

comme

il

apparat.

Posila

born

et sec,

impntrable non seulement

pen-

se et au
qu'il
le

sentiment du mystre, mais

mme

l'ide
il

peut y avoir quelque chose de mystrieu.K,

voit

monde comme une machine


amour

trs simple, bien faite et


et indifl'rent,

imparfaite,

combin par un ouvrier adroit

qui n'inspire ni

ni inquitude et qui

d'une admiration rserve et superficielle.

Conserva-

est digne

VOLTAIRE.
teur ardent et inquiet,
rvolution dans
l'arlificre
il

233

aThorreurde

toute grande

social et

mme

de toute thorie

politique gnrale et profonde a3^anl pour mrite et pour

danger de pntrer
despotiste,
il

et

partant d'branler, en pareille

matire, le fond des choses.

^Monarchiste

ne trouve jamais

le

ou plutt pouvoir central assez

arm,
cratie,

ni, aussi,

assez solitaire, ne le veut ni limit, ni

contrl,

ni

couvert ni appuy d'aucun corps, aristoail

magistrature ou clerg, qui

propre.
tout,
il

Anti-dmocrate
mme

lui

et anti-populaire plus

une existence que


le

ne veut rien pour

la foule,
;

pas
et

mme (il

rple

par ce chemin, i! en revient tre conservateur acharn, inme en religion, voyant dans Dieu tel qu'il le comprend, et dans le
cent fois), pas
l'instruction
culte, et

dans

l'enfer,

d'excellents

peut-tre encore, d'intimidation.

Et ce

moyens, insuffisants
qu'il rve, c'est

une socit monarchique dans le &ens le plus violent du mot, et jusqu' l'extrme, o le roi paye les juges, les soldats et les prtres, au mme titre; ait tout dans sa main; ne soit gn ni par tats gnraux ni par Parlement fasse rgner l'ordre, la bonne police pour tous, la religion pour le peuple, sans y croire soit humain du reste, fasse jouer les tragdies de M. de Voltaire et mette en prison ses critiques. 11 se fche contre les philosophes de 1770 quand ils mettent ensemble les rois et les prtres. Pour les rois, non, s'il vous plat a II ne s'agit pas de faire une rvolution comme du temps de Luther et de Calvin, mais d'en faire une dans l'esprit de ceux qui sont faits pour gouverner. Son idal, c'est Frdric II non pas encore Frdric accueille et recueille les Jsuites son vrai idal, c'est Catherine II La socit qu'il a rve c'est celle de Napolon I". Et ce systme est un systme. C'est celui de Hobbes; ;
!

234

DIX-IIUITIEME SIECLE.

Seulement Voltaire est trop lger pour avoir en soi, ou pour alleindre, du systme qu'il conoit ou qu'il caresse,
la

substance

et le

fond.

Il

n'appuie sur rien


il

les

construcl'es-

tions lgres de sa pense'e. Positiviste,

n'a pas

sence du positiviste; monarchiste, il n'a pas la raison d'tre du monarchiste anti-dmocrate, sans tre srieu;

sement aristocrate,
et,

il

n'a pas les qualits patriciennes

conservateur,
Positiviste,

il

n'a pas les vertus conservatrices.

il ne sait pas que l'essence du positivisme une qualit, trs religieuse quoi qu'elle en ait et trs grave, qui est l'humilit; que le positiviste sincre est surtout frapp des bornes troites et des votes

c'est

rpriment Bornonsnous, puisque nous sommes borns; sachons ne pas savoir, puisrju'il est si probable que nous ne saurons
affreusement basses
et

lourdes qui limitent


;

et

notre misrable connaissance

qu'il dit

<i

jamais
cire
;

l'ama nesciri de Vlmitation ajoutons aude neset

respectueuse

que c'est l une disposition d'esprit plus du grand mystre que toute tmraire

affirmation, puisqu'elle le proclame.

Voltaire,

lui,

ne

s'humilie point, croit savoir


et

(le

plus souvent du moins)

tranche lestement.

Il

est positiviste assur et


trs positif aussi, sans
trois pas,

auda-

cieux, avec

un

petit

disme
le

aucun
il

mystre, dont on

fait

tour en

dont

est
ter-

fcheux aussi

qu'il ait

besoin

comme instrument
un peu navement
Il

de

reur, et qui au dfaut d'tre

positif,

joint celui d'tre trop pratique.

n'a pas le positivisme

srieux et rflchi qui s'arrte au seuil du mystre,

mais prcisment parce


Monarchiste,
il

qu'il y est arriv.

n'a pas la raison d'tre

qui n'est autre chose que le patriotisme.

du monarchiste, Le monarsacrifice.
Il

chisme,

quand

il

est profond,

l'ixnmolation du droit de

est un l'homme au

est

droit de l'tat


VOLTAIRE.
pour
la patrie. Il

23S

conviction que la patrie mais un tre, qu'elle vit, qu'elle se ramasse autour d'un cur et que ce cur s'il n'est pas un Snat ternel, doit tre une famille ternelle, une maison royale, une dynastie que cette maison est le point vital du pays, languissant parfois (et alors malheur dans ce ne le pays, mais respect encore et fidlit au trne seraqu'ime gnration sacrifie la perptuit du pays) puissant parfois et vigoureux (et alors gloire dans la nation el ian nouveau vers l'avenir) mais toujours conservateur du pays, en ce qu'il en est la perptuit, et parce qu'un pays n'est autre chose qu'un tre perptuel Cette conception est ei fidle sa propre ternit. il est monarchiste absolument inconnue Voltaire sans tre dynastique, il est monarchiste sans tre patriote, d'o il suit qu'il n'est monarchiste que par instinct banal de conservation. Il est si peu monarchiste dans le sens profond du mot qu'il change de roi il est si peu patriote qu'il change de patrie. Son indiffrence pour le pays dont il est, est telle qu'elle a tonn mme ses contemporains. Elle est telle qu'elle le rend inintelligent mme au point de vue pratique, ce qui peut surprendre. Agrandissement de la Prusse, dbordement de la Russie, suppression de la Pologne, les Russes Constan-

part de cette

n'est pas

un

lieu,

tinople, voil sa politique extrieure, cent fois expose.

France amoindrie qu'il semble rver. en veuille prcisment. Il n'en tient pas compte. Que d'normes monarchies, qui ne risquent
C'est toujours la

Ce

n'est pas qu'il lui

seront

pas d'tre catholiques et qu'il espre navement qui philosophiques n, se forment dans le monde, il
C'est le plus

lui suffL.

remarquable cas, non de colre


la patrie, ce qui serait plus dcent,
soit

blasphmatrice contre

mais d'indiffrence l'endroit du pays, qui se

vu.

236

DIX-HUITIME SIECLE.
il

Anti-rlmocrate

l'est

sans tre patricien. Ce n'est

pas le mpris du peuple qui fait le vrai aristocrate, c'est la certitude que le peuple est incapable de gouverner ses
Voltaire a

par conse'quent, il faut se dvouer lui. mpris sans avoir le dvouement. Il n'a que la plus mauvaise moiti de l'aristocrate. Il veut tenir la foule dans l'ignorance et l'impuissance, et c'est un
affaires, et que,
le

systme qui peut se dfendre


dans
l'Etat,
;

aristocratie claire, organise et

mais il ne tient aucune pouvant quelque chose


il

de quoi tant adversaire,


et

devrait tre

dmocrate

Rousseau est plus logique que lui. Mais tout ce qui n'est pas monarchie pure, et que ce soit dmocratie, ou aristocratie, ou gouvernement mixte, lui
est

antipathique.

On

s'attendrait, puisqu'il est si per-

sonnel, et puisque c^est notre ridicule tous de tenir

pour

le

meilleur l'tat o nous serions les personnages


considrables, qu'il rvt une aristocratie philoet

les plus

sophique
et

un gouvernement des
>

hautes capacits

des

lumires.

lui.

C'est

mme

Nullement. Diderot y songe plus que une chose monstrueuse pour lui que

pu tre jadis un ordre de l'Etat. Cela drange sa conception de l'Etat. Cependant, si l'Eglise a t uu ordre, c'est qu'elle tait en ces temps-l la corpo l'Eglise ait

ration des capacits.

Mais la vraie ide aristocratique

est totalement trangre ce


Il

contempteur du peuple. que par ngation. Et il n'est conservateur que par timidit. Le conservatisme srieux et fcond n'est pas la peur de l'avenir, il est le respect du pass. Il est une sorte de pit filiale. Il est le sentiment que le pass a une vertu propre, (juc
n'est aristocrate
les institutions

sont un peu mauvaises,

nation l'ide

du pass sont bonnes, mme quand elles comme maintenant dans la de la continuit des efforts, de la longueur

VOLTAIRE.
de
la tche, et

237

de la patience commune. La tradition


des
l

c'est

la solidarit
et

hommes
la

d'aujourd'hui avec les

anctres,

par

c'est

patrie agrandie

dans

temps, de tout ce qu'elle retient et vnre du pass.


Et cela est vrai que le
si

le

pass a une vertu, sans avoir t


!

vertueux quand
fils

mort un
sans

prsent Comme d'un pre ne garde en mmoire, trAs naturellement et


il

tait le

effort,

que ce

qu'il avait d'excellent, et


lui

comme

ce

souvenir devient en
gie morale,
qu'il

de mme garde de ses anctres ne trouve, naturellement, qu'une image pure de ce qu'ils taient, qui lui devient un rconfort et un idal. Montaigne gardait dans son cabinet les longues gaules dont son pre avait accoutum de s'appuyer en marchant, et certes, je voudrais
qu'il les et

un viatique et un principe d'nerun peuple dans les institutions

gardes
est

mme

si

quelquefois pour le

fustiger.

Voltaire
Il

son pre s'en ft servi


n'a point ce
,

genre de pit.
il

Il

homme nouveau

essentiellement

et

n'a aucune espce de respect.


qu'il se

n'est conservateur

qup

parce

trouve peu prs l'aise dans la socit

est conservateur par apprhension beaucoup plus que par respect. Il est conservateur beau coup moins des souvenirs que des dfiances, et beaucoup plus des remparts que du Palladium. Il n'y a pas s'y tromper l'humanit qu'il a rve serait l'humanit ancienne seulement un peu, je ne veux pas dire et la socit qu'il a rve dgrade, un peu dclasse serait la socit ancienne un peu nivele, aussi comprime. Ce serait quelque chose comme l'Empire sans gloire. Ce serait un tat social parfaitement ordonn et
telle qu'elle est. Il

dsagrable.

On

ne le voit pas

si

dplaisant que cela, le lire de

temps en temps. Non

certes, d'abord parce qu'il est plai-

238

DIX-HUITIME SICLE.
ensuite parce qu'il a beaucoup de
ide'es

sant, et spirituel et causeur aimable, ce qui sauve tout,

surtout en France

bon sens,

et

que ses

de dtails sont trs justes, trs


Voltaire quidit: anefaites

vraies, trs pratiques, et excellentes suivre. LeYoltaire


ne'gatif, leVollaireprohibilif, le

doncpascela, estadmirable.

S'ils'tait

born rpter:

ne pendez pas les protestants n'enterrez pas les morts dans les glises ne rouez DES les blasphmateurs ne questionnez pas par la torles sorciers
;

Ne brlez pas
;

ture

nayez pas de douanes

intrieures

n'ayez pas

vingt lgislations dans un seul


les

royaume; ne donnez pas

charges de magistrature la seule fortune sans


;

mrite

n'ayez pas une instruction criminelle secrte,


(1)
;

chausses-trapes et parti pris


pres

ne pratiquez pas
(il

la

confiscation qui ruine les enfants pour les crimes des


;

ne prodiguez pas la peine de mort


;

mme

deux fois pour Fabolition) ne tuez pas un dserteur en temps de paix, une fille sduite qui a
plaid une ou
laiss

serviettes

mourir son enfant, une servante qui vole douze soyez trs propres faites des bains pour le
;
; ;

peuple; n'ayez pas lapelite vrole


s'il

inoculez-vous
vie,

s'tait

born rpter cela toute sa


et
jolis contes,

arec sa verve
et

et

son esprit

son feu d'artifice perptuel,


j 3

faire

une centaine de
le

l'aimerais mieux. Mais


le

fond des ides est bien pauvre et


qu'il

fond du cur est

bien froid. Ce
civilisation est

parait concevoir

comme
s'il

idal do
avait t

peu engageant. Le monde,


Il

cr par Voltaire, seraitglac et triste.

lui

manquerait

le Jury (ce qui est tran^^c de fois mcme il a demand d'un homme qui n'a jamais uianqu, dans les affaires d'Abbevillc et de Toulouse, d'accuser surtout la population, responsable des dcisions que ses cris imposaient aux jugea) ; mais ce n'est qu'une de ec=i humeurs b et boutades.
(1)

Une

la part

VOLTAIRE.
une me.
C'e^t

239

bien un peu ce qui manquait notre

homme.

IV
SES IDES LITTRAIRES.

11

en est des

ide'es

de Voltaire sur
elles le

l'art

comme
;

de ses

autres ides. Elles paraissent contradictoires et incertaines au premier regard


:

sont en

efTel

et elles se

ramnent

une certaine unii en ce

qu'elles sont unifor-

me'ment assez justes, trs troites et peu profondes. Au premier abord il parat tout classique. Il arrive la vie littraire au moment d'une grande croisade des modernes , et il prend parti contre les modernes avec dcision.
Il

vers et les trois units

dfend, contre Lamotle, Homre, la tragdie en il dfend, contre Montesquieu, la


;

posie elle-mme qu'il sent mprise par

le

raisonne-

ment, la didactique, la science sociale et le jeu des ides pures. Nul doute n'est possible sur ses intentions. On est en raction, autour de lui, contre tout le xvn" sicle il veut, lui, que Ton continue le xvii sicle, que l'on
;

rime plus que jamais, et que, plus que jamais, on fasse des tragdies, des odes et des pomes piques. Il en fait,

pour donner l'exemple,


d'imagination.
Et,

et

ramne vivement son

sicle,

qui sans lui, certainement, s'en cartait, la littrature

sur cela, vous croyez qu'il est ancien, la faon

d'un Boileau, d'un Fnelon et d'un La Bruyre, ou, ce qui est mieux, encore, un ancien avec de vives clarts et trs heureux reflets des littratures

i'un Racine,

modernes,

comme un La

Fontaine. Nullement.

11

n'a

240
giif'Te

DIX-HUITIEME SIECLE.
perdu une occasion de mettre
le

Tasse etl'Arioste
qu'il a

au-dessus d'Homre, de profiler malignement des maladresses d'Euripide et de taquiner


pas, quoi l'on peut
arri(^re

Homre sur ce

parfois de primitif et d'enfantin. Pindare pour lui n'existe

mesurer

le

chemin .parcouru en

depuis Boileau. La tragdie franaise est incom-

parablement suprieure la tragdie grecque. Aristophane n'est qu'un plat bouffon, indigne d'intresser un

moment

les

honntes gens

Virgile,

trs suprieur

Homre du
qui ne

reste, a surtout des qualits de belle

compo-

sition et d'ordonnance. Bref, Voltaire est

un classique

curieux,

comprend peu prs rien Tantiquit. Il est quand on lit Chateaubriand, de reconnatre
et

chaque page que, du rvolutionnaire


conservateur, c'est
le

du classique
le

rvolutionnaire qui a

plus vive-

ment, le plus puissamment, le plus compltement, le sens de Tantiquit. C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose, n'a pas le fond. C'est comme son originalit. Il est classique en littrature comme il est conservateur ou monarchiste en politique sans savoir ce que c'est qu'un classique non plus que ce que c'est qu'un conservateur. En cela, comme en autre affaire, c'est aux formes et l'extrieur des choses qu'il s'attache. Le got classique pour lui ce n'est pas forte connaissance de Thomme, passion du vrai et ardeur le rendre, imagination nergique et mle associant l'univers la pense de Thomme et peuplant le monde de grandes ides humaines devenant des dieux et des cieux, sensibilit vraie et forte ne de la conscience profonde des misres et des grandeurs de notre me et, parce que tout cela est bien compris et possd pleinement, et, pour que tout c^la soit bien compris des autres, clart^
,

VOLTAIRE.
ordre, harmonie, proportions justes,
but,

241

marche droit au ampleur, largeur, noblesse non l'art classique n'est pour lui que clart', ordre, nettet, ampleur et no-

blesse, sans le reste


la bien voir

et c'est ce qui est saisir la

forme,

mme, avec
le

justesse et sret, mais ne pas

soup onner

fond

et c'est tout Voltaire critique

modle de bon ton, de justesse d'ides et de justesse de proportions dans les uvres, d'lgance, de distinction et de noblesse, voil ce qu'il a vu, et certes il n'a pas eu tort de le voir, dans le sicle de Louis XIV. Avec son manque de profondeur, et d'imacertain

Un

gination,
voir, et
il

et

de sensibilit, c'est tout ce

qu'il

pouvait

s'en est fait

une potique, qui


si

est

bonne, qui
y

est sain':\ qui est incomplte

et qui est tout ce qu'il

a au

monde de

plus strile. C'est,

l'on veut,

un assez

bon acheminement. Il faut avoir pass par l , ou plutt on peut avoir pass par l. Ceux qui y restent n'ont rien compris au fond des choses. appliquant ce cadre Il y est presque rest. Aussi, troit aux grandes uvres de la grande littrature classique pour les mesurer, on peut juger ce qu'il en laisse de ct ou en proscrit. De la Bible il ne reste rien (Boileau la comprenait); de l'antiquit grecque les deux tiers, au moins, tombent et Homre lui est, l'ordinaire, un prtexte parler de l'Arioste. Sophocle reste il est mais il est relinoble, il est mesur, il est harmonieux gieux, il est philosophe, il est grand crateur d'aies,
; :
;

il

est

grand pote lyrique,

et

Voltaire s'en

est

peu

aperu. De l'antiquit latine ne restent gure que Virgile et

Horace, Horace surtout.

Appliqu
C'est

mme

au xvir

sicle,

le

cadre est
ni

troit.

Pascal n'est pas compris, du moins celui des Penses.

que Pascal, sans qu'on s'occupe

ici

du philo7**

DIX-HUIT. SICLE.

242

DIX-HUITIME SICLE.
le

sophe ni du thologien, est


,tre,

plus grand pote, peut-

du
le

XVII' sicle.

O
ment
du

critrium adopt par Voltaire a des effets bien

curieux, c'est dans les questions de


dit et

bon got

propre-

de biensance. Le grand dfaut des auteurs

xvii sicle,

pour Voltaire,

est d'avoir trop

souvent

manqu de

noblesse. Bossuet est quelquefois bien fa

milier dans ses Oraitons funbres, et la

sublimit

de ces beaux ouvrages en est a dpare (1). Comparez le portrait si correct et bien compass de la reine d'Egypte dans
le

Sthos de l'abb Terrasson et le portrait


:

de Marie-Thrse dans Bossuet a vous serez tonn de voir combien le grand matre de l'loquence est alors
au-dessous de l'abb Terrasson
(2).

La Fontaine
et

est
b

charmant
trivialits

il

a un
u

instinct

heureux

singulier
;

et

fait ses fables

comme
et

l'abeille la cire

quelquefois, que de

mais que de bassesses , que de


ni
Surtout il mesure . Il n'y
!

ngligences

que

d'

improprits
ni

est regrettable qu'il n'ait

rime
les

a pas jusqu' ce bon Rollin


familier.

qui n'ait donn dans

le

Dans un passage sur


la
t

jeux scolaires,

il

ose
;

nommer

balle

, le

ballon

et le

sabot

et

ce sabot ne saurait se souffrir. Sait-on bien que Racine

lui-mme
le

n'est pas con&t.amment lgant ? Il y a dans second acte d^Andromaque des a traits de comique qui sont absolument insupportables dans une tragdie.
I

Ah

quel

dommage

Voltaire n'a pas cess d'avoir de ces singulires dli-

catesses et de ces tranges dgots.

En

littrature aussi

(1) (2)

Temple du got.
Connaissance des beauts
et

l'loquence dans la

Langue

franaise.

des dfauts de la pciie et da Caractres et portraitt

VOLTAIRE.
c'est

243

un gentilhomme,
il

certes,

mais trop rcemment

anobli, et
blesse.

est

plus intraitable qu'un autre sur la nosensibilit, je

Avec sa vive

nervosit
et la

d'homme de

thtre,

voudrais pouvoir dire il a reu comme le

coup

secousse de Shakespeare, pendant son sjour

en Angleterre, etilacrienFrancela gloire du grand tragique.

Pourquoi cette croisade furieuse, tout la


;
;

fin

de sa carrire, contre l'auteur d'Of/?^//o? C'est qu'on est


c'est aussi que le got Tauteur de Zaire, sans doute intime reprend le dessus et que le got intime consiste dans les qualits de forme infiniment prfres au fond. Le got de Voltaire c^est le got de Boileau devenu beau-

coup plus

troit et

beaucoup plus timide

et

beaucoup

plus superbe. Prenez ce qui est

comme

l'enveloppe de la

potique du xvu^ sicle

trois units, distinction rigoulo-

reuse des genres, noblesse de ton, merveilleux,

quence continue, toutes choses qui sont des effets de la conception artistique du grand sicle, et non cette conception

mme

et cette sorte

d'enveloppe et d'corce

dsormais sans substance et sans sve, prenez-la pour ayez cette illusion, vous aurez celle de l'art lui-mme
;

Voltaire, et l'explication,
a,

manifestement,
l'art

d'artificiel,

de creux dans

coup, de ce qu'il y de sec, d'inconsistant et de Voltaire et de son groupe.


cet

du

mme

hommes du

appui dont s'aidaient les de l'antiquit, destituez-le de sa force de sa vertu premire, rduisez-le n'tre plus un art de penser comme les anciens, et un commerce perptuel avec eux, et une puissance de reEt aussi ce soutien et
xvii sicle, l'imitation

nouvellement par leur exemple reduisez-le n'tre plus qu'un instinct et une habitude d'imitation, et un procd
;

d'ouvrier avis et habile

et

un procd s'appliquanl

244

DIX-HUITIEME SIECLE.

aux modles les plus difrents, Virgile comme Camons, Ariosle ainsi qu' Shakespeare et s'appliquant, encore, des modles qui sont dj en partie des imitations, c'est--dire aux uvres du xvii* sicle vous avez un autre aspect de Tart potique et un autre
;

secret de la faon de

travailler de Voltaire

arrivez, par tout chemin, vous convaincre

et vous que cet

art est Tart

moins

le

fond de

l'art.

Est-ce l tout ce qui


Voltaire ?

constitue le

got littraire de

Non

pas! N'oublions jamais, en parlant d'un

homme,

la qualit matresse, petite

ou grande, qui

fait

son originalit. L'originalit de Voltaire, c'est son instinct de curiosit. C'est par l que, de tous cts, il

chappe ses faiblesses Une partie du rle

littraire

de

Voltaire, c'est d'avoir rsist la raction contre le xvu


sicle, et d'avoir soutenu que le xvii sicle tait grand mais une autre partie de son rle, c'est d'avoir furet par;

tout. Si troit d'esprit

qu'on puisse tre accusd'tre, on


Il

ne va point partout sans en rapporter quelque chose.


sait

beaucoup d'histoire, de littrature, d'histoire de murs. Gela fait que son got, troit pournous, est quelquefois plus large que celui de ses contemporains. Il les redresse, la rencontre, fort heureusement. S'il trouve des enfantillages dans Homre, tel des hommes de son temps y trouvait des grossirets qu'il ne tient pas pour telles, a Peut-on supporter, disait-on autour de lui, Patrocle mettant trois gigots de mouton dans une mar Eh mon Dieu, rpond Voltaire, c'est que mite?. vous n'avez rien vu. Charles XII a fait six mois sa cuisine
. .

cl

Demir-Tocca, sans perdre rien de son hrosme. a Pourquoi tant louer la force physique de ses hros ? a Non, mais avant Gela n'est pas du ton de la cour.

l'invention del poudre, la force du corps dcidait de tout

VOLTAIRE.
dans
les batailles. Celte force est l'origine

245

de tout pou-

voir chez les

hommes

par cette supriorit seule les

nations du Nord ont conquis notre hmisphre depuis la

Chine jusqu' TAtlas.

Voil quoi sert de savoir quelque chose.

De

ses

excursions travers toutes les littratures, peu prs


et toutes les histoires, Voltaire a rapport de quoi

tem

prer quelquefois ce que son esprit avait naturellement

d'imprieux dans la soumission. D^Angleterre

il

lient

ua
le

demi

shakspearianisme,
doit
Italiens

qui,

au

moins,

nous

verrons,

diversifier
il

ses

procds

d'imitation.

De

ses

tient

folle

qui l'cartera par

un certain got de fantaisie moments (mais bea,ucoup trop)

de son ferme propos de noblesse acadmique dans l'art. De ses Espagnoles, qui n'ont que de l'imagination, comme
il

n'en a pas,

critique,

il ne tire rien. Mais, tout compte quoique en son fond plus troite que

fait,

>a

celle

de

Boileau,

a quelques chappes, pour ne pas dire harsaillies assez


il

diesses, et quelques

heureuses. lia lou


et c'est

ternellement Quinault,

est vrai,

un crime,

et

sans excuse, car tout ce qu'il en cite l'appui de sa louange est d'une platitude incomparable mais il a
;

une gloire. C'est qu'il tait homme de thtre, grand premier rle de naissance, et que la grandeur du spectacle le ravissait. Il a, plus tard, vingt fois, dmenti cet enthousiasme, en faisant remarquer combien Athalie est d'un mauvais exemple. C'est qu'il est monarchiste et anti-clrical mais ces vingt passages, on ne veut pas les lire, et on a raison.
invent Athalie,
et
c'est
;

En somme,

il

qui est trs bien,

aimait passionnment la littrature, ce sans la bien comprendre, ce qui est

trange. Cela tient ce qu'il n'tait pas pote et

2i6

DIX-HUITIME SIECLE.
qu'il se sentait trs

ce

bon

e'crivain.

Cette complexion

mne

tre un ouvrier infiniment adroit et prestigieux, qui, sans bien sentir l'art, se donne, et mme aux
autres, l'illusion qu'il est un artiste.

SON ART LITTERAIRi.

J'ai

commenc 1 tude de

Yoltaire artiste par l'tude

de Voltaire critique. Ce n'est pas sans raison. Je crois en effet que l'art dans Voltaire n'est gure que de la critique qui se dveloppe, et qui se

donne elle-mme des

raisons par des exemples.

Il

y a des

hommes

de gnie

qui se transforment en critiques, pour leurs besoins, et


alors
ils

donnent

comme

rgle de l'art la confidence de


Il

leurs procds. Tels Corneille et Buffon.

y a des

hommes de

got, de finesse, d'intelligence qui sont cri

tiques de naissance, qui disent:

ce n'est pas
ceci

comme
et
:

cela qu'on fait un ouvrage; c'est

comme
.

qui
a

ajoutent, le
je vais le

moment

d'aprs, ou l'anne suivante

et

montrer, en en faisant un

On

reconnat

gnralement les premiers ce qu'ils ne s'adonnent qu' un genre d'ouvrages, et ensuite prescrivent des rgles d'art qui ne s'appliquent bien qu' ce genre-l. Tels Buffon et Corneille. On reconnat gnralement les
autres ce qu'ils ont des ides de critique sur tous les

genres

d'ouvrage,

et

s'aventurent composer
les

des

uvres peu prs de tous

genres. Tels Marmontel,

SeuleLaharpe, cent degrs plus haut tel Voltaire. ment Voltaire, en outre de ce talent ou plutt de cette

VOLTAIRE.
bles, qu'il

247

souplesse transformer sa critique en exemples agra-

donne pour des modles, a un talent Il a un gnie de curiosit, et c'est ce qui en fera un bon historien; il a un gnie de coquetterie, de bonne grce, d'habilet bien faire les honneurs de lui-mme, et c'est ce qui en fera un conteur, un rimeur de petits vers charmants, et un pistolier des
et

prend

original, et peut-tre deux.

plus aimables.

Commenons par ceux de


tion n'est

ses ouvrages

l'inspira-

que de

la critique qui s'chauffe.

ont deux dfauts, dont

Ce sont ses posies, ses tragdies, ses comdies. Ils le premier est prcisment d'tre

ns d'une ide et non d'un transport de l'me tout entire, de l'intelligence et non de tout l'tre, et par con-

squent de rester froids; dont

du premier,
d'imitation
;

est

d'tre

le second, consquence presque toujours des uvres

car la critique qui invente ne peut gure que de l'imitation qui se surveille, et qui surveille son modle, de l'imitation avise qui corrige et qui redresse, mais de l'imitation encore. C'est les caractres essentiels de tous les grands ouvrages artistiques de Voltaire De quoi est ne la Henriade ? Du trait sur le pome pique qui l'accompagne, soyez-en srs. Il a t fait aprs mais il a t pens avant. Voltaire s'est dit Homre brillant, mais diffus et enfantin Virgile lgant, mais souvent froid, avec un hros qu'on n'aime point Lucain dclamateur, mais vigoureux, penseur , loquent, bon historien. Ce qu'il faut dans un pome pique, c'est un hros S3'mpathique, une histoire vraie et grande, des penses philosophiques, des discours brillants, un peu de merveilleux, car vraiment Lucain est trop sec, mais un
tre
;

merveilleux

civilis,

moderne

et

philosophique, et des

8148

DIX- H DIXIEME SICLE.

vers d'une prose solide et serre,

comme
le

reputans siquid superesset agendum

, et je

Henriade

Et la

Henriade a vu

Nil actum songe une jour. G'e&l un


:

pome trs intelligent. Non pas, sans doute, d'une


et trs

intelligence trs proft'nde


l'art, lesIci

pntrante des vraies conditions de

quelles se sentent plus qu'elles ne se comprennent.


la

cration est la

mesure juste du sens

criliijue, et

l'inici,

vention juge la thorie. Voltaire se trompe, encore


sur le fond des choses, qu'il n'atteint pas.
Il

prend

la

galanterie pour l'amour, l'allgorie pour le merveilleux

pour l'pope. Mais dans les limites d'une aux trois ou quatre conceptions suprieures de 1 ame humaine, la Henriade
et l'histoire

intelligence qui fut toujours ferme

est

un pome

trs

intelligent.

Je

comprends

qu'elle

laisse froid, je

de l'histoire que l'a conue mais le gnie de curiosit l'a excute. Ily al desportraits bienfaits, des scnes bien racontes, et des Etats de l'Europe en IGOO rdigs en prose admirable, prcis, ramasss et clairs, qui feraient trs grand honneur des manuels d'histoire pour homme du
;

ne comprends pas qu'elle ennuie. C'est anecdotique trs amusante. Le sens criti-

monde.

Gomment

il

faut lire la Henriade?


(elle le

Posment,

sans anxit et sans transport


sant bien ce qu'il y a dans
foule d'vnements,

permet), en saisisnotes de
le

chaque vers d'allusion une


les
et

et en lisant surtout

Voltaire, qui clairent les allusions

compltent

cours. Et lue ainsi, elle est un vif plaisir de l'esprit dans

une grande tranquillit du cur et un grand calme de On y voit presque toute l'histoire de France, surtout ce que Voltaire en aime, dans la belle
l'imagination.

lumire d'un jour clair et un peu

frais

saint Louis,
sicle

Franois

I,

les

Valois, Henri IV et ce cher

de

VOLTAIRE.
mme. La

249

Louis X.v prolong quelque peu jusqu' Voltaire luicuriosit a dict ces pages, a dict ces notes,
et elle se satisfait

les

lire. C'est le
le

pome

le

plus dis-

tingu, le plus judicieux et

plus utile qu'on ait crit en

France depuis Mzeray. La Pucelle est moins amusante. On peut mme dire qu'elle est illisible. C'est un pome plaisant, qui il manque d'tre comique. Ces personnages burlesques

un grand mot en parlant de la Pucelle'! N'importe je dirai que c'estparce que Voltaire manquede psychologie. Ce ne sont point les aventures o des hommes sont engags qui sont bouffonnes par elles-mmes ce sont les travers par o les hommes se jettent dans des aventures dsagrables, ou par o ils les subissent de mauvaise grce, ou par o ils les rendent plus humiliantes
font des sottises qui ne font point rire. Faut-il crire
trs
;

encore

et les

prolongent; ce sont ces travers qui piquent

Ne comparez pas Don Quichotte, mais seulement Ragotin pour sentir tout de suite o est le fond vrai d'un roman comique ou d'un pome burlesque. Ce fond n'existe aucunement
notre malignit et la chatouillent.

Ce ne sont qu'inventions de petits faits on dirait les imaginations d'un collgien vicieux. Pour comprendre que cet norme amas d'ordures ait plu aux contemporains, il faut avoirlu tous les romans froidement lubriques du temps et pour ce qui

dans

la Pucelle.
;

grotesques

comprendre que Voltaire ait pu les entasser, par poignes, pendant peu prs toute sa vie, il faut y renonest de

cer absolument. Cela confond.

Ce qu'on en pourrait distraire, ce serait quelques-uns


de ces avant-propos ou billets au lecteur qui sont placs en tte de chaque chant. II y en a de trs jolis. Lo
Voltaire des petits vers
et

des petites lettres s'y re-

250

DIX-IIDITIME SIECLE.
Il

trouve.
rioste.

a bien

fait

d'emprunter ce procd l'A-

Son got pour rhistoire se retrouve encore dans ouvrage pour laquais. Il a trouv le moyen d'y drouler toute l'histoire de France depuis Charles VII jusqu'au systme de Law inclusivement. Ce n'est pas le plus mauvais endroit. Cela rappelle un peu la Mnippe.
cet

Mais

c'est

sans doute assez parl de

la Pucelle.
le

C'est

dans ses tragdies qu'on voit

mieux quel

point Tart de Voltaire est


sortie de la thorie

une

critique qui cherche se

transformer en invention. La tragdie de Voltaire est

de Voltaire sur la tragdie. C'est une date importante pour l'tude de la critique dramatique en France. Voltaire admire les Grecs, leur prfre
Corneille, lui prfre Racine, et croit qu'aprs Racine,
il

n'y a qu' imiter Racine en le corrigeant. Que manquetil Racine ? C'est de cette question et de la rponse qu'il y croit pouvoir faire^ que toute la tragdie de Voltaire est ne,

bien peu prs.

Il

manque
:

Racine de

Vaction. Il manque Racine du spectacle. Deux pices hantent sans cesse la pense de Voltaire Rodogune et Athalie. L'action de Rodogune ajoute au thtre de

Racine,

le

spectacle ^ Athalie ajoute au


;

thtre de

Racine, voil la perfection et Voltaire l'atteindra, et il Ta atteinte, comme tous ses contemporains, on peut le
voir par les lettres de

Dalembert

et

de Bernis, en sont

persuads.

Au
pas

fond, cela voulait dire que Voltaire ne comprenait

le

thtre de Racine. Malgr son adoration pour


et ses

Racine

superbes mpris pour Corneille, Voltaire,


franais pour lui

qui se croit novateur, est beaucoup plus rapproch de


Corneille que de Racine. Le thtre
est

un recueil

d'lgies

amoureuses

c'est

un

rias-

VOLTAIRE.
simto di elegie e epitalami
.

251

Qu'est-ce

dire? que,

comme
ron,
il

tous les critiques depuis ITOOjusqu^ 1830 envi-

trouve Racine

tendre

ce qui est la plus


soit

in-

croyable mprise littraire qui se


siode. Ces

vue depuis H-

propos amoureux des hros de Racine, o, et les grces du langage, il ne s'agit que d'assassinat, de suicide, de mort, de fureur et de folie, et au bout desquels, invariablement, et comme
sous les politesses

en effet, en ralit, grandes tueries et folies furieuses ces propos, Voltaire les prend pour des madrigaux et de langoureuses fadeurs. Donc il faut... les supprimer, et les remplacer par des incidents. Remconsquences
fatales,

arrivent

assassinats, suicides et
;

placer la psychologie tragique de Racine, qui


'c

fait

lon-

gueur, par des incidents, parce que toutes les tragdies franaises sont trop longues voil le dessein et l'effort de Voltaire. Or remplacer le dtail psychologique de Racine, qui est tout Racine, par un dtail matriel, on a dit que c'tait crer le mlodrame; mais on a oubli que Corneille l'avait cr. Il y a un Corneille, vraiment grand tragique et vrai prcurseur de Racine, qui est un psychologue un peu gauche, mais puissant: c'est celui que
:

les

coliers connaissent

c'est celui qui

a cr

les

mes

d'Auguste, de Polyeucte, de

Pauline,
il

de Camille, de

Ghimne

et

de Viriate;

mais

y a un Corneille moins

connu, quia critquarante mille vers peu lus de nos jours dont quelques-uns, et qui a bti trente mlodrames,
dont quelquescomme Attila sont inintelligibles uns, comme Nicomde, Rodogune^ Don Sanche d'A'a,

gon, sont trs amusants,

pleins d'action,

d'incidents,

d'entreprises, de mprises, de surprises et de recon-

naissances. C'est ce thtre-l que Voltaire a invent.

252

DIX-HUITIEME SICLE.
la fin

Sauf vers
table,
il

de sa

vie, et

dans sa dcadence lamen-

n'a pas invent autre chose.

Et ce n'tait pas maladroit, Racine tant trs prsent

aux mmoires, Corneille, le Corneille mlodramatiste du moins, beaucoup moins familier aux esprits, Racine
n'tant pas trs imitable, et

Corneille

quand

il

n'est

qu'habile pouvant tre vaincu en habilet. Tantily


c'est

aque

lace que Voltaire a

fait,

avec une application sou-

tenue et une honorable dextrit. Prendre un sujet de


Racine, ou un sujet de Corneille aussi, quelquefois de

Shakspeare,
logie, sans

et le traiter

en mlodrame, sans psycho-

peinture des variations et des dmarches

compliques des sentiments, avec beaucoup de petits faits formant intrigue, c'est o il s'est montr ouvrier habile et souvent heureux. C'tait dpasser Racine
en marchant reculons; ce n'tait peut-tre pas donner
la France il est vrai que c'tait en rendre un. Il a repris deux fois le sujet d'Athalie, et deux fois il a comme noy la tragdie dans un mlodrame. Smiramis
;

un thtre nouveau

lui

Athalie sans Joad, et sans Athalie (avec un peu d'Hamk't rudimentaire). Joad y est rduit rien. Voltaire n'a pas compris que Joad est le caractre le plus
c'est

profond et le plus intressant du thtre de Racine, et qu'une Athalie sans Joad est bien amoindrie et c'est une Athalie moins Joad qu'il crit. Ajoutez que sa reine
;

Smiramis est une AthaUe singulirement obscure, peu prs indfinissable et presque inintelligible. Mais en revanche que de spectres, que d'incestes, que de parricides, que de fratricides, et quelle mprise Mahomet c'est Athalie et celte fois avec Joad comme personnage principal. Mais Mahomet est un Joad sans profondeur, et comme sans ressort intime. Ce n'est pas
;< !

VOITARB.
plus

253

Mahomet qu'un ennemi quelconque de Zopire. C'est un sclrat, ce n'est pas un fanatique. C'est un ambitieux qui sait faire tuer son rival, ce n'est pas un
<i

sducteur d'mes qui cre autour de


et forcens.

lui

des dvoue-

ments aveugles

Il

n'y a qu'une chose qu'on

ne comprenne pas, c'est son influence sur Side. Figurezvous un Joad dont on ne pourrait pas comprendre
l'ascendant sur Abner. C'est le

fond des choses

qui

manque. Mais l'aventure, sauf une maladresse ou deux, est bien mene et l'intrt de curiosit bien mnag. Mrope c'est Andromaque mais le procd est le mme (jue ci-dessus. Dans Racine, ds le premier acte, Andromaque est place entre Pyrrhus et Astyanax sauver. Qu'elle se dcide! Et la dcision doit ne se produire qu'au dnouement. Racine ne craint pas de laisser Andromaque pendant cinq actes en cet tat d'incertitude, parce qu'il sait que cette incertitude esl
;

toute la pice, parce qu'il sait aussi que, des

mouvements
il

divers d'une
faire toute

me presse
et
!

entre deux devoirs,


c'est

saura

une pice,

que

son art mme.

Que

Voltaire est plus prudent


qu'il

Ce n'est qu'aprs

trois actes

mettra Mrope dans cette situation.


(et

Le reste
de menus

sera incidents, mprises invraisemblables, complication


trange, bizarre
faits,

intressante

du

reste)

de pripties et de coups de thtre qui supposent

une combinaison bien extraordinaire de circonstances La et une bonne volont un peu forte du parterre. convention propre au mlodrame, c'est la navet du

spectateur.

Zare c'est Othello avec beaucoup de Mithridate mais tirer de la jalousie seule cinq actes de tragdie, pour Voltaire ce n'est pas du thtre. Que Zare ait perdu son frre, ait perdu son pre, et relrtuve son
;

DIX-HUIT. SICLE.

251

DIX-HUITIME SIECLE.
et

pre

retrouve son fn-re et qu


ait

il

ail

reconnais!

sance

du thtre Peny dant le temps que prennent ces choses, on n'est pas forc d'avoir du gnie. Alzire c'est Polyeucte^ un Polyeucte d'Ambigu. Que Polyeucte ait pous une fille recherche autrefv)is par Svre, et que Svre revienne tout-puissant, voil une
et qu'il

mprise

voil

situation

piquante

comme
Il

dit Voltaire.

Mais

elle

y fautplus de complicalion. Supposezque Polyeucte ait un pre qui a t sauv jadis


n'est pas assez piquante.

par Svre. Supposez que Svre


Polyeucte.

ait

t perscut par

Supposezque Polyeucte ignore que son pre


Svre.
le fils

a t sauv jadis par ignore que Polyeucte est

Supposez que Svre

de l'homme qu'il a sauv.

Vous avez le point de dpart d' Alzire, et vous voyez combien de mprises et de brusques rvlations et de beaux coups de thtre vous pouvez attendre. Quant PauUne entre Polyeucte et Svre, c'est chose moins importante et qui pourra tre considrablement abrge, et qui le sera, n'en faites aucun doute. Par exemple, Alzire demandera Guzman la grce de Zamore, c'est-dire l'homme qui l'aime la grce de l'homme qu'elle aime. Mais elle n'osera pas le faire longuement. Trois phrases, une rticence, et c'est fini. Et quand elle se

retrouve avec sa confidente, elle dira

J'assassinais

Zamore en demandant sa
la scne qu'il
fallait

vie
!

faire

Mais voil prcisment Elle est contenue dans ce


1

vers.

Il

fallait

tout

un long combat o

Alzire, s'avanant,

reculant, revenant par dtours, tirant parti de l'aniuur


qu'elle

inspire en tremblant

de rvler celui qu'elle

ressent,

compromettant Zamore en le dfendant trop, cl vile, quand elle s'en aperoit, se faisant douce Guzu;an pour regagner le terrain perdu, laissant voir au

VOLTAIRE.

255

spectateur ses sentiments vrais sous les volutions tanhabiles, tantt moins adroites de sa stratgie pieuse, nous donnt tout un tableau riche et vari des agitaSeulement, cela, c'et tdu Racine. tions de son cur. Voltaire ne peut qu'indiquer d'un mot ce dont Racine fait tout un acte. Ce vers de tout l'heure, c'est une note de critique intelhgent au bas d'une page de
tt

Racine.
Irne c'est le Cid
;

mais,

comme

dans Mrope, Voltaire


acte.

n'aborde

la

vritable

tragdie qu'au troisime

Figurez-vousun Cc? qui,au lieu d'un acte de prologue, en aurait deux et demi. Les deux amants spars par un crime ne sont spars par ce crime qu' la fin du troisime acte. Et ces deux amants, Corneille, navement, les fait se parler sans cesse, sachant que le drame est dans ce qu'ils pourront se dire, et se taire Voltaire, prudemment, les empche le plus possible de se parler. Le spectateur ne demande qu' les voir l'un en face de l'autre, et il ne les voit jamais que sparment. L'impuissance psychologique clate, en ce thtre, dans la composition et la contexture de lous les ouvrages. Les plus brillants, comme Tancrde, sont fonds non sur l'analyse des sentiments de l'me humaine, mais sur une mprise initiale que tous les personnages font des efforts inous pour prolonger. Les hros de Voltaire sont des hommes chargs par lui de ne se point connatre, contre toute apparence, et de retarder de toutes
;

leurs forces pendant quatre ou cinq actes le


la reconnaissance. Ils

moment de

y mettent un zle admirable.

Ces

commencent dj tre des vaudevilles. On sait qu'entre le mlodrame moderne et le vaudeville, il n'y a aucune diffrence de fond. L'un est fond sur une ou plusieurs
tragdies sont tellement des
qu'elles

mlodrames

2.J6

DIX-HUITIEME SIECLE.
la

mprises, l'autre sur un ou plusieurs cjuiproquos. Et

mprise n'est qu'un ([uiproquo triste et le quiproquo qu'une mprise gaie, et les personnages du mlodrame doivent se prter complaisamment la mprise, et les

personnages du vaudeville s'ajuster de leur mieux au quiproquo. Les tragdies de Voltaire ont dj trs net-

mme

tement ce caractre. Combien le chemin est troit en temps que sinueux, que doit suivre docilement
faire un pas droite ou gauche, pour en arriver lever le poignard sur la tte de son fils avec un reste de vraisemblance, on ne l'imagine pas si l'on n'a point le texte sous les yeux. C'est ce que les auteurs

Mrope, sans

de petits thtres appellent y avait dj quelque chose de


lui-mme qui a mis beaucoup

filer

le

quiproquo

)>.

Il

cela dans

Don Sanche

d'Aragon. Voltaire est un lve de ce Corneille infrieur

de comdie d'intrigue dans un grand nombre de ses tragdies. L'esprit qui rgne dans ces ouvrages d'imitation, et qui en a fait eo partie le mrite aux yeux des contemporains et qui, pour nous, est au moins important considrer en ce qu'il
le xviii sicle

et le xvn*, c'est

marque fortement la distance entrp un esprit de compassion,


et la

de mnagement pour les nerfs


spectateurs. C'est un esprit,

sensibilit

des

ne dis que la mme chose en d'autres termes, d'optimisme relatif, qui porte Voltaire ne pas prsenter les hros tragiques ni comme trop pouvantables, ni comme trop malheureux. Il adouet je

philosophiquement , et comme il convient en de lumires , l'pre et rude tragdie antique, accepte le plus souvent par Corneille, et que Racine, quoi qu'en croie Voltaire, n'a nullement (ce
cit trs

un

sicle

serait peut-tre le contraire) amollie et nerve.

La

tragdie tait un spectacle de terreur et de

piti fait

VOLTAIRE.
pour intresser, avant
faire rflchir

257

tout,

mais aussi, un peu, pour


misre de sa condisoit

l'homme sur
soit les

l'afTreuse

tion, sur tous les crimes et

malheurs que,

l'immense

hasard oilestjet,
lui faire

redoutables forces aveugles,

dsordonnes et folles qu'il porte en son cur, peuvent commettre, ou subir. A ce compte on sait si Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakspeare, Corneille

souvent, Racine toujours, entendent bien ce

qu'une tragdie.

Voltaire l'entend aussi


Il

que c'est mais il aime


ici.

adoucir les choses. L'picurien


n'a rien de froce.
Il

reparat

Voltaire

n'est pas

Crbillon le barbare.

veut que les grands crimes soient commis, puisqu'il


;

en faut dans les tragdies

mais

il

aime

qu'ils

soient

commis parmgarde.
ses lettres) sur cette

Il

a pleur bien des fois (on le voit

par une dizaine de passages de ses dissertations

et de pauvre Athaliesi mchamment mise mort par Joad. Il s'tonne que Joad ne laisse pas Eliacin s'en aller avec Athalie et devenir son tls adoptif ce qui arrangerait tout. Voyez-vous l'homme qui ne se reprsente pas les grandes passions furieuses et absorbantes, ambition ou fanatisme, et qui, partant, ne se fait pas une ide vroie de la tragdie Aussi, quand il en fait une, il tempre et il biaise. Smiramis sera tue par son fils, mais par mprise, et cause de l'obscurit qui rgne dans ce maudit caveau. C'est Assur qu'Arsace croyait tuer. Il pourra se consoler. Clytemnestre sera tue par Oreste, mais dans la confusion d'une mle c'est Egisthe qu'Oreste cherchait de son poignard. Il pourra s'excuser auprs des Furies. Notez qu'il n'a tu Egisthe lui-mme que parce qu'Egisthe voulait le faire mourir. Il tait dans son droit ; il faut qu'il soit dans son droit. Voil la tragdie philo;
!

sophique.

258

DIX-HUITIEME SIECLE.

Cela est curieux en soi, et ensuite en ce qu'il contribue expliquer la dernire manire de Voltaire tragique, ou plutt une manire que, sans abandonner
l'autre, Voltaire a prise
rire.

souvent vers la
que, vers la
invente.
Il

fin

de sa car-

Reconnaissons
Il

fin,

assez souvent,

Voltaire n'imite plus.

imagine des romans

philosophiques et vertueux, auxquels il donne le nom de tragdie. Ce sont les Orphelin de la Chine, les Scythes, et les Gubres, et les Lois de Minos. Ce sont des
histoires

attendrissantes,

destines

faire

aimer

la

justice, l'humanit et la tole'rance, racontes trs lente-

ment, sous forme de dialogue, envers. Au fond, ce sont des Biisaires. Le mlodrame s'est dgag peu peu de
la tragdie et

maintenant se prsente

l'tat

pur.

Il

s'insmuait prcdemment, dans une carapace de tra-

gdie classique, en gardait les formes extrieures, sous cette enveloppe multipliait les complications et les
rouages, et faisait du tout une tragdie quiproquos. Maintenant il se montre nu, simple histoire difiante
et

un peu fade, propre inspirer ceux qui la liront un peu de vertu bourgeoise, et n'est plus qu'un romanfeuilleton. L'alexandrin seul reste encore comme marque traditionnelle d'une
Voltaire est due
vieille

maison.
elle est,
:

Cette transformation de la manire dramatique de

deux causes. D'abord

comme

je viens de dire, une volution naturelle le mlodrame a pris conscience de lui-mme, a grandi, et a bris sa

chrysalide

ensuite Voltaire a suivi son temps. Autour


et

de

lui le

mlodrame, tout franc,

sans mlange de

vieille tragdie, s'est

produit et dvelopp avec

La Chaus-

se, plus tard avec Diderot et avec Sedaine. Voltaire a

d'abord

raill

ce genre de tout son

cur, puis, aprs


n'aimant pas tre

deux ou

trois variations successives,

VOLTAIRE.
en minorit,
ce
il

259

s'y est habitu, et a fait des


il

comdies sur

en arrive y plier sa tragdie elle-mme. Remarquez que dans sa correspondance, deux ou trois reprises, il finit par donner ses Scytlus

modle

et enfin

leur vritable
il

nom

guri de ses vieilles rpugnance?,

les appelle

un drame

et

il

a raison.

Au fond

sa
il

tragdie n'avait jamais t autre chose; seulement

mis cinquante ans s'en apercevoir. Ces pices, comme tous les ouvrages d'imitation, sont crites dans une langue qui n'est ni mauvaise ni bonne, qui est indiffrente. C'est une langue de convention. Elle n'est pas plus de A'oltaire que de Du Belloy elle est Il est tonnant de ceux qui font des tragdies en 1750. mme quel point elle ne rappelle aucunement la langue de Voltaire. Elle n'est pas vive, elle n'est pas alerte, elle n'est pas serre, elle n'est pas varie de ton. Elle est extrmement uniforme. Une noblesse banale continue, et une lgance facile, implacable, voil ce qu'elle nous

prsente.

taire vient surtout


les
lisant,

L'ennui qu'inspirent les tragdies de Volde l. On souhaite passionnment, en

lontaires de Corneille,

de rencontrer une de ces ngligences invoou un de ces prosasmes voulus de Racine, que Voltaire lui reproche. On souhaite un cart au moins, ou une faute de got. On ne trouve, pour

un peu, que quelques rimes faibles, nombre de chevilles, et quelquefois la fausse noblesse ordinaire tournant dcidment l'emphase, ce qui amuse un insDisons aussi qu'on peut rencontrer deux ou trois tant.
se divertir

tirades vritablement loquentes.

Celle de Lusignaa justement clbre. V(!ltaire est incapable de posie il n'est pas incapable d'loquence. Il y en a quelquefois dans la Henriade il y en a quelquefois dans les Discours sur l'homme, qui sont

dans Zare est clbre. Elle

est


260

DIX-HUITIME SICLE.
fait

dcidment ce que Voltaire a

de mieux en vers.

Voltaire est capable de s'prendre d'une ide gnrale

jusqu' l'exprimer avec vigueur, avec ardeur, ce qui donne le mouvement son style, et avec clat. Les tra-

gdies de Voltaire sont des mlodrames entrecoups de

Discours sur l'homme

on en peut dtacher d'assez


celle

belles dissertations,

comme

d'Alzire ?ur la tol

rance. C'est butin tout prt pour les


et

morceaux
d'avoir,

choisis >

c'est

bien le pch de Voltaire,


d'art, travaill

dans ses
choisis, et

uvres

pour
d'avoir

les

morceaux
agrandi
la

peut-tre avec intention.

On

flicit \''oltaire
, c'est--dire et,

gographie

thtrale

d'avoir pris ses sujets en dehors


ge, temps modernes, Europe,

de l'antiquit,

indistinctement, dans tous les temps

et tous les lieux,

moyen

Asie, Afrique, Amrique,


le lui

Extrme Orient,

etc.

Puis on
du moyen
illusoire.

a reproch en faisant remarquer combien ses Assydes Franais du xvni' sicle, et que,
est bien
qu'il fallait

riens, Scythes, Gubres, Chinois et chevaliers

ge ressemblent par consquent, ce grand progrs


,

C'est la
gi

couleur locale

donner au thtre

que d'y introduire tantt des turcs et Le reproche fait Voltaire d'avoir manqu de coulour locale me touche infiniment peu. Il n'y aura jamais au thtre de couleur locale. On appelle couleur locale ce qui distingue tellement une nation de celle dont je suis, que je ne le comprends pas, que je
l'on faisait tant

lanttdes mandarins.

comprendre qu'aprs mille patients efforts. Par dfinition cela est impossible mettre au thtre, ou, si on l'y met, sera perdu, ne pouvant pas tre compris vite, ou, si on l'explique longuement, fera du drame la plus ennuyeuse des confrences. En d'autres
n'arrive le

term.es, quelque point de

vue qu'on se place,

il

n'en

VOLTAIKE.
faut point. S'il est vrai

261
le

qu'un Japonais insult s'ouvre

ventre pour venger son injure, voir cela en scne je

ne serai point touch, n'y comprenant rien, ou si on mo renseigne par un cours sur les murs japonaises, je
m'ennuierai.
ijue, (sauf

Si

Joad m'inlresse, au contraire,

c'est

quelques dtails trs rapidement jets, et piquent ma curiosit, et me qui, dans celte mesure
,

dpaysent juste assez pour m'amuser), Joad n'est pas un prtre juif, formellement, exclusivement c'est un
;

prtre chef de parti,

comme moi, homme du


connais vingt.

xvii sicle, la

sortant
sure.
Il

du

xvi'

j'en

Voil

me-

n'y a donc pas en vouloir Voltaire de n^avoir

point fait des Assyriens vraiment Assyriens et des Chinois vraiment Chinois.

Mais, ce compte,

a-t-il

donc eu

tort

de sortir du

domaine consacr de
dpayser un peu
l'ai dit,

l'antiquit ?

Je dis encore non. La


;

vraie couleur locale n'est pas chose de thtre


le

mais
le

speclaleur, sans prtendre plus, je

cela n'est point mauvais.


fait qu'il

Cela

le

rveille,

dispose bien,
saire
plus,

ouvre

les

pour bien couter, localise mais c'est la fixer. Racine sait bien ce qu'il fait en nous parlant du labyrinthe au dbut de Phdre, du srail au dbut de Bajazet, de PEuripe au dbut 'Iphignie, et du Temple au dbut d'Athalie. Pass le premier acte, sa tragdie pourrait, bien peu prs, se passer Paris; c'est l'histoire d'une femme amoureuse ou d'un prtre conspirateur; on n'a pas besoin de savoir l'histoire ou la gographie pour la suivre mais l'impression premire tait utile. Voltaire, avec moins de talent, a
;

yeux, condition ncesson attention, rien de

fait
il

de

mme,

et

il

a eu raison.

De

vraie

couleur locale

n'en a point mis; leminiaium, je dirai presque la petite 8

262

DIX-HUITIEME SIECLE.
ncessaire, ou agre'able, de couleur locale,
il

illusion

Ta donne. Il l'a rendue plutt,

et c'est l son mrite. Rappelezvous que, de son temps, on tait, sur ce point, en arrire de Bajazet, et de Corneille. On n'osait plus s'carter de C'est au thtre anglais l'antiquit grecque et latine que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scne les noms de nos rois et des anciennes familles du L'auteur de Manlius prit son sujet de royaume.
:

la.

Venise sauve, d'Otway.

Remarquez

le

prjug quia

forc l'auteur franais dguiser sous des

noms romains

uneaventure connue, quel'AnglaisatraitenaturelIem.enl sousdes noms vritables... Gela seul en France et fait Voltaire n'a point largi le domaine tomber sa pice. tragique, il a tout simplement vari les sujets il n'a

point, et

pour bonne cause, invent la couleur locale, mais il a affranchi le thtre de la routine grco-rom.aine. C'tait un progrs, en ce sens que c'tait une excitation. Ce n'tait point ouvrir une source mais c'tait stimuler
;

l'attention

du

public, l'imagination des auteurs.


le

De

l,

bien plus que de Shakspeare, est venu plus lard romantique de 1830. Les drames romantiques

thtre

sont des
si

tragdies de Voltaire enlumines de mtaphores. Et

ce n'est pas un trs grand service rendu la littrature franaise d'avoir, en revenant Don Sanche, conduit

Hernani, c'en est un de n'en tre pas rest Manlius. Les comdies de Voltaire ressemblent ses tragdies de la dernire manire, et peuNent tre un des chemins
qui
l'y ont amen. Ce sont de petits contes moraux, ou de petites nouvelles sentimentales. Un roman cont lentement et solennellement, en dialogue, en alexandrins, un conte c'est, le plus souvent, une tragdie de Voltaire
;

dduit lentement, en dialogue, en vers de dix pieds, une

VOLTAIRE.

203

comdie de Voltaire n'est jamais autre chose. Pour faire un peu goter les tragdies de Voltaire, je dis quela Sachez les lire en prose. Abstraction faite du quefois vers, elles intressent . Je dirai des comdies Lisezlire et
: :

les

comme
e II

des contes. Prises ainsi^ elles sont intresn'y a nulle psychologie, nulle peinture des

santes,

caractres, et presque (et cela tonne) nulle observation

mme

des petits travers et ridicules courants. Mais ce


et

sont de jolies petites histoires. La Prude est un conte

charmant. La suite

l'enchanement des scnes,


et

les

entres et les sorties, la forme dialogue elle-mme, ce

semble, sont un peu des gnes pour Voltaire,

il

court
;

moins lentement que dans un conte proprement dit mais le conte est fait cependant, et il est agrable. La verve, l'invention facile de petites aventures amusantes est l, comme par-dessous, un peu offusque et refroidie mais on la retrouve. On voudrait que cela ft racont, tout simplement. L'Enfant Prodigue est de mme, et aussi iYanine. Ce n'est jamais dramatique, et ce n'est jamais en scne. On ne voit jamais les forces diverses du petit drame former
;

rouage, peser l'une sur l'autre, s'engrener, et se


ser de plein contact.

frois-

Dans un Tartufe cni par Voltaire, Tartufe serait hypocrite de son ct, et Orgon crdule du sien. Ils ne se rencontreraient point. Dans un Avare crit par Voltaire, Harpagon serait avare en apartc, et
Frosine intrigante en monologue.
Ils

ne se heurteraient
ce qui fait qu'une
le

gure.
Et, d'autre part, le relief

manque

scne,

mme

la

lire,

s'arrange d'elle-mme pour

thtre et s'y ajuste, y est vue s'y posant et s'y mouvant, a la vie scnique en un mot, chose plus facile
sentir qu' dfinir, cela fait dfaut Voltaire bien plus

264

DIX-nUlTIME SICLE.
ses tragdies. Des conlos, un conte moiti sentimental, moiti sati-

dans ses comcflics que dans


rien de plus
;

rique

comme VEcossaise, un conte sentimental et moral comme Nanine, sorte (VAini Fritz plus romanesque, un

conte vertueux et

attendrissant

Chausse,
contes,

comme VEnfant
le /atf

, dans le goiH de La Prodigue; mais toujours des

font l'intrt.

d'une part, l'intention morale de l'autre Mais en matire de comdie ce sont juste-

ment ces deux choses-l qui sont d'un intrt mdiocre. C'est dans son thtre comique que l'impuissance

psychologique de Voltaire
des tres vivants clatent
c'est

et

son impuissance crer


sans doute parce que
les qualits

le plus,

dans

le

thtre

comique que

ou de

crateur ou d'observateur pntrant sont le fond de


l'art.

Toutes

les

grandes formes de

l'art,

Voltaire s'y est


les les

donc essay, toujours avec un demi-succs, pour mmes causes pour lesquelles il a touch toutes
grandes
artistes

ides

sans

les

approfondir.

Il

n'tait

pas

; et c'est l'honneur des grands que la mme vertu leur soit essentielle et ncessaire qu'aux grands penseurs, et c'est l'honneur des grands penseurs que la mme vertu leur soit essentielle et ncessaire qu'aux grands artistes. Aux uns comme aux autres, avec une personnalit puissante et exceptionnelle, il faut la facult de sortir de soi. Aux grands

capable de dtachement

p'^nseurs

il

faut la puissance de s'prendre des ides et

de les aimer pour elles-mmes sans considration de ce qu'elles peuvent avoir d'utile ou de nuisible notre aux grands artistes il faut la parti ou notre fortune;

connaissance de
difficile,

l'homme, qui

ne

s'acquiert

qu'en

observant les autres avec impartialit, dtachement trs

ou en s'observant soi-mme sans complaisance,

VOLTAIRE.
dtachement plus rare encore bilit vraie qui est piti de frre
;

265
et
il

et

leur faut la sensiaris-

focrate;

et

non d'picurien
la

il

leur faut l'imagination ardente qui est


et

plein oubli de

soi-mme

ravissement

poursuite du

beau. C'est cefte puissance de s'arracher soi qui a toujours manqu Voltaire, soit
pote, et c'est

comme

penseur, soit comme

pour cela
il

qu'il

n'a atteint les

sommets
;

d'aucun

art,

comme

n'a touch le fond de rien


qu'il a t

et

comme nous avons vu

conservateur sans les

vertus conservatrices, diste sans comprendre l'ide de


Dieu, monarchiste sans entendre le principe monar-

chique, et ainsi de suite


ces hautes facults qui

il

a t pote,

aussi,

sans le

fond et la source vive de la posie.

Du

reste, priv de

fontl'homme suprieur, n'y ayant


celui qui d'abord
est

d'homme suprieur que


intelligent et spirituel,

suprieur
curieu.x,
dits

lui-mme, on peut encore tre un

homme

ce qui suffit aux

genres

secondaires, et c'est ce que Voltaire a t, et c'est dans


ces genres qu'il a excell.

VI

SO.^

ART DANS LES

GENRES SECONDAIRES

Voltaire est agilit d'esprit par soif et vritable besoin de connatre.

Parmi toutes ses


le got.

petitesses, c'est sa
le

noblesse et sa distinction.

Sans avoir

plein dvoue-

ment au
trs

vrai,

il

en a

Quand

ses passions ordiil

naires ne traversent et ne contrarient pas celle-l,

est

beau d'ardeur

la

et

d'imptuosit,

et

de patience
lui

mme,

recherche. Ses livres d'histoire

font

2C6

DIX-HDITIEME SIECLE,

grand honneur. Ce qu'ilsont qui les recommande le plus, c'est d'avoir t chacun refait dix fois. Les nouveaux
renseignements, sans relche cherchs, sans humeur accueillis, sans impatience enregistrs, trouvent indfiniment leur place dans ces volumes. Voltaire aime
celte enqute sur le

bonne heure,

monde comme sr

qu'il s'est propose de trs d'une longue existence et


11

d'une inpuisable puissance du travail.


poirs. C'est la partie

la poursuit

toujours, travers ses erreurs, ses colres et ses dses-

vraiment glorieuse de sa

vie.

On

aime croire
sr
il

qu'il

s'y reposait et s'y purait.

coup

s'y plaisait. Si
et

pamphlet,
de Louis

YEssai sur les murs sent trop le souvent inquite et parfois irrite, le Sicle

XIV et Charles XII et Pierre le Grand sont des uvres de conscience, d'exactitude et de grand talent.
Et sans doute, reprenant

mes considrations gnencore la pntration

rales, je pourrais bien dire qu'ici

de Voltaire a ses limites ordinaires; que, si bien inform des choses de l'Europe moderne, le mouvement gnral

que sa de l'histoire de l'Europe moderne lui chappe politique est borne comme elle est peu gnreuse ; que
;

l'crasement des petits par les colosses ayant pour rsultat dans l'avenir la

pese redoutable

et

ruineuse

pour tous des colosses les uns sur les autres, il ne l'a pas vu venir, ou s'y est rsign bien complaisammeiit, que, comme le pressentiment de ou l'a souhait l'avenir, le sentiment du pass parfuis lui fait dfaut, que l'me du xvii sicle franais, si prs de lui, savoir la grandeur morale, le haut idal et l'ardent patriotisme est chose dont il ne s'aperoit gure. Mais j'aime mieux voir de quel soin minutieux il poursuit le
;

menu

dtail instructif, le trait

de
il

murs
t'ait

caractristique

et curieux,

de quel art

aussi,

revivre avec une

VOLTAIRE.

267

sympathie vraie ce sicle de ses prde'cesseurs qu'il admire au moins pour sa gloire littraire et artistique. II n'y a de patriotisme, en tout Voltaire, que dans le Et, Sicle de Louis XIV mais vraiment, ici, il y en a. peut-tre on me dira que Voltaire est bien adroit, et que le Sicle de Louis XIV crit Berlin tait une jolie parade l'adresse de ceux qui l'appelaient le Prussien , une rentre ventuelle bien mnage, et un bon
;

passeport de retour

mais j'aime mieux

me

figurer

rhomme

qui a t Franais au moins en ceci que per-

sonne ne fut jamais plus Parisien, sentant, une fois en sa vie, l'amour du pays lui venir au cur au moment o le sol natal lui manque, et par le soin qu'il prend de dresser un monument l'honneur de sa patrie, se consolant, ou se chtiant, de l'avoir quitte. On lira toujours les livres d'histoire de Voltaire parce que la qualit matresse de l'historien, comme l'a dit Thiers, c'est l'intelligence, et que sauf cette intelligence gnrale, tendue, pntrante, qui saisit les lois d'existence et de dveloppement de l'humanit, qui est celle d'un Montesquieu, et qui suppose l'esprit philo,

sophique. Voltaire a toutes les lumires, toutes


ts, toutes les

les agili-

adresses, et toutes les prudences et tous

les

scrupules de l'intelligence.
le

On

les lira toujours

parce que
et

mrite essentiel de l'histoire est la clart,


est

que Voltaire

saura toujours que


vre, et

souverainement clair et limpide. On le tableau de l'Europe depuis le

xv sicle dans l'Essai sur les

murs

est

un chef-d'u-

que les rcits du Sicle de Louis XIV et de Charles XIT sont incomparables de vivacit, de verve et de lumire. On reprochera toujours ces livres d'tre insuffisamment composs. Sauf Charles XII, parce que

26S

DIX-HUITIEME SIECLE.
et

Charles X/7est un pur rcit, ces ouvrages ne sont ja-

mais construits, amnags


ide centrale qui les

ramasss autour d'une


et les

commande

soutienne.

Ils

commencent,
;

finissent, et

on ne l'a pas dit Sicle par endroits. VEssai est souvent indiinissable. Est-ce de la philosophie de l'histoire? Est-ce de l'histoire anecdotique? C'est de la philosophie de l'histoire intermittente, et de l'histoire sautillante et saccade. C'est une
tude sur

recommencent. On l'a dit du assez de VFsmi, si admirable

l'esprit

et

les

murs

qui s'oublie elleplace l'histoire

mme

chaque instant, et

laisse la

proprement dite, incomplte du reste, ou au dsordre tumultueux des petits faits amusants et des anecdotes satiriques. A tout prendre c'est un joU chaos. Le livre ferm, cherchez en retrouver ou rtablir la ligne
gnrale et
le

dessein.

tout son sicle.

suprme de Voltaire, comme aussi de Jusqu' Rousseau et Buffon, ce qu'on voit qui a t perdu dans les choses de lettres, c'est le sentiment du rythme. Les ouvrages ne sont pas harmonieux. VEsprit des Lois neVesi pas. Les ouvrages de Diderot ne le sont jamais. Les romans du xvni* sicle
C'est le dfaut

sont invertbrs. Les livres de ces hommes sont sans rythme, leur art est sans loi secrte, leurs uvres ne
sont pas

des concerts,

toujours un peu des aventures.

parce que leurs penses sont Ils n'ont pas de juste


parce que,
si

ordonnance dans leurs

crits,

intelligents

qu'ils soient, ils sont toujours

un peu dsquilibrs. La curiosit est une muse, la coquetterie eji est une autre. On devrait les grouper toutes deux autour du mdaillon de Voltaire. Vo\taire est un ternel dsir de
plaire parce qu'il est

un

insatiable besoin

de jouir

et

au souci de plaire

il

a donn tout ce

qu'il

ne donnait

VOLTAIRE.
pas la curiosit,
son talent, a
fait

269

et

la coquetterie

fait la

moiti de

mme

son talent
Ici les

le

plus original, le

plus pur et le plus sincre.

de ce que nous avons vu jusqu'ici


t)'rannie

choses sont l'inverse son gosme, la


:

moi exerce sur lui ne limite plus son talent; elle le sert. Car si le dtachement est une condition du grand art, la forte attache soi-mme est une condition du petit ou plutt les hommes ont eu l'instinct et ont pris l'habitude d'appeler grand art celui qui suppose et qui exige le dtachement, et art infrieur, ou genres secondaires, ceux qui permettent Fauteur de ne pas cesser de songer soi. C'est dans ces genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout son succs. Il a t excellent et charmant en tout ouvrage o il faisait les honneurs de sa propre personne, divinement accommode. Le conte en prose, la nouvelle en vers, le billet en vers, la lettre en prose, ou en prose et vers, sont vraiment son domaine, son domaine au sens prcis du mot, sa maison pare et brillante, o il vous reoit avec mille grces. Qu'est-ce qu'un conte pour Voltaire ? Une causerie o le principal personnage est l'auteur, une anecdote bien dite parle matre de maison accoud sa chemine, et o ce qui
le
;

que

intresse ce n'est ni le hros

ni l'aventure,

mais

les

rflexions, les digressions, les intentions et les malices.

que Voltaire n'aime pas les romans anglais, ni les romans. Cela est bien naturel. Un vrai romancier est un tre assez singulier qui rencontre un homme dans la rue, s'intress' sa faon de marcher raconter aux autres ce et le suit toute sa vie, pour qu'tait cet homme et quelle tait sa manire de penser et de sentir. Voltaire n'a point un tel got d'observateur. Ce qu'il aime c'est le conte ou la nouvelle servant
sait

On

en gnral

270

DIX-HUITIEME SIECLE.

d'un cadre agrable une pense satirique ou malicieuse de M. de Voltaire.


Ainsi ne lui ferai-je point ce reproche que les person-

'nages de ses petites histoires n'existent pas plus, existent moins encore, que ceux de ses tragdies
dies. Il le sait bien, et qu'il n'a

ou com-

pas

fait

de vrais romans,
mitoyens,

ni cr de caractres,

non pas

mme

comme

de Voltaire et une ide de Voltaire se promenant travers des aventures divercelui

d'un Gil Blas.

Un roman

tissantes

destines lui servir et d'illustrations et de

preuves. C'est un article du Dictionnaire philosophique


cont, au lieu d'tre dduit, par Voltaire.

Et

c'est

cela qu'il

est exquis

c'est

Voltaire lui-mme,

pour mais

moins pre et moins


qui s'arrange et

au moins dans la forme, compose une physionomie et un sourire, et glisse ses pigrammes, au lieu d'assner ses violences, avec un joli geste, adroitement nonchalant, de la main. Quand on ferme un de ces petits livres, on n'a vcu ni avec Zadig, ni avec mais avec Voltaire, dans une demi-intimit Candide trs piquante, qui a quelque chose d'accueillant, de
irascible,
s'attife, et se
;

gracieux,

et d'inquitant.

Ses billets et ses lettres sont de

c'est bien la coquetterie qui est la

mme. Voyez comme rgion moyenne o


il

Voltaire se trouve le plus l'aise. Dans l'attaque


grossier, et ses

est

pigrammes sont bien loin de valoir ses madrigaux. Rien ne dgote plus que ses factums de
poissarde contre les Desfontaines, les Frron, les Nonolte,
les

Pompignan mme,

et les
l'a

Maupertuis. On a beaucoup
;

trop dit que la haine

et je plains un peu ceux qui prennent dans cette partie des papiers de

bien servi

Voltaire l'ide qu'ils se font de l'esprit.

Il

Et d'autre

part l'amour, l'amiti l'inspirent assez mal.

y est

froid.

VOLTAIRE.
bref,

271

Et encore la ou h}'perbolique,. Il n'a pas le ton. louange dcide, dchane et corps perdu lui sied trs peu. Frdric et Catherine ne peuvent s'empcher

de

lui

dire

Laissez-nous donc tranquilles avec vos


et

e'ternels
t

Salomon

Smiramis

Mais ses simples


il

a fairesacour une grande dame, un grand seigneur, ou Dalembert, quand il a oblenir quelque chose, ou rappeler quelqu'un au souvenir de lui, ou se faire pardonner, ou se faire aimer un peu et un peu craindre, ou mnager et circonvenir une jeune gloire qui perce, il a
amabilits

sont ravissantes.

Quand

des ressources
dlicatesse

infinies

de

sduction, de finesse,

de

mme, de bonne humeur, de malice

qui se

montre juste assez pour qu'on voie qu'elle se cache. C'est l qu'il a mis tout son esprit, qui fut le plus prompt, le plus clatant, le plus souple aussi et le plus sr de lui qui ft'jamais. C'est un dlice que la premire lettre Rousseau (avant toute brouille) sur le discours des Lettres et des arts. Jamais on n'a contredit avec tant de bonne grce, lou avec plus de malignit badine, et salu avec plus de correction la fois digne, sympathique et impertinente. On sent l, qui se dissimule, rentre au moment qu'elle sort, et ne laisse luire qu'un clair, une
pe souple, tincelante et effile, poigne de nacre. Sa lettre l'abb Trublet entrant l'Acadmie est une
petite

merveille de gentillesse narquoise, d'espiglerie,


et fine, qui

lgante

n'oublie rien, pardonne tout, et


ait,

force, quoi
croit

qu'on en

pardonner

et oublier.

On

voir

des mains de fe lgres, adroites et fortes,

roulant un enfant dans un rseau de soies chatoyantes


et solides,

en le caressant. Ce sont l ses prestiges et ses merveilles.

Il

a enchant
Il

bien des

hommes

qui

ne l'estimaient gure.

a t

272

DIX-HUITIEME SIECLE.
l'es-

miraculeux dans l'usage des dons secondaires de


prit.

Une suprme adresse

lui

a manqu, quiett dese

restreindre ces genres qui ne

adroit et spirituel. Les Discours sur Vhomme,

demandent que un

le talent

Diction-

naire philosophique moins prtentieux, et


petits vers inimitables, cinq

ne touchant

point aux grandes questions, des contes el nouvelles, des

ou

six

bons

livres d'histoire

sans prtendue philosophie de l'histoire, un peu de


science intelligemment vulgarise; des conseils de bon

sens des contemporains sur l'quit, l'humanit et la

tolrance

il

aurait

pu

se borner cela, et

il

et t ce

quMl

est, le

plus grand des Fontenelle, sans prter la

au ridicule, parfois un peu de mpris. un peu tromp sur lui-mme. Il faut bien, sans doute, que l'intelligence elle-mme nous soit un inselle nous trument d'erreur parmi tous les autres trompeen se trompant sur elle parcequ'elle comprend
critique, parfois
s'est
Il
; :

tout, elle

se

croit cratrice n'ait

en toutes choses.

Il

n'y a

gure de critique qui


voudra, o
il

un moment,

si

court qu'on

se croie capable de faire, et

mieux,

les

uvres dont

il

voit

si

net

les qualits et les dfauts. Il

pense des autres, qui ne s'estime lui-mme, l'espace d'un instant, un trs grand penseur. C'est l'erreur, prcisment, de Voltaire, je dis la plus noble, la plus gnreuse, et fort honorable, de ses erreurs, celle o ses passions n'ont point eu de pari.
n'y a gure d'explicateur de la VII

Voltaire a eu la plus grande fortune littraire, avant


et aprs sa

mort, qu'on
le

ait

jamais vue. De son temps

il

a t pris pour

plus grand pote de toute l'Europe, ce

VOLTAIRE.
qui, chose tonnante, trs

273
lui, tait vrai.

heureuse pour
le

Sans tre tenu, ce


sophe,
il

me

semble, pour

plus grand philo-

a t trouv trs profond et trs hardi par la

plupart.

a t assez habile pour tre mme populaire, un peu grce ses mfaits, un peu grce ses bienfaits. de gloire, ce qui laisse dans l'ind11 est mort charg cision, puisqu'il l'a assez mrite pour qu'on sache gr aux dieux de la lui avoir donne, et assez surprise pour qu'on les enaccuse. Il a eu un rare bonheur, qui est que le rve qu'il a conu pour l'humanit a t ralis pour lui. Il a rv pour les hommes une flicit toute matrielle, longue vie, bonne sant, aisance, lectures amusantes, bon thtre et gouvernements tyranniques etfastueux. 11 a joui peu prs de tout cela et s'en est all propos pour lui, comme il tait venu. II a eu plus
Il
;

qu'il

ne souhaitait ses semblables

il

a t heureux

aprs sa mort.

Une rvolution

faite

en opposition abso-

lue avec celle de ses ides qui lui taient les plus chres n'a pas nui sa gloire, et je ne sais trop pourquoi, l'a

augmente.

Il

s'est

trouv que de toute cette rvolution,


anti-artistique
et

dmocratique,
ais,

anti-littraire,

anti-

financire, qu'ils ont plus subie

que

faite,

ce que les Franqu'elle tait


et
il

en dfinitive, ont

le

plus aim, c'est

irrligieuse, et Voltaire tait irrligieux,

est sorti

triomphant d'une rvolution qu'il et dteste. Une rvolution littraire faite, non plus seulement en dehors de lui, mais contre lui, lui a servi encore. Les Romantiques, en leur ardeur inconsidre et un peu ignorante,
ont attaqu la littrature classiquefranaise,
qui en tait l'hritier
et Voltaire,

un peu indigne,
le

s'en est trouv le

reprsentant le plus soutenu,

plus

rappel,

le

plus

acclam, parce qu'il en tait

le plus rcent; et les

excs

du Romantisme

se sont,

pendant longtemps, tourns au

274

DIX-nUITlEME SIECLE.
que de Racine. Et ainsi Voltaire

profit de Voltaire plus

a travers toute la priode de la Restauration et du gouvernement de Juillet, et mme du second Empire,

comme au

milieu d'une conspiration en sa faveur.


affaire. Voltaire n'avait qu' moiti

Certaines petites causes ne sont pas sans une grande

importance en cette
raison

quand

il

disait spirituellement, songeant tout

son

fatras :

on ne va pas sur Pgase mont

Avec

si

gros bagage la postrit.

Toutes
lire

critiques, en

masses sont imposantes, et combien de un pays o ron se dispense souvent de pour admirer, se sont cris, quelques volumes lus
les
:
I

y en a encore cinquante II y en a toujours encore cinquante Que dUdes remues Que de savoir Que de recherches Que de questions souleves, et rsolues Il en faut rabattre. Quand on a lu vraiment tout Voltaire, on sait qu'il y a relativement peu d'ides et peu de questions dans cette encyclopdie. Il y en a plus dans Diderot et beaucoup plus dans Sainte-Beuve. Voltaire
t Etil
1
! !

est

l'homme qui

s'est le plus rpt. Il n'est

gure de

livre

de philosophie, de critique reUgieuse, d'histoire religieuse surtout, de critique littraire mme, qu'il n'ait fait dix et on les retrouve ensuite fois sous diffrents titres,

dans sa correspondance. Il a mme certaines plaisanteries qui lui sont chres, qu'on retrouverait chacune une
centaine de fois dans ses
index. C'tait simplement

uvres en faisant un bon un homme trs instruit, se

tenant au courant, bien renseign, qui rflchissait trs


vite,

qui a vcu longtemps, et qui crivait deux pages par

VOLTAIIIE.
jour, ce qui esl trs

275

considrable, non pas stupfiant. Mais loule celle bibliothque en impose. Bien des critiques, aussi, sans s'en rendre compte, lui

ont su gr d'avoir t un
rare qu'un
pritaire,

si

grand personnage.

Il

est

homme
grand

de lettres devienne riche, grand prochtelain et un peu prince. Qu'un,

sans plus, ou bien peu prs, soit devenu tout cela,


cela ne laisse pas de flatter l'esprit de corps, et dans ce beau mot de a royaut intellectuelle de Voltaire il n'estpas impossible que le souvenir de ses trois ou quatre chteaux et de ses quatre ou cinq millions soit entr pour quelque chose. Voil de petites explications d'une immense gloire. plus rare Il y en a de plus grandes. Il est beaucoup qu'on ne croit que les grands hommes de lettres soient l'expression du pays dont ils sont, et reprsentent brillamment l'esprit de leur nation. Ni Corneille, ni Bossuet, ni Pascal, ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Lamartine ne me donnent l'ide, mme agrandie, embellie, pure, du Franais, tel que je le vois et le connais. Ce qu'ils reprsentent, c'est chacun un ct de Tesprit franais, une des qualits intellectuelles de cette race, comme choisie, et porte par eux

son point d'excellence,


tant cause

ce qui fait prcisment que,

du choix exclusif qu' cause de la supriorit, ils ne nous ressemblent gure. Voltaire, lui, nous ressemble. L'esprit moyen de la France est en lui. Un homme plus spirituel qu'intelligent et beaucoup plus intelligent qu'artiste, c'est un Franais. Un homme de grand bon sens pratique, de grande promptitude de rpartie, dejeude plume brillant et vif, et qui secontredit abominablement quand il se hausse aux grandes questions, c'est un Franais. Un homme impatient des jougs

276

DIX-HUITIME SIECLE.
s'accommodant des plus lourds,
c'est

lgers et
ais.

un Fran-

Un homme

qui se croit novateur et qui est conser-

vateur de toute son uie, et qui, en littrature et en art, est troitement attach la tradition, pourvu qu'il ait le

un Franais. Voltaire un Franais. 11 est sincre, d'esprit du moins, et parmi tous ses dfauts n'a ni celui de la pdanterie ni celui du cliar]atanisme:c'es un Franais. Il est peu prs incapable de mtaphysique et de posie: c'est un Franais. Il est gracieux et charplaisir d'tre irrespectueux, c'est
est lger, dcisif, et batailleur
:

c'est

mant en
l'ide

vers ei en prose, et loquent quelquefois


Il

c'est

un Franais.

est radicalement incapable de

comprendre

de libert, et ne sait qu'tre opprim avec malice,


:

ou oppresseur avec dlices c'est un Franais. Il est despotiste dans l'me et attend tout progrs de TEtat, d'un sauveur intelligent: c'est un Franais. Il n'est pas trs brave et ceci n'est plus Franais mais les Franais se sont tellement reconnus en lui par ailleurs quUls lui ont pardonn ce dfaut, en faveur des autres. Ils lui ont tout pardonn, et s'en dtachent, maintenant encore, avec peine, a Que dis-je? Tel qu'il est, le monde l'aime encore. Ce qui avait fini par lui faire tort, c'taient ses disciples. A force de ne pas lire Voltaire et de l'adorer, certains en taient tellement venus ne retenir de lui quelesplus aveugles de ses colres, et les plus troites de ses rancunes, et les plus grossires de
; ;

ses facties,

que

le

prince des

hommes

d'esprit

tait

Dieu des imbciles. Mais ces lves compromettants disparaissent. La gloire de Voltaire a longtemps, mme aprs sa mort, ressembl une popu-

devenu

le

larit. Il sort,

prsent, de la popularit pour rentrer


Il

dans

la gloire.

n'est plus

nomm

instruits. Ceux-ci

savent qu'il

est

que par les hommes trs grand par sa

VOLTAIRE.
curiosit ardente, insatiable et souvent heureuse,
la

277

par langue excellente de clart, de vivacit et de joli tour qu'il a parle, par sa grce inimitable conter sobre-

ment et spirituellement. Ils savent qu'il n'a pas cr un grand mouvement d'ides, qu'il n'a pas non plus une bien grande influence sur l'histoire des lettres, n'ayant gure inepir que la tragdie de Victor Hugo, moins le style, et la conception historique de Victor Hugo, laquelle passe pour un peu troite. Mais ils savent qu'on lira toujours un Voltaire en dix volumes qui est une merveille de bonne humeur franaise, de fine satire franaise et d'esprit franais et que, chose abominable, mais vraie, parmi ceux mmes qui ne l'aiment pas, il en est bien peu qui ne fissent le pacte de donner les
;

qualits,
qualits,

mme suprieures, mme secondaires,

de leur caractre, pour de son esprit.

les

DIX-HUIT. SICLS

8**

DIDEROT

HOMME.

II

arrive quelquefois que la

litte'rature

est

l'expres-

sion de la socit. Celle de Diderot est l'expression qui

me
de
ais

semble

la

plus exacte
dit

de la petite
tte

xviii' sicle.

Ce qu'on a
Diderot est

de cette

Diderot m'tonne
!

davantage

du centre,

fort. Que minemment Franais, et FranFranais de Champagne ou de Bourgo-

socit du allemande Rousseau l'est bien

gne, Franais de la Seine ou de


ais
est
le

de classe moyenne,

la Marne. Et il est Franexcellemment. Montesquieu

le parlementaire, Rousseau le plbien. Voltaire grand bourgeois riche, somptueux et orgueilleux.


le

Diderot est
qui a fait

petit

bourgeois, le

fils

d'artisan
s'est

ais,

ses

tudes

en province,

qui

mari
le

pauvrement,
vail,

se

pousse

dans

le

monde par
tage,
,

tra-

vit

toute sa vie un cinquime

toujours

demi-ouvrier demi

monsieur

entre une grande

dame, impratrice

parfois, qui le rend fou de joie en le

280

DIX-HUITIEME SIECLE.
femme,
il

traitant bien, et sa

petite ouvrire, qui l'ennuie,

et qu'il soigne trs affectueusement,


elle est
,

cependant, quand

malade. Et
Il

a tous les caractres


Il

communs de
et

cette classe intermdiaire.

est

vigoureux, sanguin

un peu vulgaire.
de mangeaille
,

mange

et boit largement, se cr^e


lui dit

comme
et,

une contemporaine,
a des
noter,

vide goulment

des bouteilles de Champagne,


trait

indigestions terribles,

raconte ces

choses avec complaisance.

comme un paysan, fournit sanf pendant trente ans un travail rendre idiot, a comme une fureur de labeur, ne trouve jamais quesatcheesiassezlourde, crit pour lui, pour ses amis, pour ses adversaires, pour les indiffrents, pour n'importe qui, bcheron fier de sa force qui, l'arbre pliant, Et il donne par jactance trois coups de cogne de trop. a une vulgarit ineffaable, quMl ne songe jamais mme dissimuler. Il est bavard jusqu' Textrme ridicule,
Et
il

est laborieux

interruption

indiscret jusqu' la manie, parlant de lui sans cesse, se

mettant en avant, se faisant centre constamment, inter-

venant dans

les

affaires des autres,

arrangeant

et

exa-

minant les querelles avec candeur, conseiller implacable et mme sottement imprieux. Il ne faut pas que Rousseau vive la campagne Il n'y a que le mchant qui vive seul . Il ne faut pas que Rousseau fasse vivre sa belle-mre dans une maison humide a Ah Rousseau! II ne faut pas que une femme de quatre-vingts ans Rousseau prive les mendiants de Paris des vingt sous par jour qu'il leur donnait. 11 faut que Rousseau accompagne M8 d'Epinay Genve, sinon il est un ingrat, et peut-tre pis. Qu'il l'accompagne pied s'il ne peut supporter la chaise 11 faut que Falconnet soit de l'avis
: :
!

de Diderot sur Pline l'Ancien, sur Polignotte

et

sur

DIDEROT.
M. de La Rivire
gros mots aussi.
contraignante.
Il
;

2S1

sinon

les

grands mots arrivent,


et

les

a l'amiti bien encombrante


celle

bien

C'est

de nos

hommes du

peuple.

Leurs bons sentiments manquent de dlicatesse. Indlicat, Diderot l'est souhait. Le tact lui fait absolument
dfaut. Certaine espiglerie de jeunesse avec

qui

il

un moine extorque de Targent sous promesse d'entrer dans


11

son ordre pourrait tre qualifie svrement.


farces et drleries de charretiers ivres
c'est

se plait
les

la campagne, ce Grand-Val qu'il aime tant,


;

dans cette
;

mauvaise socit qu'il s'panouit de tout son cur il lche devant des enfants des normits de propos qui font pitiner la mre de famille , et il les rpte dans il donne sa fille des leons de sa correspondance morale, bonne fin, mais d'une crudit extraordinaire, et, un peu inquiet, demande ensuite tous ses amis s'il n'a pas t un peu L)in.
;

Avec

cela,

excellent

homme,
en

serviable,

charitable,

gnreux, probe

de famille malgr ses matresses, aimant son pre, sa mre, >a sur, sa fille, sa femme mme, je ne puis pas dire de tout son cur, mais d'une forte et chaude affeetion,
et large

affaires,

homme

parlant, en particulier, de son pre,

en des termes qui

et lui. Mopenchants grossiers, vulgarit, bon premier mouvement du cur, bons insralit faible, dlicatesse nulle, tincts,

font qu'on adore, un

bon moment, son pre

plutt que

vraies qualits domestiques,

achar^

nement dans
rite,

le travail,

honntet, rectitude et sinc6^

voil

mais lourdeur de main dans les relations sociales, bien notre petit bourgeois franais, quand, du
il

reste,

est

d'un temprament robuste


et ses

et
;

nergique

le

voil

avec ses qualits

dfauts

et voil Denis

Diderot.
8***

282

DIX-HUITIEME SIECLE.

Nos indulgences pour lui viennent de l. Il est un de nous, trs nettement. Nous le reconnaissons. Nous avons tous un cousin qui lui ressemble. Nous ne
songeons gure le respecter, mais cela nous aide Taimer, le goter familirement. Il nous semble toujours que, comme il faisait Catherine II, il nous frappe

amicalement sur
Et

le

genou. C'est un bon compre.


et

comme

il

a bien, je ne dis pas arrang,

pour

cause, mais

fait

sa vie, en partie double, avec ses d!

fauts et ses qualits


C'est son bureau.

D'une part
qu'il

il

fait

V Encyclopdie-

Ponctuel, attentif,
fessionnel,

bon employ . dvou, absolument, au devoir proC'est l


est

travailleur

admirable,
est

crivain

lucide,

sachant, du reste, faire travailler les autres, et excellent


<

chef de division

il

l'honneur et
et trs

le

modle
du

de la corporation. Dcent, aussi,


lieu-l.

correct en ce
liberts,

Point d'imagination,

et point de
il

moins point dVudaces. Au bureau


L'histoire de la
article, est fort

faut de

la tenue.

philosophie qu'il y a crite, article par convenable, nullement alarmante, trs


est effar,

orthodoxe. Ce pauvre Naigeon en


soufie

et

s'es-

nous prvenir que ce n'est point sa


l. Il s'y

vraie
plein

pense que Diderot crit

montre

mme

de respect pour la religion du gouvernement.

Un bon

employ

sait

entendre avec dignit la messe


il

officielle.

ouvrages personnels, et il s'y dtend. Ce sont ses dbauches d'esprit. Ce sont ses ivresses. Ils semblent tous crits en sortant d'une trs bonne table. Ce sont propos de bourgeois franais qui ont bien dr-. C'est pour cela qu'il y a tant de mtaphyD'autre part,
fait ses

sique.

Ils

sont une dizaine, tous de classe

moyenne

et

de

forte race .

L'un

est

philosophe, l'autre natural'autre

liste, l'autre

amateur de tableaux,

amateur de

DIDEROT.
l'autre aspire

283

thtre, l'autre s'attendrit au souvenir de sa famille,

l'autre est ordurier, tous sont libertins,

aux fracheurs des brises dans les bois, aucun n'a d'esprit, aucun, en ce moment, n'a de mthode ni de clart, tous ont une verve magnifique et une abondance puissante et on a rdig leurs conversations, et ce sont les uvres de Diderot.
;

II

SA PniLOSOPHIE.

et contradictoires, car

Les ides gnrales de Diderot, infiniment incertaines Diderot n'est pas assez rflchi
de plus considrable
d'un
et

pour tre systmatique, sont cependant ce


lui

qu'il y a en digne d'attention. Ce sont des

intuitions,

tions

mais quelquefois, assez souvent, les homme suprieur. Vous savez, du


il

intui-

reste,
Il

qu'avec toute sa fougue,


trs savant, plus

est trs bien inform.

est

que Voltaire, qui l'est beaucoup, infiniment plus que Rousseau, plus peut-tre, plus diversement au moins, queBuffon. Il sait toute l'histoire del philosophie, d'aprs Brucker, je crois, mais par lui-

mme

aussi,

considrer
taient pas.

il me semble et il la sait bien. On peut le comme l'initiateur de cette science chez les
;

Franais, qui avant

lui,

j'excepte Bayle,

ne s'en dou-

Ses articles de l'Encyclopdie sur Aristote,


lire encore

Platon, Pythagore,LeibniZy Spinoza, le Manichisme, sont


tout lait remarquables, et
Il

de prs.
sicle, et

est tout plein de Bayle, celte bible

du

xviii*

connat les sources de Bayle. Cela est beaucoup; ce

284

DIX-HUITIEME SIECLE.
lui. Il sait la

nVst rien pour


temps,
la

physique, la chimie de son


les

physiologie, ranalumie, l'histoire naturelle,


Il

trs t)ien.

a compris

que

ides gnrales des

hommes

se font

avec tout ce qu'ils savent, et qu'une

/ V

une synthse de tout le savoir Inimain En cette affaire, comme en presque toutes, Voltaire \ suit la mme voie, mais est en retard. Il en esi aux mathmatiques, presque exclusivement, ne s'inquite pas assez, encore qu'il s'inquiHe de tout, des sciences d'observation, et nie, lgrement, les aperus nouveaux, trop inattendus, o elles commencent mener. Diderot est au courant de toutes choses. Il n'y a oreille plus ouverte, ni il plus curieux. Dans tous les sens il pousse avec ardeur des reconnaissances hardies et imptueuses. Ses premiers ouvrages, Essai sur le mite et la vertu, Penses philosophiques, sont d'un colier qui a, de temps en temps seulement, d'heureuses trouvailles. Mais,
pliiiosophie est

dj la Lettre sur

les

aveugles et la Lettre sur

les

sourds-

muets contiennent une philosophie, qui sera celle o Diderot se tiendra plus ou moins toute sa vie. L'Essai
sur
les
le

mrite

et la

vertu tait religieux et


taient

diste

Penses

philosophiques

irrligieuses

et

peuvent tre considres comme une les Lettres sur morale indpendante > les aveugles et sur les muets sont un programme de philosophie athistique et matrialiste. Pour la premire fois Diderot y hasarde nouveau, avec beaucoup de verve et mme d'ampleur, cette ancien :e hypothse que la matire, doue d'une force ternelle, a pu se dbrouiller d'elle-mme, en une srie de tentatives et
thistes , et

esquisse de

d'essais successifs, les tres informes prissant, quel-

ques autres, parce qu"ils se trouvaient bien organiss,

DIDEROT,
ainsi,

285

devenant plus fconds, les espces s'tablissant devenant durables, et le monde tel qu'il est se faisant peu peu travers les hges. Epicure, Lucrce, Gassendi et toute la petite cule matrialiste du xvii
sicle,
et

obscure et timide

en son temps, reparaissait,


lui

allait

user des ressources nouvelles que des recherfournissaient.

ches scientifiques plus tendues

En
17G8

effet, les

tudes de Charles Bonnet, de Robinet et

de de Maillet paraissaient coup sur coup, de 1748


(1), et toutes,

sous l'influence de

la

grande

loi

de

continuit de

Leibniz, voyant entre tous les tres une

la docdu transformisme, supposaient plus ou moins formellement que les espces, puisque les limites qui les sparent sont flottantes et comme indistinctes, pour-

chane ininterrompue, tendaient obscurment


trine

raient

bien, elles-mmes, n'avoir rien de fixe, s'tre


les

transformes les unes dans

autres et tre doues

d'une force de transformation et d'accommodement aux


circonstances qui n'aurait pas encore prsent donn
ses derniers rsultats.

Ces hypothses, qui du reste,

encore aujourd'hui, ne sont que des hypothses, mais considrables, fcondes, et de nature aider autant
qu'exciter
Voltaire.
le

savant dans ses recherches, faisaient rire


rflchir Diderot, branlaient
;

Elles faisaient

fortement son imagination


ia

et dans l'Interprtation de Nature (1734), non seulement bien avant Charles Darwin, mais bien avant Bonnet et Robinet, prenaient en son esprit nergique et audacieux une forme si

(1)

Charles Bonnet

De

Entretien d'un philosophe indieii (ITIS). Robinet : Contemplation de la J^'ature (1764). la nature (17G6); Considratvns philosophiques sur la grada}lil\et
:
:

De

tion naturelle dei formes de Vtre ^17G3).

286

DIX-HUITIEME SIECLE.
traait dj tout le

arrte et prcise qu'il

programme,
:

en quelque sorte, de la doctrine volulionniste

De mme que dans les rgnes animal et vgtal un individu commence pour ainsi dire, s'accrot, dure, dprit et passe, n'en serait-il pas de mme des espces enttrex?... Ne pourrait-on

souponner que l'animalit avait de toute ternit ses lment^ particuliers pars et confondus dans la masse de la matire qu'il est arriv ces lments de se runir, parce qu'il tait possible que l'embryon form de ces lments a pass par que cela ft ane infinit d'organisations et de dveloppements... qu'il s'est coul des millions d'annes entre chacun de ces dveloppements, qu'il a peut-tre d'autres dveloppements prendre et d'autres Bccroissemeijts subir qui nous sont inconnus...?
;

vive lumire par une

le Jtve de d'Alembert, il mettait en image ingnieuse et frappante cette supposition de Charles Bonnet devenue aujourd'hui une doctrine, que Ttre vivant n'est qu'une collection, une tribu, une cit d'tres vivants. Voyez cet arbre, avait dit Bonnet. C'est une fort. Il est compos d'autant d'arbres et d'arbrisseaux qu'il a de branches et de ramilles... Voyez cet essaim d'abeilles, dit Diderot, cette grappe d'abeilles suspendue cette branche. Un corps d'animal, notre corps, est celte grappe. Il est compos d'une multitude de petits animaux accrochs les uns aux autres et vivant pour un temps ensemble. Un animal est un tourbillon d'animaux entrans pour un temps dans une existence commune, qui se spareront plus tard, se disperseront, iront s'agrger l'un un

Et plus tard, dans

autre tourbillon, Pautre un autre encore. Les cellules


vivantes passent ainsi infiniment d'une cit que nous

appelons animal ou plante en une autre

cit

que nous

appelons plante ou animal;


<?'cst

et cette circulation ternelle,

l'univers.

DIDEROT.

287

Enfin, dans le Rt^ve de d'Alembert encore, il donnait, avant le transformisme constitu, la formule dfinitive du transformisme Les organes produisent les besoins,
:

et

rciproquement,

les

besoins produisent les organes.

quarante ans avant Lamarck, et soixante ans avant Charles Darwin, est presque aussi tourdissant que le mot de Pascal sur Thrdit (1). Il arrive souCeci,

vent que les

hommes

d'imagination devancent ainsi les

sciences qui naissent, ou

mme

encore natre. Leur

synthse rapide passe par-dessus les observations qui

preuves encore venir, et leur gnie mot auquel la lente accumulation des notions de dtail ramnera. Chez Diderot c'tait l plus qu'une imagination d'un moment. La matire vivante, ternelle et ternellement
et les

commencent

d'expression trouve le

doue de

force, et, sans plan prconu,


,

sans but, sans

sans intelligence ordonnatrice, voluant indfiniment, soulev d'une sorte de perptuel

cause finale

bouillonnement, crant des tres, puis d'autres tres, des espces, puis d'autres espces versant l'lment
;

dans l'animal, et en faisant de la sensation et des passions dans l'homme, et en faisant de la sensation, de la passion et de la pense rejetant l'animal et l'homme dans l'ternel creuset, et de ces fibres qui pensrent faisant des vgtaux, qui deviendront plus tard, sous forme d'animal ou d'hommes, des choses sentantes et pensantes leur tour c'est le systme qui sduit son esprit et la vision o son imagination se comIl est matrialiste comme un Lucrce, en pote, plat. et autant par exaltation que par raisonnement. La
nutritif
; ; :

'])

est

L'habitude est une seconde nature, une premire habitude.

et,

aussi,

la

nature

288
o
Il

DIX-HUIIME SICLE.

nature

l'enivre

et le

transporte

hors de lui-mme
d'autres
si

en reoit

renlhousiasme
ciel.

comme

croient

le recevoir du

Relisez celte page

curieuse, belle

du

reste, qui est gare'e,

comme

toujours les belles pages


elle n'a

de Diderot, dans un endroit o


Il

que

faire (1)

m'entendit et
II

me

rpondit d'une voix altre


qu'on

est vrai. C'est ici

voit la nature. Voici le sjour

sacv de l'enthousiasme.
quitte la
ville

a-t-il reu du gnie? Il aime, selon l'attrait de son cur, mler ses pleurs au cristal d'une fontaine porter des fouler d'un pied lger l'herbe tendre fleura sur un tombeau de la prairie traverser pas lents des campagnes fertiles contempler les travaux des hommes; fuir au fond des forts. II aime leur horreur sacre... Qui est-ce qui s'coute dans le

Un homme
11

et ses habitants.

silence de la solitude ? C'est lui... C'est l qu'il est saisi de cet esprit, tantt tranquille et tantt violent, qui soulve son me et

qui l'apaise son gr. aOhl nature tout ce qui est bien est renferm dans ton sein.
I

Tu

es la source fconde de toutes les vrits


la
il

nat d'un objet de

nature. Si

l'esprit l'a

!... L'enthousiasme vu sous des aspects

frappants et divers,

en

est occup, agit,

tourment. L'imagi-

nation s'chaufEe, la passion s'meut... l'enthousiasme s'annonce au pote par un frmissement qui part de sa poitrine, et qui

passe d'une manire dlicieuse et rapide jusqu'aux extrmits de son corps. Bientt c'est une chaleur forte et permanente qui l'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue, mais
qui donne l'me, la vie tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'accroissait encore, les spectres se multiplieraient devant lui.

Sa passion

s'lverait presque

au degr de la fureur.

ticisme, car

Voil l'extase, voil le grain de folie, voil le mysl'homme est toujours mystique par quelque

endroit, de Diderot, L'adoration de la Nature a t son

genre de pit.
(1)

Il

trouve la nature auguste, douce,'


entretien, tur le fils naturel.

D4but du Second

DIDEROT.
bonne,
nature.
et

289 est

bonne

conseillre.

Tout

Ce n'est pas

elle qui pervertit


;

bon dans la l'homme c'est


;

l'homme qui

malgr elle ce sont les misrables conventions et non la nature qu'il faut accuser (i) . Ecoutez-la; elle ne vous donnera que de bonnes et salutaires instructions. Elle vous dira vous! qui, d'aprs l'impulsion que je vous donne, tendez vers le bonheur chaque instant de votre durCj ne
se pervertit
:

rsistez pas
cit
;

ma

loi

souveraine. Travaillez votre


;

fli-

jouissez sans crainte

soyez heureux. Vainement,


plac

superstitieux, cherches-tu ton bien-tre au del des

bornes de l'univers o

ma main
;

t'a

Ose

t^af-

franchir du joug de cette religion,

ma superbe
mes

rivale,

qui mconnat nos droits


teurs de

renonce

ces

dieux usurpalois...

mon

pouvoir, pour revenir sous

Reviens donc, enfant transfuge,


Elle te consolera, elle chassera

reviens la nature!

de ton cur ces craintes

qui t'accablent, ces inquitudes qui te dchirent, ces

haines qui

te

sparent de l'homme

Rendu

la nature, l'humanit,

que tu dois aimer. toi-mme, rpands

des fleurs sur la route de la


C'est le retour l'tat
1

vie... Etc., etc.

sauvage que prche l ce singulier plilosophe N'en doutez pas un instant et son dernier mot sur ce point est le Supplment au voyage de Bougainville, quMl m'est difficile d'analyser ici, mais que

je prie

qu'on croie que je ne calomnie pas en l'appelant

une priape sentimentale. Plus de religion, cela va sans dire ; mais aussi plus de morale, et plus de pudeur La nature (ceci est parfaitement vrai) ne connat ni l'une,
I

ni l'autre, ni la troisime.

inventions

Toutes ces choses sont des humaines, imagines par des tyrans pour

(1^ De la posi dramatique.

Du drame

moral,
9

DIX-HUIT. SICLE.

290

DIX-HUITIEME SIECLE.
et

nous gner

homme naturel on a un homme artificiel,


:

nous rendre misrables. Il existait un introduit au dedans de cet homme et il s'est lev dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie. Tantt l'homme tantt il est terrass par naturel est le plus fort l homme moral et artificiel... Cependant il est des circonstances extrmes qui ramnent l'homme sa predans la misre l'homme est sans mire simplicit remords dans la maladie la femme estsans pudeur (1). El la bonne heure Que faire donc Faut-il civiliser l'homme ou l'abandonner son instinct ? Press de rpondre net , Si vous vous proposez Diderot ne se fera pas prier d'en tre le tyran, civilisez-le, empoisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire la nature, ternisez la guerre dans la caverne , c'est ce qu'ont fait tous les tyrans pars du beau titre de civilisateurs J'en appelle
;

toutes les institutions politiques, civiles et religieuses:

examinez-les profondment et je me trompe fort, ou vous verrez l'espce humaine plie de sicle en sicle au joug qu'une poigne de fripons se promellait de lui Voulez-vous au contraire l'homme heuimposer. reux et libre ? Ne vous mlez pas de ses affaires.., Mfiez;

vous de celui qui veut mettre l'ordre

(2).

que Diderot a t l'ami et le premier inspirateur de Rousseau, Le retour l'tat de nature leur a t longtemps une chimre et une impatience
voit assez

On

communes. Tous

les

social, tat religieux, tat

deux ont cru fermement qu'tat moral taient des inventions

huniaines, des supercheries ingnieuses elmalignesima-

(1) Supplmcit (2) Ihid.

au voyage de Bougainville.

DIDEROT.
gines un jour, et non par tous les
et durer,

201

hommes pour vivre mais par quelques hommes pour opprimer les autres, ce qui, comme on sait, est si agre'able Tous deux ont eu cette ide seulement, gns tous les deux par Te'tat social, chacun en a repouss plus spcialement et avec plus de force ce qui l'y gnait davantage Rousseau insociable, la sociabilit, Diderot intemprant, la morale. Et, du reste, Rousseau, rflchi et concentr, a recul devant le scandale d'une attaque directe la morale commune Diderot, dbraill, scandaleux avec dlices, et fanfaron de cynisme, a pouss droit de ce ct-l, avec insolence et bravade. Et, quoi qu'il en soit, c'tait bien l le dernier terme de a l'volution des ides ou des tendances dissolvantes du XVIII* sicle. Entendez bien que toute doctrine philosophique est le rsultat, d'une part, de l'tat d'es! ;

prit d'une gnration, d'autre part

de son tat de pas-

sions,

rsume plus ou moins bien d'un ct ce qu'elle sait, de l'autre ce qu'elle dsire. Le xviii* sicle franet une impatience de toutes ais a t une lassitud les rgles, de tout le joug social, jug trop lourd, trop troit et trop inflexible. Richelieu, Louis XIV, Louvois, Bossuet, Villars et la morale jansniste, tout
;

cela se

tient parfaitement

dans

l'esprit

des

hommes

de 1750, et c'est leurs yeux autant de formes diverses d'une tyrannie lentement labore et machine par les

ennemis de l'humanit.

C'est

<i

l'invention sociale avec

ses lments divers, lgislation dure, rpression implacable, religion austre morale luttant contre la nature. C'est toute cette invention sociale qu'il faut, les

mod-

rs disent adoucir, les

fougueux disent supprimer. On

commence par

lui contester ses titres.

On

la reprsente

proprement comme une invention, comme quelque chose

292

DIX-HUITIEME SIECLE.
pourrait ne pas tre, qui a commenc, qui peut qui ne doit pas se dire lgitime, parce qu'elle
Et de cette invention on ruine, les
les autres, toutes les parties essentielles.

qui

finir, et

n'est pas ncessaire.

unes aprs

On

pour ce qui est de la lgislation, qu'elle n'est pas raisonnable, pour ce qui est de l'autorit qu'elle est despotique, pour ce qui est de la religion qu'elle n'est pas divine. Et il reste lamorale, laquelle on n'ose point toucher d'abord. Cependant Vauvenargues rclame dj en faveur de la nature qu'il lui semble
s'attache montrer,

qu'on rprime trop,

et

des

passions

y>

dont
.

il

lui parat

que certaines

sont belles et

nobles

Et Rousseau

hsite, cherchant d'abord mettre le

sentiment

la

revenant plus tard une sorte de morale rattache la croyance en Dieu et en l'immortalit de l'me, c'est--dire une morale reliplace de la morale

artificielle ,

gieuse, qui n'exclut que le culte.

Et Diderot plus

audacieux, non seulement dans

la

destruction de l'invention sociale va jusqu' la ruine de la morale, mais surtout, et presque exclusivement,
insiste sur ce point, et y porte tout son effort. Ce qu'il y a de plus artificiel pour lui dans toutes ces inven-

tions
(et

mchantes
il

et funestes, c'est la moralit. C'est elle


le

en ceci

a raison) qui loigne

plus l'homme de

de nature o vivent les animaux et les plantes. La nature est immorale. D'autres en concluent que l'homme
l'tat

doit mettre toute son nergie s'en distinguer.

11

en

conclut qu'il doit la suivre, sans vouloir s'apercevoir

que
est

si

la nature est aussi,


le

froce

et

immorale, ce qui peut sduire, elle par suite ce qui peut faire
,

rflchir. Mais

besoin d'affranchissement l'emporte

dans son

esprit, et le dernier

fondement de

la forteresse

Bociale, respect encore, ou indirectement et mollement

DIDEROT.
attaqu, c'est o
il

293

se porte avec colre et

vhmence.
et la

Avec

lai le cercle entier,

maintenant,

est

parcouru,

dernire extrmit o la raction violente contre Ttai


social, trop
lui

gnant

et pnible,

pouvait atteindre, c'est

qui y est all. N'en concluez pas que ce soit un coquin.

C'est

un

homme

qui s'amuse.

Il

n'attache pas lui-mme grande

importance ces ouvrages pouvantables o il y a de l'ingnieux, de l'loquent et du criminel. Il en parle comme d'impertinences, d'extravagances et de bonnes folies. Ce sont gaiets et propos de table. C'est cela qu'il se dlasse de V Encyclopdie. Considrez
toujours Diderot

comme un homme
;

qui s'enivre facileIl

ment. C'est son temprament propre.


parole, et
il

se grisait de sa

parlait sans cesse

il

se

grisait
;

de ses

lectures, de ses penses et de son criture

il

se grisait

d'attendrissement, de sensibilit, de contemplation et

d'loquence, devant une pense de Snque, une page

de Richardson, la Marne, parce qu'elle venait de son et ensuite venait le pays, ou un tableau de Greuze
;

verbiage intarissable, l'panchement indiscret


fini,

et ind-

allant au hasard, plein de rptitions,

encombr de

coup et l de penses profondes, de mots loquents, de grossiret et de niaiseries. Et ses ouvrages de philosophe et de morahste sont propos
digressions,

d'homme trs

intelligent, trs tourdi et trs inconscient

qui s'est gris d'histoire naturelle.

Notez, de plus, que,

comme

le

cur

vais, et tant s'en faut, Diderot a je


la

n'tait pas maune dis pas sa morale,

sa source,

morale tant, sans doute, une rgle des murs, mais lui de bonnes intentions et d'actions
,

louables.

Ses dclamations, exclamations et proclama-

tions sur la vertu, ne sont pas des hypocrisies.

La vertu

294

DIX-HUITIME SICLE.

pour lui c'est le mouvement a naturel et facile d'un bon cur, le penchant altruiste^ la sympathie pour le
lui, en effet, est trs vive et il croit que l'homme n'a vraiment pas besoin d'autre chose. A la vrit, il varie un peu sur ce point, comme sur tous. Je le vois dire quelque part : C'est la volont gnrale que l'individu doit s'adresser pour savoir

semblable, qui chez

jusqu'o il doit tre


et

homme,

citoyen, sujet, pre, enfant,


et

quand

il

lui

convient de vivre

de mourir. C'est

elle

fixer les limites de tous les devoirs

et cela,

s'il

s'y tenait, ce serait

une

rgle

variable, vraiment, et

une loi du devoir, assez dangereuse, cependant une loi.


,

Mais d'autre part, et plus frquemment,

il

a cette ide,

un peu confuse, mais dont on voit bien qu'il est souvent comme tent, que c'est dans le fond de son cur que
l'individu, isol, sans

s'inquiter de la
s'y

volont gnrale, et
elles,

mme

pense et de la drobant et luttant contre

trouve l'inspiration bonne et vertueuse.


le

L'homme
la reoit

de bien cre
point
:

devoir, fait la
lui.

loi

morale.
fois,

Il

ne

elle

coule de

Deux

dans {'Entretien
?

d'un pre avec ses enfants et dans Est-il bon

Est-il

mchant ?il
en ce sens.

a,

sinon conclu, du moins fortement pench

Un homme

en possession d'un testament


et

qui dpossde des

malheureux

qui gonfle inutile-

gens riches, dsintress du reste absolument dans raffaire, peut-il brler le testament? Diderot ne cache point qu'il a le plus vif dsir de
l'avoir des

ment

rpondre par
dre
les

l'affirmative.

Un homme, pour rpanhommes


qui du
et

plus grands bienfaits sur des

reste en ont le plus

grand besoin,

en sont trs dignes,

dans l'emploi des moyens, mentir, tromper, ruser, inventer des fables, et des machines et des fourberies de Scapin ? Diderot
peut-il mettre de ct tout scrupule

DIDEROT.
semble tout prs de
je Tai dit, et qui
le croire. Il

295

a oe sentiment, confus
fort,

hosite,

mais assez

que

la

morale
tel

commune
culires,

est au-dessus et

au-dessous des morales parti-

qu'elle est

une

moyenne

que, partant,
et

homme

peut se sentir meilleur qu'elle,

du

droit

que

lui fait cette conscience, agir d'aprs sa loi

personnelle.-

peu prs cela que l'on peut, si l'on y tient, appeler la morale de Diderot. Je n'ai mme pas besoin de dire que, quoique plus aimable, et nous rconciliant
C'est
lui, elle procde du mme fond que son immoralit. C'est toujours l'homme naturel oppos

un peu avec

la

l'homme artificiel et moral ; c'est toujours la socit, communaut, le consensus qui est dpossd du droit

abusivement et frauduleusement pris de nous faire penser et agir, de diriger nos doctrines et nos volonts. Plus de loi que je n'ai point faite Plus de devoir que je ne sais quel anctre, peut-tre, probablement fourbe et fripon, a trac pour moi. En thse gnrale point de morale aucunement. La morale est une invention d'anciens tyrans subtils; c'est une des pices de l'homme artificiel qu'on introduit en nous. Si cependant vous voulez une rgle, ou quelque chose qui s'en rapproche, fiez-vous vous-mme scrupuleusement interrog quelque chose de bon parlera en vous, qui vous dirigera
!

bien,

mme

contre

le

gr de la

loi civile.

dernier terme de Pindividualisme orgueilleux et intransigeant. Au fond, et certes sans


Voil bien
qu'il s'en doute, ce

comme le

que

le xviii* sicle nie le


s'il

plus nerde l'hu-

giquement, c'est c'est sans doute

le

progrs. Le progrs,

y a progrs,

le rsultat

de

l'effort

commun

manit travers
peu, et les
la
fils

les ges, c'est ce

que les hommes, peu profitant des travaux et hritant de


fini

pense des pres, ont

par tablir

et

par accepter

296

DIX-HUITIEME SICLE.
vrits

comme
ciel
,

guider, el forces

au moins provisoires, lumires pour se pour se soutenir. Cet homme artifi-

en admettant
social,
l'a

mme
et

qu'il

soit

arliiiciel,

cet

'homme
les

religieux

moral, ce n'est

pas un

enchanteur qui

imagin un jour, ce sont les hommes, fait peu peu et si rien n'est plus naturel et ne semble plus lgitime que le modifier notre tour, c'est--dire continuer de le faire le repousser tout entier, le dclarer tout entier une erreur et un monstre, vouloir le supprimer puregnrations successives qui l'ont
;
;

ment

logique

c'est une sorte de nihilisme socioproclamer que les hommes, pensant ensemble pendant mille sicles, n'aboutissent qu' une cruelle et mprisable absurdit, ce qui est possible, mais, s'il tait vrai, devrait, non vous donner tant d'audace penser votre tour et tant de confiance en vos dcisions individuelles, mais vous dcourager
et

simplement,
c'est

toutjamais de toute pense et de toute recherche,

et

vous

dissuader de recommencer, en la reprenant son point


russi.

de dpart, une exprience qui a si malheureusement A moins que vous ne soyez convaincu que

abstraction et destruction faite de tout ce vous que la pense de vos prdcesseurs amends les uns par les autres vous a appris, tes capable d'une pense saine et c'est bien l l'immense et puril et d'un regard juste orgueil des radicaux du xviii* sicle. Mais ce mot d'orgueil m'avertit que je m'carte de
seul,
;

Diderot et que je pense beaucoup plus Jean-Jacques.

Le bon Diderot n'est pas orgueilleux le moins du monde. Il a eu des audaces plus radicales encore que Jean-Jacques ; mais ce sont les audaces de la lgret. de l'tourderie, d'un temprament sanguin et d'un pointe d'ivresse joyeuse. Ilobbes disait que le mchant

DIDEROT.
est

297

un enfant robuste. L^enfant robuste


impertinent
et

est plutt incon-

sidr, fantasque,

scandaleux, avec de
Diderot.
dit

bons mouvementfj
C'est

et d'tranges carts. Et c^est

l'homme dont on a pu dire, et qui a mme Est-il bon? Est-il mcliant?


:

de lui-

III

SES

UVRES LITTERAIRES

On
qu'il

a tout dit sur l'imagination

de Diderot, except
c'est

n'en avait pas,


dire.

et, je

m'en excuse,
droit,
lieu

peu prs
je
le

ce que je vais
sisle

J'en ai le

parce que je ne

jamais rpter un

commun quand

crois juste.

Diderot n'a pour ainsi dire pas d'imagination


raire.
Il a,

litt-

nous l'avons vu, une certaine imagination dans les ides une certaine imagination philosophique. Le Rve de Dalembert est une sorte de pome non sans beauts matrialiste, non sans beaut
,

surtout. L'imagination littraire est autre chose.

Elle

consiste crer des mes, ou inventer des vnements.


Elle est faite

d'une puissance singulire sortir de

soi,

pour devenir une me qui n'est pas notre me, ou pour vivre des existences qui ne sont pas la ntre. C'est une aptitude particulire et inne que rien ne remplace. L'observation y aide, mais ne la constitue pas; la sympathie, le dtachement facile y aide, giais ne la donne
pas ncessairement. Or, Diderot n'avait pas l'imagination

proprement

dite, et

il

n'avait pas l'observation


9*

23S

DIX-HUITIEME SIECLE.

pntrante et patiente. Il avait le dtachement et la sympathie; mais cela ne suffisait point. Il n'a jamais ni
trac

un caractre, tout un caractre,


qui ne ft pas lui, ni
fait,
il

fait

vivre

un

homme
prit

n'a jamais racont une

existence,

ou, ce qui est plus beau, suggr l'esIl

du lecteur toute une biographie.

a trac des

silhouettes, et racont des anecdoles. Cela, merveilleu-

sement, en admirable peintre de genre.


Qu'est-ce dire ? Qu'il savait raconter, d'abord.
savait
Il

le

comme personne au monde, mieux que Le


et

Sage,

mieux que Voltaire, aussi vivement

fortement que

Mrime, avec plus de verve. Ensuite, qu'il savait voir, qu'il voyait avec une tonnante vigueur. Cet il de
Diderot, vous le connaissez, rond, fleur de tte, interro-

gateur, tout en dehors, tout jet en avant, curieux, avide


et qui

semble se prcipiter sur


essentiel de Diderot.
Il il

les choses. C'est l'or-

gane
et

Il

a surtout

aim regarder,
il

revoir.

regardait; puis, dans son cabinet, ou dans


roulait la moiti de sa journe,

le fiacre

revoyait

la figure, l'attitude, le geste, la

scne

puis, devant son

papier,

il

revoyait encore, avec plus de nettet et dans


relief,

un plus haut

en crivant.
Il

Aussi tout ce qu'il nous a racont, ce sont des anecdotes vraies, des historiettes de son temps.
les

com-

bine les unes avec les autres, les fait entrer dans un rcit

mais ce sont les quelconque qui leur sert de reliure petits mmoires de son sicle. Il n'a jamais cr, il a
;

bien vu, bien retenu, bien reconstitu et bien racont. Et dans chacune de ses histoires, aprs des prparations quelquefois longues, qui sont des hors-d'uvre,

qu'est-ce qui frappe, retient, s'imprime vivement dans

nos mmoires

La

scne, le tableau, la vignette;

cette

femme

suppliante aux pieds de cet

homme

immobile

DIDEROT.

299

dans son fauteuil (1), cet homme qui part, tordant ses bras, les yeux en larmes, la tte tourne vers cette femme imprieuse et implacable (2) Ces choses Dide.

rot les a vues.

Le dessin,

les lignes, les oppositions, les

ombres,

les traits

tout cela s'est profondment grav dans sa


peintre, et
il

de physionomie, les dtails curieux, mmoire de


le

nous

rend.

C'est le plus clair de son

talent, qui est trs

grand

et trs original

Mais quand
il

il

s'essaye l'uvre d'imagination pure,

crit

la.

Religieuse,

o l'ennui

le

dispute au dgot
le

il

crit les

parties d'invention

de Jacques

Fataliste,

savoir l'histoire proprement dite de Jacques et de son matre, qui est de mdiocre intrt.
Il

n'a plus

alors

(mais dans Jacques

le

Fataliste

il

les

a un haut degrj

que ces qualits de conteur, l'entrain, la verve, le rapide courant du style, la cascade sautillante et brillante du
dialogue. Mais le fond
dis pas
est singuliremont faible, je

ne

seulement

comme peinture

de caractres, mais

comme

invention d'incidents et d'aventures.

la vrit,

que je songe, il produit une illusion agrable, ce qui est encore du talent il mle, suspend, ramne, entre-croise et entrelace cinq ou six rcits diffrents, chacun peu intressant en lui-mme, de manire toujours faire croire que celui qu'il a laiss en train et qu'il doit reprendre et il y a l est plus intressant que celui qu'il fait comme un chatouillement de curiosit, et, aussi, comme une sensation de fourmillement et de foisonnnement
et c'est toujours Jacques le Fataliste
:

copieux.
jaillir et

On

croit voir les

rcits

sourdre, s'chapper,

courir en babillant, avec des fuites et de sou-

(1)
(2)

Anecdote de M"* La Pommeraye dans Jacques le Fataliste, Anecdote de M2 Reymer dans Ceci n'ett pat conte.

30O

DIX-IIUIT]

EME BlECLE.
;

dains retours, en se mlant, se quittant et courant les

uns aprsles autres.


car Diderot tait
.pes, et

Il

rhomme

y a l un peu de vrit d'accent des digressions, des chap;

des parenthses plus longues que les phrases


;

y a un peu de procd aussi et d'attitude et surtout il y a plus de verve de conteur que d'imagination de crateur, ou, pour parler simplement, de romancier. Notez aussi que ce manque de composition dont nous

mais

il

voyions tout l'heure qu'il russit peu prs faire

une grce, n'en rvle pas moins une singulire pauvret de fond. O la composition est absente, mais je dis absolument, tenez pour certain que c'est l'invention mme qui manque. On ne compose point, parce qu'on n'a point trouv ou une forte ide vous soutenir, ou un personnage vrai, profond et puissant, qui vous obsde. Gil Blas est compos, quoi qu'on puisse dire. Le personnage de Gil Blis lui fait un centre et lui donne son unit. Candide est compos. Il gravite autour
d'une ic^ee dont on sent toujours la prsence, et qui de temps autre, frquemment, ramne elle le regard, haut sur l'horizon. Ni Jacques, ni la Religieuse, ni les Bijoux ne sont composs, parce que Diderot, demi-artiste, demi-penseur, artiste par saillies, penseur par belles rencontres, n'est ni grand penseur, ni grand artiste, et ne sait rassembler son uvre, souvent si brillante, ni

autour d'un caractre vigoureux, complet

et

vraiment

vivant, ni autour d'une ide importante et considrable.

Je ne vois qu'une uvre vraiment forte, serre, qui descende profondment dansla mmoire parmi toutes les improvisations prestigieuses de Diderot, c'est le Neveu de Rameau. L encore c'est l'il qui a guid la main. Le neveu de Rameau est un personnage rel que Diderot a

vu

et

contempl avec un immense plaisir de

curiosit.

Il

DIDEROT.

301

l'a aim du regard avec passion. Mais cette "lois le personnage tait si attachant, si curieux, et pour bien des raisons (pour celle-ci en particulier qu'il tait comme

l'exagration

fabuleuse,

l'excs inou et

la caricature

norme de Diderot lui-mme), Diderot a


regarder, quUl en a oubli
oubli les
digressions,
les

tant aim le
qu'il

d'tre

distrait,

en a

bavardages, lsa joarfe, les questions l'interlocuteur imaginaire, et les rponses


de celui-ci,
et les rpliques ces

rponses
;

qu'il

a con-

centr toute son attention sur son hros

qu'il

a eu, non

seulement son il de peintre, comme toujours, mais ce qu'il n'a jamais, la soumission absolue l'objet, et que l'objet s'est enlev sur la toile du portrait avec une vigueur incomparable. Qu'on se figure un personnage de

La Bruyre

trac avec la largeur de touche et la plni-

tude de Saint-Simon.

Et

encore

il

n'y a pas d'imagi-

nation proprement dite


portrait fait de gnie.

un Sauf cette rencontre, Diderot n'est qu'une sorte de chroniqueur spirituel et diffus, ou un novelliste qui manque ce qui est le charme mme de
la nouvelle,
est,
le

ce n'est qu'un portrait, mais

concentr

sauf ce Neveu de Rameau,

rappelle avoir lu

ramass vigoureux. un romancier qu'on avec amusement, mais qui ne fait


et le

Il

se ni

penser ni se souvenir. Ni on ne vit, au cours de son existence, avec aucun de ses personnages, ni on ne rflchit, le livre ferm, sur une pense gnrale de

quelque grandeur ou porte. Reste qu'il est un narrateur amusant et un metteur en scne presque inimitable, parce qu'il avait de la vie, et des yeux qui ne lchaient point leur proie et c'est ce que je me plais
;

rpter.

Diderot s'est essay

l'art

dramatique,

et c'est

il

a le moins russi. Tout lui manquait, bien peu prs,

302

DIX-HUITIME SICLE.
entrer,

pour y

ploi de ses qualits. Et d'abord

pour y avoir l'emremarquez qu'il a beaucoup re'flchi sur l'art drannatique et que c'est un grand 11 Raisonneur en questions thtrales. Mauvais signe peut exister, et la chose s'est vue, un homme assez complet et assez bien dou pour tre d'une part un thoricien d'art dramatique, d'autre part pour tre capable d'oublier toute thorie quand il prend sa plume de thtre, condition ncessaire pour s'en bien servir.

pour

s'y reconnatre,

Mais la rencontre est rare. D'ordinaire, des


et lui

thorie

familires et chres au critique, les unes s'vanouissent

chappent, dont il faut le fliciter, quand il conune pice de thtre; mais quelques-unes restent, celles auxquelles il tient le plus, et c'est encore trop, et son imagination de crateur en est refroidie et paralyse, quand ce n'est pas, chose plus grave, que la thorie reste parce que l'imagination n'est pas venue. C'est
oit

ce qui est arriv Diderot.


11

avait une

foule

d'ides vagues sur

le

thtre,

d'ides vagues, obscurcies encore

par ce verbiage inil

cohrent et fumeux, qui


tise, et

lui est

naturel quand

dogma-

qui est cruel pour le lecteur. De ce chaos, ou je

crains qu'il n'y ait

que
Il

je

peux

les trois

beaucoup de vide, je tire du mieux ou quatre doctrines les plus saiau thtre, comme tout
le

sissables.

voulait plus de naturel


;

monde

car, d'ge en ge, le naturel de l'poque prc-

dente parat le pire conventionnel celle qui vient, et


cela est ncessaire, parce que, seulement

pour se mainil

tenir

au
le

mme

degr de conventionel,
les
le

faut ragir

contre
l'on

conventionnel tous

cinquante ans, sans quoi

tomberait dans

pur procd en deux gnrations.

11 voulait donc plus de naturel, ce qui, pour lui, voul?-''

DIDEROT.
dire
:

303

point de vers, moins de discours, et moins de

paroles,

de

la prose,

plus de

cri et

plus de gestes.
;

Un

sauvage entre la'Comdie franaise il ne comprend rien des gens qui parlent un langage rythm, qui une question de vingt lignes rpliquent par une rponse de trente, et qui se tiennent bien en s'insultant, Remarquez et se donnent crmonieusement la mort. que le sauvage regardant une statue ne comprendrait rien non plus une femme toute blanche d'un blanc de cruse, qui garde une immobilit absolue et qui ne cligne pas des yeux qu'un sauvage regardant un tableau ne comprendrait rien des personnages dont on ne peut pas faire le tour, et qu'on ne peut voir que d'un ct 8t mme une certaine place prcise que l'art est pr-

cisment

l'art, et

reste l'art, en se sparant franche-

ment de

la nature, et

en n'essayant point d'en donner

l'illusion,

mais seulement une certaine ressemblance, l'exclusion des autres, et qu'on frmit penser ce que serait une statue de cire qui ferait la rvrence et qui, par un mcanisme ingnieux, vous rciterait le sonnet
d'Arvers
que, prcisment parce que le thtre, le plus complexe des arts, donne, non pas une ou deux, mais huit ou dix ressemblances et imitations de la vie, il faut pour qu'il ne tombe pas dans le trompe-l'il, l'illusion
;

purile et le contraire

mme

de

l'art, qu'il

conserve

avec soin un certain nombre de contre-vrits ou de


contre-ralits
salutaires, prservatrices,
;

artistiques

pour tout dire

par exemple, ou le discours soutenu, ou l'altitude noble, ou des Romains, des Grecs, des Cid, des Paladins ou des Dieux parlant et marchant devant les Franais de 1750, sont justement
et

que

le vers,

de ces contre-rajits qui ne constituent point

l'art,

mais en sont

les conditions ncessaires.

304

DIX-HUITIEME SIECLE.
faille,

Et qu'il

chaque gnration, s'inquiter, cec'est-

pendant, d'introduire un peu de ralit nouvelle,


-dire, pour beaucoup

mieux

parler, de modifier par

un souci de la ralit le conventionnel de Tge prcdent pour ne pas tomber dans un pire, savoir dans
le

mme

se continuant, s'imitant et se

rptant,

j'en

suis

d'avis, et j'ai

pris soin de le dire, et je

flicite

Diderot, sinon de sa thorie, du moins

de sa proccuil

pation

(1).

a gard.
Il

Nous verrons es que, dans --. ~


.

la pratique,

en

'

voulait, de plus,
il

que

le

thtre

ft moralisateur.

du thtre franais et surtout de la critique dramatique franaise. Sur ce point l'indpendant Diderot est d'accord avec Dacier, avec d'Aubignac, avec Marmontel et avec Voltaire. Il n'est gure, du xvii' sicle au xix% de thoricien dra matique qui n'ait vivement insist sur la ncessit de moraliser le thtre, et de moraliser du haut du thtre. Seulement au xvni^ sicle ce penchant fut plus fort que jamais. Et il tait ml de bon et de mauvais, comme la D'un ct, l'ide de remplacer plupart des penchants. les prdicateurs chatouillait l'amour-propre des phicela
tait
la tradition

En

dans

losophes
fait

d'autre part,

ils

sentaient bien, ce qui leur

honneur, que la direction morale qui autrefois venait de la religion commenante languir, il en fallait sans doute une autre, et qu'il n'y avait gure que la littrature qui pt recueillir ou essayer de prendre cette
succession. Quoi qu'il en soit, Diderot est sur
ce point

de l'avis de tout son temps.


Par exemple,
insiste

Il

ne s'en distingue qu'en

(1)

il

et des servantes qui

mnent

l'action,

sur l'abrogation ncessaire des valets ou des scnes entre valets et

servantes rptant les scnes entre matres et matresses, et c'est bien l ce conventionnel surann et puis qu'il faut savoir rajeunir

DIDEROT.
allant plus loin, ayant
loin

306

accoutum
Il
;

d'aller toujours plus


le

que tout le monde. non seulement un sermon


sorte de soutenance

voudrait que
mais,

drame

ft

comment

dirai-je? une

de thse. J'ai toujours pens qu'on discuterait un jour au thtre les points de morale
les plus

importants,

et cela

sans nuire la marche

violente et rapide de l'action dramatique.... Quel


[le

moyen

thtre]

ft

gouvernement en savait user et qu'il question de prparer le changement d'une loi ou


si le
I

l'abrogation d'un usage

Enfin

Diderot estime qu'on pourrait renouveler le


conditions la

thtre en substituant la peinture des


peinture des caractres. Entendez par

condition

l'tat

un homme dans la famille on est un pre, un ou dans la socit on est magisfils , un gendre trat, on est soldat, etc. La critique s'est trop exerce sur cette vue de Diderot. Elle n'est pas mprisable. Ce qu'il y avait de surann
est
:

dans l'ancienne conception des caractres au thtre, c'est que les caractres taient devenus des abstractions.

On

tudiait

/? distrait, le
s'il

constant,

/e

contradicteur

et le glorieux,

y avait un homme au monde qui strictement ne ft que glorieux, que contradicteur ou distrait. L'homme en soi, et encore rduit sa passion matresse, et sans le moindre compte tenu des impressions que ses entours ont d faire sur lui et de

comme

l'empreinte qu'elles y ont d laisser, voil ce que les dramatistes prtendaient avoir devant les yeux ; ce qui
laisse croire qu'ils n'avaient

en

effet
ils

sous

le

regard

qu'un mot de

la

langue franaise dont

faisaient

mtho-

diquement l'analyse. Diderot se disait qu'un homme peut tre n contradicteur, et, partant, tre cela mais
;

qu'il est bien

plus ce que la pression longue et continue

306

DIX-HUITIME SICLE.

de l'habitude, des fonctions exerces, des prjugs de classe reus et conservs, a fait de lui. Pre depuis magistrat trente ans, un homme n'est plus qu'un pre
;

depuis dix ans, un


ainsi de suite.

homme

n'est plus

que magistrat

et

En

d'autres termes, le caractre acquis

J'ai la prtention, dont je remplace le caractre inn. m'excuse, d'exposer la thorie de Diderot beaucoup plus clairement qu'il n'a fait mais je ne le trahis point, et
;

telle est bien,

en son fond, sa doctrine.


;

la

manque pas de justesse surtout elle ouvre comdie de caractres un chemin nouveau que ce sera elle d'prouver. Mais Diderot a peut-tre tort de croire qu'il faille substituer purement et simplement les
Elle ne

conditions

aux

caractres,

comme
si

si

les

conditions
rien.

taient tout, et les

caractres

peu que

Notez

d'abord que les conditions sont ou des effets du caractre,

ou des forces en lutte contre le caractre, et que dans les deux cas il faut s'inquiter du caractre autant que de la condition. Je suis poux et pre parce que j'tais n homme de famille, et dans ce cas, quand vous croyez et prtendez tudier ma condition, c'est mon caractre que vous tudiez, et la substitution est nulle, et il n'y a aucun renouvellement de Tart. Ou bien je suis poux et pre, par suite de circonstances, et quoique je ne fusse pas n pour cela; et alors le drame sera trs probablement la lutte entre mon caractre et

ma

condition, entre

mon

caractre inn et

mon

carac;

tre acquis

dont
il

les forces

commencent
et la pire

se

montrer

auquel cas
tre autant

faut bien

que vous connaissiez mon caracerreur serait de

que

ma condition,

ne vouloir connatre et peindre que cette dernire, puisque par cette omission ou ngligence, c'est le drame

mme

qui disparatrait.

DIDEROT.
De
plus,

307

considrer les conditions

comme

de vri-

tables caractres,

tant on suppose qu'elles ont ptri,

model et sculpt l'homme qu'elles ont saisi, encore estil que les conditions sont des caractres d'emprunt qui
n'ont pas la profondeur et la plnitude de caractres
inns. Elles sont des altitudes et des gestes appris de la

personne humaine plutt que des ressorts intimes permanents. Ce sont des modifications de caractre,

et

ot

non des caractres. Ds lors, autant elles sont intressantes montres avec le caractre qu'elles ont modifi,
autant elles sont

comme

vides et

comme

sans support
lui.

prsentes sans ce caractre et abstraites de


l cette

Et de

consquence curieuse: loin que Diderot corrige ce dfaut de nos pres qui consistait donner des abstractions pour des caractres, voil qu'il y tombe plus qu'eux. Tout au moins, en un autre sens, il procde exactement de mme. Eux nous donnaient pour tout un

homme

un dfaut. Lui nous donne pour tout un homme, une habitude prise, ou un prjug, ou une mine. Peindre V inconstant, c'est faire une abstraction mais peindre le juge d'instruction, c'est en faire une autre. Ecrire
;

V Avare
les

c'est

abstraire

mais crire
Ce
qu'il faut

le

Pre de famille

c'est abstraire

encore.

nous mettre devant

yeux,

c'est

un homme avec
et

sa facult matresse

mo-

difie,

ou aide

exagre, ou combattue par sa con-

dition, c'est--dire

l'homme avec son fond,


ses entours,
et le

et

avec la

pression que font sur lui


laissent sur lui.

pli qu'ils

Et,

le pre de famille qu'il

par exemple, ce n'est ni Vavare ni faut crire, mais l'avare pre de


qu'a
fait

famille, et c'est prcisment ce


il

Molire quand

a cr Harpagon.

D'o

il

suit qu'au lieu

pas en avant, Diderot en


qui, tout en

faisait

de faire un un en arrire sur ceux


, d'instinct

procdant par

caractre

n'en

308

DIX-HUITIME SICLE.
Thomme
concret et complet,

montraient pas moins


tion
B

en

prsentant ce caractre dans


lui

le

cadre que la

condi-

faisait,

avec l'appoint que la


et le le

ajoutait,

dansle jeu, enfin,

condition y branle o la ocondilion

ne pouvait

manquer de

mettre.
Il

Voil ce que

Diderot n'a point vu.

n'en reste pas

moins qu'apercevoir une partie de la vrit, et celle justement que les contemporains n'aperoivent pas, c'est contribuer la vrit, et qu'abstraction pour abstraction, il valait mieux pencher vers celle o l'on ne songeait pas, que rester dans celle o l'on s'obstinait. La thorie de Diderot avait donc et de la justesse et surtout de la porte.
Elle n'tait point,

du

reste,

une rencontre
Il

et

comme
semble
si

un accident dans
qu'elle se
l'on veut,

la

pense de Diderot.
et

me

rattachait l'ensemble de sa doctrine, ou,

de ses penchants. Mdiocre

moraliste,

mdiocre
il

et

mme

peu

mme mauvais prs nul comme

ne devait gure voir dans l'homme que des instincts inns qui se dveloppent, grandissent, et
psychologue,
se font leur voie
;

il

naturaliste

etgrandadorateurdes

forces matrielles,

devait voir

l'homme plutt comme


;

engag dans l'immense, rude et lourd mouvement des choses, et absolument asservi par elles il devait le voir bien plutt comme un effet que comme une cause, et comme une rsultante que comme une force, et ds lors c'tait l'homme dtermin et x conditionn , c'tait l'homme tellement modifi par sa fonction qu'il ft comme cr par elle, et en dernire analyse exactement dfini par elle, qu'il devait s'imaginer, et par consquent
croire qu'il fallait peindre.

De

toutes ces thories, Diderot, lorsqu'il a pass de la

thorie k la pratique, n'en a gure retenu qu'une, c'est

DIDEROT.
savoir
l'ide qu'il fallait moraliser sur la scne.

309
Il

peu rencontr et mme peu cherch ce naturel qu'il recommandait, et s'il n'a gure peint des caractres, il n'a pas davantage peint vritablement des conditions. Le naturel de Diderot s'est rduit viter le discours suivi, et mettre souvent plusieurs points d^ns le texte de ses dialogues. Encore n'en met-il pas plus que La Chausse. Mais le vrai naturel lui est aussi inconnu que possible, et ses couplets sont des harangues ampoules comme dans Balzac taient les lettres ad familiares. On a tout dit sur ces dclamatious qui dpassent les limites lgitimes et traditionnelles du ridicule, et je n'y insisterai pas davantage.

Quant

la

manie moralisante,

elle s'tale

dans ce
en quoi

thtre de Diderot de la faon la plus indiscrte et aussi


la plus dsobligeante.

On

voit bien

pourquoi
il

et

Diderot se croyait nouveau quand


doctrine de la moralisation par
le

insistait

sur cette
Elle n'tait

thc^lre.

mais parla manire dont Diderot prtendait l'appliquer elle avait quelque chose de nouveau.
pas nouvelle
;

Dans Voltaire le drame moralise et dogmatise de deux faons, par la maxime, comme au xvi' sicle, et par les conclusions, par les tendances que comportent et que suggrent les dnouements. Il est plus rare, quoiqu'il y ait encore dans Alzire de belles leons sur
la tolrance,

Voltaire par tirade. C'est sa

morale procde dans le thtre de mthode perptuelle dans le thtre de Diderot. Son drame n'est absolument qu'un prtexte sermons laques, et tout son thtre n'est que sermons relis en drames. Sa comdie nouvelle n'est qu'une comdie ancienne o il n'y aurait que

que

la

des parabases.
Cela
est

ennuyeux d'abord

ensuite

cela

manque

310

DIX-nniTTEME SIECLE.

absolument le but poursuivi. Le propos dlibr de mettre une doctrine morale en lumire est, d'exprience faite, le moyen (un des moyens, car, hlas il y en a d'autres), de ne point russir en une uvre littraire. On n'a jamais vraiment bien su pourquoi il en est ainsi mais toutes les preuves sont concluantes. Peut-tre cela tient-il tout simplement ce qu^il en est
!

tout de

mme dansla

vie relle.

L'acte moral est tou-

jours chose louable et qu'on respecte; mais pour qu'il


ait sa

chaleur communicative,

sa vertu pntrante et
et,

vivifiante,

pour
son

qu'il soit
effet, il

aimable

partant,

pour

qu'il ait tout

faut qu'il ne soit pas concert,

qu'il n'ait pas trop Pair de se


qu'il ait
l'air

rendre compte de lui-mme,

et oubli de soi. Sinon il a un moins d'un acte que d'une leon qui se dguise en acte. Il reste vnrable bien plutt qu'il n'est sympathique

certain

abandon

et

contagieux.

L'effet est

tout

pareil en littrature.

Nous aimons tirer la leon morale des faits qu'on nous met sous les yeux; nous n'aimons pas qu'on nous la fasse. Voil une des raisons pour lesquelles le Pre de Famille et le Fils natiirel sont des uvres si ennuyeuses. Il y en a malheureusement d'autres. Deux choses manquent essentiellement Diderot, qui ne laissent pas d'tre importantes pour l'auteur dramatique, la connaissance des hommes et l'art du dialogue. Il n'avait aucune facult d'observateur. Jamais un homme n'a t pour lui un sujet d'tudes, parce que chaque homme lui tait une cible d'loquence. Toute personne qui tait chez lui tait immdiatement roul dans le flot bouillonnant de son discours. Un torrent est mdiocre observateur et Et il ignorait l'art du dialogue pour la mauvais miroir. mme cause. Sur quoi l'on m'arrte. Les dialogues sems dans les romans et les salons de Diderot sont pleins

DIDEROT.
de verve.
Il

811

est vrai. Mais ce ne sont pas des dialogues,

ce sont des

monologues anims.
lui-mme.

C'est toujours Diderot


Il

qui s'entretient avec

beaucoup

se multiplie avec mais il ne se quitte point. Il est de ceux qui font eux seuls toute une dis Vous me direz que... J'entends bien qu'on cussion me rpond... Tout beau! dira quelqu'un mais qui, du reste, ne discutent jamais. Ces gens-l, force de se faire l'objection eux-mmes, n'ont jamais eu ni la Ainsi Diderot patience ni le temps d'en entendre une. dans ses dialogues. Il dit quelque part Entendre les voil les hommes, et s'entretenir souvent avec soi moyens de se former au dialogue. Le second ne vaut rien, et Diderot l'a pratiqu toute sa vie; le premier est le vrai, et Diderot ne l'a jamais employ, pour avoir consacr tout son temps au second. Aussi, dans ses drames, c'est toujours le seul Diderot qu'on entend. A peine dguise-t-il sa voix. C'est un soliloque coup par des noms d'interlocuteurs. Gomme Diderot a cru que le naturel consistait mettre des points de suspension au milieu des phrases, il a cru que le dialogue consistait mettre beaucoup de tirets dans une dissertation. Une seule de ses comdies offre un certain intrt. C'est celle o il ne s'est souvenu d'aucune de ses thories, et o il a peint le seul caractre qu'il connt un peu^ savoir le sien. C'est Est-il bon? Est -il mchant? Dans Est-il bon? point de prtention moralisante point de a condition , et, au contraire, un caractre qui n'est modifi par aucune condition particulire et enfin le dfaut ordinaire de Diderot devient ici presque une qualit, puisque ce dfaut consistait ne pouvoir sortir de soi, et qu'ici c'est au centre de lui-mme qu'il s'tablit. On dira tout ce que l'on voudra, et il y adire, sur
d'agilit et

de fougue

3t2
la

DIX-HUITIME SICLE.
et

coinpt)sition bizarre de cet ouvrage, sur les inutilits,


;

sur les longueurs

mise
tral
relief.

la scne

et je le crois

que cette comdie ne peut tre mais le personnage cen;

est

singulirement vivant

et

d'un bien puissant


ce neveu de

Ce Scapin honnte
et

homme,

Rameau
bleu,

gnreux
cet

bienfaisant, ce Sbrigani
et

manteau

homme

de moralit douteuse

de gnrusit touet

jours en veil, qui poursuit et atteint des buts excellents

par des moyens mriter


bont s'amuse du but o
naturelle tout

d'tre pendu,

dont la

elle tend, et

dont

la perversit,

homme,

se divertit sous cape

du moyen

employ
et

cela est original, piquant, inquitant et hardi,


et

ambigu

trs bien
qu'il

le titre, qui rsume que cela est vrai, et y a bien en chacun de nous tous un tre qui vou-

quivoque
;

comme

la

chose

et

l'on sent

drait avoir la joie de conscience des bienfaits rpandus,

avec
la

le

ragot de

la mystification

bien combine

demi-escroquerie bien conduite.

Trop

et

de

spirituel,

cet

homme-l; mais
si

il

est

si

bon! Trop bon, mais par

des stratgies
fade.

suspectes qu'il ne risque pas d'tre

L'tranget
n'est

pas pour

com.die faite
histoires s'y

mme de la composition de cette comdie me dplaire, au moins la lire. C'est une comme Jacques le Fataliste. Cinq ou six
et s'y entre-croisent.

coupent

Gela est d'un

frtillement dlicieux, et qui serait vile dconcertant et

dsesprant,
et

si le principal personnage ne formait centre, ne ramenait assez clairement tout lui. Il est l il a, pour sauver cinq ou six personnes, amorc cinq ou six
;

intrigues diverses. Elles lui reviennent et lui retombent

sur les bras tour tour

Ah!

voici l'histoire de Paul

Eh
o

bien, elle est en


il

bon

train. Ceci, cela

pour la pousser
Elle va mal.

faut...

Qu'est-ce? l'afTaire Jacques.

DI-DEKOT.

313

Ceci, cela pour la redresser... Qu'est-ce encore ? Et pourquoi diable me ml-je de tout cela ? Pour des gens qui ne me sont de rien, et qui jugeront, en fin de compte, que j'ai agi en vrai fripon Tout coup vaille Autant de dextrit qu'il y Et l'afTaire Bertrand !...
!
!

mouvement, de verve et d'entrain, la main Beaumarchais, discrtement, en tel et tel endroit, de el Est-il bon? Est-il mchant? serait une chose trs distingue. Tel qu'il est c'est une chose trs originale.
a du reste de

IV

DIDEROT CRITIQUE d'aRT.

Le chef-d'uvre de Diderot

c'tait trs

probablement
chefs-d'uvre
les

sa conversation, et voil pourquoi

les

qui restent de lui sont, avec le Neveu de Rameau,


Salons et la Correspondance familire.
vraif,
Il

n'avait pas la

imagination littraire
l'ai dit,

mais

il

avait cette demi-

imagination, je

qui consiste tre transport de

vu

avec ravissement ce qu'on a y ajouter quelque chose. Diderot est incapable de crer, mais il est trs capable de refaire. L'uvre
ce qu'on voit, dcrire
et

d'art

ou

la

chose vue, aprs avoir


et le

saisi ses

yeux,

saisit

met en un mouvement extraordinaire. Sans Tune ou l'autre il n'inventerait rien, ou fort peu de chose branl par un spectacle, il s'anime, raconte,
son esprit
;

dcrit,
titue.

dplace
Il

et replace,

imagine des
et

dtails, recons,

a cette demi-imagination, secondaire


qui retient,

inf-

rieure,

mais prcieuse encore,

tout le

monde

ait,

que tant s'en faut que achve, et recompose.


9**

DIX-HUIT. SICLE.

314

DIX-HUITIEME SIECLE.

Les Lettres mademoiselle Volland sont pleines et fourmillantes d'anecdotes vivement contes, de scnes
joliment dcrites, de croquis, de silhouettes et d'eauxforles. El ces petits
sait

tableaux ont ce qu'on ne connaisvoit

les

Non seulement on dans une sorte de lumire chaude et dans une atmosphre qui vibre et parait vivante. Il n'y a pas de vide, d'espace mort entre les figures le tableau entier baigne dans l'air rel et frgure au xvii* mais on voit
;

sicle, la couleur.

les

missant

la sensation de plnitude est parfaite. Comparez rapidement avec une anecdote de Crbillon fils
;

ou de Voltaire vous sentirez ce que je veux dire mieux que je ne pourrais l'exprimer. Avec cet il, cette mmoire rchauffante, et celte imagination la suite, et qui a besoin que quelque chose fasse la moiti de son ofRce, mais vive encore et alerte, il et t un critique dramatique, ou plutt un chroniqueur thtral de premier ordre. Ce sont des tableaux qu'il a regards c'tait encore mieux son affaire. Les Salons sont trs souvent admirables. Il dcrit d'abord, puis il refait c'est son procd ordinaire. C'est la part de l'il et celle de l'imagination spciale que j'ai dite. Quand l'il, si voluptueusement rempli des formes et
:

des couleurs, s'est


se

comme
Elle

vid, l'imagination excite


la

donne

carrire.

reprend

matire

que

le

peintre lui a fournie et la dispose d'une


Elle se joue

autre faon.
puis elle

dans ces limites bornes avec infiniment


;

de souplesse, de vivacit et de bonne grce

s'mancipe encore, dpasse un peu le cadre et du tableau du peintre et du tableau refait par elle-mme, et
se livre

une rverie, un peu contenue encore, qui est charmante. Ces chappes de fantaisie sont plus agrables ici, et moins inquitantes qu'ailleurs, parce qu'on

DIDEROT.
sait qu'elles

315

n'iront pas trop loin, seront


le critique

un peu sur
et,

veilles
fait,

par

qui ne peut

s'endormir tout

seront domines,

du

reste,

toujours un peu,

partant, un peu matrises par le souvenir de l'uvre

qui les a inspires.

Dans

ces

conditions la verve de

Diderot a tout son charme, sans ses prils.

Comme

son

imagination a besoin

donne le branle, sa verve aussi a toujours besoin qu'on lui donne le ton.
qu'on
lui

Et je sais tout ce qu'on a reproch cette


artistique de Diderot.
dit, est

critique

Cette

critique artistique, a-t-on

une

critique toute littraire.

Variations d'un

lettr
ici

propos de tableaux. 11 est un peu vrai. Et c'est qu'il est propos de faire remarquer quel est le

fond

mme
il

de la critique et de toute l'entente de


la
le thtre

l'art

chez Diderot. Ce n'est autre chose que


genres,

confusion des
a voulu au

a eu sur

des ides de peintre, et


Il

sur la peinture des ides de littrateur.


thtre des

tableaux et sur les toiles des scnes de cin-

quime acte. Il a t pour un thtre qui parlt aux et yeux et pour une peinture qui parlt aux curs quand on est mchant, on dit qu'il a t bon critique dramatique au Salon, et bon critique d'art au Thtre. Cela certes est un dfaut, mais ({ui ne va pas sans sa revanche. Il ne faut pas confondre les genres, mais il ne faut pas les sparer jusqu' mettre entre eux des
;

lois

de proscription
il

Les arts sont frres.

les

con-

fondre

est trs
;

vrai qu'on leur fait parler tous une

langue de Babel

de nature ou par

mais aussi quand on cultive l'un, tre, entirement tranger et insensible aux autres, c'est risquer de ne connatre que le mtier et de s'y confiner. Le pote dramatique ne doit pas viser au tableau, mais qu'il se connaisse en peinture, mme pour son art je ne crois pas que ce soit inueffort,

316
tile.

DIX-IIUITIME SICLE.
Le peintre ne
qu'il

doit pas faire

propos d'attendrir

sache ce qu'est la personne humaine dans l'attendrissement et la douleur, ce n'est point de trop.

mais

Et le critique

ne doit pas se tromper d'motion,

et

transporter devant les toiles l'tat d'esprit qu'il a au


parterre,
et c'est le travers

o Diderot tombe parfois

mais

ne connaissait qu'un genre d'motion, peut-tre risquerait-il de n'en connatre aucun, peut-tre en arris'il

verait-il vite,

moins que
que
tel
si

mme
elle

il

ne partit de
tel

l,

ne

savoir d'une pice


toile rien

est bien faite, et d'une

sinon que

ton est juste et

douteux.

Un

critique artiste plutt

que

technique

c'est ce

qu'a t Diderot, et c'est

le

mtier
;

aussi

bien au

thtre qu'au salon qu'il a peu connu


sions gnrales sont justes, et
il

mais ses imprestromp ni sur Greuze ni sur Sedaine. Remarquons de plus que si sa critique est si littraire, c'est que la peinture de son
ne
s'est

temps

est

bien littraire aussi.


la Religion

Il

a affaire
et

des ta-

bleaux qui s'appellent quelquefois,


Le Clerg, ou
l'Abondance;

mme

souvent:
;

qui converse arec la Vrit

Le Tiers Etat, ou P Agriculture et le Commerce qui amnent Le Sentiment de V amour et de la nature

L'Etude qui veut cdant pour un temps la Ncessit ; La Justice que VInnocence dsarme arrter le Temps et qui la Prudence applaudit. Je dfie un peintre avec son pinceau... disait Molire... les peintres du temps
;

de Diderot avaient l'intrpidit de traiter ces sujets-l

avec leur pinceau.


Ils

Ils

taient

extrmement

littrateurs.

taient pathtiques,

comme

Greuze, et spirituels,
bien, ce qui doit
ait t
il

comme Boucher. Quand on y songe


traire

tonner ce n'est point du tout que Diderot

lit-

dans sa critique
c'est

d'art,

c'est

combien

l'a

modrment. Et

bien plutt un retour

au vrai

DIDEROT.
sens artistique que je
Salons de Diderot funeste du a

317

serais tent de voir dans les qu'une influence pre'dominante el point de vue littraire.
il

Car, on ne le dit vraiment pas assez,

le

sens infini-

ment sr d'abord de
et voil

la couleur, et ensuite de la lumire,

deux points qui ne sont pas si peu de chose. Partout o nous pouvons contrler la critique de Didepar l'examen des
toiles

rot

mmes

qu'il

a critiques,

son sentiment du ton et des colorations est entirement juste, et afiin; et que pour savoir d'o vient la lumire, o elle doit aller, dans quelle mesure juste les objets en doivent tre avivs, ou baigns mollement, ou effleurs, il est peu d'oeil
plus savant et plus exerc que
le sien.

nous voyons, ce

me

semble, que

du peintre, moiti du littrateur (et qui sont ncessaires au peintre), savezvous bien qu'il est pass matre? J'entends parler de l'instinct de la composition et du juste choix du moment. Cet

Et pour ces qualits qui sont moiti

homme qui compose si mal un crit, compose, ou recompose, admirablement un tableau. L o il dit: bien compos, on peut l'en croire. L'heureuse conspiration en vue d'un effet d'ensemble lui saute aux
yeux d'abord. Et quand il dfait un tableau pour le refaire, on sent bien le plus souvent, sinon que son tableau serait meilleur, du moins que celui qu'il critique
a bien les dfauts de composition qu^il relve. Et de

mme,

le

moment

prcis de l'action qui est celui

que

le

peintre doit saisir

comme comportant
le
il

le

plus de

clart, le plus

de beaut des figures,

plus d'harmo-

nie des lignes, et le plus d'intrt,

est

souvent admi-

rable

comme

Diderot ''entend bien

et l'indique juste.

Tout le Laocoon de Lessing est sorti de cette notion sre du moment du peintre ou du sculpteur. Diderot
g...

318

DIX-HUITIME SICLE.

avait tout fait ce don, celui de voir une action se grouper pour l'effet esthtique, et celui de l'arrler juste la minute o elle sera le mieux groupe pour

indiquer le
la fin

commencement d'o
va,
et

elle vient

et

suggrer

pour tre belle en soi, et pour tre pleine de sens dans la plus grande clart. Chardin, La Grene, Greuze et d'autres (et les artistes ne flattent point les littrateurs) m'ont assur que j'tais presque le seul de ceux-ci dont les images pouvaient passer sur la toile presque comme elles taien'. ordonJe le crois fort, et cela va beaunes dans ma tte. coup plus loin qu'on ne pense. C'est la marque mme du littrateur n pour sentir l'art. Un critique d'art doit tre un peintre qui ne manque que le mtier. C'est bien peu prs ce qu'a t Diderot. Mais le mtier lui-mme, la technique, pour parler plus noblement, est partie essentielle de l'art ce point que n'en pas rendre compte c'est causer sur l'uvre Il faut d'art et non point en faire la vraie critique. s'entendre, et ne point trop demander. Chaque art a sa beaut propre que ne peut comprendre, je dis comprendre, et pleinement et minutieusement goter, par consquent, que l'homme qui connat fond la technique de cet art. Par exemple il faut avoir fait beaucoup de vers pour savoir quel est le secret de la beaut d'un vers de Lamartine ou d'une strophe d'Hugo. Mais d'autre part les arts ont une beaut d'expression qui leur est commune, c'est--dire sont faits pour veiller dans les mes certaines sensations gnrales, un peu confuses, il est vrai, mais fortes, dont la foule est susceptible, et dont, aussi, elle est juge. Pour me servir du spirituel apologue de M.Sully Prudhomme(l), peinture, o
elle

(1)

V Erpresnon

dans

les

Beaux- Arts,

I,

2.

DIDEROT.
Allemand

319

sculpture et musique, par exemple, sont un Anglais, un


et

un

Italien qui

racontent

le

mme fait chacun


franais.

en salangue devant un

hommequi nesait que le


;

Le Franais ne
il

les

comprend pas mais leur mimique

entend trs bien que la chose raconte'e est triste ou gaie, dramatique ou bouffonne ou gracieuse, et il ne perd nullement son temps les entendre et regarder.

mme, femme, enfant, ou mridional, il pourra mme rire, pleurer ou sourire leur rcit. Voil ce que la foule entend aux choses des arts. Chaque art a sa langue particulire, tous ont un langage commun. Eh bien, supposez maintenant un interprte. Quel service pourra-t-il rendre au Franais qui coute ? Prtendre le faire entrer dans le talent de narrateur de FAnglais ou de l'Italien qui est l, il n'y doit point songer. C'est toute la langue anglaise ou italienne qu'il faudrait qu'il comment par enseigner, dans toutes ses nuances. Mais appeler l'attention sur tel geste et telle
Trs sensible
intonation, traduire en passant tel

mot plus ncessaire

qu'un autre un commencement d'intelligence du rcit, donner une ide gnrale, confuse encore, sans doute,

mais dj plus saisissable du fait racont, voil ce qu'il peut faire. Et voil ce que le critique d'art doit se proposer. Il entre, de quelques pas, dans la technique, sans cesser de se tenir, l'ordinaire, dans le domaine de l'expression, et il donne, par quelques vues discrtes sur la technique, un peu plus de prcision la sensation
d'ensemble,
foule.

l'impression gnrale qui

affectait

la

A un Fromentin qui pour un public plus familier dj aux choses de peinture, un peu plus d'interprtation technique, quelques leons de langue pousses un peu
Et ceci est affaire de mesure.
crit

au

XIX sicle

820

DIX-IIUITIE.ME SIECLE.
A Diderot une traduction

plus loin sont dj permises.

brillante du sentiment gnral du tableau suffit le plus souvent, et doit suffire et nos critiques modernes les plus savants sont bien forcs, l'ordinaire, de se tenir
;

sera toujours surtout


l'aller voir

eux-mmes peu prs dans ces limites. Un critique d'art un homme qui a assez de talent
en dcrivant un tableau pour donner au public
de
;

le dsir

et sila critique d'art, qui consiste surtout

en cela, ne consistait strictement qu'en cela, Diderot serait certainement le grand matre incontest de la
critique d'art. lien reste, en tous cas, le brillant, sdui-

sant et loquent initiateur.

V
L^CRIV.MN,

par boutade,

Diderot est grand crivain par rencontre et comme et il trouve une belle page comme il

trouve une grande ide, avec je ne sais quelle complicit du hasard. C'est un homme d'humeur, et par consquent un crivain ingal. Un homme ingal n'est pas ce sont plusieurs. Et il un nomme, dit La Bruyre
;

ya plusieurs
pdie.

crivains dans Diderot.

Il

lucide, froid et lourd qui crit les articles

y a l'crivain de l'Encyclo-

Il y a l'crivain dur et obscur qui expf>se une qu'il n'entend pas bien. Il y a le philosophique thorie rhteur fiefT qui a donn Rousseau le got des points d'exclamation, qu'il a, son tour, reu de lui, et qui,

brusquement, sans prvenir, au cours d'une exposition trs calme ou d'une lettre trs tranquille, s'chappe

DIDEROT.
en apostrophes
factices.

321

et prosopopes qu'on sent parfaitement Le voil qui crit Falconet Que vous diraije encore? Que j'ai une amie.... Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber en cendres sans en tre mu, ma libert menace, ma vie compromise, pourvu
:

que mon amie me restt. Si elle me disait Donnemoi de ton sang, j'en veux boire je m'en puiserais
: ;

pour l'en rassasier,


cette

Ceci pour
l'aller

s'excuser auprs de
parle de la per-

Falconet de ne point

rejoindre en Russie. Or,


il

amie mme, M"^ Volland,

spective et de l'approche de ce voyage en Russie, la

mme
Et
il

date, avec la plus parfaite tranquillit.

d'une prompte et vive


tel lan, et, notez-le,

y a aussi en Diderot l'crivain ardent imptueux, saillie, qui jette une scne sous

nosyeu.^ ou qui enlve un rcit d'un tel

mouvement, d'un
de forme,

avec une

telle perfection

qu'on ne songe plus la forme, qu'on ne s'en aperoit


plus, qu'on croit voir,

sentir et penser soi-mme,

que

l'intermdiaire entre vous et la chose, que l'interprte,

que

l'crivain,

en un mot, a disparu;

et c'est l le triomet

phe

de l'crivain. C'est en cela que Trence, Racine, et ce pauvre Prvost une fois par hasard,

mme

et

Mrime souvent, sont des crivains suprieurs. Diderot a une centaine de pages o l'on est tout tonn de le
trouver de cette famille.
Et quelquefois encore, quoique bien rarement, Diderot
est

mme

pote.

Il

trouve
si

le

mot puissant

et sobre,

court et magnifique,

plein qu'il descend

seule coule dans l'me, et la remplit et

comme d'une l'habile imm:

diatement tout entire


n'y a que le

dure.

monde
trouve

qui reste,
le

11

Tout s'anantit, tout prit il il n'y a que le temps qui symbole exact et en mme temps
:

riche, ample, s'imposant l'imagination, et

il

sait l'en-

322

DIX-HDII MB SICLE.

fermer dans une priode harmonieuse dont le retentissement prolonge longtemps dans notre mmoire ses ondes sonores: t Mfiez-vous de ces gens qui ont leurs

poches pleines d'esprit Ils n'ont pas le dmon


btes.

et qui le
;

sment tout propos.


le

ils

ne sont jamais ni gauches ni


serinjasent et

Le pinson, l'alouette, la linotte, babillent tant que le jour dure. Le


fourrent leur tte sous
alors que le
l'oiseau
triste
l'aile, et les

soleil

couch,

ils

voil endormis. C'est

gnie prend sa lampe et l'allume, et que

solitaire,

sauvage,

inapprivoisable,

brun

et

de plumage, ouvre son gosier, commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mlodieusement
et les

le silence

tnbres de

la nuit.

Et

voil, certes,

qui est trange, de trouver dans lauteur des Bijoux indiscrets

Chateaubriand.
//u'en ait dit
iiotre

une pense, un sentiment et une strophe de C'est que le style c'est l'homme, quoi

Buffon;
et

le style est la

pense,

la

mlodie intrieure de pense de Diderot a ce caractre

^intre

tous qu'elle est inattendue,

mme

de lui-mme.
selon

Ingal, inconstant, multiple, versatile, girouette sur le

clocher de Langres,

comme
;

il

dit, il est,

le

quart

d'heure, vulgaire, plat, ordurier, tendre, aimable, char-

mant, quelquefois sublime et son style, non appris, non acquis, non surveill, non chti, non corrig, son style
d'improvisateur,

comme

sa

pense,

est

capable

de

bassesses, d'obscurits, d'incorrections, de gaucheries,

de grces,
nits

de

vivacits aises et brillantes,


et

parfois

d'chappes subites vers les hauteurs, imposantes.

mme

de sr-

DIDEROT.
VI

323

Quelques intuitions de gnie, quelques rcits pleins de verve, quelques silhouettes bien enleves, quelques thories neuves trop mles d'obscurits, beaucoup de polissonneries, beaucoup de niaiseries, normment de
verbiage
et

de fatras fumeux, voil ce qu'a laiss Diderot.


rien d'achev,
ni

Rien de complet,
philosophique,
ni

comme
Son

systme

comme uvre
et
il

d'art.

rle a t

plus grand que son uvre. Par son infatigable activit,

par ses qualits estimables,


caractre et de bon cur,

presque inestimables, de a tenu une trs grande


entre les esprits et

place en son temps


les

il

a t

le lien

caractres les plus difficiles et quelquefois les moins

faits

pour s'entendre,

et
Il

personne plus que

lui n'tait

ne lui a manqu qu'un vrai et grand gnie, ou peut-tre seulement del suite dans les ides, pour mener son sicle, que personne n'a men, n directeur de journal.

comme

il

est arriv d'ailleurs

presque tous

les sicles.

et

Il

l'a

rempli d'un grand bruit d'audaces, de scandales


Il

vcu dans cette fournaise et son lment naturel. li a fort agrandi le calme atelier de son pre, et fabriqu beaucoup plus de couteaux que lui, moins inoffensifs. C'tait un rude ouvrier que le travail grisait, et aussi la
de papier remu.
a
ces bruits de forge

comme dans

rcration, et

aussi les histoires racontes, les discus-

sions et la rhtorique.

De pense calme, de

rflexions,

de mditation, de contemplation, au milieu de tout cela,


aussi

peu que

rien.

Vrai Franais des classes moyennes,

sans esprit,

d'intelligence, de au travail et la parole, avec un idal peu lev, peu de scrupules de

sans distinction, plein

facults d'assimilation,

de

facilit

324

DIX-HUITIME SICLE.
Il

moralit, et un trs bon cur.

s'est laiss aller celte

nature,

si

mle'e de

mal

et

de bien, de tout son mouvelui-

ment

et

de toutsonlan, incapable de raction contre de rflexion. Cette nature,


il

mme comme
bonne;

la croyait
infir-

le souci, le

sentiment seulement, de notre

mit, de notre misre, et de notre puissance

amliorer, lui tait inconnu.

Quand

cela

nous manque, on ne

peut tre qu'une force de la nalure trs intressante.

Ce n'est pas peu. Sa fortune littraire a t curieuse. Trs connu dans son temps et trs en lumire comme remueur d'ides et
Il

l'a t.

, beaucoup moins comme artiste, il a eu pour prolonger sa gloire, que ses crits les plus heureux, les plus piquants, les plus vivants, sont sortis les uns aprs les autres, de longs intervalles, quelques-uns tout rcemment, des bibliothques particulires ou des armoires manuscrits les plus loignes et les mieux closes. A chaque rvlation c'a t un tonnement et une joie littraire. On le croyait toujours ia veille beaucoup moins grand. L'attention sur lui et l'admiration son gard ont t renouveles et rajeunies priodiquement comme par son bon ami le hasard, qui se montrait aussi intelligent que bienveillant et une sorte de dvotion littraire en a t comme confirme et

philosophe

celte chance,

monument. Une autre sorte de dvotion, qui n'avait rien absolument de littraire, s'est fort chauffe aussi sur son
rafrachie avec soin autour de son

nom. Vers

le

milieu de ce sicle, beaucoup lui ont t

infiniment reconnaissants d'tre irrligieux plus scan-

daleusement qu'un autre, de mettre la grossiret plus dtermine au service de la saine philosophie
Cela n'a pas laiss de grossir sa cour.

la
.

Aujourd'hui nous

le

connaissons,

ce

semble^ tout

DIDEROT.
entier, et
ses,

325

nous somoies trop loin des querelles religieujuger avec une pleine tranquillit d'esprit.
le travail
;

relgues dans les basses classes de la nation, pour


le

ne pas

Nous

le

trouvons grand par

curieux, intelli-

et emptr romancier plein de verve, sans imagination vritable, critique d'art d'un grand got et d'une sensibilit artistique tout fait rare et

gent, et pntrant parfois,

mais trouble

souvent,

comme

philosophe

suprieure

crivain ingal, dont quelques paies sont

des chefs-d'uvre, et dont la manire la plus ordinaire

un bavardage intarissable ml de galimatias. Il dire qu'il est dcidment de second ordre. Mais, plus qu'un autre, il reprsente quelque chose l'individualisme du xviii sicle s'appliquant enfin franchement et insolemment tout, pour tout dtruire,
est

faut savoir

peut-tre sans le vouloir


la

la socit, la religion,

morale

ne laissant debout que l'homme avec ses


;

instincts,

tenus pour bons

dissolvant la

communaut

humaine, sous forme de pense'e commune dans l'espace, sous forme de pense traditionnelle dans le temps. Il reprsente plus qu'un autre, plus que Rabelais et Montaigne, infiniment plus que Voltaire, plus que Rousseau, la revanche de la nature contre ce que les

hommes
s'en

ont cru devoirfaire, depuis qu'ils existent, pour

distinguer.

L'obissance

et

l'adhsion

complai-

sante l'instinct naturel, c'est son fond

mme. Cela veut

dire peut-tre que cet instinct naturel, il ne le comprend nullement. Car il est aussi de la nature humaine,
et c'en est peut-tre la vrit et
le caractre

propre, de

sacrifier

Pinstinct individuel

une rgle

et

une

loi

commune, pour que nous


qui est encore, ce semble,

puissions vivre et durer, ce


le

besoin le plus imprieux

de notre nature.
nX-EUIT.
SICLK.

10

JEAN-JACOUES ROUSSEAU

SOX CARACTERE.

Genve

Jean-Jacques Rousseau, romancier franais, naquit le 28 juin 1712. Sa vie jusqu' la quarantime
et

anne,

toute sa vie, fut un roman. Dclass vagabond, homme de tous mtiers, depuis les plus honorables jusqu'aux pires, graveur et laquais, musicien et industriel forain, presque secrtaire d'ambassade et, plusieurs fois, favori soudoy de grandes dames, point mendiant, mais quelquefois un

mme

ds Tenfance,

peu voleur, travers tout cela rveur, artiste, infiniment sensible aux beauts naturelles et aux plaisirs simples, sans un grain d'ambition, n'crivant point, ne rimant point, de temps en temps lisant avec fureur,
toujours regardant avec dlices
les eaux,
le ciel, les verdures et ou caressant avec extase un rve intrieur, c'est ainsi qu'il arriva jusqu' l'ge mr. C'est la vie de jeunesse et l'ducation d'un Gil Blas sensible, Imaginatif et passionn. Il pouvait en sortir un a neveu de

328

DIX-nU ITIHME SIECLE.

de la pire espce. lien sortit un dsquimais non point un homme vil. Le fond tait bon, non le fond moral, qui n'existait pas, mais le fond sensible. Rousseau avait trs bon cur. Faible, et sans aucune espce d'nergie morale, il tait bon, compatissant, charitable, et trs rellement, et non pas seuleIl ne faut jamais ment en phrases, fraternel . perdre cela de vue; c'est le premier trait. Rousseau est un candide. Son cynisme mme, quand il n'est pas une forme de son orgueil, est une forme de son ingnuit. Le premier mouvement dans Rousseau est un geste naturel et spontan d'lan vers autrui, de confiance, et de bras ouverts. Il a toujours commenc par adorer qui lui faisait accueil. Il y montre une navet lamentable, honorable et touchante. Les grandes amitis

Rameau

libr,

qu'il

a fait natre, et qu'il n'a pas toujours russi

lasser lui vinrent de l; les affections

posthumes

qu'il dit

a excites tout de

mme.
:

Mille lecteurs se sont

comme

le

M*^

de Stal
le

J'aurais russi l'apprivoiser,


Il

ramener,

garder.

a donn,

il

donnera tou-

jours cette illusion, parce que naturellement on va au


fond, et que le fond chez lui est bien douceur et nave

tendresse.
s'il tait bon, il se sentait bon, ce qui est dangereux, lorsque manque le correctif de l'humilit. Sans vraie religion, sans instinct moral primitif, et aprs une vie de jeunesse si dmoralisante,

Seulement,

trs

d'oaurail pu lui venir l'humilit

La modestie

vient

du bon sens trs puissamment aid par l'ducation religieuse ou au moins morale. Rousseau n'avait pas
l'ombre de modestie,
le
et,

se sentant bon,
et
s'il

il

se jugeait

meilleur des
il

hommes,

tait

bont de tout son


Il l'tait

cur,

tait orgueil des pieds la tte.

avec

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

329

candeur, avec passion, et avec exallalion, comme il tait tout ce qu'il tait. Dans ses rveries de jeunesse,
il

songeait au chant des oiseaux, presser Thumanit


et,

entire sur son cur,

aussi,

il

songeait

lui,

avec

des transports de complaisance, sa bont, sa douceur, ses facults d'panchement et de tendresse, et,

insensiblement, se btissait un pidestal, que plus tard


lui, et sur lequel, innocemprendra des attitudes. Ajoutez enfin l'absence complte de sens du rel et une imagination romanesque que tout a contribu entretenir et que rien n'a contenu. Le roman, vulgaire et picaresque, mais enfin le roman qu'il a vcu jusqu' quarante ans, et au del, a pass dans son esprit et dans tout son tre, l'a marqu profondment, et pour toujours. Il n'a jamais vu aucune chose telle qu'elle est. Il a vu chaque chose plus belle qu'elle n'est, jusqu' quarante ans, plus laide qu'elle n'est partir de l'ge mr, et de plus en plus jusqu' la vieillesse. Et, comme dans l'ge mr il y a toujours en nous des retours de l'tre antrieur, souvent, mme en sa maturit, il commenait par voir une chose nouvelle en jeune homme, et en tait ravi; puis, trs vite et brusquement, il la voyait en vieillard, et en frmissait d'horreur. Mais toujours, noir ou bleu tendre, le rve s'est interpos entre lui et le rel, et dform le contour et chang la couleur des choses. Bon, candide, orgueilleux et romanesque, tel il tait quand il rencontra la socit humaine. Jusqu' quarante ans, il ne l'avait pas habite. Le vagabondage produit les mmes effets que la solitude. Le voyageur voit plus d'hommes que les autres, et, moins que les autres, connat l'homme; car changer sans cesse on
il

sentira toujours sous


il

ment,

330

DIX-HUITIME SICLE

ne pntre rien. A quarante ans Rousseau avait eu des aventures diverses, et des preuves, sans pour cela avoir acquis l'exprience. Le monde avait gliss devant ses yeux, et l'avait infiniment amus; mais il ne le connaissait point. Du contact du Rousseau que nous
connaissons avec la socit, et du froissement terrible qui s'ensuivit, naquit le Rousseau d'aprs quarante
ans, celui qui a pens et qui a crit.

Rousseau arrivait Paris avec l'ducation des champs, des bois, des marches pieds, des rveries, des amours faciles, et d'une imagination puissante et charmante. C'tait La Fontaine, plus sombre dj, parce qu'il tait malade, et parce qu'il s'tait charg d'une compagne stupide, tyrannique et tratresse, dont je ne dirai qu'un mot, mais avec certitude, c'est que toutes les fautes graves de Rousseau doivent lui tre imputes; c'tait La Fontaine moins lger et dj hant de soucis; mais c'tait La Fontaine. Mme ge, mme

champtre, mme candeur, mme imagination romanesque, mmes lectures libres et vagabondes, et, remarquez-le, mme absence de manuscrits jusqu'
ducation provinciale
et

mme

tendresse caressante,

quarante ans. Il fut accueilli comme La Fontaine, avec empressement, avc engouement. Et il se livra avec candeur, et avec passion. Il n'tait pas averti. Ces grandes dames et grands seigneurs qui l'accueillaient, sa navet, et sa bont, et son orgueil aussi, lui montrrent en eux des amis, de purs et simples amis. II accepta leur hospitalit sans se douter qu'elle ne pouvait pas aller sans servitude. Les servitudes vinrent, ou
Habiter une petite maison au moins les exigences. de M"ie d'Epmay, quoi de plus simple? Mais courir au chteau de M'^^ d'Epinay quand M"' d'Epinay s'ennuie,

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
c'est--dire toujours,
il

33

n'avait pas song cette con-

tre-partie, et la trouva rude.

Recevoir, peu prs,

l'ordre

de suivre

M"^'

d'Epinay, en hiver, dans un

voyage fatigant, triste et onreux, toute affaire cessante et toute tude laisse, il n'avait pas prvu que cela ft dans le contrat. Stupfait et dsorient, maladroit par consquent, tergiversant, non sans une certaine duplicit, comme il arrive presque toujours dans les situations fausses, il en vient se faire dtester et chasser; et voil un de ses premiers contacts avec le Aimer une comtesse, charmante du reste, monde. et qui ne le hait pas, mais qui est une dilettante du sentiment, nullement une hrone de l'amour, et qui le laissera se tirer d'affaire comme il pourra, quand une trahison domestique, ou simplement les propos du monde, les auront compromis tous deux; s'en tirer trs mal, par des dmarches et des lettres assez humiSerrer liantes voil une de ses premires coles. sur son cur toute la troupe encyclopdique, et croire que ces gens de lettres si pleins de beaux sentiments ne veulent de lui que son affection; s'apercevoir trop tard qu'ils exigent la soumission dans l'cole et la discipline dans le rang, et qu'ils sont trs durs pour qui vit et pense d'une faon indpendante voil une de ses premires expriences. L'orgueil aidant, et l'imagination romanesque, il en vint trs vite dtester cette socit humaine pour laquelle, je ne dirai point il n'tait pas fait, mais, ce qui est bien pis, pour laquelle il tait fait, au contraire, de par ses sentiments tendres, et laquelle quarante ans de vie vagabonde ne l'avaient point prpar. Un misanthrope de naissance n'et pas souffert

des petites misres sociales; un

homme

candide, et

832

DIX-HUITIM! SICLE.
orgueilleux,

tendre, et

soufTrait autant de l'amour le monde que des blessures pour naturel qu'il avait l'un et l'autre runis, jusqu'au de et recevait, qu'il en Ajoutez sa maladie, qui tait de celles qui dsespoir.

dveloppent l'irritabilit et la mlancolie ajoutez son intrieur dont il souffrait sans que son orgueil lui permt d'en convenir, ni sa bont de s'en plaindre, ni
;

sa faiblesse de s'en dlivrer; et vous comprendrez ce

trouble mental qui n'tait un mj-stre pour aucun des amis de Rousseau, et qui n'est pour les mdecins rien autre chose que la manie des perscutions et la folie des grandeurs, affections qui vont toujours ensemble et
s'entretenant l'une
l'autre
;

et voil

le

dernier tat

moral de Rousseau.
N'oubliez point
d'ailleurs

que

la

complexion preles

mire, travers toutes les vicissitudes de la vie, est

chez nous

si

forte

que

le

got de Rousseau pour

amitis mondaines, et les protecteurs et les bienfaiteurs, persistait encore et


tout, jusqu'au terme rechercha ces dpendances affreuses et adores dont il fut toujours dgol et toujours pris que le passage continuel d'un trans-

malgr
il

que, jusqu' la

fin

de sa vie,

port de confiance un accs de dsenchantement et de


l'inclinait

sa frle machine, et de plus en plus aux humeurs noires et aux chagrins profonds; et tout ce qu'il y a d'amertume mle d'illusions douces dans les ouvrages de ce singulier philosophe n'aura plus rien qui vous tonne. Ses ouvrages en effet sont lui-mme, et, ce qui est plus rare, ne sont rien que lui. Il est avant tout un homme d'imagination tous ses ouvrages sont des
colre secouait jusqu' la briser
:

romans.
galit; le

Il

fait le

roman de l'humanit,

et c'est 17^-

roman de

la sociologie, et c'est le Contrat; le

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
roman de
propre
ces

333

l'ducation,
c'e'il la.

et c'est l'Emile

sentiment, et

Nouvelle Hloise;

vie, et c'est les Confessions.


il

un romande roman de sa Et dans chacun de


;

le

romans

s'est

mis tout

entier, tendresse et orgueil,

illusions de

dresse lui traant un


ternel

tendresse et illusions d'orgueil, sa tenidal de bonheur simple, de

vertu facile et d'panchement et d'embrassement frason orgueil le mettant en guerre violente et


;

implacable contre la socit relle qui l'a mal accueilli, son gr, et lui persuadant d'en faire la satire ardente, d'en prendre toujours le contre-pied, et de la dmolir

pour
est

la refaire

d'o
et
le

rsulte

un optimiste misan-

thrope, un Sedaine satirique, un Franois de Sales qui

un Juvnal.

paix et d'amour,

un rvolutionnaire plein d'esprit de tout dans un romancier de gnie.

II

LE

DISCOURS SUR L INGALIT

parmi

Tout Rousseau est dans le discours sur l'Ingalit les hommes. Ceci est un lieu commun. Je m'y rsigne, parce que je le crois vrai. On en a contest la
vrit. J'y reviens parce que, contrle fait, je le crois

vrai.

Rousseau trouve

la

socit mauvaise.
tre

J'ai

dit

pourquoi. C'est

un plbien qui a voulu

du monde,

qui en a t, qui a cru n'en pouvoir pas tre, qui s'en est cru mpris, et qui s'en venge par en mdire, tout en l'adorant encore. (Remarquez que, plus tard, dans
a Nouvelle Hloisc, c'est

un plbien

pris d'une patri10*

83i

DIX-UUITIEME SIECLE

cienne, aim d'elle, trahi par elle, regrett par elle et

toujours rest dans son cur, que Rousseau mettra en


scne.

La Nouvelle

Illose est le

rve d'une nuit d't

d'un matre d'tudes.) Pour le moment il n'en est qu' regarder la socit en son ensemble, et la trouver
horrible.

Et pourtant l'homme

est

boni Rousseau

le

sent,

se sentir, sans se bien connatre. L'homme bon, la socit inique ; l'homme bon, les hommes mchants;

l'homme n bon, devenu infme


c'est la
le

cette

double ide,

sous quelque forme qu'on l'exprime, et qu'il l'exprime


croire,

pense ternelle de Rousseau. Et il est ais de puisque c'est son me mme. L'homme

bon , c'est sa tendresse qui parle; les hommes mauvais , c'est son orgueil. Il a rpt cela toute sa
vie,

parce que, toute sa

vie,

son orgueil

et sa tendresse

n'ont cess de parler.

Mais encore

comment

cela est-il

arriv

Comment

devenu mchant? Qui rsoudra cette Ici intervient la rflexion, et se forme contrarit? peu peu, assez vite d'ailleurs, le systme. Raisonnant sur lui-mme, sans s'en rendre compte, Rousseau Et moi aussi j'ai t bon. J'ai eu raisonne ainsi quarante ans de bont facile et charmante. Mes mouvements de hame et de malice, depuis quand les trouvje en moi? Depuis que je suis entr dans la socit des hommes. Si tant est que je le sois, c'est eux qui m'ont gt. L'humanit tout entire a d subir la mme transformation. L'homme est, n bon (car j'en suis sr) il s'est rendu mchant en se faisant social. Le mal moral est le rsultat d'une erreur. L'humanit s'est trompe sur ses destines; elle s'est abuse sur sa vocation. Elle s'est crue faite pour vivre en tat

l'homme bon

est-il

social. C'est

en tat de nature qu'elle devait rester.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
Cet tat de nature a d exister

a35

Il

a exist.

Il

faut le

retrouver, et y retourner. Des sicles nous en sparent. Qu'importe ? Et, du reste, ce n'est pas vrai. Dans le

temps infini qu'est-ce que six ou sept mille ans peuttre? Trs probablement un court instant. C'est d'hier, par une erreur d'un jour, que nous nous sommes mis

nous-mmes aux bras la chane qui nous froisse et qui en nous irritant nous rend mauvais. Revenons l'tat
de nature. Effaons l'histoire, cette courte mprise, ce mauvais rve d'une nuit de Thumanit.
C'tait une ide toute nouvelle, trs vieille aussi ; nouvelle forme d'une pense trs ancienne parmi les

hommes. C'tait l'ide du paradis primitif, et de la chute. L'homme est n bon et heureux. La nature ne
pouvait que
chose, sortir
le faire tel. Il a voulu inventer quelque de son tat. 11 s'est perdu, il est tomb. dsormais, est ternellement se relever et

Son

effort,

revenir.

Cette ide, presque instinctive chezl'homme,


chacun
est sans doute le souvenir

est fonde en raison et en sentiment.

l'entretient chez

Le sentiment qui de l'enfance heureuse, insouciante et innocente (sans qu'on fasse rflexion que l'enfance heureuse est un
bienfait, et le plus

grand, de la socit,

le

rsultat

chrement acquis de centaines de sicles qui ont cr un L'ide rationnelle peu de scurit pour la faiblesse). qui est au fond de cette conception, c'est celle de l'inquitude ternelle de l'homme. Chacun de nous sent les malheurs que le dsir de changement lui a attirs, comprendre quel serait le malheur sans pouvoir ternelle immobilit. Nous concluons d'une effroyable que le meilleur et t, pour chacun de nous, de rester tranquille, et, gnralisant, nous voyons l'humanit souffrant et peinant parce qu'elle a boug, un jour,

836

DIX-HUITIEME SIECLE.
roule.
se tenait-elle coi ?

a tendu au mieux, s'est dplace, s'est mise en

Que ne
.celle

Cette ide, quoi

qu'on
11

en puisse penser, est bien

ou il retrouvait dansquelque rminiscence obscure, ceque je serais trs


rencontrait,

de Rousseau.

port croire

l'ide

thologique de

la chute,

il

voyait l'homme d'abord innocent au sortir des mains

rait

de Dieu, par une faute, non, car dans ce cas il n'aupas t tout bon, par une erreur de son esprit, s'engageant dans une voie mauvaise o il reste longce sera

temps, et ayant besoin d'un sauveur; etce sauveur Rousseau lui-mme.

Remarquez

qu'il

est

beaucoup plus prs de

l'ide

thologique qu'il ne croit sans doute. Car dans son

systme la chute de l'homme, c'est sa transformation en animal social mais c'est aussi la conqute qu'il a
;

faite

del science, et
lettres, les

qu'il a

eu tort de

faire.

sur

les

sciences et les arts, bien

Le Discours moins impor-

tant que le Discours sur l'Ingalit, et presque enfantin,

n'en est pas moins

un chapitre de
et

celui-ci.

Le
;

tort des
il

hommes a
t
a

de vouloir vivre en
vouloir savoir

socit

n'a pas

moins

de

de vouloir penser,

L'homme

qui rflchit est un animal dprav.


:

Sim-

plicit,

ignorance, innocence, et insociabilit


cet tat
trs

voil les

conditions vritables du bonheur humain.


il en longtemps par une demifaule aussi, si l'on veut, entendez par une sorte de paresse et d'abandonnement bien mal entendus. L'homme a cru que l'tat social lui donnerait des
;

L'homme a t dans
par erreur

est sorti,

comme

j'ai

dit,

moments de
dure
celle
:

loisir et

de repos. La vie naturelle est


et

chacun y doit pourvoir sa subsistance


L'tat social c'est la division

de ses enfants.

du

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
travail, qui

3:7

permet chacun, son

reposer sur la
Il

communaut
;

et

office rempli, de se de reprendre haleine.

mais l'tat social dveloppe, ou plutt cre dans l'homme, des passions qu'il n'avait pas prvues et qui lui tent en effet tout ce repos. L'amest trs vrai

bition, l'avidit, la jalousie, la simple mulation, l'amour-propre, qui n'existaient point tout l'heure et qui existent prsent, demandent l'homme plus
d'efforts

que

la scurit sociale et la

bonne ordonnance

sociale ne

lui

en pargnent.

De

mme,

sciences,

lettreset artssont desinventions de la paresse

humaine,

les

elle. On a invent premires sciences pour prvoir, mesurer, compter, s'accommoder mieux sur la terre et avoir ainsi des moments de rpit les premiers arts, locomotion, mtallurgie navigation agriculture pour avoir

qui la frustrent, et se tourneut contre

quelque chose au grenier et la grange, et ne pas chasser tous les jours; les lettreset les arts d'agrment pour charmer les heures de trve ainsi conquises. Mais on ne se doutait pas que ces moyens d'affranchissement
deviendraient puissances oppressives et absorbantes,
vritables tyrans, par l'attrait qu'elles devaient exciter;
qu'elles seraient la civilisation, sorte de course furieuse

la poursuite d'un idal reculant toujours, exigeant de l'homme, seulement pour la suivre, des efforts normes et une contention qui est un tat morbide
continu, et toujours aspirant tre plus complte et acheve, et tranant i'homme perdment sa suite dans un labeur toujours plus rude et un lan toujours

plus disproportionn ses forces.

Il

y a

une im-

mense mprise de l'humanit.


en arrire.
Mais pourra-telle

11

faut qu'elle ^'evienne

recouvrer

l'tat primitif ?

En un

338

DIX-HUITIEME SIECLE.
sens,

en un autre oui, et mieux que cet vertueuse par ignorance, et heureuse sans le savoir. Sa longue erreur, dont il ne faudrait point qu'elle perdt le souvenir, lui aura servi revenir l'tat primitif par choix, par prfrence et par juste
certain

non

tat. Elle tait

estime faite de lui. Elle ne le subira plus, rera, et elle ne le vivra point seulement,
sera en
le

elle elle

y adh-

le penne sera plus un tat seulement, mais la fois un tat, une ide et une volont. Et tous les prcieux biens du premier ge seront retrouvs, aussi prcieux, mais plus nobles, en ce qu'on en sentira le prix. La simplicit sera mpris de l'orgueil,

vivant

et

il

l'ignorance mpris du savoir, l'insociabilit mpris des


vanits et des ambitions,

et l'innocence sara vertu.

C'est ce troisime tat qu'il faut parvenir, qui est

un

progrs, et sur le second, et


C'est ainsi
le

mme

sur

le

premier.

que Rousseau, tout en paraissant tourner

dos son sicle, est de son sicle plus que personne ; car son retour est un progrs, et le plus grand que
il

l'humanit puisse faire, et


raction est un

l'en croit

capable

car sa

violent effort pour rebrousser, mais

dans le dessein de revenir en avant, une fois le vrai chemin retrouv, et il croit le voyage possible car son horreur pour la prtendue perfectibilit n'est que l'amour de celle qu'il croit vraie; et non pas, comme les autres, il croit l'homme bon et devenant meilleur; mais il croit l'homme bon, dprav, et corrigible bon, dchu et capable de relvement ce qui est croire la perfectibilit comme avec redoublement de foi et un raffinement de certitude. Et maintenant que la misanthropie de Rousseau et son esprit de dnigrement l'gard de son sicle trouvent leur compte dans ce dtour, et mme qu'ils ne
;

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
soient pas sans inspirer un
possible. Mais
c'est l'ide
5

339

profonde de Rousseau tonne qu'on en doute. Passe encore si vraiment elle n'tait que dans le Discours sur les leltres et les sciences et dans le discours surVIngalit. Mais elle est reprise et
;

peu ce systme, il est bien fondamentale, originale et et je m'c'est tout Rousseau

rsume magistralement, (aprs VEmile) dans


i]fonseigneur de Beaumont,
et,

la Lettre

en

la

reprenant, Rous-

seau renvoie formellement


Ingalit, dont
et
il

le

lecteur au discours sur


;

affirme que l'Emile n'est que la suite

du

reste elle est


le

dans tous

(sauf

Contrat social), et
et le centre.

ouvrages de Rousseau de tous elle forme comme le


les

fondement
Elle

estune pure hypothse, et un roman. Elle suppose tout ce qui est prouver. Elle ne tient compte des faits que pour nier tous ceux qu'on connat. Rousseau ledit J'carte tous les faits . Ds lors en propres termes que reste-t-il? Une antinomie dont un des termes est une pure invention de l'imagination. Rousseau dit:
:

L'homme est n bon, et partout il est mchant. Rsolvons cette contrarit comme il dira plus tard L'homme est n libre, et partout il est dans les fers Dire le mouton est n Carnivore partout il mange de l'herbe. Expliquons ce prodigieux changement serait aussi juste. Ce qu'il faut avouer, c'est que nous n'avons aucune notion historique de l'homme dans l'tat de nature, et que ds lors, sans nier cet tat, nous n'avons qu' ne pas nous en occuper. 11 n'existe pas comme lment de raisonnement. Y pousser comme un idal dans l'avenir serait permis y pousser comme un retour et une restauration est mettre au principe de l'argumentation un vice qui la ruine d'avance. Tout ce que nous savons des fourmis, c'est
;
:

340

DIX-HUITIEME

SI E

CLE,

qu'elles ne vivent qu'en fourmilires; des abeilles, c'est

qu'elles ne vivent qu'en ruche, et des

hommes
a

qu'ils

ne vivent qu'en socit.

Comme

a dit Rossi,

l'homme

vit en socit comme le poisson dans l'eau . Le supposer vivant autrement est une ide, du reste trs intressante, de romancier. Le Discours sur P Ingalit, l'uvre, d'ailleurs, de Rousseau o il y a le plus d'imagination, de verve, d'originalil neuve encore et frache et naturelle, n'est qu'une histoire de Swift laquelle l'auteur croirait. C'est l'Astre de la sociologie.

Aussi j'engage aie


toire

lire et

ne l'analyserai point. L'his-

del'humanitqui yest trace est d'un grand pote qui ne serait pas trs bon psychologue. Des ides trs justes, et l, sur la nature humaine y traversent la
rverie continue, puis disparaissent sans aboutir. L'au-

teur n'en tire rien. Par exemple

l'homme
;

il nous dit que tout gosme et altruisme, et rien de plus et de celte vue tout un systme pourrait sortir. Mais, ensuite, il abandonne l'altruisme compltement

primitif est

uniquement l'invention sociale l'gosme mal entendu des foules et la tromperie de quelques habiles. Tout cela est peu li, peu suivi et mal fondu. Reste la tendance gnrale. Elle est celle que j'ai dite conviction que l'homme est, au moins, trop social qu'il fauet attribue
:

drait,

au mxoins, restreindre
la petite cit

l'tat social

son minimum,
la tribu,

revenir, sinon la famille isole,

du moins
de

au clan,

qu'ainsi diminueraient et la
l'effort, et l'nor;

lourdeur de la tche

et l'intensit

mit des ingalits entre les


daine, jouissances d'art

hommes
qu'ainsi

qu'ainsi seraient
lu.xe, vie

attnus les besoins factices, gloire,


;

mon-

l'homme

serait ra-

men

une demi-animalit intelligente encore, mais

surtout saine, paisible, repose et affectueuse, qui est

JEAN-JACQUES EOUSSEAU.
SOU tat de nature, en tout cas son tat de l)onheur.
Et vous pouvez ne

341

le

pas

lire

ce qui suit. Sauf dans

Contrat social

(et

encore!) liousseau, de ton le sa

vie, n'a

pas

dit

autre chose que ce qu'il vient de dire.

m
LA

LETTRE SUR LES SPECTACLES. D

Il

l'a

profess et proclam dans sa Lettre sur


et

les

spec-

tacles

avec une loquence spcieuse

entranante qui
sr de pol-

est d'un

grand matre. D'un coup

d'oeil

manqu, il a bien vu la place particulirement sensible o il fallait frapper. Si la littrature est l'expression suprme de la civilisation,
miste, qui ne lui a jamais
le

thtre est l'expression extrme et

comme
le

aigu de

la littrature et de l'tat littraire.

dernier terme

de
Il

l'artificiel est atteint.


il

d'y tre artiste,


fait

s'y fait
d'art,

L'homme ne se contente pas moyen d'expression lui-mme.


et
il

une uvre
il

la joue.

Il

conoit une

statue,

la cre

et cette statue c'est


Il

pidestal qui s'appelle la scne.


l'crit, et

lui-mme, sur un conoit un pome, il

ce

pome
le vivre,

il

le

vit,

artificiellement,

semblant de

entre deux dcors.

Arriv

il

fait

l,

l'homme
artifice,

est

aussi loin de l'tat de nature,


Il

si l'tat

de

nature existe, qu'il est possible.


tout jeu. C'est l'extrme
civilis
;

est tout

art, tout

amusement

et raffine-

ment du
De Pour

pour Rousseau ce doit tre l'extrme


il

dgradation.
fait,
il

le

croit, et

le

crie

lui

le

thtre

est

une

cole

de tout son cur. de mauvaises

342

DIX-HUITIME SICLE.
Il

et il corrompt les murs en riant, ou en pleumontre les hommes toujours dans un tat violent et monstrueux, soit de passion, soit de ridicule, et il incline les hommes, par l'accoutumance et l'instinct d'imitation, tre tels dans la vie relle. Il dforme ainsi la nature humaine, il la ptrit nouveau pour la

murs,

rant.

faire plus singulire

et

plus bizarre qu'elle n'tait.

Dprav une premire fois par la socit, l'homme l'est une seconde fois par le thtre, et c'est cet homme ainsi perverti qui fera la socit de demain, et la socit
ainsi faite qui inspirera le thtre

de la gnration
Voil l'ide ma-

prochaine, et ainsi de suite


tresse de la Lettre sur

l'infini.

les spectacles.

Mme
point
c

seau, son ide

en acceptant l'ensemble de la thorie de Rousici est bien contestable. Ce ne serait

cole de mauvaises

murs

qu'il devrait dire,

mais cole de murs factices . Ainsi redresse, sa pense prend une grande vraisemblance. Le thtre doit habituer les hommes, grce l'instinct d'imitation, exprimer des sentiments qu'ils n'prouvent point. Le thtre imite la vie, mais la vie imite le thtre.

Le thtre cre une manire

d'affectation et

une sorte

savoir prcisment si les murs factices que le thtre donne ainsi sont mauvaises, et, passer, comme il arrive, de l'affectation l'habitude, et par l'habitude au fond mme

d'hypocrisie. Cela, on peut l'accorder.

Reste

de

l'tre,

corrompenten

effet ce fond.

C'est ce qu'il est

trs difficile

de prouver. Le thtre prsente au public

murs figures de telle sorte qu'elles puissent tre comprises aisment d'un certain nombre d'hommes assembls, et approuves par eux. Sans aller jusqu'
des
dire,

comme on

l'a fait,

que

les

n'acceptent et n'approuvent que des

hommes assembls murs qui soient

JEAN -JACQUES ROUSSEAU.


croire que les

343

bonnes, assertion pleine d'une douce navet, on peut

hommes assembls ne peuvent aisment comprendre que des murs moyennes. L'normit des
crimes
tres
et l'excs

des ridicules reprsents sur les th-

ne nous doit pas abuser. Encore est-il qu'il faut, pour tre vite saisis par nous, qu'en leur fond ces personnages, non seulement nous ressemblent, cela va de soi, mais n'aient de l'humanit que les traits gnraux, communs un trs grand nombre, un nombre immense d'individus. Cela est une ncessit, une condition

mme de
il

l'art

laquelle

n'irait

dramatique, une manire d'tre sans pas son premier but, qui est, sans

Ds lors c'est une noyenne des murs que nous donne le thtre, tout compte fait. Or s'il est vrai que les murs qu'il reprsenle, il nousles communique peu peu, il s'ensuivrait qu'il ne dprave les murs, ni ne les perfectionne, mais qu'il les galise, en quelque sorte, et les nivelle. En nous inspirant des murs factices imites de murs moyennes, il nous inclinerait . avoir les murs de tout
doute, d'tre compris sur-le-champ.
le

monde.
11

est trs
:

probable
fait

qu'il

en est

ainsi. Et
;

raison
le

le

thtre

comme

la socit

Rousseau a seulement ni
;

thtre ni la socit ne dpravent

l'homme

l'un et

au sens propre du mot, le fait ressembler davantage son semblable en l'en rapprochant. C'est l'originalit, c'est l'exception, en bien comme en mal, que la socit dtruit dans l'humanit user, pour ainsi dire, les hommes les uns contre les autres. C'est l'originalit, c'est l'exception que le thtre, en ne les reprsentant point, lait oublier, peutEt ilresterait examiner tre, la longue, fait prir.
l'autre Vhumanise,

si

ce nivellement de l'humanit n'est point, justement,

344

DIX-HUITIEME SIECLE.

'

une dcadence, si mieux vaudrait, ou moins, pour l'homme, de fortes exceptions en bien et d'autres en mal, et si les chances seraient que celles-l l'emportassent, ou celles-ci. Mais ce n'est point dans cet ordre d'ides que s'est plac Rousseau, et je n'ai point y entrer. Je n'avais qu' montrerpourquoi Rousseau juge le thtre funeste, et indiquer pourquoi il est plutt croire que le thtre est neutre. A un autre point de vue, Rousseau institue une thorie

qui n'aboutit point parce qu'elle est un cercle

vi-

Pour rfuter les dfenseurs du thtre, il leur fait remarquer que le dramatiste, au lieu de faire la que l'auteur suit les loi au public, la reoit de lui sentiments du parterre, suit les murs de son temps que jamais une pice bien faite ne choque les murs
cieux.
;

de son sicle
conformer.

et

il

conclut que

le

thtre ne saurait

corriger un got auquel

Et, tout de suite, il ajoute que l'amour dans nos curs,, que nous sommes convaincus que la vertu est aimable par nr^tre sentiment intrieur, et que vraiment la comdie ne pourrait produire en nous des sentiments que nous n'aurions pas. Tout cela est trs juste mais si les hom.mes sont naturellement bons, et si le thtre ne leur rend que ce qu'ils lui inspirent, comment peut-il leur donner de mauvaises leons, et d'o pourrait-il tenir le venin qu'il Ceci n'est qu'un cas particulier leur communique? del grande contradiction de Rousseau. 11 a toujours soutenu deux choses la premire que l'homme est bon, et la seconde que l'art le corrompt. Mais d'oii vient l'art, si ce n'est de l'homme ? Jamais Rousseau n'a clairement expliqu comment l'iiomme, si parfait, a invent tant de choses qui l'ont rendu excrable de mme

sa premire rgle est de se

du bien

est

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
qu'il n'a
l'tat

345

jamais expliqu comment l'homme, n dans


;

de nature, en estsorti
le

et,

aussi bien, c'est exacte-

ment

mme

problme.

Je ne dtesle, certes, point le scepticisme de Rous-

moralisatrice du thtre, quand je songe l'ide vraiment candide, et peut-tre pire, que se faisaient Voltaire et Diderot^ ou qu'ils affectaient d'avoir, relativement aux salutaires et merveilleux effets du thtre sur les murs Et cependant, sans aller jusqu' tenir le thtre pour une cole de morale, je ne suis pas sans lui accorder une trs lgre,

seau l'endroit de la vertu

trs

flottante,

influence.
;

presque insensible, mais salutaire, L'argument est trop facile qui consiste

dire le thtre n'a jamais corrig personne. Il n'a jamais corrig prcisment tel vicieux, tel ridicule ou tel imbcile, parce qu'il est trop vident qu'ils ne
s'y sont

pas reconnus. Mais

il

cre

gnrale,

un

tat d'opinion,

un

milieu

une atmosphre , comme on

dit en langage scientifique, qui ne laisse peut-tre pas d'avoir son influence, sinon sur les vicieux ou les sots authentiques, du moins sur ceux qui sont

mi-chemin de l'tre, c'est--dire sur tout le monde. Rousseau reconnat que c'est le got gnral qui est la rgle du thtre. Eh bien, ce a got gnral le thtre le renvoie au public, mais dvelopp , comme dit Rousseau encore, renforc, plus vif, exprim en traits brillants, ou en types et caractres saisissants. Il frappe des proverbes, et il donne des noms propres
vices. Appeler l'hypocrisie Tartufe, si l'on a assez de gnie pour que Monsieur Tartufe soit immortel, je suis trs dispos croire que c'est peu de chose, mais encore soyez sr que ce n'est pas rien. Ainsi,

aux

de ce got gnral revenu au public

fortifi,

vivifi

B<C
et

DIX-HUITIEME SIECLT.
comme
illumin

par

le

thtre,

opinion publique qui pse, un peu,

conduite des

hommes. Les hommes

se forme une au moins, sur la pensent dsormais

un peu plus fortement ce qu'ils pensaient, et peut-tre agissent un peu plus comme ils pensent. Or rendre les actions des hommes un peu plus conformes leurs penses et un peu moins leurs passions, ce n'est pas un trs grand profit moral, j'en conviens, mais c'en est un. Voil ce que le thtre fait. Il ne me corrige pas mais il redresse un peu le bon sens public qui, son tour, pse sur moi. Vous dites qu'il n'a corrig per" sonne je le veux bien mais le but n'est pas de corriger
; ;

quelqu'un

Ce mot d'Ece qu'on doit dire en faveur du thtre quand on ne veut tomber dans aucun excs ni de confiance ni de mpris. Et enfin encore un seul mot. 11 faut des amusements
;

c'est

de corriger tout

le

monde.
(1).

mile Augier est plein de justesse

Il

est

aux hommes. Que

ceux de

l'esprit

ne soient pas d'un


le crois assez;

caractre beaucoup plus relev ni d'un effet beaucoup

plus salutaire que ceux des sens, je

on

reconnaitra sans doute quMls sont cependant un peu


plus nobles.

Art et littrature sont presque un peu


ils

plus que des divertissements,

commencent
qu'ils

tre

des contemplations

les

jouissances

donnent

ont un caractre comme demi dsintress. Si l'on m'accorde cela (je sais bien que l'auteur du Discours sur les lettres et les arts ne me l'accordera pas mais je
;

vais jusqu'au
ferai

bout de

mon

ide, quitte revenir), je

remarquer que, par

sa

nature, de

toutes les

formes de l'art, le thtre est celle qui a le plus de chances de ne pas tre dmoralisante. Le thtre
(i;

Prface des Lionnes Pauvres

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
s'adresse

347

Il ne faut pas dire c'est aller gnreux, sont assembls que les hommes mais il est certain que les hommes assemtrop loin bls ont plus de pudeur que chacun pris part il est certain que les hommes assembls veulent qu'on les
; ;

aux hommes assembls.

respecte.

L'homme en

public rougit de ce qu'il a de

mauvais en lui et ne permet pas que l'artiste s'y adresse, du moins cyniquement. De l vient que tous les arts ont je ne sais quel arrire-magasin suspect, je ne sais quel muse secret honteux, tous, peinture, gravure, sculpture, posie, roman, tous, sauf l'architecture et le thtre, parce que tous deux sont arts de grand
jour et de pleine lumire,-

donc on repousse toute espce d'amusement litque fait Rousseau), il n'y a rien dire cela, si ce n'est que je crains l'homme qui mais si on accorde l'homme ce genre de s'ennuie
Si

traire et artistique (c'est ce

divertissements, c'est le thtre qui est le meilleur, ou,


si l'on

moins mauvais de tous. Ce qui serait donc que l'austre moraliste qui se dfie de tous les arts et qui les condamne, fit presque une exception pour le thtre. C'est le contraire que
veut, le
naturel, ce serait
fait

Rousseau, parce que, comme je l'ai dit en commenant, le thtre, s'il est, peut-tre, le moins nuisible des arts, est aussi de tout ce qui est art, littrature, vie de civilisation etvie mondaine, l'expression la
plus clatante, la plus sduisanteet la plus vive
c'est l'art, la vie
;

et

que

de civilisation, et la vie mondaine que Rousseau, avec une sorte de colre et d'inquitude,
poursuit en
lui.

348

DIX-HUITI.MK SICLE.

1\

LLMILE.

les poursuit, sinon plus encore, du moins en les Il serrant et pressant de plus prs, dans V Emile. L'Emile est un roman d'ducation destin montrer el prouver

qu'il

ne faut pas instruire et tant donn le syst'^'me La gnral de Rousseau, il n'y a rien de plus juste. dpraver doit l'ducation car l'ducorrompt socit
;

cation n'est pas autre chose que l'art dem.eltre l'enfant au niveau de la socit o il nat et en commerce

avec

elle.

C est ce niveau

qu'il

ne faut pas

le

faire

descendre, et c'est ce

commerce

qu'il faut lui


il

pargner

jusqu'au moment, au moins, o

pourrais subir sans

en tre gi. L'essentiel est donc d'isoler l'enfant, de le sparer de la socit des hommes, de la socit des enfants, et mme de la famille. Les reproches ordinaires

qu'on

soit Montaigne, soit fait soit Rabelais, Fnelon, ne sont plus de saison ici. On peut leur dire avec raison que l'ducation non publique, que l'duca-

tion par le
est

gouverneur, par Ponocrates ou par iMentor,

tellement exceptionnelle par sa nature mme qu'elle ne peut servir ni de modle, ni d'exemple, ni
d indication utile, qu'elle n'est qu'une ducation de gentilhomme ou de prince, et qu'ils ont, de la question, laiss-;- de ct toute la question. Cette fin de nonrecevoir, n')us l'opposerons, quoi qu'il dise, Rous-

mme

seau auss'

mais

trs logiqii-'. et

il peut y rpondre. Il est au moins d'accord avec lui-mme, en repoussant

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
l'ducation publique.

349

Son gouverneur

est

surtout un

gardien des frontires, et un chef de cordon sanitaire


qui

empche

la

contagion sociale de parvenir son

Son prcepteur a pour essentielle mission d'empcher l'enfant d'tre instruit. C'est pour cela que dans ce roman domestique, non seulement la socit, le monde, l'cole, les enfants du mme ge que le jeune Emile, sont carts avec un soin jaloux mais la famille elle-mme d'Emile n'intervient pas dans son ducation. A la mre il semble bien que Rousseau ne demande que de nourrir l'enfant. Cela fait, l'enfant ne parat plus lui appartenir, et elle disparat du livre. Le pre n'y fait qu'une seule apparition insignifiante; et je crois que, quand Emile a quinze ans, le pre est mort Rien de plusjuste d'aprs l'ensemble des ides de Rousseau. La famille c'est la socit encore, dont
lve.
;
.

il

faut tout prix loigner Tenfant

c'est aussi,

mme

chose sous
tine

un autre nom,

la

tradition,

c'est--dire

l'amas sculaire de prjugs et de mprises sur sa des-

que l'humanit a lgu et lgue, toujours plus norme et plus lourd, aux gnrations successives. L'homme naturel, voil ce qui tait bon l'homme
;

naturel, voil ce qu'il faudrait tcher de retrouver.

Mais

alors retranchez aussi le


!

prcepteur

Mais non, puisque la socit existe

Elle est l;

on ne

peut pas la supprimer.


fant et elle

Il

faut donc quelqu'un entre l'en-

Il faut, par malheur, un pour permettre l'homme naturel de renatre. Le gouverneur est l'homme qui connat et met en pratique ce procd. Il protgera l'enfant contre l'instruction, et c'est l son rle. Il donnera son disciple ce que Rousseau appelle trs justement

pour

le

garantir.

procd

artificiel

l'ducation ngative
DIX-HUIT. SICLE

10**

850

DIX-HUITIME SIECLE.
consiste laisser l'enfant se dvelopper luiet

Elle

mme
n'est

trouver toute chose tout


et

seul.
Il

qu'un tmoin

un observateur.

n'est

Le matre pas un
il

'homme qui enseigne. L'enfant


veille,

se dveloppe,

le sur-

etrpond seulement ses curiosits, sans


Il

mme

les satisfaire toutes.

le laisse essayer,

ttonner, cherdoit jeter


le

cher, trouver

car l'ducation c'est l'apprentissage des

forces de l'esprit, nullement

un fardeau qu'on

sur un esprit videmment trop faible pour

porter.

Mais encore, laisser l'enfant trouver


d'une vie
;

seul toutes

choses, on risque qu'il lui faille toute sa vie pour s'instruire, et plus
elle

car ce que sait l'humanit

a mis bien des

sicles

pour l'apprendre,

et

cet

enfant qui s'instruit seul, c'est l'humanit qui recom-

mence. A ceci Rousseau rpond par la seconde partie de son systme. L'ducation ngative , c'est son premier point son second point c'est ce que j'appelmatre doit lerai Vcducation positive indirecte. Le il d'abord empcher la socit d'instruire l'enfant doit, ensuite, non pas enseigner, cela jamais, mais mettre l'enfant dans certaines conditions o il sera
;

capable de s'instruire, bien dispos s'instruire, et Ce qui instruit cesont les choses, excit s'instruire.

et les rflexions

que l'homme

fait

sur elles

c'est le

monde

qui nous entoure et l'intelligence que peu peu

nous en acqurons. Le
l'ducation
l'enfant, et

matre peut, pour abrger

personnelle,

rapprocher
lui

les

choses

de

crer autour de

un monde abrg,

arrang, mais vrai. De l cette sorte de machination


perptuelle qu'on a tant remarque dans VEmile,ei ces
fl

coups de thtre pdagogiques


(1)

(1)

qui y sont

si

Mot d'Edmond

Scherer.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
multiplis. L'esprit
plat,
il

36i

est vrai

les - Ne parlez jamais de proprit l'enfant. - Mais alors"


exicre

d tre absolument vaine et sans aucun


1

romanesque de Rousseau s'y commais sa mthode aussi, sous peine


effet,

du jardinier qui personnage du propritaire ls e fera senUr Tenfan t ce que c'est qu'un Lit. Ne dites pas Tenfant a Vous tes faible il ne faut pas sortir seul mais ayez la complicit de tout le quartier, qui, le jour o vous aurez laiss l'enfant sortir seul, par quelques msaventures concertes,
;

Il

ignorera?- Non ayez


1

la complicit

jouera devant

enfant

le

dgotera.

Ainsi de suite.

l'en

prenions en dehors nous mouvoir, et nous tions matres de nous indirectement.-Telle tait
;

habitation bien expose, des frquentations honntes, des exercices phvsiques etc., taient ces choses extrieures dont nous dpendons, mais qui aussi dpendent de nous aue nous pouvons disposer, arranger, concerter de manLe nous assurer de leur bonne influence sur notre me Ainsi nous nous gouvernions par l'intermdiaire des choses qui nous gouvernent nous
le

particulire de tout un ?.'' "'i^"' systme d ducation morale dont Rousseau avait eu ongtemps_ avant V Emile, l'ide confuse. Convaincu de a grande influence qu'ont les objets extrieurs sur nos humeurs, nos sentiments et nos ides, il avait eu je ne sais trop quel dessein d'instruire l'homme se gouverner par 1 extrieur. Ces choses qui nous dirigent, nous devions apprendre les diriger elles-mmes (comment? je le VOIS mal), de manire ce qu'en dfinitive elles nous gouvernassent pour notre bien. Je suppose par exemple, car je ne suis pas sr de bien comprendre quel hygine bien entendue, une

l'application

de nous

levier

cette

,mo

352

DIX-HUITIME SICLE.
ou ce

raie s>'nsitivet)

matrialisme du sage

ide ing-

nieuse et non sans justesse, dont Rousseau avait rv,


et

qui est reste en projet


Il

(1).

gouverne et dirige Emile de la mme faon. Il cre autourde lui l'habitat qui le modle, l'atmosphre qui l'anime, la temprature qui le modifie, le concours de forces qui doucement le plient. Ce systme d'ducation indirecte trahitchezRousseauIaconscience confuse qu'il a de n'tre pasdou de volont, et d'autre partson espritdindpendance et son horreur de toute direction. Ni il ne compte que l'enfant, sur une grande et forte ide qu'on lui aura donne, se gouTernera lui-mme, ni il ne veut que le prcepteur pse directement et immdiatement sur l'enfant. Reste que le prcepteur l'aide

tre instruit par les choses.

Ce systme, qui est fort loin d'tre mprisable, et nous reviendrons sur ce qu'il a d'infiniment judicieux, a des inconvnients qui sautent au regard. D'abord, et il faut bien y insister, quoique l'objection soit banale d'une part, et d'autre part tende montrer combien Rousseau estd'accord avec lui-mme, d'abord tout plan
d'ducation qui n'est pas un plan d'ducation publique
n'est qu'un pur roman pdagogique. Il ne va qu' crer une me d'exception dont il sera intressant de voir ce

qu'elle deviendra, et ce qu'elle sera rencontrant Sophie

mais

il

ne nous sert quasi rien.

Si

dj une pdagogie

toute familiale, supprimant l'cole publique, et gardant


l'enfant la maison, est d'une application
difficile, et,

dj, a

extrmement un caractre exceptionnel que dire


;

d'une pdagogie qui se dfie de la famille elle-mme,


l'cart

ou

la neutralise, et exige

pour chaque enfant,

(1)

Confessions. Partie

II, L,ivre

IX,

JEAN-JACQUES EOUSSEAD.

353

dans chaque famille, un gouverneur clibataire qui lui consacre vingt-cinq ans de son existence ? Rousseau, quiaunmprissuperbe de l'objection, nous rpondrait C'est tout mon systme. Sr que l'ducation publique dprave, prcisment parce qu'elle est l'image ou plutt une forme de la socit, je veux justement crer un tre d'exception, au moins un, sauver un enfant, le dresser pour la vie naturelle, dont, au moins, plus tard, il donnera l'exemple et le modle. Soit mais puisqu'il est certain qu' peine un millier d'enfants pourront tre levs ainsi dans une nation, l'inutilit de l'effort est gale l'immensit du N'importe Rousseau tient son systme labeur. parce que c'est le seul vrai, son avis, et peu l'inquite qu'il soit presque impraticable et il y tient peut-tre justement parce qu'il sent que Rousseau seul, ou peu prs, le peut appliquer. C'est cela mme, au fond, qui le sduit. Gomme Rousseau a, ce me semble, beaucoup d'esprit thologique dans l'intelligence, de mme il a
:

quelque chose du temprament sacerdotal. Rousseau est un prtre, c'est un trs mauvais prtre, si l'on veut,

mais

c'est

un prtre.

Il

en a l'orgueil, l'esprit de domi-

nation, et la tendresse.

Vous pouvez songer Joad.

Il

veut l'enfant spar du monde, des autres enfants et de la famille, et livr l'influence enveloppante et continue d'un sage,
clibataire, chaste,

pieux,

instruit,

mditatif surtout, moraliste plutt qu'humaniste, et

contempteur du monde
nation, levs par

et

du

sicle.

Emile reoit l'du-

cation d'un jeune lvite. Ce millier d'enfants, dans une

que je suppone serais pas tonn que ce ft l'ide de derrire la tte de Rousseau, beaucoup plus Remarquez que si Rousaristocrate qu'on ne croit.
millier de religieux,
sais tout l'heure, je

un

lO'*'

351

DJ

X-U

L'ITl E

ME

ECL

E.

seau respecte fort le dveloppement spontan de Tnlelliijence dans son disciple, il n'entend pas raillerie, ni tolrance, pour ce qui est de la volont dans l'enfant.
11 la

brise

il

n'admet pas qu'elle se dclare


elle,
il

il

ne veut pas qu'on raisonne avec do la persuader


;

qu'on essaye

veut qu'elle rencontre, non pas


ce qui
et

mme une

ressemble encore une simple et invincible, une contre-volont massive, muette et inbranlable comme un obstacle matriel, Ce dont il doit s'abstenir ne le lui dfendez pas empchez-le de le faire, sans explication, sans raisonnement.... Que le non une fois prononc soit un mur d'airain (1). Je suis donc port croire que le reproche qui consiste dire que l'ducation de Y Emile est une ducadfense,
discussion, mais

un non pur

tion ultra- aristocratique toucherait

peu Rousseau, et Seulement j'aurais voulu qu'il indiqut par quoi au moins il et admis qu elle ft complte. Au-dessous de la classe leve la Rousseau, que devrait-on faire pour la foule qui ne peut pas avoir de gouverneur, et qui, bon gr mal gr, sera toujours instruite en socit ? Je n'admets pas un prtendu trait d'ducation o une question
que
c'est celle-l

mme

qu'il a song.

pareille n'est pas

mme

souleve.

Pour en revenir au jeune Emile lui-mme, on remarque encore, d'abord, qu'il n'apprend rien du tout, ensuite que celte ducation naturelle de l'homme naturel destin rester l'homme del nature est aussi artificielle que possible. La premire objection est faible; elle ferait plaisir Rousseau, et elle ne m'meut gure. II est trs vrai,
(1)

Emile, Livre

II,

au commencement.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
quand on fait un
vues

355

petit tableau synoptique des

matires

par Emile, pour parler pdagogiquement, que cela se rduit trs peu de chose. Emile n'a pas t surmen . Un peu d'histoire, un peu de gographie,

un peu d'astronomie, un peu de botanique, un mtier manuel (excellent, surtout pour Sophie), beaucoup de
morale, la religion naturelle en dernier lieu (ce qui n'a
rien

que de

trs juste

solitaire), voil tout,

dans une ducation prive et ou bien peu prs, ce qu'Emile a

appris,
11

n'y a pas lieu de s'emporter contre

Rousseau sur

reprocher d'avoir peu prs exclu les arts et les lettres, puisqu'il les considre comme des agents de corruption mais, mme en sortant de son systme, et en raisonnant dans le sens commun, on doit convenir qu'il n'a pas si grand
ce point.
lui
;

D'abord on ne peut

tort.

Quand

l'ducation

est l'acquisition

htive

et

impatiente d'un gagne-pain, ce qu'elle est forcment et

fatalement pour l'immense majorit d'entre nous,

il

est

vrai qu'elle doit tre plus pratique, et plus matrielle

pour ainsi dire; mais cela ne signifie point que celle-ci soit la vraie, ni qu'elle soit bonne. Elle est mme trs mauvaise. Elle n'est pas une ducation; elle est un apprentissage. Elle fait un bon ouvrier, non pas un homme. Dans les conditions particulires, exceptionnelles, et favorables, o Rousseau s'est plac, quand on a affaire un enfant qui n'aura pas besoin de gagner sa vie, une prcaution seulement, le mtier manuel, pour qu'il la puisse gagner si sa destine change, et sauf cela, une ducation gnrale toute de
de l'esprit, d'exercice du raisonnement, de dveloppement du bon sens et d'lvation du cur, une longue causerie grave et judicieuse, pendant vingt
culture

356

DIX-HUITIME SIECLE.
un nombre
M""^

ans, avec
petit

sage, aid de quelques bons livres en trs


:

c'est l'ducation vritable.


ait

Ne croyez

Le

pas que
'

de Maintenon en
il

rv une autre.

Il

ne

s'agit

pas de savoir,

s'agit d'tre intelligent.

savoir dont on aura besoin, ou envie, on l'acquerra plus tard, avec une intelligence ainsi dresse, bien

aisment^ et bien vite.

Il

est vrai

que ce

n'est pas au
;

combat pour

le

pain qu'une telle ducation prpare

mais ce n'est pas ceux qui auront le une fois de plus, que songe Rousseau.
les

livrer, je le dis

L'autre critique porte sur ce qu'il y a d'artificiel dans


tion par les choses et par ce qu'elles veillent

procds de Rousseau. Celle-ci est juste. L'ducadans

une intelligence juste, un peu aide, rien n'est meilleur mais les leons de choses concertes et machines manquent absolument leur but, parce qu'elles
;

ne sont que de l'enseignement direct dguis, de l'enseignement direct avec une hypocrisie en plus. Ensei-

gner une vertu par un vnement qui en montre la ncessit ou l'utilit, d'accord mais inventer et susciter cet vnement ce n'est qu'enseigner cette vertu en affectant de ne pas renseigner; et il y a l une supercherie dont l'enfant, moins raisonnable que nous, mais rus comme un sauvage, ne sera jamais dupe, et
;

une faiblesse, une petite lchet, qui ne nous vaudra que son mpris. Beaucoup meilleur est, dans ce cas,
l'enseignement direct, tout franc et tout brave.
sais;

Je ne mais c'est qu'il me semble que Rousseau n'est pas 1res courageux; et la lgre, et pardonnable, mais relle duplicit que nous avons remarque dans son

caractre se retrouve peut-tre

ici.
il

Enfin, et cela n'a pas t assez dit,

manque

celle

ducation, ce qui est peut-tre

le

fond

do l'ducation,

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
la

357

notion du devoir.

II

s'agit

de faire un

vraie dfinition de
se sent oblig.
Il

Thomme

est qu'il est


il

homme. La un animal qui

se sent oblig, et

sent le besoin de cre les reli-

se crer des choses qui Tobligent. Au-dessus des lois,

qui suffiraient maintenir l'tat social,


particulires d'dification,

il

gions, les philosophies, les mystres, et les socits

d'expiation et d'effort, pour

s'inventer des devoirs. Est-ce l le fond de


est-ce sa dernire expression,
il

l'homme ou

n'importe; c'est ce qui le distingue le plus et le mieux des autres tres. C'est donc le fond de l'ducation, de hiimanitas , comme

On ne le trouve pas dans Rousseau. Kant procdait de Rousseau. Il est possique On ble, et il est probable. Le culte du sentiment intrieur, la confiance en l'homme et en ses bons instincts, fadisaient les anciens.

a dit

mour

aussi de la vie solitaire,

cache et mditative,
n'al-

sont les
lons pas

mmes

chez

les

deux philosophes. Mais


peut-tre,
est

plus loin,

ni

mme,

aussi loin.

R,ousseau, en tout

cas,

un Kant bien sensualiste

encore. Sa morale est faite de sentimentalit un peu vague, et sa religion naturelle de l'admiration des

grands spectacles de la nature. Puisqu'il devait terminer par la religion, comme Kant, mener Dieu par tout le reste, que ne commenait-il, comme Kant, par l'analyse et la dmonstration de la loi d'obligation morale? Comme c'est un beau cours de philosophie que celui qui, aprs les dblaiements ncessaires, commence par l'obligation morale et finit la Divinit, c'et t un beau cours d'ducation, exceptionnel, disons-le toujours, mais d'un dessin imposant et magnifique,

que

celui qui

et

commenc par

le

devoir et

abouti Dieu.

Mais c'est une ducation attrayante que celle que

358

DIX-HUITIME SICLE.
forte
;

donne Rousseau, plutt qu'une ducation


la volont, et l'ducation

et

l'ducation attrayante est exclusive de l'ducation de

de la volont tient tout endans l'enseignement continuel, par les paroles et surtout par l'exemple, de la loi du devoir. Emile sera bon, surtout s'il Ttait de naissance, mais cela pour Rousseau ne fait nul doute il sera surtout sensible , et lgrement dclamateur, et homme effusions. Je ne vois pas qu'il doive tre nergique et mme dans une ducation aristocratique, que dis-je ? surtout dans l'ducation d'un homme qui ne sera pas un simple
tire
;

rouage de l'immense machine, mais un dirigeant, ou au moins un indpendant soustrait aux communes
servitudes, c'est l'nergie personnelle qu'il faut, dirai-je

enseigner? cela ne s'enseigne gure, qu'il faut suggrer, susciter, rveiller, avertir,

comme on
il

rappeler son rle pourra,aulant qu'on pourra; dont, au moins, faut faire mention.
C'est

un oubli;

il

y a bien des oublis dans l'Emile,


crivait son livre

parce que,

comme toujours, Rousseau


Il

avec ses sentiments et son humeur, autant et peut-tre


plus qu'avec sa raison.

a crit l'Emile

comme
ne
s'y

le reste,
Il

avec son orgueil


disais-je,

et

avec son esprit romanesque.


il

oubli bien des choses,

est

y a, pas

oubli lui-mme. Cette ducation sentimentale, libre


(ou qu'il croit libre], vagabonde, pleine d'incidents et
d'pisodes, nullement didactique, et toute personnelle,
et
et

comme spontane
dont
il

c''est

la sienne,

dont

il

se souvient,

est fier.

Il

est fier de n'avoir pas t instruit,


le

de s'tre instruit lui-mme, dans


voir,

plus grand dsor-

dre du reste, sans contrainte, en plein caprice, et d'a-

comme

il

le croit,

Ce n'est pas

lui

que

la socit

ne recevant rien, tout invent. a parqu, que la famille

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
a
;

S.'.)

li, que rducation traditionnelle a dform et quel grand homme est sorti de cette ducation sans enseignement, vous le savez Cette vie de jeunesse si fconde (et, sans raillerie, elle Ta t, mais parce que l'homme avait du gnie), il en fait celle de son cher Emile il se borne, en sa faveur, l'abrger et la ramasser. Il la fait tenir en vingt ans au lieu de quarante mais c'est la sienne, et en Emile il s'admire. El il lui donne un prcepteur qui est Rousseau encore. 11 se ddouble, un peu pour s'admirer deux fois et quelques-unes des contradictions, quelque chose d'un certain embarras qui rgne dans VEmile vient de l. Au Rousseau de quinze ans qui est Emile, Rousseau a tenu donner un trs beau rle, et il voudrait le montrer dcouvrant toutes choses de lui-mme au Rousseau de quarante ans qui est le gouverneur, Rousseau voudrait donner aussi un beau personnage, et il n'a pas laiss d'tre gn bien faire les parts. Puis, peu peu, au cours de ce long travail, l'esprit romanesque, assez svrement contenu dans les commencements, reprenait le dessus dans l'me de Rousseau. Vers la fin l'ouvrage n'est plus qu'un roman, et, qu'on me pardonne, un roman peu dlicat. Quand le jeune homme en est chercher la compagne de sa vie, peut-tre ne lui doit-on de conseils que s'il en demande en tout cas, on ne lui doit que des conseils. Le suivre pas pas dans ses tendres engagements, y
!

intervenir jusqu' la veille, et jusqu'au lendemain, et jusqu'au surlendemain du mariage, marque plus d'indiscrtion curieuse que de sage dvouement. Mais
il

y a

dans Rousseau, et un directeur romanesque, qui ne rsiste pas se mler des mystres du cur et des sens, et qui rien n'a lant plu dans sa vie
a

un

directeur

860

DIX-HUITIME SICLE.

que de ctoyer, le regard veill et le maintien grave, de belles amours et le livre s'achve comme une NouIl velle Hlose dontle dnoment serait heureux. avait bien t un peu cela ds son principe, un roman travers de dissertations morales, qui elles-mmes sont un peu des uvres de l'imagination. Une seule Et n'y a-t-il rien tirer de VEmile ? leon, mais importante, si importante et si naturelle ment oublie toujours qu'il estbonqu'chaque sicle un grand homme la donne nouveau. Au fond de l'ducation, comme au fond de toutes les choses humaines peut-tre, il y a une contradiction essentielle, inhrente, dont on ne sait comment faire pour se dgager. Nous enseignons crire, et tout style qui n'est pas nous enseignons penser original, n'est pas du style et toute pense que nous tenons d'un autre n'est pas une pense, c'est une formule; et toute mthode pour penser que nous tenons d'un autre n'est pas une nous enseignons senmthode,c*estun mcanisme une affectation, une d'emprunt est sentiment un tir, et nous enseignons hypocrisie ou une dclamation;
;

vouloir, et vouloir par obissance est l'abdication de la

volont.

L'enseignement va donc, par dfinition,

contre tous les buts qu'il poursuit. Les maux qu'il soigne augmentent les vouloir gurir, et plus il russit, plus il choue. La perfection de l'enseignement aurait comme
plein succs la nullit

du

disciple. Et cela n'est ni

un

paradoxe, ni une vrit de thorie. La chose s'est vue.

Le duc de Bourgogne est


pler.

trs

disciple, le disciple absolu.

probablement le parfait Le monde a pu le contem;

Et pourtant il faut enseigner car si la perfection de l'enseignement mne au nant, ni plus, ni moins, mais tout de mme, l'absence d'enseignement y laisse.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

3C1

Nous avons bien vu que, quoi qu'il veuille, Rousseau enseigne encore, par suggestion au moins, et par quelque chose de plus. Il sent la ncessit d'enseigner.

dbat dans cette contradiction naturelle et ncessaire, et l'on s'en lire, comme en toute affaire, par un moyen terme dont on peut tre sr qu'il est dfectueux, qu'il a quelque chose des inconvnients des
se

On

deux excs, du moins il


s'y rsigner.

et

que

l'est

s'il n'est pas doublement mauvais, de deux faons; mais encore faut-il

ment
les

il

flotte,

Quel sera ce moyen terme ? Naturelleil glisse entre les deux extrmes selon
lieux^
il

temps,

les

les

maximes gnrales

et les est

humeurs. Mais

est

dans l'essence de tout ce qui

constitu et traditionnel, de tendre vers le dveloppe-

ment
dans
l'Etat,

et l'exagration

de son principe. L'ducation,

les peuples civiliss, est

une institution,

comme

comme une

Eglise; elle tend ce qu'elle croit

tre sa perfection, c'est--dire son extension illimite


et

l'absorption de tout en elle, sans pouvoir songer que son point de dveloppement extrme, et au del duquel elle ne laisserait rien, serait le point juste o ses effets seraient si achevs qu'ils seraient nuls, et o par consquent elle s'croulerait sur elle-mme. Contre celte tendance naturelle, il est bon qu'une

mme brutale, se fasse de temps en temps, que quelqu'un vienne qui dise Prenez garde. Mieux vaudrait ne point enseigner, qu'enseigner si fort. Vous revenez par un cercle au point que vous
raction trs forte, et
:

C'est ce qu'a dit Rousseau. On instruisait trop l'homme, il a cri qu'il fallait qu'il s'instruist seul. C'est une chose ne pas croire vraie, et ne jamais

fuyez.

oublier.
il

Il

a invent
dit,

l'ducation

intuitive

comme
lui.

n'a pas

mais

comme nous

disons d'aprs

DTX-HUIT. SICLE.

3C2

DIX-HUITIEME SICLE.
une chose o
il

C'est
(juil

ne faut nullement se

fier,

mais

y a un pril immense perdre de vue. Il faut enseigner, mais profiter de toutes les vellits que
l'enfant

montre de

s'instruire lui-mme,

vnrer sa
objections

curiosit,

ses efforts personnels, ses excursions hors


se plaire
et lui

du cercle trac par nous, quand elles sont naves,

ses

montrer mme jusqu'o elles pourraient s'tendre, pour l'en rcompenser en quelque sorte, au lieu de les proscrire, a Moi, je juge plutt de telle quitte dire ensuite ne pas dtester, comme a dit spirituellement faon )); M. Renan, le disciple qui pense le contraire de notre
:

pense, sauf
celui-ci est

quand

c'est taquinerie; car,

sauf ce cas,

probablement votre vrai disciple, celui qui V0U5 a entendu, tandis que son voisin est peut-tre un en un mot, paresseux qui n'a fait que nous couter; croire que l'enfant est un tre qui rflchit un peu, et rien qu' le croire, l'incliner doucement et sensible-

ment
lui,

tre tel.

Voil la grande ide de Rousseau, qui n'est pas de


car Montaigne l'avait merveilleusement exprime

mais laquelle il a donn une trs grande force un trs grand clat. Elle est de celles qui sont des scrupules ncessaires et de salutaires sauvegardes. Elle est de celles aussi qui vont trs loin dans leurs suites. Car, remarquez-le, en face de l'enfant, tenir compte de nous et non de lui, ne pas croire son originalit, mais seulement la tradition et l'institution pdagogique, amne peu peu une sorte de dogmatisme d'enseignement, et un type unique, uniforme et rigide d'ducation, grave dfaut qui tait celui de l'enseignement franais au xviii' sicle et o nous aurons toujours des penchants presque invincibles
dj,
et

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

363

retomber. Tenir grand compte des puissances propres de l'enfant, estimer, un peu au moins, qu'il serait
capable de s^instruire tout seul, aimer
qu'
le traner, le tenir
le

suivre plus

pour une personne, faire pour lui (sans la lui communiquer) une sorte de dclaration des droits de l'enfant c'est une manire d'individualisme pdagogique, qui mne croire qu'il ne faut pas dans une nation une seule forme et comme un unique moule faonner les esprits, qu'il en faut
;

plusieurs, qu'il faut des systmes d'ducation et d'en-

seignement trs divers, capables, par leur multiplicit, leur lasticit, soit l'un, soit l'autre, et o celui-ci ne russit point un autre intervenant, de se prter, de s'ajuster etde rpondre la diversit des tempraments
et l'ingalit

des esprits.

amne mme, car

cette ide. Il nous y y est venu, sinon dans VEmile, du moins dans la Nouvelle Hloise (partie v, lettre m), et

Et

Rousseau nous dirige


il

cette vue est tellement nouvelle, cette fois, tellement imprvue, si fconde aussi, et pose si bien, au moins, les vraies donnes du problme, qu'elle est une con-

qute.

V
LA

NOUVELLE HLOSE

est tout le cur de Rousseau. On par ses Confessions, par ses lettres, jamais l'expression t crire avec amour n'a t plus juste que

La Nouvelle Hloise

ie sait

de Rousseau crivant Julie. Julie est la femme qu'il a vraiment aime. Saint-Preux est l'homme qu'il et

3C4

DIX-HUITIEJI E SIECLE.
;

voulu tre
vie

Claire est l'amie qu'il et voulu avoir


qu'il a

lord

Bomstom est l'ami


;

cherch

sans compter que Wolmar est


!

et cru trouver toute sa


le

Saint-Lambert

qu'il

et dsir que Saint-Lambert et bien voulu tre.

Tous les personnages y sont Le singulier roman dans une position fausse, et, je ne dirai pas n'en souffrent point, mais cependant ne laissent pas de prendre Us sont dans le faux comme dans plaisir s'y sentir. l'atmosphre naturelle et l'aliment de leur esprit. Ils font des gageures contre le sens commun et gotent je

ne sais quelle jouissance les tenir. Un mari, d'une haute raison en tout le reste, retire chez lui Tancien amant, encore aim, de sa femme, pour les gurir tous deux; la femme, devenue honnte et vertueuse, consent
cette combinaison l'amant honnte et loyal l'accepte tous font de concert, avec rflexion, gravement etsolenQue nellement, la plus grande folie qui se puisse.
;

veulent-ils?S'exercer la vertu?
ils

se reconnaissent

faibles.

Etudier leurs

Non pas prcisment;


propres

passions en les mettant dans les conditions o elles auront tout leur jeu et toutes leurs prises et faire des

expriences sur leur propre cur ? Un peu; car ils sont Mais ils veulent surtout jouer de terribles analyseurs.

l'exception. Ils tiennent infiniment, partie orgueil, partie raffinement d'imagination, n'tre pas comme
tout le

monde,

tre des cratures

comme on

n'en

voit point, dans des situations extraordinaires, en tant du moina qu'elles sont recherches de ceux qui en

souffrent.
Ils

En un mot, ils sont follement romanesques. ne sont pas engags dans un roman, comme nous pouvons tous l'tre; ils s'y engagent eux-mmes; ils
ne subissent pas le roman, roman dont ils ptissent.
ils

le

veulent;

ils

font

le

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
Est-ce assez
ainsi

365

Rousseau
!

? Qu'il tait

bien capal)le d'agir

lui-mme
a

Aussi bien,

l'a-t-il fait. Il est si

piquant
point,
et

de se sentir

hors de l'ordre

commun

non

comme

les

hros de Corneille, par une exaltation

une tension violente de la volont, mais par got du Rngulier, mpris du bon sens vulgaire, et je ne sais quel vagabondage intellectuel, apptit des courses errantes et amour des gtes peu srs, dans la vie morale comme dans l'autre Ces gens de la Nouvelle Hlose sont les aventuriers du sentiment, et la Nouvelle Hloise est le roman picaresque du cur.
I

Aussi voyez

comme

il

finit.

A Faventure

aussi,

et

non point d'une dnouement qui


vraisemblable

non point par un soit la consquence ncessaire ou des prmisses. Ces gens qui se sont
faon logique,

placs volontairement dans une situation bizarre, avec


assez de faiblesse pour souffrir, et assez de force pour

ne

faillir

point,

que deviendront-ils
mais
ils

Ils

pourraient

devenir fous, car on ne joue point impunment avec les

sentiments puissants;
longue, et
le

le

deviendraient la

roman

ainsi fait serait interminable.

Ils

pourraient user peu peu leurs puissances d'aimer,


s'mousser, s'engourdir,
des fatigues de l'me,
et,

s'endormir dans

ils

la

langueur

la fin,

ne plus se voir des


cela,

mmes
c'est ce

yeux. Mais, ainsi,

deviendraient vulgaires; et

que Rousseau, qui

les

aime trop pour

ne
il

veut point,
le

Aussi

il

tue le principal personnage, et

tue par accident.

La

situation ne comportait gure

de dnouement logique; on en a invent un accidentel. Les personnages avaient fait comme une association de
singularits.
Ils

seraient rests

singuliers et tranges,

examinant

et discutant l'tranget

de leur cas, sans

ni

pouvoir ni vouloir en sortir,

sans qu'il y et aucune

3G5

DIX-HUITIEME SIECLE.

sortissent, ou par une catasou par le bonheur, puisque la fatalit qui trophe pse sur eux n'est autre chose que leur volont mme, et qu'ils la crent et la renouvellent en mme temps

raison pour qu'ils en


,

Un cas fortuit tait donc la seule qu'ils la subissent. chose qui pt mettre fin leur entreprise contre le sens commun. Les voil ces personnages o Rousseau a mis tout aon got du faux, ces personnages vertueux qui sont immoraux, candides et nafs, qui sont dclamateurs,
.

pleins de haute raison, qui font d'insignes folies. Les personnages de Rousseau sont des paradoxes, comme

ses ides.
Et C8 qui est comme un paradoxe encore, c'est que, ml au romanesque le plus romanesque qui soit au monde, il y a l un got profond de simplicit et de natureL Ces personnages sont d'accord pour concerter entre eux une vie sentimentale contre nature ils le sont aussi dans l'amour des plaisirs simples, et de la
;

vie pratique

ordonne, tranquille,

douce,

grave et

sage.

Julie et

Wolmar

ont

le

gnie de la vie morale

absurde

et de la vie domestique sense, et ils gouvernent aussi sagement leur maison que follement leur cur, Rousseau est leur pre, Rousseau, simple en

ses gots, sobre,

conome,

qui n'usait point

comme
et

disent ses contemporains, serviable avec cela


ritable,

cha-

mais passionn, nanmoins, pour mille chimres, et jetant chaque instant un roman trange et mme insens dans sa vie de petit bourgeois tranquille, timide et studieux. La simplicit dans le romanesque, c'est Rousseau lui-mme. Il aime les deux d'un gal

amour, et c'est ce qui donne sa simplicit toujours quelque chose de fastueux dans la forme, ses fictions

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
aussi
le

367

charme dangereux d'un fond de conviction,

de sincrit et de candeur. Et, dernier paradoxe enfin, ces personnages amoureuxdu faux et pris du simple et du naf, ils ne man-

quent pas tous de


Julie et Claire ont
faible, flottant,

vrit.

Wolmar
;

fantastique et n'a aucune

ralit

est dcidment mais Saint-Preux,


vrai. Saint-PreuXj

quelque chose de

sensuel et lyrique,

tre tout d'imagi-

nation et de sensibilit, n pour aimer et pour parler

d'amour avec loquence, tendresse

et subtilit, sophiste

de l'amour et rhteur de la vertu, aim des femmes

comme un printemps
babils
;

capiteux, tide et plein de jolis

et, alors, il tait nouveau. L'amour avait t jusque-l, de la part de l'homme, une puissance de domination. L'homme faible, aim un peu, peut-tre beaucoup, pour sa faiblesse, sa grce un peu molle, ses plaintes caressantes, se faisant petit, se reconnaissant infrieur la femme, au mari, lord Edouard, tout le monde c'tait vrai, puisque, aussi bien, il y avait du Rousseau de vingt ans dans ce personnage, c'tait peu prs inconnu avant la Nouvelle Hloise ; et cela intressa comme une nouveaut oi l'on sentait, nous savons assez si l'on avait raison de le sentir, tout un renouvellement du roman. Claire, un peu manque dans la premire partie, parce que Rousseau veut la faire gaie et rieuse, et Dieu sait si Rousseau sait tre rieur et gai, a un rle trs juste
il

est

bien vrai,

et bien dessin

dans

la

seconde partie.

Il

ne faut pas
seconder
les

contempler

trop

complaisamment

ni

amours des autres, et les confidentes sont des demi amoureuses qui deviennent amoureuses en titre. Ainsi
advient de la pauvre Claire, et cette contagion lente de l'amour ctoy de trop prs et trop longtemps regard.

Sfi3

DIX-HUITIEME SIECLE.
joies,
est

de l'amour contempl surtout dans ses douleurs, plus


sductrices que ses

d'une fine observalion.


les

Enfin Julie, trop raisonneuse et sermonneuse sans

doute,

n'en est pas moins un des caractres

plus
litt-

complets, les plus solides et les plus vivants que la


rature

romanesque nous ait mis sous les yeux. Mal leve, et Rousseau n'a pas oubli ce trait, et il y a insist, par une servante qui ressemble la nourrice de Juliette mise, dix-huit ans, par une imprudence un peu forte, dans l'intimit intellectuelle d'un jeune
;

homme

lettr, ce qui est

dangereux, passionn, ce qui

est grave, et mlancolique, ce qui est dsastreux, elle

se laisse aller
elle

aux premiers mouvements de son cur;


faute; plus tard, trop faible, et d'une

commet une

conscience trop obscure et trop peu avertie pour rsister la destine qu'on lui fait,
elle se laisse
(si

marier

un autre

comprends bien) pouse, mre, matresse de maison, un tre nouveau nat en elle. Elle est, ce qui est le propre des femmes, transforme par sa fonction. La jeune fille fut faible
;

homme

et,

ds lors

je

l'pouse (bien marie) est digne, forte, capable de vertus, la

hauteur des grandes tches. Elle peut revoir

celui qu'elle a aim, sinon sans trouble,

dfaillance. Elle songe, sincrement, l'unir

femme.
de
la

Mais voil qu'un coup funeste


le

du moins sans une autre

la frappe. Voisine

mort,

pass la ressaisit. Tout son

amour ancien

se rveille et l'envahit, et alors elle croit l'avoir eu tou-

jours en elle aussi fort et invincible que jadi et qu'au-

jourd'hui. L'immense empire des premires sensations

sur l'tre
et elle

humain

revient sur elle affaiblie et dsarme

bnit la mort qui l'affranchit d'un

amour

qu'elle
elle

croit invincible, et que, saine

de corps et d'esprit,

avait vaincu.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

3G9

Le double caractre de la femme, persistance des premiers sentiments, facilit se plier une destine nouvelle, se trouve donc ici sans compter faiblesse, audace tourdie, duplicit nave et maladroite et aussi
;

got de prdication morale


maternit
;

et aussi

relvement par la
et

et aussi

transformation demi vraie


signifie

demi
fois

sincre de l'amour en bienveillance et protection maternelles,

Tout cela

que pour

la

premire

depuis bien longtemps une complte biographie fminine tait faite dans un roman Les contemporains, je veux dire les conteniporaines, ne s'y sont pas trompes une heure. Les femmes taient lasses, ou du moins il
est

femme
ou

croire qu'elles devaient l'tre, de romans o la n'tait jamais qu'un jouet des passions lgres
des vanits cruelles, o elle n'tait ja