Mens sauna in corpore sano

Si ma chaussure est troite, que m'importe que le monde soit vaste. (proverbe turc) Moi, mes souliers ont beaucoup voyag Sils ont tran de village en village Suis pas rendu plus loin qu mon lever Mais devenu plus sage. (Flix Leclerc) Henning Mankell est un clbre auteur de romans policiers, avec comme hros rcurrent le commissaire Kurt Wallander. Mais on doit aussi cet minent crivain sudois dautres romans qui ne sont pas policiers. Lun de ceux-ci, Les Chaussures italiennes, ma particulirement touch. Ce roman est construit en quatre mouvements, comme un quatuor cordes. Avec le premier mouvement, La Glace, entre du protagoniste, Fredrik Welin, comme un premier violon. Un mouvement Largo, sans aucun autre instrument. Cet ancien chirurgien sest retir sur une petite le de larchipel de Stockholm. Journes routinires qui commencent toutes par le bain glac du sauna, pris mme la mer, dans un trou pratiqu dans la glace. Une dernire ascse, pour se prouver quil est encore vivant. Et lui permettre dchapper certaines ruminations enttantes. Je me sens toujours plus seul quand il fait froid. Mais je lutte, contre le froid et contre la solitude. Cest pourquoi je creuse un trou dans la glace chaque matin. Puis je me mets nu et je mimmerge. Je descends dans mon trou noir pour sentir que je suis encore en vie.

Son seul contact avec le monde : le passage hebdomadaire du facteur de larchipel, Jansson, un hypocondriaque extrme, bord de son hydrocoptre.

A la fin de cette premire partie, entre du second violon. Une femme. Il y avait quelquun sur la glace. Une silhouette noire sur fond de blancheur immense. Ctait une femme, les mains en appui sur les poignes dun dambulateur. Elle a tourn la tte vers moi. (photo : Jai reconnu Harriet. la couverture de ldition sudoise) On comprend quils se sont aims. Ils ont maintenant, lui soixante-six ans, elle trois de plus. Quatre dcennies plus tt, Fredrik a fui. Par peur de sengager. Le mouvement se termine fugato. Commence la deuxime partie : La fort. Harriet a retrouv Fredrik pour quil tienne une promesse quil lui a faite jadis on ne refuse pas limpossible une femme qui va mourir : quil la conduise au lac de la fort. Le lac de la fort. Lendroit o je mtais baign, lt de mes dix ans. Ce lac, je lavais promis Harriet. - Je veux que tu tiennes ta promesse. Parce que cest la plus belle promesse quon mait faite de toute ma vie. Vivre, au fait, ce nest jamais quavancer dans son petit bateau au milieu dun flot de promesses varies linfini. Pas une phrase qui soit de trop dans ce roman. Tout prend sens et nous meut. Ce lac ramne Fredrik au souvenir de son pre qui lavait amen cet endroit quand il tait enfant. Cinquante-cinq ans staient couls, pourtant je voyais bien que ma vie pouvait se rsumer cette image : mon pre en train de nager ; et moi, tout nu parmi les arbres, qui le regarde. La vie tait ainsi : quelquun nage, quelquun dautre le regarde. Ce jour-l jai compris ce que ctait que la vie. Les gens sont proches pour tre spars, cest tout.

Sur la route du retour, Harriet fait faire Fredrik un dtour, jusqu une caravane plante au milieu dune autre fort. Entre du troisime instrument de notre quatuor, disons lalto. Soudain la porte de la caravane sest ouverte. Une femme est apparue. Elle portait un peignoir rose et des escarpins hauts talons. - Je te prsente ma fille, a dit Harriet. Je nai pas boug. - Je te prsente ton pre, a dit Harriet sa fille. Jai pens Jansson. Jaurais tout donn pour quil vienne me chercher et membarque dans son hydrocoptre. De quoi tre tent de partir en fugue. Et puis (puits !) le premier violon reprend le dessus. Ma fille na pas de puits. Cest la premire chose que ma demande ma fille. Daller chercher deux seaux deau. A soixante-six ans, dcouvrir quon est pre dune Louise de trente-sept ans. Dont les amis sont : un bottier, un rocker, des boxeurs et dautres originaux du mme acabit, squattant un village abandonn. Quant au bottier, il est venu jusque l, dans son voyage vers le silence. Il sappelle Giaconelli, cest un bottier italien. Et il cre deux paires de souliers par an. Le troisime mouvement, La Mer, peut se dvelopper. Il sagit dapprendre vivre et faire entendre sa musique propre avec de nouvelles marques. Cest ce que dit Louise, en quelques lignes. - Quand nous serons de retour dans la caravane, je prendrai des photos dHarriet et de toi. Jai plein de photos delle, et delle avec moi. Mais avant quil ne soit trop tard je veux prendre une photo de mes deux parents ensemble. Elle laurait, sa photo, limage de ses deux parents ensemble. Il ntait pas trop tard pour prendre la photo manquante.
(Mankell est le gendre dIngmar Bergman, ralisateur du film Saraband)

Javais annonc un quatuor, en quatre mouvements. Cest ici quentre notre violoncelle, Agnes. Une jeune femme victime dun accident chirurgical, il y a douze ans de cela. Dont Fredrik est responsable : l encore il a fui. Il a dmissionn et sest rfugi sur son le sans jamais vouloir prendre de nouvelles de celle qui, par sa faute, a perdu un bras. Cet l, sur le ponton, que jai soudain compris quil me restait encore un voyage accomplir. Quelque part vivait une jeune femme que javais ampute dun bras sain. Il lui crit, il se retrouve face elle.

(photo du film de Jacques Richard - 2012, LOrpheline avec en plus un bras en moins)

La manche droite de sa veste tait attache lpaule par une pingle nourrice. Jaurais voulu que Jansson vienne me chercher. Pour la deuxime fois en peu de temps, un pan de glace stait dtach sous mes pieds et je drivais sans pouvoir regagner la terre ferme. Le quatuor est au complet pour entamer le quatrime mouvement, Solstice dhiver. Laube dun crescendo de lumire, comme une promesse lente. Comment jallais me dbrouiller avec ma vie, aprs tout ce qui stait pass, je nen avais aucune ide. (Un journal de bord jet par-dessus bord par un capitaine et trouv sur la grve) Au cours de ce long hiver jai souvent pens au journal du capitaine, avec ses pages qui ne seraient jamais remplies. Ma vie aprs la catastrophe, avait ressembl cela. Comme si javais jet mon journal la mer et que javais continu circuler ensuite entre les diffrents ports sans laisser de trace de mon passage. Mais cet hiver tait aussi marqu par tout ce qui avait t regagn contre toute attente : Harriet mavait donn une fille et Agnes ne me hassait pas.

Le dernier souhait dHarriet : une fte sur lle o elle aurait ses cts, Fredrik, Louise et quelques amis, dont linnarrable facteur hypocondriaque. Et des fantmes.

Il me semblait voir ma grand-mre, sur son banc, sous le pommier ; mon grand-pre remontait peut-tre le chemin de la remise. Ctait un soir o les morts et les vivants pouvaient faire la fte ensemble. Un soir pour ceux qui avaient encore longtemps vivre et pour ceux qui, comme Harriet, se tenaient dj au bord de la frontire invisible et attendaient le passeur. Quant Agnes, qui soccupe dadolescentes places par les services sociaux, elle va sans doute accepter la proposition de Fredrik : venir sinstaller avec ses filles sur lle. a bouge, ai-je pens presque gaiement. Rien dextraordinaire, mais tout de mme. Nous sommes en route vers quelque chose de neuf et dinconnu. Ainsi sachve cette symphonie intimiste pour laquelle on pourrait reprendre le titre que Sibelius (un autre Scandinave) donna lun de ses propres quatuors : Voces intimae. Ou Sonate dautomne, titre dun autre film dIngmar Bergman. Mais rsolument radieuse et conue dans un ordonnancement qui irait linverse de celui de La Symphonie des Adieux de Joseph Haydn (o, dans le dernier mouvement, les musiciens quittent lun aprs lautre leur pupitre jusqu ce quil ne reste plus quun musicien). Ici llan va du solo au chant partag. Aprs avoir ainsi prsent rapidement la trame des Chaussures italiennes dHenning Mankell, je veux traiter maintenant de quelques moments particuliers de cette lecture qui ont veill en moi certains chos.

1.

Un autre Mankell

Sous la mlancolie qui sourd des pages que nous avons prsentes, il faut prciser que Les Chaussures italiennes se rvle tre un roman tonique et positif. A linverse, somme toute, de la srie des Wallander. Certes, au dbut, Fredrik est littralement au fond du trou mais, la fin du roman, lui-mme reconnat tre en route vers quelque chose de neuf. Tandis que, dans sa dernire enqute (LHomme inquiet) le commissaire Wallander finit par sombrer corps et me dans le gouffre de la maladie dAlzheimer. (Avant-dernire page, Wallander est avec sa petite fille Klara) cet instant, Wallander fut littralement submerg dpouvante. Sa mmoire se drobait nouveau. Il ne savait plus qui tait cette fillette qui courait vers lui. Oui, il lavait dj vue. Mais qui tait-elle ? Comment sappelait-elle ? Que faisait-elle l ? (Les deux derniers paragraphes) Lombre stait approfondie. Et, peu peu, Kurt Wallander disparut alors dans une obscurit qui lexpdierait quelques annes plus tard dfinitivement dans lunivers vide qui a pour nom Alzheimer. Aprs il ny a plus rien. Le rcit sur Kurt Wallander sarrte. Les annes quil lui reste vivre, peut-tre une dizaine, peut-tre davantage, nappartiennent qu lui. A lui et Linda, lui et Klara, et personne dautre. Il en va de mme pour le hros invent par ke Edwardson, autres grand nom du polar sudois. Sa dixime enqute (Le Dernier hiver) sera la dernire puisque le commissaire Erik Winter va mourir, emport dans un trou deau. (Tout dernier paragraphe) Lui sur le bord, eux nageant dans le bassin, ils se tenaient tous par les mains, quatre mains, les deux hommes tenant les siennes, et Erik Winter ne pouvait se librer. Il tomba sur les genoux et chercha rsister. Il ne parvint pas dtacher ses mains. Il fut tir vers le bas, il aperut un visage, le visage de quelquun, un bras, une jambe, il flottait maintenant dans lair, il sentit leau sur son visage, il entendit du bruit, mais ctait un bruit dform, comme venant dun autre monde, comme en rve, il comprit quil tait sous leau.

Cette thmatique de la chute, je lai aussi rgulirement retrouve dans les aventures de Thorgal, ce hros viking, tomb des toiles (une BD dont les auteurs ne sont pas scandinaves : Jean Van Hamme, le scnariste, est belge ; Grzegorz Rosinski, le dessinateur, est polonais). Serait-ce un trait rcurrent des mythologies nordiques ? La question mriterait dtre dveloppe. Ce sera pour une autre fois.
(limage ci-contre est extraite de lalbum : La Magicienne trahie).

2. Fredrik et les femmes

Vous en avez dj not trois : Harriet, Louise et Agnes. Mais jai dit plus haut quAgnes avait en charge des adolescentes places chez elle par les services sociaux. Au nombre de trois, qui ne sont ni secondaires ni superflues dans le roman. Il y a Sima (dorigine iranienne), Miranda (tchadienne) et Ada (sans doute venue du Moyen-Orient). On sait les liens qui unissent Mankell lAfrique (il rside la moiti de lanne au Mozambique) ; on connat quel regard humaniste et critique il porte sur le monde daujourdhui. Voici comment est prsent le personnage dAda. Dabord, elle est un mystre : Le seul lien avec son pass tait ce message nigmatique trac sur un bout de papier : train pour Karlsborg . Personne ne savait pourquoi elle avait attendu ce soir-l un train qui ne roulait plus depuis quinze ans. Ensuite il nous laisse deviner quelles souffrances elle trimballe avec elle : (Cest Agnes qui parle) - Ada est une petite nana qui se met tout coup prendre leau de toutes parts. Et qui se rappelle une fois de plus qui elle est : un gros tas de rien du tout, comme elle dit. Une perdante, comme les autres. - Il y a un mur invisible qui traverse cette socit. Il ne cesse de grandir, il spare les gens, il creuse les distances, alors que superficiellement on peut avoir limpression du contraire.

Ce mur a fini par cder fin mai 2013, avec les meutes qui ont secou Stockholm. Le fameux modle sudois en prenait un sacr coup. Mais de ces trois ados, la plus intressante est Sima. Sima est une rvolte qui a toujours son sabre porte de main. Se mfiant dabord de Fredrik, elle finira par aller le trouver sur son le. A tel point que Fredrik doit rviser le compte o il stait arrt : (Avant larrive de Sima) Pendant douze ans javais vcu seul. A prsent mon le, je le sentais, avait t envahie par trois femmes. (Aprs) La quatrime femme venait denvahir ma vie et mon le pour exiger de moi quelque chose dont jignorais encore la n ature. Cest une personne en construction, avec ses rves et ses colres (on peut penser Lisbeth Salander, la co-hrone de la trilogie Millnium de Stieg Larsson, en plus jeune). (Sima est sur lle) - Je veux aller en Russie et gagner plein dargent. Il y a du ptrole l-bas. Ensuite je reviens et je deviens pyromane. Mettre le feu. A toutes les maisons o on ma force rester alors que je ne voulais pas. Celles que je laisserai debout, la tienne et celle dAgnes. Mais les autres, je les brle. - Chara. Cest comme a que je voudrais mappeler. Parce que cest beau. Parce que cest un tlescope. Il se trouve sur une montagne prs de Los Angeles. Mount Wilson. Cest le plus puissant de tous les tlescopes. Mais la dsesprance de Sima la rattrape. Elle se donne la mort dans le chalet de Fredrik : - Fais un effort, ai-je murmur tout bas. Chara, petite Chara. Fais un effort, tu seras peut-tre un jour cette personne quon ne voyait pas sur la Terre, mais qui a pris sa revanche sur nous tous et qui nous fait signe maintenant depuis la lune. Soudain mon pre ma manqu. Lui et ce voyage magique o il mavait entran, jusquau petit lac noir . Superbe personnage donc que cette jeune Sima.

3. Louise
Cest peut-tre le portrait de femme le plus abouti du roman. Une jeune femme libre, fantasque et fragile la fois. Une belle rebelle. Amoureuse du Caravage et de ses tableaux, ce gnie, ce frre violent et querelleur quelle sest donn. Louise tonne ce pre qui lui est tomb du ciel (ou plutt qui est sorti de son trou). Elle tait un muse, qui se remplissait lentement, salle aprs salle, de ses propres interprtations de luvre du grand peintre. Il tait clair que, pour Louise, ctait quelquun qui vivait prs delle, ou tout comme, dans lune des maisons abandonnes de la fort parmi ses autres amis. Louise est aussi une Femen avant la lettre. Menant sa manire, auprs des puissants de ce monde, de justes combats qui amnent Fredrik cette rflexion : javais une fille dont je pouvais tre fier. (le pre dAmina, la Femen tunisienne, na pas dit autre chose).
(photo ci-contre : Nicolas Fauqu Pour Libration)

4. La fourmilire
Dans le chalet sur lle, une immense fourmilire a colonis le salon, symbole des ruminations dont Fredrik se laisse encombrer. Et va croissant depuis onze ans Etonnement dHarriet : Toute ma vie, jai eu froid, jai toujours eu une petite stalactite accroche au dedans. Beaucoup de gens trimballent du chagrin, dautres des inquitudes. Moi, ctait une stalactite. Toi, cest une fourmilire dans le salon dune maison de pcheur.

Il faudra attendre les dernires pages du roman pour voir Fredrik, qui jusque l sen tait accommod, dmnager significativement ces locataires envahissants.

5. Les chaussures
Et les chaussures du titre ? Italiennes ou pas, elles font leur bonhomme de chemin travers le roman. Cette image, dabord. (Le pre mourant) Au pied de son lit, il avait pos une paire de chaussures cires et brosses la perfection. Cet tonnement ensuite (Louise soutient que pour bien chanter, limportant est dtre bien chauss) Je la regardais, effar. Je croyais entendre mon propre pre, qui tait pourtant mort et enterr depuis des annes. Lui aussi me parlait des chanteuses dopra et de leurs pieds. Ctait surprenant de dcouvrir que mon pre et ma fille auraient eu beaucoup de choses se dire. Une Louise enfin qui a le cur sur la main. A la fte dHarriet tait invite une petite voisine, handicape mentale. Une Andrea illumine, portant les escarpins bleus que le bottier Giaconelli avait faits pour Louise. - Giaconelli les a faits pour moi. Et moi je les donne cette fille, qui a en elle tant damour que personne nose recevoir. Il est juste quun ange porte des escarpins bleus crs par un matre.

Des chaussures donc qui font leur bonhomme de chemin, tout comme notre roman, roman voyageur puisquil appartient la Bibliothque de Prt des PyrnesOrientales. Je recommande chaudement Les Chaussures italiennes, dHenning Mankell, ditions du Seuil (2009) 340 pages. Entre Lille et Mosset, le 22 octobre 2013