El escritor Jorge Edwards recuerda dos hechos histricos: la revolucin cubana y el golpe en Chile

Foto: Archivo EL TIEMPO El presidente Allende bajo el bombardeo militar al Palacio de La Moneda en 1973.

Informacin relacionada
Cartula de Persona non grata El escritor chileno Jorge Edwards

Foto: Archivo AP Desfile revolucionario en La Habana, 1960: Castro, Dortics, Che Guevara, Martnez, Nez, W. Morgan, Gutirrez Menoyo.

Este eplogo, titulado 'La doble censura', se incluye en su libro 'Persona non grata', escrito hace 30 aos y reeditado nuevamente por Editorial Alfaguara. La primera edicin de 'Persona non grata' fue publicada en Barcelona por Barral Editores, la editorial de Carlos Barral, a fines de diciembre de 1973, tres meses y pocos das despus del golpe de Estado de los militares contra el gobierno de Salvador Allende. Haba entregado el manuscrito en mayo de ese ao y los sucesos de septiembre me haban llevado a postergar la aparicin del libro y a escribir un eplogo en el que explicaba mi posicin frente a la Junta chilena. Con o sin eplogo, sin embargo, no era el momento ms oportuno para hacer la crtica del castrismo, y menos para que la hiciera un escritor del convulsionado Chile. Haba que concentrar toda la artillera en el ataque al general Pinochet y a su dictadura. Pero la verdad es que tampoco, si se lo piensa bien, haba otro momento para hacerla. El texto era producto de la profunda crisis de aquellos aos, de la convergencia de factores contradictorios que condujeron a la destruccin de la democracia chilena, atpica entonces, para decir lo menos, dentro del conjunto de los pases de Amrica Latina. Y era, ms que nada, el resultado de mi experiencia personal, directa, curiosamente nica, de primer representante diplomtico del gobierno de Salvador Allende en la Cuba de Fidel Castro.

El poeta Pablo Neruda, con quien haba trabajado en los dos primeros aos del allendismo en la embajada en Francia, l como embajador, yo de ministro consejero, me aconsej ms de una vez, con insistencia y con prudencia, casi con miedo, en un tono muy propio de sus aos finales, que escribiera mi testimonio sin omitir detalles, entero y tal como se lo haba contado, pero que no lo publicara todava por ningn motivo. Cuando llegara el momento adecuado, l me lo indicara. Pero antes haba que tener mucho cuidado: haba que andar con pies de plomo! Yo comprenda que el poeta, en su condicin de viejo militante comunista, de ex estalinista renovado, para decirlo de algn modo, saba muy bien de qu hablaba: saba de memoria lo que era la oportunidad y lo que era la necesidad. Pens, pues, que si esperaba la llegada de ese momento, de ese utpico momento oportuno, y sobre todo si esperaba que el poeta me diera la luz verde, corra el serio riesgo de esperar sentado, o de morir en la espera. Le mand el manuscrito a Carlos Barral, sin darle demasiadas vueltas al asunto, y ahora, a pesar de todas las molestias, las presiones, las amenazas encubiertas que tuve que sufrir despus de la salida del libro, creo que no me equivoqu. Qu habra sucedido si hubiera consentido en esperar la oportunidad, sentado en la cuneta, comindome las uas? A la oportunidad la pintan calva, dice un dicho bastante antiguo, y podramos agregar que, adems de calva, es jorobada, y artrtica, y legaosa. Despus de la aparicin del libro, seguida de un absoluto silencio de ms de un mes de duracin en la prensa y de un repentino estallido de comentarios a favor y en contra, los amigos de izquierda, es decir, casi todo el mundillo literario de aquel entonces, solan acercarse con algo de disimulo y tocarme el hombro: "Lo que has contado es la pura verdad, todos lo sabemos, pero no era el momento de contarlo". Algunos me escribieron largas cartas privadas, para dejar constancia de su opinin, incluso para felicitarme, pero pocos se atrevieron a hacer mi defensa en pblico. Uno de esos pocos fue Octavio Paz. Pas en enero de 1974 por Barcelona y se reuni con Carlos Barral y Mario Vargas Llosa. No me conoca personalmente, pero acababa de leer Persona non grata y quiso que me llamaran. Poco despus, en la mesa de un restaurante chino, le pidi delante de m a Vargas Llosa que escribiera sobre el libro en la revista Plural, la antecesora directa de Vuelta y de Letras Libres. Vargas Llosa, que hasta ese momento haba callado, se tir entonces de cabeza a las aguas agitadas de la crtica al castrismo y public su ensayo Un francotirador tranquilo, texto que despus se ha reproducido muchas veces en muchos lados. El otro que escribi un ensayo interesante en el mismo nmero de Plural fue Emir Rodrguez Monegal, amigo y bigrafo de Neruda y detestado por los cubanos y sus seguidores, que lo acusaban de haber publicado en Pars una revista financiada por la CIA. En ese texto, Rodrguez Monegal analiz mejor que nadie hasta ahora la relacin entre la realidad no ficticia y la escritura narrativa en mi libro. Seal, de paso, que mi personaje de Heberto Padilla, creacin, recreacin, lo que ustedes quieran, era "un Stavroguin del trpico", es decir, un endemoniado de Dostoievski extraviado en los malecones de La Habana. En el grupo reducido de los primeros defensores de Persona non grata tambin estuvieron Jos Donoso, que no haba hecho y nunca hara el viaje de rigor al Vaticano habanero, y, por razones obvias, Guillermo Cabrera Infante, quien ya llevaba aos con Miriam Gmez en su exilio londinense. En das en que los simpatizantes de la isla murmuraban por ah que yo era un delirante paranoico, puesto que vea micrfonos por todos lados, Guillermo me escribi: "No hay delirio de persecucin ah donde la persecucin es un delirio". Ya ven ustedes: el uso maestro del lenguaje prevalece al final sobre cualquier oratoria en la plaza pblica. Y sobre cualquier bulliciosa majadera radial o televisiva. Dos amigos y colegas que eran y siguieron siendo partidarios entusiastas del castrismo, Gabriel Garca Mrquez y Julio Cortzar, tuvieron reacciones curiosamente opuestas. Mi amistad con Garca Mrquez se basaba en la literatura, desde luego, pero tambin, por lo menos en parte, en nuestra aficin comn a la msica. Solamos escuchar en aquellos das, no s por qu motivo, obras de cmara de Gabriel Faur, de Csar Franck, de Richard Strauss. Cuando sali mi libro, dejamos de hablar durante un tiempo de poltica y ahora me parece recordar que hablamos mucho de sonatinas y cuartetos de cuerda. En los ltimos aos nos hemos encontrado en diferentes lugares del mundo y Gabriel Garca Mrquez lleg al extremo de contarme una vez, con humor, una explosin malhumorada de Fidel Castro a causa de su lectura de este libro. Ahora llego a la conclusin de que Garca Mrquez tena una experiencia poltica ms larga y ms complicada, que haba comenzado en Colombia con su militancia juvenil en el Partido Comunista y con un viaje a uno de esos tpicos encuentros del estalinismo, un

Congreso por la Paz, en Europa del Este. "Hasta el Readers Digest tena razn", me dijo una vez, a propsito de los crmenes de Stalin, y espero que ahora no reniegue de haberlo dicho. En todas estas materias, Julio Cortzar era mucho ms inocente, de opiniones ms simples y ms frontales. Casi el extremo opuesto del Gabo. Haba escapado de la Argentina de Pern, de una atmsfera donde un intelectual independiente, cosmopolita, de fondo afrancesado, no tena la menor cabida. Despus, a comienzos de la dcada de los 60, haba viajado a Cuba desde su amada ciudad de Pars, con la mirada del intelectual de la ribera izquierda del Sena, y haba descubierto dos cosas: Amrica, con su ritmo, con su gracia, con su drama, y la revolucin marxista-leninista. Nunca nos volvimos a ver, a pesar de frecuentes encuentros anteriores en Pars, en La Habana y ya no s si en otros lados. En alguna oportunidad supe que le haba dicho lo siguiente a un amigo comn: "Sigo siendo amigo de Edwards, pero despus de la publicacin de Persona non grata prefiero no verlo". Esa extraa manera de seguir siendo amigo era, me imagino, un acertijo de Rayuela, o una historia de cronopios. A pesar de todo, todava leo de cuando en cuando alguna pgina de Cortzar y hasta ahora recuerdo conversaciones en la Place du Gnral-Beuret, en el distrito V de Pars, o en las galeras de arte de la Rue de Seine o de la Rue des Beaux Arts. Y al hacer el balance de aquellos aos, llego a la conclusin de que el suyo fue el nico alejamiento que me entristeci de veras. No falt, por otro lado, y nunca faltaba, el intelectual o seudointelectual, el desgarbado profesor de universidad norteamericana en zapatillas de tenis, el activista de alguna cosa, el aspirante a algo, que me acusara de haber recibido cheques de la CIA por escribir el libro. Ni l mismo, el profesor en zapatillas, el seudointelectual, lo crea, pero decirlo, y sobre todo decirlo por escrito, era una buena prueba de lealtad, de firmeza doctrinaria. Uno de ellos, poeta prescindible por definicin, me visitaba con frecuencia en 1970, ao en que fui consejero de la embajada de mi pas en Lima, y debo aadir que beba mi whisky con notable entusiasmo y escasa medida. Escribi uno de los textos ms cursis de todo el dossier de prensa de Persona non grata. "Cunto habr pagado la CIA se preguntaba, supuestamente intrigado por este ramillete?" Hace un par de aos, en una presentacin de un libro mo en el Per, advert con sorpresa que el poeta en cuestin, ms viejo y ms gordo, formaba en una cola para obtener una dedicatoria. Cuando lleg su turno, le dije con toda claridad: "A ti no te firmo nada, y ya sabes por qu". El pobre hombre dio media vuelta, sin decir palabra, y emprendi la retirada. Pens para mis adentros que si haba formado en esa cola, libro en mano, era seal evidente de que Fidel estaba de capa cada. Ahora prefiero retroceder por un momento a los das de mi llegada a Pars desde La Habana, los del comienzo de la escritura de este libro. Para que se entienda un poco el antes y el despus del texto, puesto que la narracin central se explica por s sola. En uno de esos primeros das, Pablo Neruda, que acababa de presentar sus credenciales como embajador del gobierno chileno al presidente Georges Pompidou, me cont que Salvador Allende le haba escrito una carta extremadamente dura, diciendo que pedira sanciones administrativas en mi contra por mi actuacin en Cuba, y que l se opuso en forma terminante. "No te quise mostrar la carta de Allende", me dijo Neruda, "para que no te pusieras nervioso". Allende, segn Neruda, exiga que me trasladaran a un cargo de menos altura, y Neruda habra insinuado que l, en ese caso, tambin podra retirarse. Ni ms ni menos. En otras palabras, sin conocer la situacin real, o slo con el conocimiento de la versin oficial cubana, el presidente Allende tomaba un apasionado partido en mi contra. Me imagin renunciado al servicio exterior o desterrado en algn consulado de la Patagonia argentina, escribiendo mi testimonio cubano ah, al lado de una estufa, con las espaldas protegidas por alguna manta chilota. Habra sido interesante, sin duda, estimulante en todo lo que concierne a la escritura en s misma. Y desde el punto de vista de Allende, habra sido un perfecto disparate. Pero el Neruda de 1971, el que pronto ganara el Premio Nobel de Literatura, era un escudo formidable. Y despus sabra de otros defensores que no se me haban pasado por la cabeza. A mediados del ao, tuve que hacer un viaje personal a Santiago, debido a la enfermedad terminal de mi madre. Pas a saludar, como era de rigor en un funcionario de carrera, al ministro de Relaciones Exteriores de la Unidad Popular, Clodomiro Almeyda, un intelectual que militaba desde haca muchos aos en la izquierda socialista. El ministro me invit a almorzar en el casino del ministerio y me pidi, cuando nos sentamos a la mesa, que le contara lo que me haba pasado en Cuba. Yo ya haba descubierto en el primer instante, con no poca sorpresa, que el ministro senta escasas simpatas por Fidel Castro y su gobierno. "Nosotros no pertenecemos al lobby cubano", me haba dicho su jefe de gabinete mientras nos dirigamos al comedor. Cont entonces en veinte minutos lo que despus narr en este libro en alrededor de trescientas pginas. Al final del relato, Clodomiro Almeyda, hombre ms bien parco, campechano, me dijo que l se haba imaginado algo as. "La nica discusin seria que he tenido con el presidente Allende desde

que estoy en este cargo", aadi, "ha sido por causa suya. l quera aplicarle un castigo, y le contest que no poda tomar medidas contra un funcionario chileno, alguien que siempre haba obtenido las calificaciones ms altas en su carrera, sobre la nica base de la versin cubana de los hechos, sin escuchar la versin suya. Ahora", termin el ministro, sin nfasis mayor, pero con toda claridad, "voy a volver a conversar con el Presidente y le voy a decir que usted cuenta con toda mi confianza". Me parece que as lo hizo, y creo que Salvador Allende prefiri doblar la pgina de una vez por todas. En todo caso, la idea de las sanciones en mi contra no se volvi a escuchar por ningn lado. Despus de ese interludio santiaguino y de esa reveladora conversacin con Clodomiro Almeyda, regres a mi cargo de ministro consejero en Pars junto al embajador Pablo Neruda. El poeta padeca entonces de un cncer avanzado a la prstata y asuma con enorme y penosa dificultad sus tareas en la embajada. Mi actividad, por eso mismo, era variada, complicada, incesante. Iba desde participar en las renegociaciones de la deuda externa de Chile con los acreedores reunidos en el llamado Club de Pars, recibir a delegaciones militares y parlamentarias, participar y hacer de orador en actos polticos o culturales, hasta vigilar que se despacharan las invitaciones a las recepciones oficiales, que los asientos estuvieran asignados de acuerdo con el protocolo, que hubiera flores en los floreros de la residencia de la Motte-Picquet. En los primeros das de la renegociacin de la deuda, los funcionarios de la Direccin del Tesoro francs estaban asombrados. Exclamaban, "un poeta y un novelista". Despus llegaron los expertos enviados desde Chile, y todava no s, en atencin a las circunstancias excepcionales, imprevisibles, que se presentaban a cada rato, si renegociaron la deuda mejor que Neruda y yo. Lo hacan con gran despliegue tcnico, pero frente a las preguntas esenciales, por ejemplo, la del pago de compensaciones a las compaas norteamericanas del cobre nacionalizadas, no tenan respuestas claras. Entretanto, en las madrugadas de fines de 1971 y del primer semestre de 1972, en un quinto piso del barrio de Passy, con vista a la torre Eiffel semioculta por la niebla o por la nieve, avanzaba en el primer borrador, el que escriba con tinta en un cuaderno de dibujo de gran formato. Un corresponsal de Prensa Latina, la agencia de noticias cubana, me invitaba con sospechosa frecuencia a tomar copas en cualquier lado y trataba de tirarme de la lengua. Pero, desde mi infancia en una casa burguesa, en una familia que me destinaba a tareas ms productivas, tengo una slida experiencia en esto de ser escritor clandestino. Neruda me pidi una vez que le pasara el manuscrito a fin de subrayar con un lpiz rojo, as dijo, las partes que convena omitir. Tuve miedo de que el texto desapareciera de una sola plumada roja, y nunca se lo pas. En mayo de 1973, cuando Neruda, gravemente enfermo, ya se hallaba de regreso en Chile, hice mi contrato con Carlos Barral. Decid, con la mayor ingenuidad de este mundo, dicindome que la ingenuidad, despus de todo, era una buena defensa, pedir un permiso sin sueldo de la diplomacia chilena y publicarlo en Espaa. Pero los acontecimientos se precipitaron. Se produjo el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, y yo, que ya gozaba de los primeros das de mi permiso en el pueblo cataln de Calafell, retuve mi manuscrito y le agregu las pginas de un Eplogo parisino. En octubre de ese mismo ao, y a raz de una tribuna ma acerca del golpe publicada en Pars en Le Monde, tribuna equivalente a un decreto de destitucin firmado por m mismo, a una soga que yo mismo me haba puesto al cuello, fui expulsado del servicio diplomtico por la Junta Militar: me encontr de la noche a la ma\\'f1ana como exiliado en Espaa y, por primera vez en mi vida, como escritor a tiempo completo. El libro, para bien o para mal, sera un final de mi prehistoria literaria y una entrada en la literatura. A causa del Eplogo parisino que se publicaba en todas las primeras ediciones, el gobierno militar no tuvo ms remedio que censurar el libro. De manera que esta obra coleccion las prohibiciones ms diversas y contrarias: del general Pinochet, del comandante Castro, de las editoriales estatales del Este, de la izquierda intelectual de Occidente, sin excluir, desde luego, a la izquierda caviar y a la gauche divine. Podra contar interminables historias a este respecto, pero me limitar a una o dos. Una gran editorial alemana, por ejemplo, mand una

comunicacin urgente a mi agente literario, Carmen Balcells, para que no les enviara el libro "porque ya saban de qu se trataba" (...) exista una consigna no declarada, y los editores del circuito de izquierda, de centroizquierda, de seudoizquierda, la cumplan (...) Esta nueva edicin en espaol, conmemoracin un tanto postergada de los 30 aos del libro, viene a salir en un momento de fuerte auge en Amrica Latina del populismo, de algo que podra llamarse izquierdismo declarativo, un fenmeno que conocimos muy bien en la regin hace algunas dcadas y que tiene, en verdad, una larga historia entre nosotros. En un momento as, parece, por lo menos a primera vista, que la vieja figura emblemtica de Fidel Castro adquiere una vigencia renovada. Es un mascarn de proa, como el que adivin de repente cuando navegbamos en el Esmeralda a la salida del puerto de La Habana, que reaparece remozado, un fantasma que resucita. Sin embargo, si uno examina cada caso con atencin, llega a la conclusin de que ni la poltica de Hugo Chvez en Venezuela, ni la de Ignacio Lula da Silva en el Brasil, ni la de Kirchner en Argentina, ni la de Evo Morales en sus primeros pasos en Bolivia, y menos la de Michelle Bachelet en Chile, tienen nada verdadero en comn con la ideologa pura y dura del castrismo. Ninguno pretende expropiar la totalidad de los medios de produccin, con la excepcin estrictamente vigilada de algunos 'paladares' o restaurantes caseros. Nadie habla de dictadura del proletariado. Y todos, ms bien, se declaran respetuosos de los sacrosantos equilibrios macroeconmicos. Evo Morales, por ejemplo, durante la gira europea que realiz antes de asumir el mando, asegur a sus interlocutores que protegera las inversiones extranjeras y les dijo que su nico afn consiste en cuidar que la explotacin de los recursos naturales de Bolivia vaya en beneficio del pueblo boliviano. Michelle Bachelet podra decir exactamente lo mismo, aunque quiz sin la misma retrica. Y se da siempre una paradoja extraa y que no deja de ser sorprendente: Chile, que se desarrolla ms que ningn otro pas de Amrica Latina, que consigue reducir la pobreza en trminos reales con mayor eficacia que sus vecinos, y que lo hace en condiciones de impecable estabilidad democrtica, sin gobernantes que slo aspiran a renovar sus respectivos mandatos, no es hasta ahora un modelo invocado y celebrado por la nueva ola de izquierda que asoma en la regin. Quiz por eso mismo: porque no parece atrado por los estilos y los mtodos de esta nueva izquierda que recurre tantas veces a los lenguajes de la antigua, que nos da la impresin, tantas veces, de estar atrasada de noticias, carente de ideas ms frescas. Los grandes smbolos, al menos por ahora, son otros que los chilenos o van por otro lado. Quiz, porque no hemos tenido imaginacin para levantar smbolos. Y la nueva izquierda continental, por su lado, rinde homenaje a la anacrnica revolucin cubana, que ya forma parte de la historia, que de hecho pas a la historia, como se dice en Chile, pero evita a toda costa imitarla. Los primeros pasos de Lula en el gobierno del Brasil, hace pocos aos, fueron prudentes, y los de Evo Morales en Bolivia, por lo menos hasta ahora, tambin lo son. Por eso Lula y Morales han sido atacados desde sus respectivos flancos extremos, mientras Fidel Castro guarda un significativo silencio, demostracin de que l tampoco es el mismo de antes. Uno dira que la revolucin continental, bolivariana, castrista y guevarista, qued en calidad de emblema, de leyenda, con sus logotipos, sus camisetas, sus canciones, y que su vigencia ideolgica se extravi en algn recodo del camino. Lo cual no impide que periodistas, poetas, intelectuales cubanos de primera fila, paguen en la crcel culpas polticas que ya no son culpas en ninguna otra parte del mundo, mientras nosotros, la gente del Occidente desarrollado o en desarrollo, nos olvidamos de ellos en forma vergonzosa. A m no me importa demasiado que los polticos de cualquier pelaje le rindan homenajes verbales a Fidel y que viajen con cierta frecuencia a abrazarlo en su pequeo Vaticano habanero, emparentado, como habrn visto ustedes en este libro, con las narraciones de Kafka, ms que con las pginas de Marx, pero pido que luchemos para que las crceles polticas castristas, que son otra de las vergenzas de nuestra poca, sean definitivamente abiertas. En esto no tengo el menor propsito de transigir. Porque la escritura de este libro obedeci a dos motivos centrales. No quise por ningn motivo, en primer lugar, que la joven revolucin pacfica de Salvador Allende, que me haba enviado a la isla como primer representante diplomtico suyo, siguiera los rumbos que pude conocer de cerca, por experiencia personal, sin que nadie me contara cuentos, de la revolucin de Cuba. En una oportunidad, ante mi asombro, en los das de abril de 1971 en que acababa de llegar desde La Habana a Pars, Neruda, que vena de vuelta de un pasado de comunismo estalinista, le dijo al embajador cubano en Francia, Baudilio Castellanos, hombre popular en los medios artsticos latinoamericanos, donde era conocido como 'Bilito', que a l no le gustaba nada el 'policial socialismo'. Despus se coment en crculos castristas y de la izquierda intelectual francesa, en tertulias donde no era raro encontrarse con Rgis Debray y sus amigos de

entonces, que Neruda estaba sometido a malas influencias. Me imagin que yo, intensamente acusado de burgus, de liberal, de otros crmenes parecidos, era el eje de aquellas influencias nocivas, y confieso que me sent orgulloso de serlo. La segunda razn de mi escritura fue una solidaridad profunda, un sentimiento de amistad que me conmovi y me transform, con escritores cubanos que estaban arrinconados, hostilizados, expuestos a toda suerte de vetos y de censuras, o que ya haban tenido que salir al exilio: gente como Lezama Lima, Heberto Padilla, Virgilio Piera, Cabrera Infante, entre muchos otros. Pues bien, lo declaro sin la menor vacilacin: nunca me arrepentir de haber quebrado una lanza por ellos. Y nunca, hasta el da de mi muerte, dejar de quebrarla. Por Jorge Edwards