Del Libro Medieval a La Casa frente al Ro: una relacin (como cualquier otra) entre la lectura, la escritura y la literatura

MILAGROS MATA GIL

I. Desde el siglo XIII, el libro como objeto e instrumento se convierte en la base de la enseanza. Resulta an hoy una imagen magnfica sa que nos lega el maestro parisiense Juan de Garlande, quien describe su ambiente de trabajo: una habitacin iluminada con velas de sebo en un candelabro de tres brazos (y uno puede sentir el penetrante olor del sebo quemndose, puede percibir el amarillo esplendor de la llama) donde destaca un pupitre (pulpitum, en latn), especie de atril con muescas que permiten graduarlo, subirlo y bajarlo a la altura de lo que se lee. Sobre el pupitre hay, adems, una tabla donde se colocan: el embudo con tinta, la pluma, la plomada, la regla, la piedra pmez con raspador, el pergamino y, en ocasiones, una pizarra y tiza. Es decir, la lectura indisolublemente unida a esa traduccin del espritu a la cifra que es la escritura. II. Dos siglos despus, el libro es impreso. Las consecuencias de esa invencin de la imprenta de tipos mviles son enormes. El objeto-libro se transmuta en la expresin de: Visiones, cosmovisiones distintas percepciones y la escritura pasa a ser la representacin ms cotidiana y, a la vez, ms poderosa, de cuanto esencial hay en el hombre y sus maneras de relacionarse con el entorno y de las formas que el entorno mismo tiene, adopta, para vincularse con el hombre. En el siglo XV, citando a Jacques Le Goff: No slo los profesores y los estudiantes deban leer a los autores que figuraban en los programas, sino que deban conservarse por escrito los cursos de los profesores. Ellos deban escribirlos y los estudiantes deban tomar notas (relaciones) algunas de las cuales han llegado hasta nuestros das. Es ms an, los cursos deban ser publicados y deban serlo rpidamente para que se los pudiese consultar en el momento de los exmenes. [Le Goff, p. 87].

Todo ello implica un cambio en la letra y el formato de los libros. Hasta entonces, eran grandes folios elaborados y ornamentados. A partir del siglo XV, o antes, el libro se va haciendo cada vez ms sencillo, ms austero, ms manejable y transportable. Hay cambios radicales en su produccin. Hoy suelen parecer comunes y triviales, pero en su momento fueron dramticos. Por ejemplo, la adopcin de las letras minsculas corresponde a progresos tecnolgicos de la escritura: cuando se pasa de la caa de escribir a la pluma, preferiblemente de ganso. Progresivamente, desaparecen tambin los dibujos en miniatura y las letras redecoradas. El libro ya no es una cosa de lujo, sino un instrumento: una herramienta para tener acceso al saber. Tal vez sea pertinente sealar aqu la inmensa deuda que los hacedores de libros tienen con el mundo musulmn: durante las Cruzadas, los cristianos aprendieron de los rabes (quienes a su vez lo haban aprendido de los chinos) el arte de preparar el papel a partir del lber o liber, parte interior de la corteza de ciertos vegetales dicotiledneos leosos. La enciclopedia informa sobre tales dicotiledneos, entre ellos los magnoliceos, cuyas hojas tienen nervios reticulares. Dice que son rboles que se desnudan en otoo y forman vistosas flores, conspicuas y grandes, al inicio de la primavera, antes de que surjan los renuevos. De su corteza leosa sacaban, y an sacan en algunos lugares, la pulpa para fabricar el papel. De la misma fuente rabe aprehendieron los cruzados occidentales los fundamentos de la imprenta, esos que sirvieron a Johan Gutenberg para construir la suya de tipos mviles de metal, con las consiguientes consecuencias que ello tuvo. Por otra parte, tanto los copistas salidos de los monasterios, como despus los impresores, se organizaron alrededor de las corporaciones universitarias, esos centros naturales de produccin del saber, y se organizaron como gremios que, por derecho propio (y no se olvide que era entonces la Edad Media, ese perodo donde la gremialidad era la ms alta consciencia del ser social) pertenecan a la Universidad y cooperaban en la construccin de la sapientia y de la scientia. III. Alrededor de la palabra escrita se construye, adems, una disciplina llamada hermenutica. Esto significa la interpretacin (casi siempre en equilibrio muy inestable y casi voltil) que da cada sujeto sobre el objeto-texto que lee. La hermenutica es como una linterna cuyo foco va deslizndose sobre el contenido textual, iluminando aspectos parciales, resaltndolos, dejando otros en la penumbra o la franca oscuridad. Un terico contemporneo de la hermenutica, como Hans George Gadamer, establece que toda lectura es como un ro que proviene de fuentes puntuales (a menudo alimentadas por manantiales diversos y subterrneos) y que va a desembocar, fluyente, siempre fluyente, en el inmenso mar ocano de lo universal. Todo libro, por ende, viene de una tradicin que lo nutre y lo construye, se inserta en

ella, la modifica con su presencia y, adems, propone a cada lector un mbito de expectativas y perspectivas: espiral donde l mismo, el lector, el libro, tiene posibilidad abierta para insertarse y fluir. En ese sentido, una de las propuestas que se han hecho los maestros desde hace mucho tiempo tiene su residencia especular en la cuestin de la necesidad de propiciar, mediante lo que se ensea, la sobrevivencia social. Hay un protagonismo de la letra impresa, del libro, en esa sobrevivencia. Se trata de establecer una armona entre la raz que absorbe los nutrientes de la tierra, las otras formas de exploracin y alimentacin que recogen nutrientes e informaciones del entorno y el rumbo de las guas del crecimiento del inmenso rbol que es nuestra sociedad o, mejor dicho, nuestra cultura. Se trata, adems, de que ese rbol conviva con los otros que lo avecinan, entendiendo lo ms ampliamente posible el trmino convivir. IV. De una u otra manera, la reflexin que hasta aqu se ha manejado lleva a considerar los cambios que la actual poca ha venido realizando y proponiendo. En efecto, los medios audiovisuales, telemticos e informticos, han venido aparentando el desplazamiento de la funcin del libro (de la lectura y aun de la escritura). Desde hace ms de 50 aos se ha venido repitiendo que en cualquier momento el libro desaparecer. Se convertir en un objeto de Museo. En un fsil cultural, til solamente para los antroplogos, los arqulogos y los coleccionistas. Ese momento fatal, ese triunfo de la imagen y la virtualidad, de lo evidente y objetivo, sobre la letra y el desciframiento, han sido anunciados con tristeza o alegra. Se han invocado ngeles apocalpticos con apocalpticas trompetas. Se han escrito numerosos libros, artculos en revistas divulgativas o arbitradas e inclusive arbitradas e indexadas, se han fotografiado los indexs como obsolescencias en vas de extincin, se han ledo conferencias, para hablar de la inminente muerte del libro y, quiz, de la lectura. Hay una novela de Ray Bradbury, publicada en 1953, sobre la cual Franois Truffaut hizo una pelcula en 1966, FARENHEIT 451. En esa novela, la posesin y la lectura de libros son delitos capitales, altamente perseguidos por las policas del rgimen. Los libros son incinerados en atroces hogueras, con gran aparato de represin, para disuadir a los curiosos o potenciales violadores de la norma. Entonces, en ese ambiente, aparece un grupo subversivo cuya funcin es rescatar, poseer y leer ese objeto tan deseado y peligroso. En cierta forma, los lectores de hoy parecen haberse convertido en un grupo subversivo, por lo menos en este pas. Hubo un pattico momento en la educacin venezolana en que se disminuy la importancia de la enseanza y el aprendizaje de la lectura y la escritura. La lengua materna, esa preciosa herencia que nos ha sido

traspasada y trasvasada desde hace quinientos aos, fue relegada a la caja de herramientas y, cuando creci, creci realenga y sin control, o creci enclaustrada en los gabinetes de los poetas, o en el cubil ms exquisito de las academias. Como si perviviera aquel famoso lema de los soldados federalistas, Muerte a los que saben leer y escribir, se despreci y desprestigi durante aos el sabor y el saber que emanaban de la lengua. Se obliter su sensualidad y se ignor el terrible poder de seduccin que ella posee. Pero he all que persisti y desde su espacio de persistencia, refulgi. Renaci entonces el inters en ella, la demod. Renaci no slo por su atraccin, sino tambin porque las grandes empresas que manejan los dineros del mundo entendieron la relacin que ya Herodoto y Platn, en los lejanos das de los griegos, plantearan en sus leyendas sobre Giges: el poder de quien maneja la lengua es similar o mayor del que maneja los intrngulis de las finanzas: el desarrollo de todo poder deriva de la magia y la posibilidad de hacerse visible e invisible a voluntad: las monedas y la escritura son representaciones de ese poder. Hay entre ambos smbolos una relacin semntica indisoluble. Y no ha habido sustitucin de ese valor: Por qu? Tal vez porque, si bien la informacin que proveen los medios tecnolgicos actuales es rpida, atrayente y a menudo muy completa, deja abiertos huecos inllenables. Y deja esa sensacin del dilogo cortado por la frialdad de la transferencia. Quiz, porque esa coartacin significa una coercin adicional de la libertad de imaginar. Posiblemente, porque uno est consciente de que en esas experiencias ligadas a la imagen subyace la necesidad pragmtica y subjetiva de leer: es decir, toda imagen es legible en s, pero su afinamiento depende de un texto, de una escritura, que la abarca, la circunda, la explica. Es decir, toda imagen requiere de un desciframiento: de una tradicin, de una escritura que la represente y reponga de ella y desde ella lo que de humano-individualismo tiene cada quien, por va de especie. Es decir, porque cada imagen tiene slo la mitad del sentido, la mitad de la medalla, la mitad del anillo, la mitad.. V.

Ahora bien, es hora de poner boca arriba todas las cartas: lo que han escuchado hasta este momento es un ensayo, ese gnero que flucta entre la conversacin informal y la literatura. Ese gnero que permite la intromisin de las ficciones en el mundo de lo real. Ese gnero sugerente y voluble mediante el cual los escritores incursionan con xito como corsarios (provistos de la patente que les da el convivio con la lengua) en el campo de la ciencia desde los tiempos de los que apenas ahora se tiene memoria, cuando la filosofa era la cima del conocimiento y la ciencia era el dominio de los hechiceros y de los artistas. Ese gnero cuyos antecedentes vienen de los sofistas, que se entronca con los sabios vagabundos de la goliarda y con ciertos pcaros rescatados por la novela espaola del siglo XVI. Han pasado desde entonces muchas aguas bajo los puentes y muchas teoras por las bibliotecas y las aulas de seminaristas. Hoy se vive el tiempo de los datos exactos. De los aparatajes acadmicos que revisten el rigor. De los softwares especializados en medir la produccin. De la tutora y la inquisicin de los entogados, esos que determinan lo cualificable y lo cuantificable. Del prestigio cuasinfalible de las ciencias duras, experimentales, estrictas. La filosofa y la especulacin llevan hoy capas radas de seda... Un ensayo! Pero por qu mencionarlo?Por qu, de pronto, y cuando el auditorio est imbuido en fechas, citas enciclopdicas y referencias, hay que hablar sobre esa aventurera expedicin del intelecto, ese espacio a medias ldico, a medias erudito, con que se ha querido representar la tambin semiadquirida mezcla de informaciones?Por qu si se tom el tiempo para recoger tanto data para el selecto grupo que entre la cortesa y la atencin se debate en esta maana desprestigiarse as con una referencia literaria? Pues no est acaso ya el ro distrayendo en forma suficiente desde su sitio all, ms all de las romanillas verdes y los arcos que coinciden con las ventanas? No est la ciudad viva y vital distrayendo desde all enfrente? No est el olor del t de hibiscos distrayendo la memoria desde el pasado? No distraen los problemas con la chequera o el transporte? No es eso suficiente distraccin como para venir a erosionar el prestigio de lo acadmico pronunciando las palabras ensayo y literatura? [Sientan el suspenso. Sientan el palpitar de su corazn contra el costillar. Sientan cmo Julio Verne, el fantasma ms nombrado, entra sbitamente en el corredor. Sientan su paso sobre la madera. Cojea. Sientan el olor del ro en Agosto que lo rodea como una burbuja. Sientan...

Sientan la angustia creciente de la interrogante. Y ahora, escuchen:

Estoy solo a orillas del ro. Las aves tejen y entretejen el cielo. Las toninas soplan en los flancos de la marea. Y en la vieja luz de mis huesos Tanta mirada perdida Tanta msica desconsolada Brotando como flechas de la memoria Estoy desprovisto de senderos Llega un caballo conversando de hojas tiernas llega un friso troquelado en cuero de tambor Llega un tigre que canta en los alto de una mata Me vuelvo lejos Como si la historia nos estuviera soando Como si el da fuera sin trmino Ante m pasa una bala Pasa la pgina de un libro Pasa un camposanto Donde van despidindose Del ayer o del maana Mis amigos Pasa una mariposa vestida de mi rostro Me siento mal frente a este hielo Que se desdibuja Frente a este humo Que se deshace y me transforma Escribo la estrella y desaparece Escribo el fantasma y es mi olvido Escribo mi nombre Y el agua pasa por encima Lavando sus tinieblas El ro El ro siempre Y, de pronto, estamos todos aqu, unidos por la magia de la poesa. Un poeta, Luis Garca Morales, guayans de Angostura, nos est diciendo lo mismo que todos los das sentimos y no expresamos. Nos est traduciendo. Nos est llevando a leer su escritura y leernos nosotros en el mundo de su escritura...

Hay mejor argumento para terminar este texto que pretendi ser sobre la lectura y la escritura? Hay mejor argumento para terminar esta conversacin con gente que da a da emprende el oficio de ensear a otros a leer y escribir, que la evidencia misma de que la literatura es va, verdad, instrumento y alas ms slidas que las de caro para elevarnos por encima de las miserias de lo cotidiano y salirnos del laberinto de soledades? As, pues, no se trata, no se puede tratar solamente del desciframiento instrumentado: del reconocimiento de las palabras en un papel, de la imitacin ms o menos exacta de esa palabra escrita. No se trata de caligrafa y ortografa y sintaxis y prosodia. No se trata de tcnica solamente, ni de cosa similar. Se trata de sentir la densidad de la palabra, su suculencia, su belleza y sonoridad. De sentir el poder que tiene para invocar y evocar, la cualidad taumatrgica, la otra cualidad: la demirgica: todo eso que ella contiene y revela...]

BIBLIOGRAFA CONSULTADA: Britannica Encyclopaedia Multimedia (1996): Bradbury, Farenheith 451, Londres Le Goff, Jacques (1986): El libro como instrumento, en Los intelectuales en la Edad Media, pp. 87-90, Gedisa, Madrid Garca Morales, Luis (1985): El Ro Siempre, Caracas, Edicin del Autor (ver tambin en el CORREO DEL CARON, e-12, 27 de Junio de 1998) Microsoft Encarta 98 Referencia Multimedia (1997): Dicotiledneas, Magnoliceas, Libro, Lber, Nebrija, Bradbury, MS Latinoamericana, Mxico