Vous êtes sur la page 1sur 223

\

-. _ -

L. PIRANDELLO..
PRX NOBEt '. * '. ;

LE SEIGNEUR DELAMEF

LIBRAIRIE

STOCK

DU MME AUTEUR la mme librairie :


LE LIVRET ROUGE. Collection Les Contemporains

Un vol., 2 francs. Thtre :


six PERSONNAGES EN QUTE D'AUTEUR, 4 francs.

LA VOLUPT DE L'HONNEUR, 4 francs.

LUIGI PIRANDELLO
PRIX NOBEL 1934

LE SEIGNEUR DE LA NEF
Traduction de Mme Claudius-Jacquet.

1933

L I B R A I R I E STOCK
DELAMAIN ET BOUTELLEAU 7, rue du Vieux-Colombier
PARIS

DE CET OUVRAGE IL A ETE TIRE A PART, SUR ALFA IMPONDRABLE, CINQUANTECINQ EXEMPLAIRES NUMROTS DE 1 A 5 5 ET DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, NUMROTS DE I A X .

Tous droits rservs pour tous pays.

LE SEIGNEUR DE LA NEF

Je jure que ni une fois, ni deux, je n'ai voulu offenser M. Lavaccara, comme on le va disant dans le pays. Je ne lui ai pas le moins du monde tenu ce discours, M. Lavaccara. Vous figurez-vous que je me serais mis causer avec lui de cela! Il a voulu me parler d'un porc qui lui appartient pour me convaincre que ce porc tait une bte intelligente. Et alors je lui ai demand : Pardon, il est maigre? Et voil que M. Lavaccara me regarda une premire fois comme si par cette question j'avais voulu offenser, sinon prcisment lui, du moins sa btel Et il me rpondit : Maigre? Il pse plus d'un quintal! Je lui dis alors : Pardon, et vous pensez qu'il peut tre intelligent? C'tait du porc qu'on parlait. M. Lavaccara,

LE SEIGNEUR DE LA NEF

avec toute cette prosprit de chair rose qui tremble sur lui, crut qu'aprs le porc, je voulais maintenant l'offenser lui-mme, comme si j'avais dit en gnral que l'intelligence est exclue par l'embonpoint. Mais, je le rpte, c'tait du porc qu'on parlait. Il ne devait donc pas faire une si vilaine figure, M. Lavaccara, ni me demander : Mais alors, selon vous, moi? Je me htai de lui rpondre : Mais qu'avez-vous faire l-dedans, mon cher monsieur Lavaccara? Etes-vous un porc, vous? Pardon! Quand vous mangez avec ce bel apptit que Dieu vous conserve perptuit, pour qui mangez-vous? Vous mangez pour vous, vous n'engraissez pas pour les autres. Le porc au contraire croit manger pour soi et engraisse pour les autres. Pas le moindre rire. Rien! Il resta plant devant moi, pre, et la figure plus vilaine qu'avant. Alors pour le persuader, je poursuivis avec empressement : Admettons, admettons, cher monsieur Lavaccara; je m'en excuse, mais enfin admettons qu'avec votre belle intelligence, vous soyez un porc. Mangeriez-vous? Moi, non; lorsque je verrais qu'on m'apporte manger, je grognerais, plein d'horreur : Nix! Je vous remercie, messieurs. Mangez-moi maigre! Un porc qui est gras prouve qu'il n'a pas encore compris cela; et s'il n'a pas compris cela, peut-il tre intelli-

LE SEIGNEUR DE LA NEF

gent? C'est pourquoi je vous ai demand si le vtre tait maigre. Vous m'avez rpondu qu'il pse plus d'un quintal; et alors, pardonnez-moi, cher monsieur Lavaccara, votre porc est un beau porc, je ne dis pas, mais il n'est srement pas un porc intelligent. Il me semble que je n'aurais pu donner M. Lavaccara une explication plus claire que celle-l. Mais cela n'a servi rien. Il est mme certain que j'ai fait pire. Je m'en suis aperu pendant que je parlais. Plus je m'efforais de rendre mon explication claire, plus le visage de M. Lavaccara s'assombrissait et plus il marmottait avec irritation : Certes!... Certes!... Parce que srement il lui a sembl qu'en faisant raisonner cette bte comme un homme, ou mieux, en prtendant que cette bte raisonnait comme un homme, je n'entendais pas du tout parler de la bte, mais de lui. Il en est certainement ainsi. Et je sais en effet que M. Lavaccara va colportant la ronde le discours que je lui ai tenu pour en faire ressortir le ridicule aux yeux de tous, pour que tous lui disent que, se rfrant une bte, mon opinion n'a aucun sens, puisque cette bte croit, elle aussi, manger pour soi, et ne peut savoir que les autres la font engraisser pour leur compte; si un porc est n porc, qu'y peut-on faire? Comme forcment un porc doit manger,

10

LE SEIGNEUR DE LA NEF

dire qu'il ne le devrait pas, qu'il devrait refuser ses repas pour se faire manger maigre est une absurdit, puisqu'une telle ide ne peut venir l'esprit d'un porc. Nous sommes parfaitement d'accord. Mais s'il me Fa chant, lui, par le diable! lui, M. Lavaccara, lui, sur tous les tons, qu'il ne manquait sa bte que la parole! J'ai voulu lui dmontrer justement qu'il ne pouvait l'avoir, et qu'il ne l'avait pas, heureusement pour lui, cette fameuse intelligence humaine; parce qu'un homme peut se permettre le luxe de manger comme un porc sachant qu' la fin, s'il engraisse, il ne sera pas saign; mais un porc, non, non et non, s'il a l'intelligence humaine; un porc intelligent pour ne pas se faire saigner, ou pour se venger des hommes qui le saigneront, doit se garder donc maigre et manger au plus, au plus, comme une petite dame qui n'a pas d'apptit. Parbleu! cela me semble bien clair! J'avais toute autre intention que celle de l'offenser, mais en quoi l'offenser! J'ai voulu plutt dfendre M. Lavaccara contre soi-mme et lui conserver mon respect tout entier, et lui enlever jusqu' l'ombre du remords d'avoir vendu sa bte pour qu'elle soit saigne la fte du Signore dlia Nave. Sinon, au diable! j'enrage srieusement et je dis M. Lavaccara que son porc tait un porc quelconque et n'avait pas cette fameuse intelligence qu'il prtend, ou que le vrai porc est lui,

LE SEIGNEUR DE LA NEF

11

M. Lavaccara; et maintenant je l'offense pour de vrai. Question de logique, Messieurs. Et puis ici la dignit humaine est en jeu qu'il me tient au cur de sauver tout prix, et je ne pouvais la sauver qu' condition de convaincre M. Lavaccara, et tous ceux qui lui donnent raison, que les porcs gras ne peuvent tre intelligents parce que si ces porcs pensaient la faon humaine, si ces porcs parlaient entre eux comme M. Lavaccara le prtend et le va disant, ce n'est pas eux, mais c'est la dignit humaine justement qui serait saigne en cette fte du Seigneur de la Nef.

Je ne sais vraiment quelle relation existe entre le Signore dlia Nave et regorgement des porcs que l'on a l'habitude de commencer le jour de sa fte. Mais c'est la faute de mon ignorance et cela ne compte pas. Comme en t la viande de ces animaux est nocive, si bien qu'on en prohibe l'abatage, et comme le temps commence frachir avec l'automne, on saisit, je pense, l'occasion de la fte du Signore dlia Nave qui tombe justement en septembre, pour fter aussi, comme on a l'habitude de le dire, les noces de cet animal. Cela se passe la campagne parce que le

12

LE SEIGNEUR DE LA NEF

Signore dlia Nave se fte dans l'antique petite glise normande de Saint-Nicolas qui s'lve assez loin du pays, un dtour de la grande route, au milieu des champs. Puisque ce Signore se nomme ainsi, il doit exister quelque histoire ou quelque lgende que j'ignore. Mais en tout cas, il y a l un Christ qui quel que soit son auteur ne pouvait pas tre fait par lui plus Christ qu'il n'est; il a employ une telle furie le faire Christ que, dans les durs tibias clous la mme croix noire, sur les ctes que l'on peut compter une une, au milieu des plaies et des talures, il ne lui laissa pas une once de chair qui n'apparaisse atrocement martyrise. Ce sont les Juifs qui ont agi sur la chair vive du Christ; mais ici, ce fut lui, le sculpteur! Il y a pris plaisir; il s'y est dlect. Qu'on vienne donc aprs nous dire ceci tre le Christ et aimer l'humanit! Cependant, quoique trait de cette faon, il fait des miracles sans fin ce Signore dlia Nave, comme on peut le voir par les centaines d'offrandes de cierges et d'argent et par les tableaux votifs qui couvrent tout le mur du parvis de la petite glise; sur ces tableaux est peinte une mer bleue souleve par la tempte et qui pourtant ne pourrait tre plus bleue, et une barque en perdition dont le nom est inscrit en trs gros caractres sur la poupe afin que chacun puisse facilement le lire. Et en somme il y a encore beaucoup de choses au milieu des nuages

LE SEIGNEUR DE LA NEF

13

ouverts et il y a Christ qui y apparat aux supplications des naufrags, de ceux qui sont en pril, et qui fait le miracle. Enfin suffit; mais moi, en attendant, avec la discussion sur l'intelligence et l'embonpoint du porc, et le malentendu jamais dplorable auquel cette discussion a donn lieu, j ' a i perdu l'invitation la fte de M. Lavaccara. Je m'en dsole moins pour le plaisir que j'ai manqu d'avoir qu' cause de l'effort que j ' a i d faire pour conserver la considration tant d'honntes gens et sauvegarder, comme je l'ai dit, la dignit humaine. fc Je dis la vrit. Etant donn les bons critres dont je me sens actuellement pntr, je ne croyais pas qu'il dt m'en coter autant; mais la fin, avec l'aide de Dieu, j ' y suis arriv. Quand le matin, au milieu de la poussire de la grande route, j ' a i vu les grands et les petits troupeaux de ces gros gorets boueux s'avancer, grognants et en dsordre, vers le lieu o se tenait la fte, j'ai voulu les considrer exprs et attentivement un un. Des btes intelligentes, celles-ci? Mais voyons! Avec ces groins-l? avec ces oreilles-l? avec

14

LE SEIGNEUR DE LA NEF

ces yeux? avec cette queue ridicule qui fait une boucle par derrire? Grogneraient-ils ainsi s'ils taient intelligents? Mais si c'est la voix de leur avidit, ce grognement! Mais s'ils fouillent sans se lasser dans la poussire de la grande route ! Jusqu'au bout, ils n'ont pas le moindre soupon que bientt ils seront saigns. Ils ont confiance en l'homme? Mais merci beaucoup pour cette confiance! Comme si l'homme, depuis que le monde est monde et qu'il pratique les porcs, n'avait pas prouv au porc qu'il avait apptit de sa chair; et que pour cette raison, le porc ne devait pas avoir confiance en lui! Parbleu ! Si l'homme en arrivait goter, sur lui vivant, un peu de ses oreilles et de sa queue, ne serait-ce pas pour le mieux ! Cependant si nous voulons appeler confiance la stupidit, soyons logiques, au nom du ciel, et ne disons pas que les porcs sont des btes intelligentes. Mais pardon, et s'il ne devait pas le manger, quelle obligation aurait l'homme d'lever le porc avec tant de soin? Pourquoi le servir, lui, chair baptise? Pourquoi le conduire aux champs, pourquoi? Quel service lui rend-il en compensation de la nourriture qu'il en reoit? Et certes personne ne le niera le porc, tant qu'il vit, vit bien. Considrant la vie qu'il a mene, s'il est gorg un beau jour, il doit l'accepter, parce que srement, en soi, comme porc, il ne la mritait pas. Et passons aux hommes, messieurs; j ' a i voulu

LE SEIGNEUR DE LA NEF

15

les regarder exprs, un un, eux aussi, pendant qu'ils se rendaient au lieu de la fte. Quel aspect diffrent, messieurs! Le don divin de l'intelligence transparaissait dans leurs moindres actes, dans le dgot avec lequel ils dtournaient le visage, gns par le nuage de poussire soulev par les troupeaux des porcs, dans le respect avec lequel ils se saluaient les uns les autres. Et le seul fait d'avoir pens couvrir de vtements l'obscne nudit de leurs corps, ce seul fait dj, considrez quelle hauteur il place l'homme au-dessus d'un porc dgotant! Un homme pourra manger jusqu' en clater, et aussi se salir, mais du moins, il se lave et s'habille. Et quand mme nous nous les imaginerions nus sur quelque grande route, tous les hommes et toutes les femmes chose impossible, mais enfin, nous voulons l'admettre! je ne dis pas que cela constituerait un beau spectacle, les vieux, les pansus, ceux qui ne sont pas propres, mais cependant, voyons, quelle diffrence, si nous pensons la lumire de l'il humain, miroir de l'me, et au don du sourire et du langage! Et les penses que chacun, quoique se rendant la fte, portait dans son esprit : il ne s'agissait peut-tre pas d'un pre ou d'une mre, mais de quelque ami, d'une nice ou d'un oncle qui, l'anne dernire, eux aussi pleins de gaiet, les pauvres, prenaient part la fte champtre, qui buvaient eux aussi cet air large et azur de

16

LE SEIGNEUR DE LA NEF

septembre, et qui maintenant sont renferms sous terre dans les tnbres!... Et des soupirs, des regrets, un peu de remords mme ! Mais oui, la promesse d'une grasse journe n'aplanissait pas sur le front de tant d'tres amaigris les rides causes par des besognes assidues et opprimantes, les marques des souffrances et des fatigues; et plusieurs apportaient pieusement, cette fte d'un jour, leurs misres de toute l'anne pour essayer s'ils trouveraient le moyen de rire l mieux qu'ailleurs; l au milieu de tant d'heureux, riches de sang, pleins de sant, eux qui avaient les dents jaunes, les lvres blanches et un sourire si ple! Et puis je pensais tous les arts, tous les mtiers auxquels ces hommes s'adonnent avec tant d'application, tant d'tudes, tant de risques et que les porcs srement ne connaissent pas. Car un porc est porc, pas autre chose; mais un homme, messieurs, pourra aussi.tre porc, je ne dis pas, mais porc et mdecin par exemple, porc et avocat, porc et professeur de belles-lettres ou de philosophie, et notaire, et chancelier, et horloger, et serrurier!... Toutes les besognes, tous les chagrins, toutes les charges, fonctions de l'humanit, je les voyais, avec satisfaction, reprsents en cette foule qui marchait sur la grande route. A un certain endroit, M. Lavaccara conduisant par la main, un de , un de l, ses deux plus petits garons me dpassa avec sa femme der-

LE SEIGNEUR DE LA NEF

17

rire, rose et bien portante comme lui, entre ses deux filles anes; et tous les six feignirent de ne pas me voir; mais les deux jeunes filles, tout en marchant dlibrment, sont devenues rouges comme des pivoines et l'une des petites, au bout de quelques pas, s'est retourne trois fois, pour me lorgner. La troisime fois, par plaisanterie, je lui ai tir la langue et, en cachette, je l'ai salue de la main. Alors, elle est devenue srieuse: elle a pris un visage long et absent, et s'est mise immdiatement regarder ailleurs. Elle mangera du porc aussi, pauvre petite, et peut-tre en mangera-t-elle trop; mais esprons qu'il ne lui fera pas de mal. Du reste, la prvoyance humaine est merveilleuse : allez me chercher la prvoyance chez les porcs; trouvez-moi un porc pharmacien qui propose, avec de l'alkerms, de l'huile de ricin, pour les porcelets qui se sont fatigu l'estomac par l'intemprance. J'ai suivi de loin, pendant un bon bout de chemin, la chre petite famille de M. Lavaccara qui s'acheminait srement vers une srieuse fatigue d'estomac; mais voil, j ' a i pu me consoler en pensant que demain elle trouvera chez le pharmacien la petite purge qui la gurira. Que de baraques improvises l'aide de grands draps de lit, palpitant sur l'esplanade derrire 2

18

LE SEIGNEUR DE LA NEF

l'glise San Nicola, esplanade que traverse la grande rue. Tavernes en plein vent; tables et bancs; tonneaux et barils de vin; fourneaux portatifs et billots de bouchers. Un voile de fume grasse mle la poussire obscurcissait le tumultueux spectacle de la fte; mais il semblait que ce ft moins cette fume grasse que l'tourdissement caus par la confusion et le vacarme qui empchait de voir clairement les dtails de la fte. Pourtant ce n'taient pas des cris de fte, des cris joyeux, mais des cris arrachs par la violence d'une cruelle douleur. Oh ! sensibilit humaine ! Les marchands ambulants criant leurs marchandises, les cabaretiers invitant les gens leurs tables toutes prpares, les bouchers leurs bancs de vente, tous poussaient leurs cris, sans le savoir, peut-tre plus haut que les hurlements terribles des porcs qui, l mme, au milieu de la foule, taient gorgs, ouverts, chauds et mis en quartiers. Et les cloches de la gracieuse petite glise, en sonnant toute vole sans pause, aidaient les voix humaines couvrir pieusement ce vacarme. Vous dites : mais au moins pourquoi ne tuet-on pas tous ces porcs loin de la foule? Et je vous rponds : mais parce que la fte perdrait un de ses caractres traditionnels et peut-tre son caractre sacr d'immolation.

LE SEIGNEUR DE LA NEF

19

Vous ne pensez pas au sentiment religieux, signori. J'ai vu bien des gens plir, se boucher les oreilles avec les mains, dtourner leur visage pour ne pas voir le couteau rituel brandi se plonger dans la gueule du porc tenu violemment par huit bras nus ensanglants ; et dire la vrit j'ai dtourn moi aussi le visage, en dplorant intrieurement avec amertume que l'homme, mesure qu'il progresse en civilisation, devienne toujours plus faible et perde toujours davantage le sentiment religieux, tout en cherchant le mieux acqurir. Il continue, oui certes, manger du porc; et assiste volontiers la fabrication des saucisses, l'enlvement du cur, du foie et du mou de la bte, la coupe nette du foie brillant, compact et qui tremble; mais il dtourne le visage l'acte d'immolation. Car maintenant est certainement effac le souvenir de l'antique Maa, mre du dieu Mercure, dont la pose rappelle le second nom. Sur le tard, j ' a i revu M. Lavaccara, suant, navr, sans jaquette, tout rvolutionn, se rendre, un grand rcipient dans les mains, suivi des deux petits, au banc du charcutier auquel il avait vendu sa bte intelligente. Il allait lui rclamer condition de la vente la tte de l'animal et le foie entier. Cette fois encore, mais avec plus de raison, M. Lavaccara a feint de ne pas me voir. L'un des

20

LE SEIGNEUR DE LA NEF

deux petits pleurait; mais je veux croire qu'il ne pleurait pas parce qu'il allait voir la ple tte ensanglante de la chre grosse bte baveuse qu'il avait caresse pendant prs de deux ans dans la cour de la maison. L e pre la contemplera, cette tte aux larges oreilles basses, aux yeux lourdement ferms, et peut-tre la contemplera-t-il avec regret pour louer encore une fois son intelligence; et par cette maudite obstination, il se gtera le plaisir de la manger. Ah! que ne m'a-t-il invit sa table! Le grand chagrin m'aurait t certainement pargn de voir, moi seul tant jeun, moi seul les yeux non obscurcis par les vapeurs du vin, toute cette humanit, digne de tant d'estime et de tant de respect, s'abaissant peu peu un tat misrable sans une ombre de conscience, sans le plus lointain souvenir des innombrables mrites qu'au cours de tant de sicles elle a su acqurir audessus des autres btes de la terre par ses peines et avec ses vertus. Les hommes la chemise dbraille, les femmes sans ceinture, des ttes branlantes, des faces rouges, des yeux larmoyants, des danses folles entre les tables mises sens dessus dessous et les bancs renverss; des chants grossiers et pleins d'extravagances, des tirs de botes, des hurlements d'enfants, des rires dsordonns ! En somme un pandmonium sous les nuages

LE SEIGNEUR DE LA NEF

21

rouges, pais et lourds, d'un coucher de soleil survenu presque avec effroi. Sous ces nuages devenus peu peu fumeux et sombres j ' a i vu, peu aprs, l'appel des cloches, se ramasser au mieux, entre des pousses et des coups, cette foule avine et je l'ai vue se mettre en procession derrire ce Christ flagell sur sa croix noire, ce Christ tir hors de l'glise, port par un clerc ple et suivi par quelques prtres portant l'aube et l'tole et n'ayant pas bu. Deux gros porcs chapps par chance la boucherie et tendus au pied d'un figuier, voyant passer cette procession, il me sembla qu'ils se regardaient tous deux comme pour se dire : Voil, frre, tu vois? Et puis ils disent que c'est nous qui sommes les porcs! Je me sentis bless jusqu' l'me sous ce regard et je fixai, moi aussi, la foule ivre qui passait devant moi. Mais non, non, voil oh ! consolation! Je vis qu'elle pleurait. Oui, elle pleurait toute cette foule avine, elle sanglotait, elle se donnait des coups de poing sur la poitrine, elle arrachait ses cheveux en dsordre, titubant, se tenant peine sur ses pieds derrire ce Christ sortant de la flagellation. Elle avait mang du porc, oui, elle s'tait enivre, c'est vrai, mais maintenant elle pleurait dsesprment derrire son Christ! Mourir saign ce n'est rien, stupides btes! m'criai-je alors triomphant. Vous, porcs,

22

LE SEIGNEUR DE LA NEF

vous vous la coulez grasse et en paix, votre vie, tout aussi longtemps qu'elle dure. Considrez celle des hommes maintenant. Ils sont devenus comme des btes, ils se sont enivrs et les voil qui pleurent inconsolablement derrire ce Christ ensanglant sur sa croix noire! Et vous voulez une tragdie plus tragique que celle-l ?

TOUT POUR L E MIEUX 1

Mademoiselle Silvia Ascensi, venue Rome pour obtenir son transfert de l'Ecole normale de Perugia dans un autre sige, quel qu'il ft et o qu'il ft : en Sicile au besoin, en Sardaigne s'il le fallait; Mademoiselle Ascensi, dis-je, s'adressa pour l'appuyer au jeune dput de ce mme collge de Perugia, l'honorable Marco Verona. Celui-ci avait t le disciple trs affectionn, trs dvou, de son pauvre pre, le professeur Ascensi, de l'Universit de Perugia, physicien illustre, mort, depuis un an peine, dans un mal-, heureux accident de laboratoire. Verona connaissait bien les motifs pour lesquels elle voulait quitter sa ville natale; elle tait certaine qu'il ferait valoir en sa faveur la grande autorit qu'il avait su acqurir au Parlement.
(1) C'est de cette nouvelle que Pirandello a tir sa pice : Tout pour le mieux.

24

TOUT POUR LE MIEUX

Verona, en effet, l'accueillit non seulement d'une faon courtoise, mais avec une vritable bienveillance. Il eut mme l'affabilit de lui rappeler les visites qu'il avait faites au regrett professeur alors qu'il tait tudiant, et de lui dire qu'elle avait assist, s'il ne se trompait point, quelques-unes de ces visites. Elle tait trs jeune alors, mais pas si petite cependant puisque dj, et cela srement, dj elle tait la secrtaire de son papa. A ce souvenir, mademoiselle Ascensi devint toute rouge. Toute petite? Mais pas tant que cela! Elle n'avait pas moins de quatorze ans, alors... Et lui, l'honorable Verona, combien pouvait-il avoir? Vingt ans, vingt et un ans au plus? Ah ! elle pourrait lui rpter, mot pour mot, tout ce qu'il tait venu demander son pre durant ces visites. Marco Verona se montra trs dsol de n'avoir pas poursuivi les tudes pour lesquelles le professeur Ascensi avait pu, cette poque, lui inspirer tant de ferveur; puis il exhorta la signorina prendre courage, car, au souvenir de son malheur rcent, elle n'avait pu retenir ses larmes. Enfin, pour la recommander avec une plus grande efficacit, il voulut l'accompagner. (Mais, vraiment, se dranger ce point!) Oui, oui, lui, en personne; il voulut l'accompagner au Ministre de l'Instruction publique. Cette anne-l, les fonctionnaires taient tous

TOUT POUR LE MIEUX

25

en vacances la Minerva. Quant au ministre et au sous-secrtaire d'Etat Verona le savait; mais il pensait trouver le chef de division ou le chef de bureau... Il dut se rsigner parler au chevalier Martino Lori, secrtaire de premire classe, qui, lui seul, dirigeait la division tout entire. Lori, employ trs exact, tait fort bien vu de ses suprieurs et mme de ses subordonns, pour la cordialit exquise de ses manires, pour son caractre plein de douceur qui se rvlait dans son regard, dans son sourire, dans ses gestes; et aussi pour la correction de toute sa personne lgante, pour laquelle il avait des soins jaloux. Le visage rouge de joie, il accueillit l'honorable Verona avec les dmonstrations les plus dfrentes, non seulement parce qu'il prvoyait qu'un jour ou l'autre ce dput serait son chef suprme, mais parce que, depuis des annes, il tait l'admirateur fervent de ses discours la Chambre. Puis, se tournant pour regarder la signorina, et sachant qu'elle tait la fille de l'illustre et regrett professeur de l'Universit de Perugia, le chevalier Lori prouva une autre joie non moins vive. Il avait peine trente ans, et mademoiselle Silvia Ascensi parlait d'une faon curieuse : il semblait que ses yeux, d'une couleur verte, trange et presque phosphorescente, il semblait, dis-je, que ses yeux poussassent ses pa-

26

TOUT POUR LE MIEUX

rles pour les faire mieux entrer dans l'me de qui l'coutait, et elle s'animait, s'chauffait; elle rvlait, en parlant, un esprit lucide et prcis, une me imprieuse; mais cette lucidit tait un peu trouble, et cette superbe subjugue par une grce qui fleurissait son visage rougissant. Elle remarquait avec dpit que, peu peu, ses paroles, ses raisonnements n'avaient plus d'efficace, puisque celui qui l'coutait tait entran plutt admirer cette grce et s'en rjouir. Alors, incite moiti par le dpit, moiti par l'ivresse que tout instinctivement, et sans qu'elle le voult, lui causait le triomphe de sa fminit, elle se troublait; le sourire de celui qui l'admirait se refltait sur ses lvres sans qu'elle le voult encore ; elle secouait la tte, dpite, levait les paules et coupait le monologue en dclarant qu'elle ne savait pas parler, qu'elle ne pouvait pas s'exprimer... Mais non! Pourquoi? Il me semble, au contraire, que vous vous exprimez suprieurement, se hta de lui Hire le chevalier Martino Lori. Et il promit l'honorable Verona qu'il ferait tout pour satisfaire mademoiselle Ascensi et se donner le plaisir de lui rendre service luimme. Deux jours plus tard, Silvia Ascensi revint seule au ministre. Elle s'tait aperue tout de suite qu'elle n'avait aucunement besoin de recommandation pour le chevalier Lori. Et avec

TOUT POUR LE MIEUX

27

la simplicit la plus ingnue du monde, elle lui dit qu'elle ne pouvait plus, absolument plus, quitter Rome. Elle y avait tant tourn et gir sans se lasser jamais; elle avait tellement admir ses villas solitaires gardes par leurs cyprs, la suavit silencieuse des j ardins de l'Aventin et du Celio, la solennit tragique de certaines de ses voies, de la via Appia par exemple, et la claire fracheur du Tibre... Elle s'tait enfin si profondment namoure de Rome, qu'elle voulait absolument y tre nomme... Impossible? Pourquoi impossible? Ce serait difficile, oui. Impossible, non. Trs difficile, c'est vrai; mais si on le voulait, voyons?... Mme supplante dans quelque classe adjointe... Oui, oui; il devait lui faire ce plaisir! Elle viendrait tant et tant de fois l'importuner, s'il ne le faisait pas!... Elle ne lui laisserait plus un moment de paix! Etre dlgue, stagiaire, c'tait si facile. Non? Alors? Alors la conclusion fut autre. Aprs six ou sept de ces visites, une aprsmidi, le chevalier Martino Lori s'habilla comme pour les grandes occasions et se rendit Monte citorio (1) demander l'honorable Marco Verona. Il regardait ses gants, il regardait ses souliers vernis, il tirait ses manchettes de la pointe de
(1) Chambre des Dputs.

28

TOUT POUR LE MIEUX

ses doigts, trs nerv, en attendant l'huissier qui devait l'introduire. A peine entr, pour cacher son embarras, il se mit dire avec chaleur l'honorable Verona que sa protge demandait vraiment l'impossible ! Ma protge? interrompit l'honorable Verona; quelle protge? Lori, reconnaissant avec dsolation qu'il avait, sans l'ombre d'une malice cependant, employ un mot qui pouvait prter vraiment une... oui, une malveillante interprtation, se hta de dire qu'il entendait parler de mademoiselle Ascensi. - Ah! mademoiselle Ascensi! Mais alors, oui, ma protge, rpondit Verona en souriant, ce qui accrut l'embarras du pauvre chevalier Martino Lori. Je ne me souvenais plus de vous l'avoir recommande, et je n'ai pas devin tout d'abord de qui vous entendiez me parler. Je vnre la mmoire de l'illustre professeur, mon matre, pre de la jeune fille, et je voudrais que vous aussi, chevalier, vous protgiez cette enfant, que vous la protgiez vritablement et que vous lui donniez satisfaction complte parce qu'elle le mrite. Mais si le chevalier Martino Lori tait venu, c'tait justement dans ce but! La transfrer Rome, cependant, lui tait absolument impos-

TOUT POUR LE MIEUX

29

sible. Si cela se pouvait, il dsirait savoir la vraie raison pour laquelle... oui, pour laquelle la signorina voulait quitter Perugia... Oh! cette raison, elle n'tait malheureusement pas agrable. Le professeur Ascensi avait t trahi et abandonn par son pouse, une vilaine femme, qui, trs riche, s'tait acoquine avec un homme digne d'elle, dont elle avait eu deux ou trois enfants. Ascensi avait tout naturellement gard prs de lui son unique enfant et avait restitu cette femme tout son avoir. Homme suprieur, mais dpourvu de tout sens pratique, le professeur Ascensi avait men une existence douloureuse au milieu d'angoisses et d'amertumes de tous genres. Il achetait des livres, des livres et encore des livres, et des instruments pour son laboratoire, et ne s'expliquait pas comment son traitement ne pouvait suffire aux besoins d'une famille si restreinte cependant ! Pour que son pre ne souffrt pas de privations, mademoiselle Ascensi s'tait vue force d'entrer, elle aussi, dans l'enseignement. Oh! la vie de cette enfant, jusqu' la mort de son pre, avait t un continuel exercice de patience et de vertu. Elle tait justement orgueilleuse, il est vrai, de la rputation de celui qu'elle pouvait opposer l'opprobre maternel. Mais maintenant, son pre tant si malheureusement mort, elle tait reste sans protection, seule et pauvre, et elle ne pouvait se rsigner

30

TOUT POUR LE MIEUX

vivre Perugia o vivait aussi sa mre riche et dshonore. C'tait tout! Martino Lori fut mu ce rcit; il l'tait dj avant de l'avoir entendu de la bouche autorise d'un dput de grand avenir. Martino Lori lui laissa comprendre, en le quittant, son intention de rcompenser de son mieux cette enfant de ses sacrifices et de son merveilleux dvouement filial. Et ainsi mademoiselle Silvia Ascensi, venue Rome pour obtenir un changement de rsidence, y trouva, au lieu de cela, un mari.

II

Mais, tout au moins durant les trois premires annes, le mariage fut trs malheureux, trs orageux. Dans le feu des premiers jours, Martino Lori s'y jeta pour ainsi dire tout entier; l'pouse, au contraire, y laissa tomber trs peu d'elle-mme. La flamme, qui fond les mes et les corps, s'tant calme, la femme qu'il croyait devenue sienne entirement, comme lui-mme tait devenu compltement sien, apparut ses yeux trs diffrente de celle qu'il s'tait imagine! Lori s'aperut, en somme, qu'elle ne l'aimait point; qu'elle s'tait laisse pouser comme dans un songe trange, duquel maintenant elle se dressait, agite, pre et sombre. Qu'avait-elle rv? Avec le temps, Lori s'aperut de bien autre chose : c'est--dire que non seulement elle ne l'aimait pas, mais que, mme, elle ne pouvait pas l'aimer parce que leurs natures taient absolument opposes. L'indulgence rciproque n'tait mme pas possible entre eux. Si lui, qui l'aimait,

32

TOUT POUR LE MIEUX

tait dispos respecter son caractre trs vil et son esprit d'indpendance, elle, qui ne l'aimai! pas, ne pouvait souffrir ni sa nature, ni ses opinions... Mais quelles opinions? lui criait-elle avec ddain. Tu ne peux pas en avoir des opinions, mon cher, tu n'as pas de nerfs!... Quel rapport y avait-il entre les nerfs et les opinions? Le pauvre Lori restait bouche be, et elle l'estimait froid parce qu'il se taisait. Mais il se taisait pour viter les querelles; il se taisait parce qu'il s'tait renferm dans sa douleur, rsign l'croulement de son beau rve, qui tait d'avoir une compagne affectueuse et empresse, et une petite maison lgante et soigne, et toute souriante de paix et d'amour. Martino Lori demeurait abasourdi du concept que sa femme s'allait formant de lui jour aprs jour, et des interprtations qu'elle donnait ses actes et ses paroles. Parfois, il doutait presque en lui-mme d'tre ce qu'il tait, ce qu'il avait toujours pens tre; n'avait-il pas, sans s'en apercevoir, tous ces dfauts, tous ces vices odieux qu'elle lui reprochait? Il y avait toujours eu des routes planes devant lui; il ne s'tait jamais engag dans les obscurs et profonds mandres de la vie, et, cause de cela peut-tre, il ne savait se dfier de soi ni de personne. Sa femme, au contraire, avait assist depuis l'enfance des scnes terribles; elle avaii

TOUT POUR LE MIEUX

33

malheureusement appris que tout peut tre vil, que rien n'est sacr en ce monde, puisque enfin sa mre, sa propre mre... Oh! oui, elle mritait qu'on la plaignt, qu'on l'excust de voir le mal o il n'tait pas et de se montrer injuste envers lui. Mais plus il cherchait, avec une bont pleine de douceur, se rapprocher d'elle afin de lui inspirer une plus grande confiance en la vie, afin de l'amener des jugements moins injustes, plus quitables, plus elle s'aigrissait et se rvoltait. A dfaut d'amour, mon Dieu! elle aurait pu cependant avoir un peu de gratitude envers lui qui, la fin du compte, lui avait redonn une maison, une famille et l'avait soustraite une vie errante et pleine de prils. Non, elle n'avait mme pas de la reconnaissance. Elle se montrait orgueilleuse, sre d'elle-mme, persuade qu'elle pouvait se suffire avec son travail. Et en ces trois premires annes, elle le menaa six ou sept fois de rentrer dans l'enseignement et de se sparer de lui. Et un jour, la fin, elle ralisa sa menace. En rentrant de son bureau, Lori ne trouva plus sa femme la maison. Le matin, il avait eu avec elle une scne plus pre qu' l'ordinaire, propos d'un lger reproche qu'il avait os lui faire. Mais, dj, depuis environ un mois, se concentrait la tempte qui venait d'clater. Du reste, elle avait t trs trange durant tout ce mois, s

34

TOUT POUR LE MIEUX

ses manires taient sombres, et enfin elle avait fait montre d'une cruelle rpugnance son endroit. Tout cela sans raison, comme toujours. Dans la lettre qu'elle avait laisse la maison, elle lui annonait son intention irrvocable de rompre avec lui pour toujours, de tout faire pour obtenir de nouveau un poste de professeur; et afin qu'il ne se rpandt pas en de vaines extravagances, en des recherches bruyantes, elle lui indiquait l'htel o elle s'tait loge; mais que surtout il ne vnt pas l'y trouver, parce que cela serait absolument inutile... Lori, perplexe, resta longtemps rflchir, cette lettre en main. Il avait trop souffert et souffert trop injustement! Se librer de cette femme tait, oui, tait peut-tre une allgeance, mais c'tait aussi une indicible douleur! Il l'aimait. C'et donc t une allgeance momentane, mais ensuite une cuisante peine, un vide immense pour toute la vie. Il savait trop, il sentait bien qu'il ne pourrait plus aimer jamais une autre femme. Et, de plus, il y aurait l un scandale qu'il ne mritait pas : lui, si parfaitement correct, il allait tre, en suite de sa sparation d'avec sa femme, il allait, dis-je, tre expos la malignit des gens, qui pourraient suspecter son endroit qui sait quels torts, quand Dieu tait tmoin de quelle longanimit, de quelle condescendance, il avait donn des preuves depuis trois annes !

TOUT POUR LE MIEUX

35

Que faire? Il dcida de ne rien faire pendant cette soire : la nuit apporterait peut-tre conseil lui et, elle, repentir. Le jour suivant, il n'alla pas son office, et attendit chez lui toute la matine. Il se disposait sortir dans l'aprs-midi, sans avoir pourtant arrt aucune rsolution dans son esprit, quand lui arriva de la Chambre des dputs une invite de l'honorable Marco Verona. On tait en pleine crise ministrielle, et, depuis quelques jours, le nom de Verona tait mis en avant avec insistance la Minerva pour le poste de sous-secrtaire d'Etat; quelques-uns mme le prconisaient comme ministre. Parmi de nombreuses ides, celle de se rendre prs de Verona pour lui demander conseil tait venue Lori. Il ne l'avait pas mise excution parce qu'il s'tait imagin au milieu de quelles brigues celui-ci devait se trouver durant ces jours-l. Evidemment, Silvia n'avait pas d avoir la mme rserve, et, sachant qu'il allait devenir le chef de l'Instruction publique, elle tait probablement venue lui pour se faire admettre de nouveau dans l'enseignement. Martino Lori se troubla la pense que Verona, se prvalant ds maintenant de l'autorit que lui donnerait sa prochaine lvation, lui ordonnerait peut-tre de ne pas s'opposer dans les bureaux au dsir de sa femme. Mais Marco

36

TOUT POUR LE MIEUX

Verona l'accueillit, au contraire, la Chambre, avec beaucoup d'affabilit. Il se montra trs ennuy d'avoir t, comme il le disait, pris au pige. Ministre? Non, non, heureusement. Mais tant donn les conditions politiques actuelles, il n'aurait pas voulu assumer mme cette responsabilit, moins grande pourtant. Il y avait t oblig par la discipline qui rgnait dans son parti. Eh bien ! il voulait au moins avoir au sein de son cabinet la collaboration d'un homme d'une honntet toute preuve et plein d'exprience, et, tout de suite, il avait pens lui, au chevalier Lori. Acceptait-il? Ple d'motion et les oreilles en feu, celui-ci ne sut comment le remercier de l'honneur qu'il lui faisait, de la preuve de confiance qu'il lui donnait. Mais tout en s'attardant l'expression de sa gratitude, il avait dans les yeux une question anxieuse; il laissait comprendre clairement dans son regard qu'il s'attendait en vrit une autre conversation. Est-ce que l'honorable Verona, ou plutt Son Excellence, ne voulait pas autre chose de lui? Celui-ci, en se levant, se prit sourire et posa lgrement l'une de ses mains sur son paule. H ! oui, il voulait quelque autre chose ; il voulait patience envers madame Silvia, et pardon pour elle. Voyons, il n'y avait l que des enfantillages : Elle est venue me trouver, dit-il, et m'a expos ses farouches projets; et il souriait

TOUT POUR LE MIEUX

37

toujours. Je lui ai parl longuement et... Mais oui! Mais oui! Il est inutile que vous vous disculpiez, chevalier. Je sais bien que la faute est madame Lori; je le lui ai dit, vous savez? Franchement. Je l'ai mme fait pleurer... Oui, parce que je lui ai parl de son pre, de tout ce qu'il avait souffert cause du triste dsordre de sa famille... Je lui ai parl d'autre chose encore... Partez tranquille, chevalier, vous retrouverez madame Lori la maison. Excellence, je ne sais... commena dire Lori en s'inclinant... Mais Marco Verona l'interrompit tout de suite: Ne me remerciez pas, et surtout ne m'appelez pas Excellence . Et, en le congdiant, il l'assura que la signora Lori, femme de caractre, tiendrait sans aucun doute les promesses qu'elle lui avait faites et que non seulement les scnes dsagrables d'autrefois ne se renouvelleraient plus, mais qu'elle lui avait marqu son repentir des amertumes qu'elle lui avait causes.

III

Et il en fut ainsi. Le soir de la rconciliation marqua pour Martino Lori une date inoubliable; inoubliable pour nombre de raisons qu'il comprit, ou mieux dont il eut l'intuition immdiate la faon dont elle s'abandonna dans ses bras ds qu'elle le vit. Que de larmes elle versa! Mais que de joie, oui, que de joie ne but-il pas dans ces larmes de repentance et d'amour... Ses vraies noces, Lori les clbra en ce jour; et, partir de ce jour, il possda la compagne rve, et un autre rve trs ardent s'accomplit srement en cette runion. Quand Martino Lori ne put plus avoir aucun doute sur l'tat de sa femme, et quand, plus tard, celle-ci mit au monde une petite fille, voir de quelle dvotion, de quelle gratitude pour lui, de quels sacrifices pour sa fille la maternit l'avait rendue capable, il comprit et s'expliqua bien des choses. Elle voulait tre mre ! Peut-tre ne comprenait-elle pas et ne savait-elle pas s'expliquer elle-mme ce secret besoin de sa na-

TOUT POUR LE MIEUX

39

ture, et c'est pourquoi la vie lui semblait fade et vide... Elle voulait tre mre! Le bonheur de ce songe enfin ralis ne fut troubl que par la chute imprvue du ministre dont l'honorable Verona faisait partie, et un peu aussi, dans l'ombre, par celle de Martino Lori, son secrtaire particulier. Lori se montra peut-tre plus indign que l'honorable Verona lui-mme, de l'agression violente des oppositions coalises pour renverser, presque sans raison, le cabinet. L'honorable Verona dclara que, pour son compte, il en avait jusqu'au cou de la vie politique, et qu'il voulait s'en retirer pour reprendre avec plus de fruit et une satisfaction plus grande ses tudes interrompues. Aux nouvelles lections, il russit vaincre la pression pressante et persistante de ses lecteurs, et ne se reprsenta pas. Il s'tait pris passionnment d'une grande invention scientifique laisse inacheve par le professeur Bernardo Ascensi; si madame Lori, sa fille, lui faisait l'honneur de la lui confier, il essayerait de continuer les expriences du matre et de mener l'uvre bien. Silvia en fut trs heureuse. En cette anne de fervente et dvoue collaboration, les liens d'amiti qui existaient entre son mari et Verona s'taient fortement resserrs. Lori, bien que Verona n'et jamais fait peser

40

TOUT POUR LE MIEUX

sur lui le poids de son grade et de sa dignit, et qu'il le traitt maintenant avec la plus grande cordialit et la plus grande familiarit, jusqu' le tutoyer et l'obliger le tutoyer aussi, Lori se montrait timide et un peu gn; dans son ami, il voyait toujours le suprieur; Verona s'en dpitait et l'en raillait souvent. Lori riait de ces railleries, mais, avec une affliction secrte, il notait dans l'me de son ami un certain sens d'amertume qui s'aigrissait de jour en jour. Il en attribuait la cause sa ddaigneuse retraite de la vie politique et des luttes parlementaires; il en parlait sa femme et lui conseillait d'user de l'ascendant qu'elle semblait avoir sur lui pour l'engager, pour le pousser se plonger de nouveau dans la vie. Tu crois qu'il m'coutera? lui rpondait Silvia. Quand il a dit non, c'est non ; tu ne l'ignores pas. Du reste, je ne suis point de ton avis : vois avec quelle obstination, avec quelle ardeur il travaille. Martino Lori haussait les paules : Il en est peut-tre ainsi! rpondait-il. Il lui semblait que Verona ne retrouvait sa srnit d'antan que lorsqu'il jouait avec leur petite Ginetta qui, vive et charmante, croissait vue d'il. Marco Verona avait vraiment pour cette enfant des tendresses qui remuaient Lori jusqu'aux larmes. Il lui disait parfois :

TOUT POUR LE MIEUX

41

Tiens-toi bien sur tes gardes parce que, quelque jour, je te l'enlverai, ta Ginetta! Eh! c'tait srieux. Il ne plaisantait pas. Et Ginetta ne se le serait pas laiss dire deux fois; elle aurait abandonn son papa et sa maman, oui, mme sa maman, pour s'en aller avec lui!... Ginetta, la vilaine mchante, disait oui! A cause des cadeaux, hein? A cause des cadeaux qu'il lui faisait la moindre occasion! Et quels cadeaux!... Lori et sa femme en taient gns depuis longtemps. Celle-ci, mme, ne pouvait s'empcher de marquer Verona que cela la blessait. Blessure son orgueil? Non. Mais ils taient trop nombreux ces cadeaux, et de trop grand prix; elle n'en voulait plus. Verona, heureux de voir Ginetta faire fte aux jouets qu'il lui apportait, levait les paules, vex par leurs plaintes et leurs protestations, jusqu' ce qu'il se rvoltt d'une faon trs peu parlementaire et leur impost de se taire et de laisser la gamine sa joie... Silvia en arriva se dire ennuye de ces faons d'agir de Verona; et son mari qui, pour l'excuser, recommenait mettre en avant cette ide qu'il avait t bien malheureux pour son ami de se retirer de la vie politique, elle rpondait que ce n'tait pas une bonne raison pour venir dcharger sa mauvaise humeur chez eux! Lori aurait voulu faire remarquer sa femme qu'en fin de compte, cette mauvaise humeur,

42

TOUT POUR LE MIEUX

Verona l'exhalait en faisant le bonheur de leur petite fille; mais il se tenait coi, pour ne pas troubler l'accord qui, depuis le premier jour de leur rconciliation, s'tait tabli entre eux. Ce qu'il avait trouv de mauvais en elle durant les premires annes de leur union tait devenu estimable maintenant, tait devenu qualit ses yeux. Il se sentait soutenu, il se sentait combl par son esprit, par son nergie, qui, cette heure, n'taient plus tourns contre lui. Et sa vie, prsent, lui semblait pleine, lui semblait solidement fonde, avec cette femme qui lui appartenait, qui tait toute sienne, qui tait toute sa maison et son enfant. Il estimait prcieuse aussi dans son cur l'amiti de Verona, et il aurait voulu, par consquent, que ne s'affirmt pas dans l'me de sa femme l'impression qu'il tait devenu ennuyeux cause de son affection exagre pour Ginetta; d'autre part, cependant, si cette affection trop envahissante devait troubler la paix de la maison, la bonne harmonie entre lui et sa femme! Mais comment le faire comprendre Verona, qui ne voulait mme pas s'apercevoir de la froideur avec laquelle Silvia l'accueillait maintenant? Avec les annes, Ginetta commena montrer une vive passion pour la musique. Et voil que Verona s'arrangeait, deux ou trois fois par semaine, pour conduire la fillette en voiture tel

TOUT POUR LE MIEUX

43

ou tel concert; et souvent, durant la saison lyrique, il venait conspirer avec elle, lui donner le courage d'induire ses parents, avec ses grces charmantes, l'accompagner au thtre dans la loge dj retenue par lui. Lori, angoiss, embarrass, souriait; il ne se dcidait pas dire non, pour ne point mcontenter son ami et sa fille; mais, Dieu saint! Verona aurait d comprendre que cela ne pouvait se faire aussi souvent. L a loge et la voiture ne constituaient pas toute la dpense : Sylvia devait s'habiller : elle ne pouvait pas faire minable figure. Lori, il est vrai, tait maintenant chef de division, et ses appointements taient convenables; mais il n'avait certainement pas de l'argent jeter par les fentres! La passion de Verona pour cette enfant tait telle qu'il ne comprenait pas ces choses, et ne s'apercevait pas des sacrifices que devait faire Silvia certains soirs, en restant seule la maison sous le prtexte qu'elle ne se sentait pas bien. Que n'y resta-t-elle pas toujours! Un soir, elle revint du thtre avec de continuels frissons. Le matin suivant, elle toussait, en proie une fivre intense. Et, au bout de cinq jours, elle mourait.

IV

Sous la violence foudroyante de cette mort, Martino Lori resta tout d'abord effondr plutt que douloureux. Verona, venu le soir, fut frapp par cet effondrement, cette angoisse, cette douleur sombre qui menaait d'aboutir l'hbtude. Il l'entrana hors de la chambre mortuaire, le fora de se rendre auprs de sa fille, l'assurant que lui resterait l; qu'il veillerait toute la nuit. Lori se laissa renvoyer; mais plus tard, une heure avance, silencieux comme une ombre, il vint de nouveau dans la chambre mortuaire, et il y trouva Verona effondr sur le bord du lit o gisait le cadavre devenu livide. Il crut d'abord que Verona, vaincu par le sommeil, avait laiss tomber l sa tte; puis, en observant mieux, il s'aperut que son corps tait secou, par instants, comme par des sanglots touffs. iUors les larmes, les larmes qui n'avaient pu

TOUT POUR LE MIEUX

45

jusqu'alors lui monter du cur, l'assaillirent furieusement son tour. Mais son ami, tel un ressort, se leva contre lui, frmissant, le visage chang; et comme Lori, d'un mouvement convulsif, lui tendait les bras pour le serrer contre sa poitrine, il le repoussa, il le repoussa avec une sombre duret, avec de la rage. Il devait se sentir responsable de ce malheur, puisque, cinq soirs auparavant, il avait forc Silvia se rendre au thtre; et maintenant il ne se sentait pas le courage de voir souffrir ainsi son ami. Ainsi pensa Lori pour s'expliquer cette violence; il se dit que la douleur agit diversement sur les hommes : elle atterre certains, elle rend enrag certains autres... Ni les visites sans fin de ses subordonnes qui l'aimaient comme un pre, ni les admonitions de Verona qui lui montrait sa fille abattue par son malheur et consterne de le voir ainsi, n'arrivrent le secouer de cette espce d'anantissement o il tait tomb, comme si le mystre sombre et cruel de cette mort imprvue l'avait environn en rarfiant la vie autour de lui. Il lui semblait voir tout d'une faon diffrente; les bruits semblaient lui arriver comme de loin, et les voix, les voix les plus coutumires, celle de son ami et celle de sa propre fille, paraissaient avoir un timbre qu'il n'avait jamais remarqu auparavant. Et, peu peu, de cet ahurissement, commena

46

TOUT POUR LE MIEUX

de sourdre en lui une curiosit nouvelle, mais une curiosit exempte de passion, pour le monde qui l'entourait, monde qu'il n'avait pas connu ainsi, monde qui ne lui tait pas apparu ainsi... Etait-il vraiment possible que Marco Verona et t toujours comme il le voyait maintenant? Autrefois, sa personne, l'expression de son visage lui semblaient diffrentes. Et sa fille ellemme? Mais comment? Avait-elle vraiment grandi tellement de toute faon? Ou, de son malheur, s'tait-il lanc tout coup une autre Ginetta, haute, mince, un peu froide, spcialement avec lui? Dans ses manires d'agir, elle ressemblait sa mre, mais elle n'avait pas cette grce, qui, dans sa jeunesse, enflammait, illuminait la beaut de sa Silvia; souvent Ginetta ne semblait pas belle. Elle tait imprieuse comme sa mre, mais sans ses sincres vhmences, sans ses emportements. Verona venait maintenant avec plus de libert dans la maison de Lori; souvent il restait djeuner ou dner. Il avait enfin termin la puissante uvre scientifique conue et commence par Bernard Ascensi, et il se disposait dj la donner la presse dans une magnifique dition. De nombreux journaux en annonaient les nouveauts sensationnelles et les plus importantes Revues, non seulement italiennes, mais trangres, s'taient mises discuter avec animation ses

TOUT POUR LE MIEUX

47

conclusions les plus importantes, laissant ainsi prvoir la haute rputation laquelle monterait cette uvre. Le mrite de Verona, qui l'avait continue et avait tir d'elle de nouvelles et trs hardies dductions, fut universellement reconnu aprs sa publication, et ce mrite fut jug ne pas tre infrieur celui de Bernard Ascensi. Il en revint de la gloire celui-ci, mais Verona en eut plus encore. De toutes parts, les flicitations et les honneurs se mirent pleuvoir sur lui. Sa nomination la dignit de snateur fut du nombre. Il ne l'avait pas voulue sa sortie du monde parlementaire; mais il l'accueillit de bon gr cette heure, parce qu'elle ne lui venait pas par la voie politique. Martino Lori, pensant alors la joie, l'exultation qu'aurait prouves sa Silvia en voyant ainsi glorifier le nom de son pre, Martino Lori prolongeait les visites qu'il avait l'habitude de faire, chaque soir, en sortant du ministre, la tombe de sa femme. Il avait adopt cette coutume, et il allait, mme l'hiver par les plus vilaines journes, soigner les plantes qui entouraient le tombeau et ranimer la lumire de la lampe, puis, tout doucement, il causait avec la morte. L a visite quotidienne qu'il faisait au cimetire et les rflexions qu'elle lui suggrait imprimaient sur son visage une pleur de plus en plus in-

48

TOUT POUR LE MIEUX

tense. Sa fille, comme Verona, avait cherch lui faire perdre cette habitude; tout d'abord il avait ni comme un bambin pris en faute; puis, oblig d'avouer, il avait lev les paules, en souriant d'un ple sourire : Cela n'est point mauvais pour moi... mme c'est un rconfort, avait-il dit; laissez-moi m'y rendre. Mais s'il ft revenu la maison immdiatement aprs le bureau, qui y aurait-il trouv? Verona qui, chaque jour, venait prendre Ginetta. Il ne s'en plaignait pas certes, non; il tait mme trs reconnaissant son ami des distractions qu'il procurait sa fille. L a rudesse qu'il avait remarque certaines fois dans les manires de Verona et quelque autre lger dfaut de son caractre n'avaient pu diminuer l'admiration, et, encore moins, cette heure, la reconnaissance, l'affection qu'il avait pour cet homme que ni la hauteur de l'intelligence, de la rputation et des emplois auxquels il tait mont, ni la fortune n'avaient empch d'accorder une si intime amiti, une amiti plus que fraternelle, un pauvre hre comme lui, qui, part son bon cur, ne se reconnaissait aucune vertu, aucune valeur pour la mriter. Il voyait maintenant avec satisfaction qu'il ne s'tait pas tromp quand il disait sa femme que l'affection de Verona serait un bonheur pour leur Ginetta. Il en eut la plus grande preuve

TOUT POUR LE MIEUX

49

lorsque celle-ci eut accompli ses dix-huit ans. Oh ! comme il et voulu que sa Silvia ft auprs de lui, ce soir-l, aprs la fte qu'on clbra pour l'anniversaire de sa naissance. Verona, venu dessein sans aucun cadeau pour Ginetta, aussitt que celle-ci alla se mettre au lit, prit Lori part, et, srieux, mu, lui annona qu'un de ses jeunes amis, le marquis Flavio Gualdi, lui demandait, par son moyen, la main de sa fille. Martino Lori fut bahi. Le marquis Gualdi? Un membre de la haute aristocratie... et qui possdait une immense fortune... le mari de Ginetta ? En se rendant avec Verona dans les concerts, dans les confrences, la promenade, Ginetta avait pu entrer dans un monde dont ni sa naissance, ni sa condition sociale ne lui auraient permis d'approcher, et elle y avait veill des sympathies; mais lui?... Tu sais, dit-il son ami, presque perdu, presque afflig, au milieu de sa joie, tu sais quelle est ma situation. Je ne voudrais pas que le marquis Gualdi... Verona l'interrompit : Gualdi sait... il sait ce qu'il doit savoir. Je comprends. Mais la disproportion tant si grande, je ne voudrais pas que, quoique trs bien dispos, il en arrive se figurer des choses que...
4

50

TOUT POUR LE MIEUX

Irrit, Verona l'interrompit de nouveau : Il me semblait oiseux de te le dire, mais puisque, pardon, puisque tu me tiens des discours si ridicules, je te dirai pour te tranquilliser qu'tant, voyons, ton ami depuis tant d'annes... Eh! je le sais! Ginetta a grandi, on peut le dire, plus avec moi qu'avec toi. Oui... Oui... Pourquoi pleures-tu ainsi maintenant?... Je ne veux pas tre pour rien dans ce mariage. Allons, allons, assez. Je m'en vais... Tu en parleras demain matin Ginetta. Tu verras que cela ne sera pas difficile. Elle s'y attend? demanda Lori en souriant au milieu de ses larmes. N'as-tu pas remarqu qu'elle ne s'est point tonne de me voir arriver ce soir les mains vides ? En parlant ainsi, Marco Verona riait gaiement, comme Lori ne l'avait pas entendu rire depuis des annes!

Ds le principe, une impression curieuse de froideur. Martino Lori ne s'en tait pas inquit. S'tant expliqu durant toute sa vie quantit de choses parce qu'il croyait la simple bont, il s'expliquait de mme cette froideur comme l'effet naturel de la disparit des conditions; et un peu aussi cause du caractre, de l'ducation et de la physionomie de son gendre. Il n'tait plus trs jeune, le marquis Gualdi; il tait encore blond, d'un blond ardent, mais il tait dj chauve; et ainsi il tait brillant et ros comme une fine statuette de porcelaine maille. Il parlait lentement et avec un accent plus franais que pimontais ; sa voix affectait une douceur condescendante qui contrastait d'trange faon avec le regard dur des yeux bleus, d'une transparence vitreuse. Martino Lori s'tait senti sinon vraiment repouss par ces yeux, du moins loign; et il lui avait sembl y dcouvrir comme une piti mo-

52

TOUT POUR LE MIEUX

queuse pour lui, pour ses manires trop simples peut-tre tout d'abord, et maintenant peut-tre trop rserves. La faon d'agir toute diffrente dont usait Gualdi tant avec Verona qu'avec Ginetta, il se la serait encore explique, mais voyons, il semblait que sa femme lui ft venue par son ami, et non par lui qui tait le pre... Maintenant qu'il vivait seul dans sa maison, et n'avait mme plus son bureau, puisqu'il avait pris sa retraite pour tre agrable son gendre, Marco Verona n'aurait-il pas d lui prodiguer avec un plus grand empressement le rconfort de l'amiti fraternelle dont, pendant tant d'annes, il l'avait honor? Et Verona allait chaque jour chez Ginetta dans la villa des Gualdi; et chez lui, chez son ami, il n'tait plus revenu depuis le jour des noces, non, pas mme une fois par vieille habitude. Il s'tait peut-tre lass de le voir si renferm encore dans son deuil ancien, et, lui-mme, devenu vieux, ne prfrait-il pasaller o l'on tait joyeux, o Ginetta, grce lui, semblait heureuse? Oui, cela aussi pouvait tre. Mais pourquoi, quand il allait voir sa fille, et qu'il le trouvait l table avec elle et son gendre, comme s'il tait de la maison, pourquoi tait-il accueilli par lui presque d'une faon outrageante, en tout cas d'une faon glace? Il pouvait se faire que cette impression de froid lui ft donne par le lieu

TOUT POUR LE MIEUX

53

mme, par cette vaste salle manger toute brillante de miroirs et splendidement meuble? Mais, voyons! Non! Verona ne s'tait pas seulement loign de lui, ses manires, ses faons d'agir taient absolument changes : il lui serrait peine la main, peine s'il le regardait, et il continuait converser avec Gualdi comme si personne ne ft entr. Un peu plus, et on l'aurait laiss debout devant la table; Ginetta, seule, lui adressait quelques paroles de temps autre, mais comme cela, en dehors de la conversation, pour qu'on ne puisse pas dire que vraiment personne ne se souciait de lui. Le cur serr par une angoisse inexplicable, confus et humili, Martino Lori s'en allait. Est-ce que vraiment son gendre ne devait avoir aucun respect pour lui, aucun gard? Toutes les amabilits, toutes les flatteries devaient-elles tre pour Verona, parce que riche et illustre? Mais s'il devait en tre ainsi, si tous trois continuaient l'accueillir chaque soir de cette faon, c'est--dire comme un intrus, comme un importun, il ne reviendrait plus; non, non, parbleu! il ne reviendrait plus! Il voulait voir ce que feraient alors ces personnages, ces trois personnages! Eh! bien, deux jours passrent; quatre et cinq jours passrent; une semaine entire passa, sans que ni Verona, ni son gendre, ni mme Ginetta,

54

TOUT POUR LE MIEUX

ni personne enfin, pas seulement un domestique, ne vnt demander ce qu'il devenait, ne vnt voir s'il n'tait pas, par hasard, malade... Les yeux sans regard, vaguant dans sa chambre, Lori se grattait continuellement le front avec ses doigts nerveux, comme pour rveiller son esprit de la torpeur angoisse dans laquelle il tait tomb. Ne sachant plus que penser, son me douloureuse examinait, examinait sans fin le pass... Tout coup, sans savoir pourquoi, sa pense s'arrta sur un souvenir lointain, sur le plus triste souvenir de sa vie. En une nuit funeste, quatre cierges brlaient, et, la face enfouie au bord du lit sur lequel gisait Silvia morte, Marco Verona pleurait. Ce fut comme si en son me obscurcie ces cierges se mettaient vibrer, comme s'ils gnraient un clair livide qui clairait, illuminait horriblement toute sa vie depuis le premier jour o Silvia, accompagne de Verona, tait venue devant lui. Il sentit ses jambes se drober sous lui; il lui sembla que toute la pice girait autour de son tre; il cacha son visage dans ses mains, retir tout entier en lui-mme. Serait-ce possible? Serait-ce possible? Il leva les yeux sur le portrait de sa femme, presque pouvant de ce qui se passait en lui-mme; puis il dfia ce portrait du regard en serrant les

TOUT POUR LE MIEUX

55

poings, et toute sa face se contractant dans une expression d'effroi, d'horreur et de haine : Toi? Toi? dit-il. Elle l'avait tromp plus que tous! C'tait pourquoi, peut-tre, plus tard, son repentir avait t sincre. Mais Verona, non... Verona, non... Celui-l venait dans sa maison, oui, dans sa maison, et comme un matre* et... mais oui! Peut-tre souponnait-il qu'il savait tout, et qu'il avait feint de ne s'apercevoir de rien par vil calcul d'intrt!... Lorsque cette odieuse pense traversa son esprit, Martino Lori sentit ses doigts se crisper et ses reins se fendre. Il sauta sur ses pieds, mais un nouveau vertige s'empara de lui. La colre, la douleur explosrent en des pleurs convulsifs et furieux. A bout de forces et comme aboli, il se ressaisit enfin. Il lui avait fallu plus de vingt ans pour comprendre! Et il n'aurait pas compris, si ces gens, avec leur froideur, avec leur ddaigneux mpris, ne lui avaient pas dmontr, ne lui avaient pas dit presque clairement... Que faire aprs tant d'annes? Maintenant que tout tait consomm, de cette faon, depuis quelque temps dj, en silence... avec politesse, comme il est d'usage entre gens bien levs, entre gens qui savent agir d'une manire correcte. Ne le lui avaient-ils pas laiss entendre avec

56

TOUT POUR LE MIEUX

toute la bonne grce possible, que, dsormais, il n'avait plus de rle jouer? Il avait jou le rle du mari, puis celui du pre... cela suffisait maintenant; cette heure, on n'avait plus besoin de lui, puisque, tous les trois, ils s'entendaient si bien. La moins sclrate d'eux tous, la moins perfide peut-tre, avait t celle qui s'tait repentie tout de suite aprs la faute, et qui tait morte... Et Martino Lori, ce soir-l, comme tous les soirs, suivant sa vieille habitude, se trouva sur la voie qui conduisait au cimetire. Il s'arrta sombre et perplexe. Devait-il aller de l'avant ou retourner en arrire? Il pensa aux plantes que, depuis tant d'annes, il soignait avec amour. L, bientt, lui aussi reposerait... L-dessous, ct d'elle? A h ! non, non, non, plus dsormais... Et, cependant, comme elle avait pleur cette femme, en revenant lui, et de combien d'affection elle l'avait entour, aprs!... Oui, oui, elle s'tait repentie... A elle, oui, elle seulement, il pouvait peut-tre pardonner. Et Martino Lori reprit le chemin du cimetire. Ce soir, il avait quelque chose de nouveau dire la morte!

LE VOYAGE

Depuis treize ans, Adriana Braggi ne sortait pas de cette maison vaste, antique et silencieuse comme un clotre o, toute jeune pouse, elle tait entre; pas plus qu'elle ne se montrait par les vitres des fentres aux rares gens qui, de temps autre, passaient dans la rue escarpe, toute coupe de marches croulantes, et si solitaire que l'herbe croissait entre les pierres du pavement par touffes toujours respectes. A vingt-deux ans, aprs quatre ans peine de mariage, de par la mort de son mari, elle tait presque morte elle-mme au monde. Elle en avait trente maintenant, et elle tait encore vtue de noir comme au premier jour de son malheur. Un fichu de soie noire cachait ses beaux cheveux chtains qui n'taient plus coiffs avec art, mais simplement spars en deux bandeaux et nous sur la nuque. Une srnit douce et triste souriait cependant sur son dlicat visage envahi par une constante pleur due la longue et troite clture. De cette claustration personne ne s'tonnait

58

LE

VOYAGE

dans cette ville haut perche de l'intrieur de la Sicile, o c'tait tout juste si les rigides coutumes traditionnelles n'obligeaient pas la femme, jalousement enferme, suivre son mari dans la tombe. Les veuves devaient demeurer ainsi closes en un deuil perptuel dans leur maison, et n'en jamais sortir, sinon en cas d'urgente ncessit. Du reste, les femmes des rares familles aristocratiques, jeunes filles ou maries, ne se voyaient presque jamais dans les rues : elles sortaient seulement le dimanche pour aller la messe, et en quelques rares occasions pour les visites que, de temps autre, elles changeaient entre elles. Elles revtaient alors, l'envi, de trs riches toilettes la dernire mode qui venaient des premires couturires de Palerme ou de Catane, se couvraient de pierres prcieuses et d'or, non par coquetterie, car elles marchaient srieuses, rougissantes, les yeux baisss et trs contraintes, ct de leur mari, de leur pre ou de leur frre an. Cette somptuosit tait presque obligatoire; ces visites et ces quelques pas jusqu' l'glise constituaient pour elles de vritables et importantes expditions que l'on devait prparer ds la veille, car le prestige de la maison pouvait y perdre : les hommes s'en proccupaient donc, et les plus pointilleux taient ceux qui tenaient prouver qu'ils savaient et pouvaient dpenser beaucoup pour leurs femmes.

LE

VOYAGE

59

Toujours soumises et obissantes, celles-ci se paraient suivant leur dsir, pour ne pas les faire dchoir dans l'estime du monde et, aprs ces brves sorties de parade, elles retournaient tranquilles leurs soins domestiques. Epouses, elles s'attendaient avoir autant d'enfants que Dieu leur en enverrait : c'tait leur croix; jeunes filles, elles s'attendaient entendre leurs parents leur dire un beau jour : Tu pouseras tel jeune homme , et les hommes acceptaient, calmes et satisfaits, leur animale soumission. Une foi aveugle en une compensation ultraterrestre pouvait, seule, leur faire supporter sans dsespoir la lente et lourde atmosphre dcolore dans laquelle coulaient leurs jours l'un aprs l'autre et tous pareils dans cette ville de montagne tellement silencieuse qu'elle semblait presque dserte, sous l'intense et ardent azur du ciel, avec ses rues mal paves et resserres entre de rudimentaires maisons. Lorsqu'on s'avanait jusqu'au bout de ces ruelles, la vue de l'ondoyante tendue des terres brles par le soufre ou dvores par le soleil poignait le cur. Le ciel tait implacable et la terre tait aride; et, au milieu du lourd silence interrompu seulement par des bourdonnements d'insectes, par les cris de quelques grillons, par le chant lointain d'un coq ou l'aboiement d'un chien, s'exhalait dense, dans l'blouissement mridional,

60

LE VOYAGE

l'odeur des herbes dessches et des engrais parpills. Toutes les maisons, mme celles, peu nombreuses, de l'aristocratie, manquaient d'eau; dans les vastes cours de ces dernires, comme dans le haut des rues, existaient de grandes citernes la merci du ciel : mais il pleuvait peu, mme l'hiver. Quand il pleuvait par hasard, c'tait une fte. Toutes les femmes sortaient baquets et terrines, bassines et tonneaux, puis, leurs jupes de bouracan serres entre leurs jambes, elles restaient sur les portes voir l'eau du ciel courir par torrents dans les rues rapides et troites, ou l'entendre gargouiller dans les gouttires, dans les conduites et les gros tuyaux des citernes. Les pavs se trouvaient lavs alors et aussi les murs et les maisons; et tout semblait respirer plus facilement dans la fracheur odorante de la terre baigne d'eau. En ces villes, les hommes trouvaient peu ou prou de distractions dans la succession varie des affaires, dans la lutte des partis pour l'administration de la cit, dans les cafs, au Casino, le soir; mais les femmes, chez lesquelles on s'tait appliqu depuis l'enfance striliser tous les instincts de la vie, et qui avaient t pouses sans amour, les femmes, aprs avoir vaqu comme des servantes aux ordinaires travaux domestiques, languissaient misrablement, un enfant sur les genoux, ou le rosaire dans les mains, en atten-

LE VOYAGE

61

dant que l'homme, le matre, ft rentr la maison. Adriana Braggi n'avait point aim son mari. Celui-ci, trs faible de complexion, et en tat d'excitation constante cause de sa sant, l'avait opprime et torture quatre annes durant, jaloux mme de son frre an. Et, en ef'et, en l'pousant il avait fait celui-ci un grave tort, une avanie qui allait jusqu' la trahison. De tous les fils de familles riches, un seul, le premier-n, devait prendre femme, afin que les biens de la maison n'aillent pas s'parpiller entre de nombreux hritiers. Csare Braggi, le frre an du mari d'Adriana, ne semblait pas toutefois avoir pris cette trahison au tragique, peut-tre parce que leur pre, qui mourut peu de tenfps avant les pousailles, avait ordonn qu'il resterait le chef de la famille, et que le cadet, quoique mari, lui devrait une obissance absolue. En entrant dans l'antique maison de Braggi, la jeune femme avait prouv un grand sentiment de mortification se savoir ainsi assujettie son beau-frre, et sa position tait devenue doublement pnible et irritante, lorsque son mari, dans la fureur de sa jalousie, lui avait laiss entendre que Cesare avait eu la pense de l'pouser. Elle n'avait su d'abord quelle contenance garder envers celui-ci. Mais Cesare ne fit peser son autorit sur aucun membre de la famille, et ds le

62

LE

VOYAGE

premier jour il l'accueillit avec la plus franche et cordiale sympathie et la traita comme une vraie sur. Il tait plein de grce dans ses faons de parler et de se vtir; tous ses traits taient empreints d'une exquise noblesse naturelle; et ni les rudes occupations auxquelles il se livrait avec une vigilance assidue, ni le contact des gens grossiers du pays, ni en mme temps les habitudes d'indolence o aurait pu l'entraner, durant tant de mois de l'anne, cette vie misrable et vide de province n'avaient jamais pu, non seulement le rendre grossier, mais mme diminuer en rien sa distinction. Chaque anne, du reste, pour quelques jours et souvent mme pour plus d'un mois, il s'loignait de la petite ville : il allait Palerme, Rome, Florence, Milan, se plonger dans la vie, et prendre comme il le disait un bain de civilisation. Il rentrait de ces voyages rajeuni d'esprit et de corps. Et Adriana, qui n'avait jamais essay un pas hors de son pays natal, le voir rentrer ainsi dans l'antique et vaste maison o le temps semblait stagner au milieu d'un silence de mort, o quelque mouche semblait exprimer par son bourdonnement l'ennui de tous et de la vie mme, Adriana prouvait chaque fois un trange embarras, un trouble secret et indfinissable. Il rapportait avec lui l'atmosphre d'un monde

LE

VOYAGE

63

qu'elle ne russissait mme pas imaginer. Et son trouble redoublait en entendant les rires stridents de son mari qui coutait dans une autre pice le rcit des savoureuses aventures de son frre; et ce trouble devenait du ddain, puis de l'pouvante lorsque le soir, aprs ces rcits, son mari venait la trouver dans sa chambre, allum, surexcit, frntique. Alors ce ddain et cette pouvante, c'est son mari qui les lui inspirait, et d'autant plus forts qu'elle voyait son beau-frre plein de respect et mme de vnration pour elle et qu'elle admirait la retenue, la rserve qu'il s'imposait ds qu'il rentrait dans la maison. Lorsque son mari fut mort, Adriana prouva une angoisse pleine d'effroi rester seule avec Cesare dans cette maison. Elle avait, il est vrai, les deux enfants qui lui taient ns et qui taient presque encore dans les langes; mais en ces quatre annes, elle n'avait pas encore russi surmonter envers son beau-frre sa timidit native de jeune fille; cette timidit n'avait jamais t vraiment chez elle de l'aversion ; elle semblait le devenir maintenant, et elle en accusait son mari jaloux qui l'avait opprime avec la plus souponneuse, la plus tortueuse surveillance. Mais Cesare Braggi, avec un empressement plein de dlicatesse, invita la mre de sa belle-sur venir demeurer avec sa fille devenue veuve, et peu peu, Adriana, libre de l'odieuse tyrannie de son mari et vivant dans la compagnie de sa mre,

64

LE

VOYAGE

avait pu sinon conqurir la paix complte, du moins calmer un peu son esprit. Elle s'tait adonne avec un entier abandon aux doux soins que demandaient ses enfants, reversant sur eux l'amour, la tendresse qui n'avaient pas pu trouver s'pancher au cours de son malheureux mariage. Chaque anne, Cesare continuait faire son voyage accoutum d'un mois, et il en rapportait des cadeaux choisis et charmants pour elle, pour la grand'mre et pour ses neveux, auxquels il avait toujours tmoign les plus dlicates attentions paternelles. La maison, prive de la prsence dfensive d'un homme pendant ces absences, inspirait de la crainte aux deux femmes, surtout la nuit; il semblait alors Adriana que le silence devenu plus profond et plus sombre tenait suspendu sur cette maison quelque grand malheur insouponn, et c'tait avec une angoisse infinie qu'elle entendait grincer lamentablement la roue cannele de l'antique citerne situe tout au haut de la rue montueuse et solitaire, quand un souffle de vent venait en secouer la corde. Mais pouvait-il, lui, par gard pour deux femmes et deux enfants qui au fond ne lui appartenaient pas, se priver de cette unique distraction aprs un an de travail et d'ennui? N'aurait-il pas pu ne s'occuper d'eux ni peu ni prou, vivre pour soi, puisque son frre l'avait empch de fonder une famille? Or, part

LE VOYAGE

65

ces brves vacances, il tait tout acquis la maison et ses neveux orphelins. Avec le temps, tous les regrets de sa vie manque s'taient endormis dans le cur d'Adriana. Ses enfants croissaient et elle jouissait dans son cur de les voir grandir sous la direction de cet oncle qu'ils imitaient instinctivement, dans ses manires et dans ses gots. Son dvouement tait devenu si total qu'elle s'tonnait lorsque son beau-frre et ses enfants mme s'opposaient aux soins exagrs qu'elle avait pour eux. La mort de sa mre lui causa une grande douleur : son unique compagnie lui manquait. Depuis un temps assez long, elle causait avec elle comme avec une sur. Quand sa mre tait ses cts, elle pouvait se croire encore jeune, comme elle l'tait, en somme. Mais lorsque sa mre eut disparu, ses deux fils tant dsormais des jeunes gens, l'un avait seize ans et l'autre quatorze, et tous deux tant presque aussi hauts que leur oncle, elle commena se considrer comme une vieille femme. Elle tait en cet tat d'esprit, lorsque pour la premire fois elle observa un vague malaise, une lassitude, une oppression, une certaine douleur sourde un peu dans une paule, un peu dans la poitrine, douleur qui se localisait parfois aussi dans tout le bras gauche, et de temps autre, devenait lancinante, lui coupait la respiration. Elle ne s'en plaignait pas; et personne n'aurait

66

LE VOYAGE

peut-tre jamais su qu'elle souffrait et avait besoin d'tre soigne, si un jour, table, elle n'et ressenti l'assaut d'un des spasmes imprvus qui la visitaient souvent. On appela le vieux mdecin de la maison qui, tout de suite, fut constern par la constatation de ces symptmes, et sa consternation grandit aprs un long et attentif examen de la malade. Le mal tait localis dans la plvre. Mais quelle tait sa nature? Le vieux mdecin, avec l'aide d'un confrre, tenta sans hsiter une ponction explorative dans les glandes 'de la poitrine et conseilla Braggi de conduire sans retard sa belle-sur Palerme, lui laissant clairement entendre qu'il craignait une tumeur interne peuttre incurable... Partir immdiatement ne fut pas possible. Depuis treize ans de claustration, Adriana tait dsapprovisionne de vtements pour paratre en public et pour voyager. Il fallut crire Palerme. Elle essaya de s'opposer ce voyage par tous les moyens possibles, assurant son beau-frre et ses enfants qu'elle ne se sentait pas si mal que cela! Un voyage! A cette seule pense, les frissons la pressaient. C'tait juste le moment o Cesare avait l'habitude de prendre ses vacances d'un mois. En partant avec lui, elle lui enlverait sa libert, elle le priverait de tout plaisir. Non, non, elle ne le voulait aucun prix! Et puis comment, qui

LE

VOYAGE

67

laisserait-elle ses enfants? qui confierait-elle la maison? Elle mettait en avant toutes ces difficults, mais son beau-frre et ses fils les cartaient en riant. Elle, cependant, s'obstinait dclarer que ce voyage augmenterait son mal ! Bon Dieu! elle ne savait mme pas comment taient faites les routes! elle ne saurait y faire un pas! Par piti, par piti! qu'on la laisse en paix! Quand arrivrent les vtements et les chapeaux de Palerme, ce fut pour les deux jeunes gens un dlire ! Ils entrrent exultants avec les grandes caisses couvertes de toile cire dans la chambre de leur mre, faisant tapage, criant qu'elle devait tout de suite, tout de suite, essayer le tout. Ils voulaient voir leur maman belle comme ils ne l'avaient jamais vue ! Et ils en dirent tant, ils en firent tant, qu'elle dut cder pour leur faire plaisir. Ces vtements taient noirs, taient de deuil eux aussi, mais trs riches, et faits avec une merveilleuse maestria. Ignorante de la mode actuelle, tout fait inexperte, elle ne savait comment s'y prendre pour se faire belle, o et comment attacher les nombreuses agrafes qu'elle trouvait ici et l! Et ce collet? Oh! mon Dieu! si haut? Et ces manches avec tous ces bouffants!... On les faisait comme cela en ce moment? Pendant ce temps, les jeunes gens menaient grand tapage derrire la porte.

68

LE VOYAGE

Maman, est-ce fait? Maman, pas encore? Comme si leur maman tait s'habiller pour une ft! Ils oubliaient la raison pour laquelle ces vtements avaient t commands. Elle-mme n'y pensait vraiment plus en ce moment. Et lorsque toute confuse, toute rouge de fatigue, elle leva les yeux sur la glace de l'armoire, elle prouva une impression trs violente qui touchait la honte. Cette robe, qui dessinait avec une lgance audacieuse son buste et ses flancs, lui donnait l'aspect d'une toute jeune fille; elle qui se sentait dj vieille, se retrouva tout coup belle et fleurie, une autre enfin!... Mais voyons, mais voyons ! c'est impossible ! s'cria-t-elle en dtournant la tte et levant la main comme pour chapper cette vue. Les enfants, en entendant son exclamation, commencrent frapper plus fort la porte; frapper avec les mains, avec les pieds, poussant cette porte et criant leur mre d'ouvrir, de se montrer ! Mais voyons, non! elle tait honteuse! Elle se sentait une caricature! Non, non! Mais ceux-ci menacrent d'enfoncer la porte et elle dut ouvrir. Eux aussi, les enfants, demeurrent abasourdis tout d'abord de cette transformation imprvue Elle cherchait se dfendre, rptant :

LE VOYAGE

69

Laissez-moi, mais voyons ! C'est impossible ! Etes-vous fous? Quand survint son beau-frre : Oh ! par piti ! Elle tenta de se sauver, de se cacher, comme s'il l'avait surprise toute nue ! Ses fils la tenaient, la montraient leur oncle qui riait de cette confusion. Mais puisque cela te va si bien? dit-il en redevenant srieux. Allons, laisse-toi voir! Il me semble tre dguise! fit-elle en s'essayant relever la tte. Mais non, pourquoi? rptait-il; cela te va trs bien au contraire. Tourne-toi un peu, comme cela, de profil... Elle obit, s'efforant de paratre calme, mais son sein, si bien dessin par sa robe, se soulevait en des respirations frquentes, trahissant l'agitation intrieure que lui causait l'examen attentif et tranquille de ce connaisseur trs expert. Cela va vraiment bien, confirma-t-il. Et les chapeaux ? De vritables corbeilles ! s'exclama Adriana presque pouvante. Eh! oui; ils se portent extrmement grands. Comment ferai-je pour les mettre sur ma tte? Il faudra que je me coiffe d'une autre faon... Cesare la regarda de nouveau, calme et souriant, et dit :

70

LE VOYAGE

Mais oui, tu as tant de cheveux ! Oui, oui; bravo, maman! bravo! approuvrent les enfants. Mais que me faites-vous faire? dit-elle en s'adressant aussi son beau-frre... Le dpart fut dcid pour le matin suivant. Seule avec lui! Elle le suivait dans un de ces voyages auxquels elle pensait autrefois avec tant de trouble. Et une seule crainte maintenant la possdait, celle de lui paratre trouble, lui, qui tait l en face d'elle, plein d'attentions, mais tranquille comme toujours. Ce calme tout naturel de son beau-frre lui aurait fait estimer son trouble inconvenant au point d'en devoir rougir, si par une feinte presque consciente, et pour se rassurer sur elle-mme, elle ne lui avait donn une autre cause : la nouveaut mme du voyage, l'assaut de tant d'impressions trangres son me timide et clotre. Elle attribuait l'effort qu'elle faisait pour dominer ce trouble (qui du reste interprt de cette faon n'avait rien de rprhensible), elle l'attribuait, dis-je, la convenance qui s'imposait de ne pas apparatre si novice, si merveille un homme qui, ayant l'exprience de tout depuis tant d'annes et possdant toujours la matrise de soi-mme, aurait pu en ressentir de l'ennui, qui cela aurait pu dplaire! A son ge, comment cela n'aurait-il pas t?

LE

VOYAGE

71

Comment n'aurait pas pu paratre ridicule cet merveillement presque enfantin dont la ferveur clairait ses yeux? Et vraiment elle essayait de refrner l'avidit joyeuse et fbrile de son regard, de ne pas tourner constamment la tte d'une portire l'autre, comme elle avait la tentation de le faire pour ne rien perdre des spectacles sans nombre sur lesquels ses yeux se posaient une seconde pour la premire fois; en vrit, elle se contraignait cacher son admiration, dominer cette curiosit qu'il lui aurait t pourtant utile de garder veille et ardente pour vaincre, grce elle, l'abasourdissement et le vertige que le bruit du train et la fuite illusoire des haies, des arbres et des collines, lui occasionnaient. Elle allait en chemin de fer pour la premire fois. A tout bout de champ, chaque tour de roue, elle avait l'impression de pntrer, d'avancer dans un monde inconnu, lequel, l'improviste, se crait dans son esprit avec des apparences qui, bien que voisines, lui semblaient cependant lointaines, et lui causaient, en mme temps que le plaisir de les voir, une impression de peine trs subtile et presque indfinissable, le sentiment qu'elles avaient toujours exist en dehors et au del de sa vie et mme de son imagination ; la peine de se trouver au milieu d'elles comme une trangre qui passe et de se dire que, si elle ne les avait pas connues, elles auraient continu

72

LE

VOYAGE

exister pour elles-mmes avec toutes leurs contingences. Voici les humbles chaumires d'un village : des toits, des fentres et des portes et des escaliers et des rues : les gens qui les habitent sont ce qu'elle avait t durant tant d'annes dans sa petite ville de montagne, enferms l avec leurs habitudes et leurs occupations, et, au del de ce que leurs yeux arrivaient voir, il n'existait rien pour eux et le monde n'tait qu'un rve. Nombreux, trs nombreux, ils vivaient l, ils y croissaient et ils y mouraient sans avoir rien aperu de ce qu'elle allait voir dans son voyage, ce voyage qui serait cependant si born en comparaison de l'immensit de la terre, ce voyage qui, malgr tout, lui semblait si important! Quand elle dtournait les yeux de temps autre, elle rencontrait le regard et le sourire de son beau-frre qui lui demandait : Comment te sens-tu? Elle, souriante aussi, lui rpondait avec un signe de tte : Bien! Plus d'une fois, il vint s'asseoir prs d'elle pour lui montrer et lui nommer telle ville lointaine o il avait pass, et cette montagne, l, au profil menaant, enfin tous les aspects de grand relief qu'il se figurait devoir rclamer son attention avec plus d'intrt. Il ne comprenait pas que toutes les choses, mme les plus minimes, celles

LE VOYAGE

73

qui lui semblaient le plus communes, veillaient en elle un tumulte de sensations neuves, et que les indications, les explications qu'il lui donnait, au lieu d'augmenter, affaiblissaient, refroidissaient cette ardente et instable image d'immensit qu'perdment, quoique toujours avec un sentiment de souffrance indfinissable, elle se crait la vue de tant de lieux inconnus. Du reste, dans le tumulte de ses penses, la voix de son beau-frre, au lieu de l'clairer, causait en elle comme un arrt de tout, un arrt sombre et violent, plein de frmissements aigus; alors le sentiment de sa souffrance devenait plus poignant en elle, plus net; elle se voyait misrable dans son ignorance; elle en remarquait une obscure et presque hostile recrudescence la vue de toutes ces choses qui maintenant, si tard pour elle, et l'improviste, remplissaient ses yeux et entraient dans son me. Le jour suivant, Palerme, comme ils quittaient le cabinet d'un spcialiste aprs une trs longue consultation, elle comprit trs bien, par les efforts de son beau-frre pour cacher sa consternation profonde, par l'empressement affect avec lequel il voulut se faire expliquer une seconde fois la manire d'employer le mdicament prescrit, et la faon dont le mdecin lui avait

74

LE VOYAGE

rpondu, elle comprit trs bien que celui-ci avait rendu une sentence de mort pour elle et que le mlange de poisons prendre par gouttes avec de grandes prcautions, deux fois par jour avant les repas, n'tait qu'une duperie pieuse ou le viatique d'une lente agonie. Et cependant, lorsque un peu tourdie et cure par l'odeur d'ther diffuse dans la maison du mdecin, elle arriva dans la rue au milieu de l'blouissement dor du soleil couchant sous le ciel de vives flammes, qui, du ct de la marine, comme d'un nimbe immense et fulgurant, lanait sur le cours long et droit un oblique torren de feu; et cependant lorsqu'elle vit, parmi les voitures baignes dans cet blouissement vermeil, le mouvement de la foule bruyante et des visages et des vtements embrass par des reflets de pourpre, et quand elle vit encore les vibrations de la lumire, les rayons colors tels des pierres prcieuses des surfaces vernies des enseignes et unies des glaces des magasins; quand lui apparut la vie, la vie, la vie! elle la sentit qui faisait une irruption dsordonne dans son me par tous ses sens mus et exalts en une ivresse presque divine; elle n'en prouva aucune angoisse, elle n'eut mme pas une rapide pense pour sa mort prochaine et invitable, pour cette mort qui peut-tre tait dj blottie sous son paule gauche o, par instants, elle sentait des lancements! Mais non, non, la vie, la vie! Et

LE

VOYAGE

75

ce bouleversement intrieur qui mettait le dsordre dans son esprit s'lanait jusqu' sa gorge o quelque chose elle ne savait quoi quelque ancienne douleur remue au fond de son tre, la suffoquait tout coup, l'tranglait, la forait aux larmes, mme au milieu de toute cette joie! Rien!... rien!... dit-elle son beau-frre avec un sourire qui, trs vif, illumina ses yeux travers ses larmes, il me semble tre!... Je ne sais pas!... Marchons, marchons!... A l'htel? i Non... Non! Alors, allons dner au Chalet de la mer; cela te plat-il? Oui; o tu voudras. Trs bien. Allons-y. Nous verrons ensuite la promenade du Forum; nous entendrons la musique... Ils montrent en voiture et se dirigrent vers ce nimbe fulgurant qui aveuglait. Ah! ce que fut pour elle cette soire au Chalet de la mer, la lueur de la lune, avec sous les yeux ce forum illumin parcouru par un continuel fracas de voitures scintillantes, parmi l'odeur des algues qui venait de la mer et le parfum des roses qui venait du jardin! Adriana, perdue au milieu de l'enchantement auquel une certaine angoisse l'empchait de s'abandonner tout entire, une angoisse rveille

76

LE

VOYAGE

par un doute de la ralit de ces choses, Adriana regardait, regardait, et se sentait lointaine... lointaine mme de sa propre personne... sans mmoire, ni conscience, ni pense... et c'tait un loignement infini de songe!... L'impression de cet loignement sans fin, elle l'prouva de nouveau, et plus intense encore, le matin suivant, lorsqu'elle parcourut en voiture les alles dsertes et interminables du parc de la Favorite, parce qu' un certain moment, avec un long soupir, elle put revenir elle, sans cependant rompre l'enchantement ni troubler l'ivresse de ce songe dans le soleil, parmi ces arbres qui semblaient, eux aussi, absorbs dans un songe sans limite, dans un silence extasi et mystrieux!... Et sans le vouloir, elle se dtourna pour regarder son beau-frre et lui sourire dans sa gratitude. Mais tout coup ce sourire rveilla une vive et profonde compassion pour elle-mme, condamne mourir en ce moment, en ce moment mme o s'ouvraient devant ses yeux fascins tant de beaut merveilleuse, une vie qui aurait pu tre pour elle aussi ce qu'elle tait pour de si nombreuses cratures qui vivaient en ces lieux. Et elle sentit qu'il avait peut-tre t cruel de la faire voyager... Peu aprs, la voiture s'arrta au fond d'une alle carte; et, soutenue par lui, elle en des-

LE VOYAGE

77

cendit pour voir de plus prs la fontaine d'Hercule. L, devant cette fontaine, sous l'azur sombre du ciel si intense qu'il semblait presque noir autour de l'clatante statue de marbre du demidieu sur sa haute colonne qui surgissait du milieu de la grande conque; l, elle se pencha pour regarder l'eau transparente sur laquelle nageaient quelques feuilles, quelques fleurs qui refltaient leur ombre au fond du bassin; et voyant chaque lgre ondulation de cette eau monter une vapeur tnue sur le visage impassible des sphynx qui gardaient la conque, elle sentit, elle aussi, comme une ombre de pense passer sur sa figure, comme un souffle frais qui manait de cette eau, et tout coup, cette haleine, une grande accalmie pleine de surprise pntra son esprit et l'largit sans mesure. Ce fut comme une lumire venue d'autres cieux qui s'allumait pour elle l'improviste dans cet espace vide, incommensurable, et alors elle sentit qu'elle atteignait presque en ce point l'ternit; elle sentit qu'elle acqurait une conscience claire et sans limites de tout cet infini qui se cache dans la profondeur mystrieuse de l'me, et il lui sembla qu'elle avait vcu, et que cela pouvait lui suffire puisqu'elle avait t pendant une seconde, en cette minute mme, ternelle! Ce jour-l elle proposa son beau-frre de repartir. Elle voulait rentrer dans sa ville sans

78

LE VOYAGE

retard, afin qu'aprs ces quatre jours, soustraits ses vacances et ses plaisirs, il redevnt libre. Il perdrait un jour encore pour la reconduire jusqu' la vaste maison antique, dans la haute ville silencieuse dont il aurait mieux valu pour elle ne pas s'loigner. Alors il pourrait reprendre sa route, sa course annuelle dans des pays plus lointains, au del de cette mer bleue et palpitante, l-bas... l-bas; oui, il le pourrait sans crainte, car srement elle ne mourrait pas si vite, elle ne mourrait pas durant ce mois de ses vacances. Elle ne lui dit pas toutes ces choses; elle les pensa seulement et elle le supplia de consentir la reconduire chez elle. Mais non, pourquoi? lui rpondit-il, maintenant que nous y sommes, tu viendras Naples avec moi. L nous consulterons pour plus de sret quelque autre mdecin. Non, non, par piti, Cesare, insista-t-elle, laisse-moi retourner la maison. Il est inutile!... Pourquoi? redemanda Cesare. Pour rien. Cela sera mieux, cela sera plus sr... Elle sourit tristement : Ce que nous avons appris ne suffit-il pas? Je n'ai rien; je me sens bien, tu vois? Je suivrai mon rgime, cela suffira. Il la regarda, srieux, et dit : Adriana, je dsire qu'il en soit ainsi.

LE VOYAGE

79

Alors elle ne sut plus rpliquer : elle se sentit en elle-mme la femme de son pays, qui ne doit jamais rpliquer quand l'homme estime une chose juste et convenable. Elle pensa qu'il voulait avoir la satisfaction de ne pas s'tre content d'un seul avis mdical; la satisfaction que les autres, l-bas, dans le pays, puissent dire demain, quand elle mourrait : Il a tout fait pour la sauver. Il Fa mene Palerme et aussi Naples! Ou peut-tre l'esprance tait-elle en lui qu'un autre mdecin plus loign, plus savant, reconnatrait peut-tre son mal curable, dcouvrirait peut-tre un remde pour la sauver; ou peut-tre encore, mais oui, c'tait plutt cela la sentant irrmdiablement perdue, voulait-il, se trouvant en voyage avec elle, lui procurer ce dernier et fascinant plaisir, comme une faible compensation son sort cruel ! Mais elle avait horreur, positivement horreur de toute cette mer traverser. Seulement la regarder avec cette pense, elle sentait sa respiration se couper, presque comme si elle avait d la passer la nage. Mais non, tu verras, la rassura-t-il en souriant; dans la saison o nous sommes, tu ne sentiras mme pas que tu y es. Ne vois-tu pas comme elle est tranquille? Et puis tu verras le paquebot... Tu ne sentiras rien... Pouvait-elle lui confesser l'obscur pressentiment qui l'oppressait la vue de cette mer? Ce

80

LE VOYAGE

pressentiment que si elle partait, si elle se dtachait des rives de son le, qui dj lui semblaient si loignes de son petit pays, et si nouvelles, et sur lesquelles elle avait prouv dj tant d'agitation, une agitation bien trange; si avec lui elle s'aventurait plus loin encore, si elle allait errer avec lui dans la redoutable et mystrieuse immensit de cette mer, elle ne retournerait plus dans sa maison; elle ne pourrait plus, sinon morte, retraverser cette eau. Non, elle ne voulait pas se l'avouer, mme elle, ce pressentiment, et elle s'expliquait l'horreur que lui inspirait cette mer par le seul fait qu'elle ne l'avait jamais vue jusqu'alors, mme de loin, et qu'elle devait maintenant aller sur elle! Ils s'embarqurent ce soir-mme pour Naples. De nouveau, peine le navire eut-il quitt le port et la rade, quand elle ne ressentit plus l'abasourdissement caus par la confusion et le remue-mnage des gens qui, en si grand nombre et si bruyants, montaient sur le pont et en descendaient; quand elle n'entendit plus les cris des grues sur leur pivot; de nouveau, en voyant peu peu s'loigner et se rapetisser toutes choses : les personnes qui agitaient toujours leurs mouchoirs pour saluer, le port, la rade, jusqu' ce que la ville s'vanout en une ligne blanche et vaporeuse pique et l de ples clarts sous la large muraille des montagnes grises qui s'em-

LE VOYAGE

81

pourpraient, de nouveau, elle sentit qu'elle s'garait dans un songe, dans un autre songe merveilleux, devant lequel cependant ses yeux s'ouvraient larges de frayeur, car ce navire tait grand sans doute, mais fragile aussi, puisqu'il vibrait aux coups sourds et cadencs des hlices; de nouveau, elle se sentit entrer dans deux immensits sans fin, celle de la mer et celle du ciel!... Il sourit de cette crainte qu'il devina et, l'invitant se lever, il passa avec une intimit qu'il ne s'tait jusqu'alors jamais permise un bras sous son bras elle, pour la soutenir, et il la conduisit voir les pistons d'acier luisants et puissants qui actionnaient les hlices. Mais, dj trouble par ce contact insolite, elle ne put rsister cette vue, et surtout, et encore moins l'haleine chaude et l'odeur ftide et grasse qui s'en exhalait. Elle manqua s'vanouir et appuya presque la tte sur l'paule de son beau-frre: mais tout de suite, elle se contint, presque effraye de ce dsir instinctif d'abandon auquel elle avait manqu cder... Et lui, de nouveau, avec un empressement plus grand que de coutume, il lui demanda : Te sens-tu mal? Et de la tte, ne retrouvant pas sa voix, elle rpondit : Non! Et tous deux, au bras l'un de l'autre, allrent
6

82

LE VOYAGE

vers la poupe, regarder le long sillage phosphorescent qui bouillonnait sur la mer devenue noire sous le ciel poudr d'toiles, dans lequel le tube norme de la chemine lanait en continuelles bouffes la fume paisse et lente que faisait rougeoyer la chaleur de la machine. Il manquait pour achever l'enchantement que la lune merget de la mer; elle apparut bientt parmi les vapeurs de l'horizon, comme un lugubre masque de feu, qui se montrait menaant et semblait vouloir pier dans un effrayant silence ses domaines aquatiques; puis, peu peu, elle se dbrouilla, elle se resserra, elle devint nette dans sa splendeur candide, et la mer s'largit en une palpitation argente et sans fin. Alors Adriana sentit grandir en elle l'angoisse et l'effroi de ce dlice qui la ravissait et l'entranait irrsistiblement, puise comme elle l'tait, cacher son visage sur la poitrine de celui qui la soutenait.

Ce fut Napes, en une seconde, au sortir d'un caf-concert o ils avaient dn et pass la soire. Coutumier dans ses voyages annuels de sortir la nuit de ces lieux de runion une femme son bras, et comme il le lui donnait elle, il cueillit l'improviste, sous le grand chapeau noir crte de plumes, la vibration d'un regard ardent,

LE

VOYAGE

83

et tout de suite, presque sans le vouloir, il serra avec son bras son bras elle contre sa poitrine dans une treinte forte et rapide. Ce fut tout; l'incendie s'embrasa! Dans la voiture sombre qui les reconduisait l'htel, enlacs, ils se dirent, en quelques minutes, tout ce que lui, en une seconde, en un clair, la vibration de son regard, il avait devin : toute sa vie elle pendant tant d'annes de silence et de martyre. Comment toujours, toujours, sans le vouloir, sans le savoir, elle l'avait aim; et il lui dit, lui, combien, toute jeune, il l'avait dsire dans le rve de la faire sienne, ainsi, sienne, sienne!... Ce fut un dlire, une frnsie laquelle donna une ardeur insatiable le dsir de se ddommager en ces quelques jours tragiques, sous la condamnation mort qui la frappait; de se ddommager de toutes les annes perdues d'ardeur touffe et de fivre secrte; le besoin de se perdre, de ne plus voir ce qu'ils avaient t l'un pour l'autre durant des annes, sous des apparences d'une gravit honnte, l-haut dans la cit aux coutumes traditionnelles laquelle leur amour, leurs noces, apparatraient demain comme une profanation indigne, comme un crime!... Des noces? Non!... Oh! pourquoi l'avait-elle contraint cet acte qui paratrait presque sacrilge aux yeux de tous! Pourquoi l'avait-elle li dsormais elle, elle qui avait si peu vivre?

84

LE

VOYAGE

Non, non : ce n'tait qu'un amour frntique et bouleversant en ce voyage de quelques journes, ce voyage d'amour, d'o elle ne reviendrait pas; ce voyage d'amour vers la mort! Elle ne pouvait plus maintenant retourner l-haut, dans cette maison, en prsence de ses fils ! Elle l'avait pressenti son dpart, et elle le savait encore, que si elle traversait cette mer, ce serait fini pour elle!... Et maintenant partir, partir!... Elle voulait voyager plus loin, plus loin toujours, suspendue ainsi son bras lui, sans rien voir, jusqu' cette mort !... Et ainsi ils passrent par Rome, puis par Florence, puis par Milan presque sans rien voir en effet; et la mort habitait en elle avec ses blessures; elle les peronnait; elle fomentait leurs ardeurs. Rien! disait-elle chacun de ses assauts, chacune de ses morsures. Rien! Et elle lui tendait sa bouche avec la pleur de la mort sur le visage. Adriana, tu souffres? Non, ce n'est rien! Que m'importe! Que m'importe ! Le dernier jour qu'ils passrent Milan, peu avant de partir pour Venise, elle vit dans un miroir son visage dfait. Et quand, aprs le voyage nocturne, s'ouvrit pour elle dans le silence de l'aube la vision de rve superbe et m-

LE VOYAGE

85

lancolique de la cit mergeant des eaux, elle comprit qu'elle tait arrive, et que l son voyage devait finir!... Toutefois, elle voulut avoir sa journe de Venise jusqu'au soir, jusqu' la nuit sur les canaux silencieux en gondole... Et toute la nuit elle demeura veille avec une trange impression de cette journe; une journe de velours!... Le velours de la gondole? le velours de l'ombre dans certains canaux? Et qui savait? Le velours du cercueil !... Comme, le matin suivant, il descendait de l'htel mettre la poste des lettres pour la Sicile, elle entra dans sa chambre lui, et vit sur sa table une enveloppe ouverte : elle y reconnut les caractres de l'criture de son fils an; elle porta ses lvres cette enveloppe, la baisa dsesprment, puis rentra dans sa chambre. Alors elle tira de son sac de cuir la mixture de poison qu'elle avait laisse intacte, se jeta sur son lit dfait, et d'un trait, elle la but...

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL... Cent cinquante chambres en trois tages, l'endroit le plus populeux de la ville; trois ranges de fentres toutes semblables avec les mmes balustrades, les mmes impostes et les mmes persiennes grises ouvertes, demi ouvertes ou peine jointes : vilaine faade! Mais si elle n'existait pas, qui sait quel effet curieux feraient, vues du dehors, ces cent cinquante botes, les unes sur les autres, cinquante par cinquante, et les gens qui s'y meuvent? Enfin, suffit! L'htel n'est pas luxueux, mais il est toutefois dcent et trs commode; ascenseur, valets de chambre nombreux, bien dresss et agiles; bons lits, bon traitement la salle manger, service d'automobiles... Plus d'un client se lamente de payer trop cher; pourtant, la fin, tous reconnaissent que dans d'autres htels, si l'on dpense moins, on est aussi moins bien, et l'on n'a pas l'avantage de loger au centre de la ville.

88

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

Des dolances qu'on lui fait propos du prix, le propritaire peut donc ne pas se soucier, et rpondre aux mcontents qu'ils peuvent aller autre part!... L'htel, en effet, regorge de clients; et si plusieurs, chaque matin, l'arrive des paquebots, et tout le jour, l'arrive des trains, s'en vont vraiment ailleurs, ce n'est point parce qu'ils le veulent, mais bien parce qu'ils n'y trouvent plus de place. Ce sont en majeure partie des commis voyageurs ou des gens de province qui viennent la ville rgler vivement une affaire, ou s'occuper d'un procs, ou encore consulter un mdecin en cas de maladie; clients de passage en somme, qui ne sjournent pas plus de trois ou quatre jours; beaucoup mme arrivent le matin pour s'en aller le jour suivant. En somme, beaucoup de valises, peu de malles. Un grand trafic donc, un grand va-et-vient depuis la matine jusqu' quatre heures aprs minuit; le grant en perd la tte! A un moment tout est plein; le moment d'aprs, trois, quatre, cinq chambres sont vides : le n 15 du premier tage part, le n 32 du second, les nos 2, 20 et 45 du troisime; et voil tout de suite deux nouveaux clients qui annoncent leur dpart! Quelqu'un qui arrive tard peut facilement trouver libre la meilleure chambre du premier tage, tandis que quelqu'un qui est survenu un peu

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

89

avant lui a d se contenter du n 51, au troisime. Il y a cinquante chambres aux trois tages, mais chacun de ces trois tages possde le n 51, parce que le 17 n'existe dans aucun; du 16 on saute au 18, et qui loge au 18 est certain de ne pas tre poursuivi par la malchance!... Il y a de vieux clients qui appellent les garons par leur nom et qui ont la satisfaction de n'tre pas pour eux, comme tous les autres, un simple numro, le numro de la chambre qu'ils occupent : ce sont des gens qui n'ont pas de foyer; des gens qui, la valise toujours en main, voyagent d'un bout de l'anne l'autre, des gens qui se trouvent bien en quelque lieu que ce soit, des gens prts a toutes les contingences, des gens srs d'eux-mmes! Chez presque tous les autres, il existe un agacement qui va presque jusqu' la colre, un air troubl, ou une irritation chagrine. Ils ne sont pas seulement absents de leurs pays, de leur maison, ils sont encore absents d'euxmmes. Sortis de leurs habitudes, loigns des aspects coutumiers par lesquels ils voient et touchent journellement la ralit mesquine de leur vie, ils ne se retrouvent plus; ils ne se reconnaissent plus; en eux, tout est comme arrt, suspendu dans un vide qu'ils ne savent comment remplir, et dans ce vide, chacun craint de voir, d'un instant l'autre, lui apparatre les choses sous des

90

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

aspects inconnus; chacun craint de voir natre des dsirs nouveaux, des curiosits tranges, ou du moins d'apercevoir et de toucher quelque vrit diffrente, mystrieuse, non seulement autour de lui, mais encore en lui-mme ! Rveills trop tt cause du bruit de l'htel et de la rue, ils courent en toute hte leurs affaires. Et ils trouvent toutes les portes encore closes : l'avocat ne descendra que dans une heure; le mdecin ne commence recevoir qu' neuf heures et demie... Enfin, leurs affaires rgles, et eux-mmes tourdis, ennuys, las, ils reviennent se renfermer dans leur chambre avec le cauchemar des deux ou trois heures passer avant le dpart du train; ils se promnent, fument avec rage, regardent le lit qui ne les invite pas s'tendre, les fauteuils et le canap qui ne les invitent pas s'asseoir, la fentre qui ne les invite pas s'j7 mettre. Comme il est trange, ce lit ! Quelle forme curieuse affecte ce canap! Et ce miroir, quelle horreur ! Tout coup ils se souviennent d'une commission oublie : la petite machine pour se faire la barbe, les jarretires pour leur femme, le collier pour le chien. Et les voil qui sonnent. Ils veulent demander au valet de chambre adresses et informations... un collier avec une petite targe comme ceci et comme cela, pour y faire graver le nom.

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

91

L e nom du chien? Non, le mien, avec mon adresse ! Ils en entendent de toutes les couleurs, les valets de chambre. Toute la vie passe l, la vie sans repos, la vie mise en branle par mille affaires, la vie suspendue tant de besognes! Il y a par exemple, l-haut, au n 12 du second tage, une vieille dame en deuil qui veut savoir de tout le monde si l'on ne souffre pas sur la mer! Elle doit aller en Amrique et n'a jamais voyag. Elle est arrive hier soir toute croulante, soutenue d'un ct par son fils et de l'autre par sa fille, en deuil eux aussi. Spcialement le lundi soir six heures, le propritaire de l'htel exige que l'on sache avec prcision au bureau de combien de chambres on peut disposer. C'est que le bateau de Gnes arrive avec les voyageurs qui viennent des Amriques, et en mme temps arrive aussi de l'intrieur le train direct bond de monde. Hier, cette heure, plus de quinze trangers se sont prsents au bureau. On n'a pu en recevoir que quatre dans deux chambres : cette pauvre dame en deuil avec son fils et sa fille, au n 12 du second tage; et au n 13, ct, un monsieur dbarqu du bateau de Gnes. Et ce mme bureau, le grant a inscrit sur le registre : M. Persico avec sa mre et sa sur, venant de Vittoria.

92

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

M. Funardi, Rosario, entrepreneur, venant de New-York. Cette vieille dame a d se sparer avec douleur d'une autre petite famille compose, elle aussi, de trois personnes, avec laquelle elle avait voyag dans le train, et qui lui avait donn l'adresse de l'htel; et elle s'en tait d'autant plus dsole quand elle avait su qu'elle aurait pu loger dans la chambre ct de la sienne, si le n 13 n'avait t donn une minute avant, juste une minute avant, ce M. Funardi de New-York. En voyant sa vieille mre pleurer, cramponne au cou de la dame, sa compagne de voyage, le jeune homme voulut essayer d'exprimer M. Funardi la prire de cder sa chambre cette famille. Il lui prsenta sa requte en anglais, car le jeune homme lui-mme est devenu amricain; il est rentr des Etats-Unis avec sa sur depuis une quarantaine de jours peine, appel par un malheur, par la mort d'un frre qui gardait sa vieille mre auprs de lui en Sicile; maintenant il retourne de nouveau aux Etats-Unis pour toujours avec celle-ci et sa sur. La vieille mre pleure; elle a pleur et tant souffert dans le train tout le long du voyage, voyage qui a t le premier qu'elle ait fait en soixante-sept ans! Elle s'est arrache, non sans dchirement, de la maison o elle avait vieilli, de la tombe rcente de son fils avec lequel elle avait vcu seule durant tant d'annes, des objets les plus aims, des sou-

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

93

venirs du pays natal; et maintenant, se voyant sur le point de quitter la Sicile pour toujours, elle s'accroche tout, tous. Hier soir, elle s'tait cramponne cette dame et ne voulait plus la lcher! M. Funardi n'a pas voulu cder. Il a rpondu : non, avec la tte sans plus, aprs avoir cout la prire en anglais du jeune homme; un non de brave Amricain aux pais sourcils froncs, la face bouffie et jauntre, et toute hirsute de barbe non rase; et il est mont en ascenseur au n 13 du second tage. Quoi qu'aient pu faire son fils et sa fille, il n'3' a pas eu moyen de dcider la vieille mre se servir, elle aussi, de l'ascenseur. N'importe quelle mcanique lui inspire un effroi qui va jusqu' la terreur! Et penser qu'elle doit aller maintenant en Amrique, New-York ! qu'elle doit traverser une si grande tendue de mer, l'Ocan!... Ses enfants l'exhortent se tranquilliser, l'assurant qu'on ne souffre pas sur mer; mais elle ne s'y fie que tout juste. Elle a tant souffert dans le train! Et, chaque minute, elle demande tous ceux qu'elle voit, s'il est vrai que sur la mer, on ne souffre pas? Les garons, les femmes de chambre et les porteurs se sont entendus, ce matin, afin de se dbarrasser d'elle et lui ont conseill de s'adresser au monsieur de la chambre voisine de la sienne qui venait de dbarquer du paquebot de Gnes, et qui rentrait d'Amrique; lui, voil un

94

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL.,.

homme qui avait pass tant et tant de jours sur mer, qui avait travers l'Ocan; il pourrait lui dire si sur mer on souffre ou on ne souffre pas ! Aussi ds l'aube ses enfants tant sortis pour retirer les bagages de la gare, et faire une tourne d'emplettes, ds l'aube, la vieille dame ouvre sa porte tout doucement pour regarder la porte de la chambre d' ct, afin de savoir par l'homme qui a pass l'Ocan si sur la mer, on souffre, ou on ne souffre pas!... A la premire lueur livide et avare de la grande fentre qui s'ouvre au fond du lugubre corridor, elle a vu deux longues files de souliers gauche et droite. Devant chaque porte, il y en a une paire. De moment en moment, elle a vu crotre de plus en plus les vides dans ces deux files; elle a surpris plus d'un bras s'tendant hors de telle ou telle porte pour prendre une paire de souliers qui tait devant. Et maintenant toutes les paires ont t retires. Seules celles de la porte d' ct, justement celles de l'homme qui a pass l'Ocan et duquel elle a tant le dsir de savoir si par mer, on ne souffre pas, sont encore l leur place. Neuf heures ! neuf heures passent, neuf heures et demie passent, dix heures passent : les souliers sont encore l, toujours l! La seule, l'unique paire de tout le corridor est reste devant cette seule porte, l, ct de la sienne, devant cette porte encore close.

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

95

On a fait tant de bruit dans ce corridor, tant de gens y ont pass : valets de chambre, femmes de chambre, porteurs; tous ou presque tous les trangers sont sortis; beaucoup sont revenus; toutes les sonnettes ont sonn, et continuent de temps autre sonner; et pas un moment ne cesse le sourd bourdonnement de l'ascenseur, en haut et en bas; de cet tage au troisime, et du troisime au rez-de-chausse; on va, on vient, et ce monsieur ne se rveille pas! Il va tre onze heures et cette paire de chaussures est encore l, devant cette porte : l! La vieille dame ne peut plus se contenir; elle voit passer un valet de chambre, elle l'arrte et, lui indiquant les souliers : Mais comment, ce monsieur dort encore? Eh ! rpond le valet de chambre en haussant les paules, cela prouve qu'il est fatigu! Il a tant voyag! Et il s'en va. La vieille dame fait un geste comme pour dire : A h ! bien, et elle retire la tte de la porte. Peu de temps aprs, elle rouvre, et, de nouveau, passe la tte pour voir avec un etonnement trange ces souliers qui sont toujours l!... Il doit avoir vraiment beaucoup voyag, cet homme. Ces souliers doivent avoir fait beaucoup de chemin" : deux pauvres vieux souliers normes, dforms, culs, aux lastiques dchirs, abms des deux cts! Qui sait quelles fatigues,

96

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

quelles difficults, quelles lassitudes ils ont endures sur combien de routes!... La vieille dame prouve presque, oui, presque, la tentation de frapper avec le revers des doigts cette porte, mais elle se retire nouveau dans sa chambre. Ses enfants tardent rentrer l'htel. Son agitation crot de plus en plus! Qui sait s'ils sont alls, comme ils l'ont promis, voir la mer, voir si elle est tranquille? Mais comme si l'on pouvait voir de la terre si la mer est tranquille! La mer lointaine, la mer qui ne finit jamais, l'ocan! Ils lui diront qu'elle est calme ! Et comment les croire? Lui seul, le monsieur de la chambre voisine pourrait lui dire la vrit. Elle tend l'oreille; elle l'appuie contre le galandage, afin de voir si elle russira entendre de l quelque bruit. Rien. Le silence! Mais il est dj prs de midi; est-il possible qu'il dorme encore? Et voil : la cloche du djeuner sonne. De toutes les portes sortent sur le corridor les messieurs qui se rendent en bas la salle manger. Elle se met sur la porte pour observer si ces souliers encore l font impression quelqu'un; non; ils n'en font personne! Tous vont et viennent sans y faire attention. Un garon monte l'appeler : ses enfants sont en bas, ils viennent d'arriver; ils l'attendent dans la salle manger. Et la vieille' dame descend avec le garon. Et maintenant, dans le corridor, il n'y a plus

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

97

personne; toutes les chambres sont vides ; la paire de souliers reste en attente, reste dans la solitude, reste dans le silence, devant cette porte toujours close! Ils semblent en pnitence! Faits pour cheminer, laisss l inutiles, uss comme ils le sont aprs avoir tant servi, ils paraissent honteux et pitoyables; ils demandent qu'on les emporte! En revenant de djeuner, sur l'observation pleine d'tonnement et d'effroi de la vieille dame, les trangers s'arrtent enfin les observer avec une curiosit inquite. Quel est le nom de l'Amricain arriv hier soir? Qui l'a vu? Il a dbarqu du paquebot de Gnes; peut-tre n'a-t-il pas dormi la nuit dernire? Peut-tre a-t-il souffert sur mer pendant la traverse... il vient d'Amrique... S'il a t malade en passant l'ocan, qui sait combien de nuits il a passes dans l'insomnie?... Peut-tre veut-il se refaire en dormant un jour entier. Est-ce possible? Au milieu de tant de tapage... Il est dj midi! Et la foule augmente autour de cette paire de souliers, devant cette porte. Mais instinctivement tous s'en tiennent loigns, formant demi-cercle. Cependant un valet de chambre court appeler le grant. Celui-ci envoie chercher le propritaire, et tous deux, l'un d'abord, l'autre ensuite, frappent la porte. Personne ne rpond. Ils essaient d'ouvrir la porte, elle est ferme en
7

98

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

dedans. Ils frappent plus fort, plus fort encore. Silence toujours! Il ne reste aucun doute, il faut courir sans retard avertir la police; par bonheur, il y a un bureau deux pas. Un inspecteur arrive avec deux agents et un serrurier. La porte est force; les gardiens de la paix interdisent l'entre aux curieux qui poussent... L'inspecteur et le propritaire de l'htel entrent seuls. L'homme qui a travers l'ocan est mort dans un lit d'htel, la premire nuit o il a touch terre ; il est mort en dormant avec une main sous la joue comme un enfant. Peut-tre est-il mort d'une syncope? Tous ces vivants, tous ceux que la vie sans repos rassemble ici pour un jour, amens par les besognes les plus opposes, engags dans les affaires les plus diverses, se pressent devant cette petite chambre, alvole d'un rayon d'abeilles o une vie s'est arrte. La nouvelle s'est rpandue dans l'htel. D'en haut, d'en bas, tous accourent, tous veulent voir, veulent savoir, qui est mort, comment il est mort! On n'entre pas! Le commissaire de police et le mdecin des morts sont maintenant dans la chambre. Par la fente de la porte, le long du chambranle, voil, voil, on entrevoit le cadavre sur le lit. Voil son visage ! Ah ! comme il est blanc; et l'homme a une main sous la joue; il semble dormir comme un bb!... Et on recommence : qui est-il? Gomment

QUELQU'UN EST MORT DANS L'HOTEL...

99

se nomme-t-il? On ne sait rien. On sait seulement qu'il revient d'Amrique, de New-York. O se rendait-il? Par qui tait-il attendu? On ignore tout. Aucune indication n'est ressortie des papiers qu'on a trouvs dans ses poches et dans sa valise. Entrepreneur... mais de quoi? Son portefeuille contient 65 lires et on trouve un peu de monnaie dans une petite bourse, dans la poche de son gilet. Un des agents vient de poser sur le dessus de marbre de la commode ces pauvres souliers qui ne chemineront plus! Peu peu, pour chapper la presse, chacun rentre dans la chambre, en haut au troisime tage, en bas au premier; d'autres s'en vont leurs affaires, repris par leurs soucis. Seule, la vieille dame qui voulait savoir si l'on ne souffre pas sur la mer reste l devant cette porte, malgr les efforts que font ses deux enfants; elle reste l pleurer, atterre par le sort de cet homme qui est mort aprs avoir pass l'ocan, qu'elle-mme devra traverser demain!... Parmi les blasphmes et les imprcations des voituriers et des porteurs, qui entrent et sortent sans trve, on a ferm, en signe de deuil, le grand portail de l'htel, laissant seulement la petite porte ouverte. Ferm? Pourquoi ferm? Mais! pour rien... Quelqu'un est mort dans l'htel!

MADAME FROLA ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE

Mais en somme, vous le figurez-vous? Il y a srieusement de quoi faire perdre la raison tous de ne pas arriver savoir lequel des deux est fou, si c'est cette Mme Frola, ou ce M. Pouza, son gendre? Ce sont des choses qui n'arrivent qu' Valdana, ville infortune, cit calamiteuse! Elle folle, ou lui fou; il n'y a pas de milieu; l'un des deux doit forcment l'tre ; car il ne s'agit de rien moins que de... Mais non, il est mieux d'exposer les faits avec ordre. Je suis, je vous le jure, absolument dsol de l'angoisse dans laquelle vivent depuis trois mois les habitants de Vadana; et Mme Frola et M. Pouza, son gendre, m'importent peu. Parce que s'il est vrai qu'un grand malheur les a frapps, il est galement certain que l'un des deux, au moins, a eu la chance d'en devenir fou, et que l'autre l'y a aid et continue l'y aider; si bien qu'on n'arrive pas, je le rpte, savoir lequel des deux est vraiment fou; c'est certainement une

102

MADAME FROLA

consolation et ils ne pouvaient pas s'en donner de meilleure. Mais, je le dis, tenir sous ce cauchemar la population de toute une ville vous parat-il peu de chose? Lui enlever toute facult de jugement de faon qu'elle ne puisse plus distinguer entre le fantastique et le rel? Lui causer une angoisse, une apprhension perptuelles ! Chacun voit chaque jour devant soi ces deux personnages; chacun les regarde en face; chacun, sachant que l'un des deux est fou, l'tudi, l'examine des pieds la tte, l'pie et... rien! Ne pas pouvoir dcouvrir lequel des deux!... o est le fantastique, o est la ralit! Naturellement nat en chacun le pernicieux soupon que la ralit vaut autant que le fantastique, que toute ralit peut trs bien tre fantastique, et vice versa. Cela vous parat peu important? A la place de M. le Prfet, pour le salut de l'esprit des habitants de Valdana, j'en bannirais Mme Frla et M. Pouza, son gendre!...

Mais procdons avec ordre. Ce M. Pouza arriva, voici trois mois, Valdana comme secrtaire de la prfecture. Il se logea dans la grande maison neuve situe la sortie de la ville et que l'on nomme : z7 Favo (1). Justement l, au dernier
(1) Favo : gaufre, gteau de miel.

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 103 tage, il a lou un petit appartement. Trois fentres donnant sur la campagne, trois fentres hautes, tristes (qui sait pourquoi cette faade-l, expose la tramontane et donnant sur tous ces jardins ples, bien que neuve soit devenue si triste?) donc trois fentres sur cette faade et trois fentres intrieures de l'autre ct ayant vue sur la cour et o se dveloppe la balustrade d'un balcon divis par des grilles. De cette balustrade, l-haut, l-haut, pendent de nombreux petits paniers prts descendre par une corde, lorsqu'il en est besoin. En ce mme temps, M. Pouza, l'tonnement de tous, arrta au centre de la ville (15, rue des Saints, pour prciser), arrta, dis-je, un autre petit appartement meubl de trois pices et une cuisine. Il dclara qu'il tait destin sa bellemre, Mme Frla. Et de fait, celle-ci arriva cinq ou six jours aprs; M. Pouza se rendit seul la gare pour lui faire accueil, et la conduisit dans cet appartement o il la laissa seule. On comprend certes qu'une jeune fille en se mariant quitte la maison de sa mre pour aller vivre avec son mari, mme dans une autre ville; mais que la mre, ne pouvant supporter de demeurer loin de sa fille, abandonne son pays et sa maison pour la suivre, et que dans la ville o toutes deux sont trangres, elle aille habiter une maison part, cela ne s'explique plus facilement; ou l'on doit admettre entre le gendre et la belle-

104

MADAME FROLA

mre une si grande incompatibilit d'humeur qu'elle rende vraiment impossible la vie commune. De prime abord, Valdane, on pensa ainsi. Et celui qui perdit, grce cela, dans l'opinion de tous, fut M. Pouza. Quant Mme Frla, si quelques-uns admirent qu'il devait y avoir un peu de sa faute, soit par manque d'indulgence, soit par un peu d'opinitret dans les ides ou d'intolrance, tous prirent surtout en considration son amour maternel qui l'avait amene prs de sa fille, bien qu'elle ft condamne ne point vivre ses cts. Cette considration milita grandement en faveur de Mme Frla et aussi le concept entra dans l'esprit de tous que M. Pouza tait dur et mme cruel; nous devons donc nous occuper de l'extrieur des deux personnages. Lourd, le cou dans les paules, noir comme un Africain, les cheveux touffus et hrisss sur le front bas; les sourcils pais, durs, se rejoignant; de grosses moustaches luisantes de vagabond et, dans les yeux sombres, fixes, presque sans blanc, une intensit contenue grand'peine et dont on ignorait si elle procdait d'un chagrin tnbreux, ou de < * x mauvaise humeur, M. Pouza n'est certes pas fait pour se concilier la sympathie ou la confiance. Mme Frla est au contraire une petite vieille gracile, ple, aux traits fins et trs nobles, avec un air mlancolique, mais d'une mlancolie va-

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 105 gue et douce qui n'exclut pas l'affabilit pour tous. De cette affabilit qui lui tait tout fait naturelle, Mme Frla a donn trs vite des preuves dans la ville et, trs vite, grce elle, a grandi dans l'me de tous l'aversion qu'on ressentait pour M. Pouza, parce qu'tait apparu clairement tous le caractre de cette femme, caractre non seulement doux, prompt pardonner, tolrant et plein d'indulgente patience pour le mal que lui faisait son gendre, mais encore parce qu'on a fini par apprendre qu'il ne suffisait pas M. Pouza de relguer cette pauvre mre dans une maison part, mais qu'il poussait la cruaut jusqu' lui dfendre de voir sa fille. Il n'y a pas l de cruaut, non, pas de cruaut, a protest tout de suite, dans ses visites aux dames de Valdana, Mme Frla, en tendant devant elle ses petites mains, Mme Frla vraiment afflige que l'on puisse penser cela de son gendre. Et elle se hte de vanter toutes ses qualits, d'en dire tout le bien possible et imaginable : quel amour, quels soins, quelles attentions il avait non seulement pour sa fille, mais encore pour elle, oui, oui, pour elle-mme : empress, plein de dsintressement... A h ! non; cruel, non; je vous en prie! Il y a seulement ceci : il la veut tout entire, tout entire pour soi, sa petite femme, M. Pouza; au point que mme l'amour que celle-ci doit avoir (il l'admet, comment non?)

106

MADAME

FROLA

l'amour que celle-ci doit avoir pour sa maman, il veut qu'il lui arrive non pas directement, mais travers lui, par son moyen, voil ! Cette manire d'agir peut paratre de la cruaut, mais cela n'en est pas. C'est tout autre chose, tout autre chose; Mme Frla le comprend trs bien, et se dsole de ne pas savoir l'expliquer! C'est dans sa nature, voil!... mais non, c'est peut-tre une espce de maladie!... Comment dire? Mon Dieu, il suffit de le regarder dans les yeux. De prime abord, ils font une mauvaise impression peut-tre, ces yeux; mais ils expriment tout qui, comme elle, sait lire en eux; ils disent la plnitude voile de tout un monde d'amour qui est en lui, et dans lequel sa femme doit vivre sans jamais en sortir, mme le plus lgrement et dans lequel personne, pas mme la mre, ne doit entrer. Jalousie? Oui peut-tre. Mais comment dfinir en langage vulgaire cette somme exclusive d'amour? Egosme? Mais un gosme qui se donne tout entier, qui se donne grand comme un monde, sa femme ! Au fond l'gosme serait peut-tre de son ct si elle, Mme Frla, voulait forcer ce monde d'amour clos, si elle voulait s'y introduire par la violence quand elle sait que sa fille est heureuse, adore comme elle l'est. Ceci peut suffire une mre. Du reste, il n'est pas vrai qu'elle ne la voie pas, sa fille. Deux ou trois fois par jour, elle la voit; elle entre dans la cour de la maison; elle

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 107 sonne la cloche, et tout de suite sa fille se montre l-haut au balcon. Comment es-tu, Tildina? Trs bien, maman. Toi? Comme Dieu le veut, ma fille; descends, descends le panier! Et dans le petit panier, toujours deux mots de lettre avec les nouvelles de la journe. H bien! cela lui suffit. Depuis quatre ans cette vie dure, et Mme Frla s'y est dj habitue. Oui, elle s'y est rsigne, et elle n'en souffre quasi plus. Comme il est facile de le comprendre, cette rsignation de Mme Frla, cette habitude qu'elle disait avoir prise de son martyre retombrent d'autant plus sur M. Pouza qu'elle s'puisait en de plus longs discours pour l'excuser! Ce fut donc avec une vritable indignation, je dirai mme avec un certain effroi, que les dames de Valdana qui avaient reu la premire visite de Mme Frla accueillirent le lendemain l'annonce d'une autre visite, d'une visite inattendue, celle de M. Pouza qui les priait, si cela ne les drangeait pas, de lui accorder deux minutes d'audience pour une communication indispensable. Le visage enflamm, presque congestionn, les yeux plus durs et plus sombres que jamais; un mouchoir de poche en main qui, avec ses manchettes et son col, tranchait par sa blancheur sur le noir de sa carnation, de ses cheveux et de son

108

MADAME

FROLA

costume, M. Pouza, essuyant sans relche la sueur qui dgouttait de son front bas et de ses joues rases et violaces, non point cause de la chaleur mais grce l'effort qu'il faisait, grce la contrainte qu'il s'imposait et dont tremblaient ses grosses mains aux ongles longs, M. Pouza en chacun de ces salons, devant ces dames qui le regardaient avec effroi, demandait tout d'abord si sa belle-mre, Mme Frla, tait venue la veille chez elles en visite; puis, pniblement, avec un effort et une agitation qui ne faisaient que crotre, il s'enqurait si elle leur avait parl de sa fille et si elle leur avait dit qu'il lui dfendait absolument de la voir et de monter chez lui. Les dames, le voir si agit, se htaient, comme il est facile de se l'imaginer, de lui rpondre que Mme Frla, oui, leur avait parl, il tait vrai, de cette prohibition de voir sa fille, mais qu'elle leur avait dit aussi de lui tout le bien possible et imaginable; qu'elle avait t non seulement jusqu' l'excuser, mais encore jusqu' le dfendre de l'ombre mme d'une faute pour cette prohibition. Au lieu de se tranquilliser cette rponse des dames, M. Pouza s'agitait davantage; ses yeux se faisaient plus fixes, plus tnbreux; les grosses gouttes de sa sueur tombaient plus frquentes, et, faisant un effort plus violent encore sur soimme, il en arrivait sa communication indispensable .

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 109 Et cette communication tait simplement celleci : que Mme Frla, la pauvre femme, ne paraissait pas folle, mais qu'elle l'tait! Folle depuis quatre ans, oui; et sa folie consistait justement croire qu'il ne voulait pas lui laisser voir sa fille. Mais quelle fille? Elle tait morte, morte depuis quatre ans, sa fille; et Mme Frla tait tombe justement en dmence par la douleur que lui avait cause cette perte! Et il est heureux qu'elle ait perdu la raison puisque la folie l'a sauve de sa douleur sans espoir. De cette faon seulement, elle pouvait chapper cette douleur, c'est--dire en ne croyant pas que sa fille tait morte, et que c'tait lui, son gendre, qui ne voulait pas la lui laisser voir. Par pure obligation de charit envers une malheureuse, lui, M. Pouza, aux prix de grands et profonds sacrifices, venait en aide cette pieuse folie : il louait et cette dpense surpassait ses moyens il louait deux maisons : l'une pour soi, l'autre pour elle; et il obligeait sa seconde femme qui, par bonheur, s'y prtait charitablement, secourir aussi cette folie. Mais la charit, le devoir ont des bornes; en sa qualit de fonctionnaire, M. Pouza ne peut permettre que l'on croie de lui en-ville ce fait cruel et invraisemblable, c'est--dire que par jalousie, ou pour toute autre cause, il dfende une pauvre mre de voir sa propre fille. Ayant fait cette dclaration, M. Pouza s'incli-

110

MADAME FROLA

nait devant l'ahurissement des dames, et se retirait. Mais cet abasourdissement n'avait pas mme eu le temps de s'affaiblir que Mme Frla revenait avec son doux air de vague mlancolie pour s'excuser de ce que, par sa faute, les excellentes dames avaient d ressentir quelque frayeur de la visite de M. Pouza, son gendre. Et Mme Frla, avec la plus grande simplicit, le plus grand naturel du monde, dclarait son tour, mais tout fait confidentiellement elle les en suppliait ! elle dclarait donc que puisque M. Pouza tait fonctionnaire, qu' cause de cela, elle s'tait abstenue de le dire la premire fois, parce que cela pouvait lui nuire dans sa carrire, elle dclarait donc que M. Pouza, le pauvre homme, bon, trs bon, secrtaire irrprochable de la Prfecture, fonctionnaire accompli, d'une exactitude absolue dans tous ses actes, dans toutes ses penses et rempli de si nombreuses qualits, que M. Pouza le pauvre homme! sur cet unique point, ne... ne raisonnait plus, voil; le fou tait lui, pauvre homme; et sa folie consistait justement en ceci : croire que sa femme tait morte depuis quatre ans, et s'en aller disant que la folle, c'tait elle, Mme Frla, qui croyait sa fille encore vivante! Il ne le fait pas pour excuser aux yeux d'autrui par une raison fallacieuse sa jalousie presque maniaque, et sa dfense de voir sa fille, non; il croit, il croit srieusement, le pauvre homme, que sa femme

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 111 est morte et que celle qui est avec lui est une seconde pouse! Cas bien digne de piti! Son amour exagr risqua tout d'abord de tuer sa jeune moglietta (1), trs dlicate; si bien qu'on dut la lui enlever en cachette et la renfermer dans une maison de sant. Eh bien! e pauvre homme, dont dj cette frnsie d'amour avait altr le cerveau, finit par en perdre la raison. Il crut que sa femme tait rellement morte, et cette ide se fixa de telle faon dans sa tte qu'il ne fut plus possible de la lui enlever, mme lorsque sa petite pouse, florissante comme auparavant, fut revenue chez lui aprs un an environ. Il crut que c'tait une autre femme, si bien que l'on dut, avec la complicit de tous ses parents et amis, simuler un second mariage qui lui a pleinement rendu l'quilibre de ses facults mentales. En ce moment, Mme Frla croit avoir quelque raison de suspecter que, depuis quelque temps, son gendre est absolument rentr en lui-mme, et qu'il feint, qu'il feint seulement de croire que sa femme est une seconde femme, pour la garder ainsi absolument pour soi, afin d'viter tout contact avec quelqu'un, parce que, de temps autre, lui passe par la tte la crainte qu'on puisse la lui enlever de nouveau en cachette. Mais oui, comment s'expliquer, si cela n'tait point, toutes les attentions qu'il a pour elle, sa
(1) Petite pouse.

112

MADAME

FROLA

belle-mre ; tous les soins qu'il lui rend, s'il croit vraiment qu'est une seconde pouse celle qui vit avec lui? Il ne devrait pas se sentir oblig tant de bonts pour une femme qui, de fait, ne serait plus sa belle-mre, n'est-il pas vrai? Ceci, on le comprend, Mme Frla le dit non pour dmontrer plus parfaitement que le fou est M. Pouza, mais pour se prouver, elle aussi, que son soupon est fond. En attendant, conclut-elle avec un soupir qui, sur ses lvres, se mue en un doux et triste sourire, en attendant, ma pauvre fille doit feindre de ne plus tre elle, mais une autre; et, moi aussi, je suis oblige de me feindre folle pour croire que ma fille est encore vivante! Cela ne me cote pas beaucoup parce que, grce Dieu, elle est l, ma fille, saine et pleine de vie; je la vois, je lui parle; mais je suis condamne ne pas vivre avec elle, et aussi la voir et lui parler de loin, pour que M. Pouza puisse croire ou feindre de croire que ma fille, Dieu nous garde ! est morte, et que celle qu'il a auprs de lui est une seconde pouse! Mais, je le dis de nouveau, qu'importe si, ce prix, nous sommes arrivs rendre la paix tous les deux. Je sais que ma fille est adore, contente, je la vois, je lui parle; et je me rsigne pour l'amour d'elle et de lui vivre de cette faon et mme passer pour folle, Madame, mais patience!...

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 113 *k Dieu! Ne vous semble-t-il pas qu' Valdana, il y a de quoi rester bouche be et nous regarder dans les yeux comme des insenss? Lequel des deux croire? Qui est le fou? O est la ralit? O est le fantastique? La femme de M. Pouza pourrait le dire. Mais il n'y a pas s'y fier; si devant lui, celle-ci dclare tre sa seconde femme, et si devant Mme Frla, elle assure tre sa fille! Il faudrait la prendre part et en tte tte, et lui faire dire la vrit. Cela n'est pas possible. M. Pouza qu'il soit fou ou non est rellement trs jaloux et ne laisse voir sa femme personne. Il la tient l-haut, sous clef, comme en prison; et cette circonstance milite en faveur de Mme Frla; mais M. Pouza dit qu'il est contraint d'en agir ainsi, et que sa femme, elle-mme, l'exige de peur que Mme Frla n'entre chez eux l'improviste. Cela peut tre une excuse... Il est encore de fait que M. Pouza n'a pas de servante. Il dit y tre oblig par conomie, tant tenu comme il l'est de payer le loyer de deux appartements; il s'astreint faire lui-mme ses provisions journalires; et sa femme qui, d'aprs lui, n'est pas la fille de Mme Frla, s'impose de faire aussi, par pit pour celle-ci, c'est--dire pour une pauvre vieille qui fut la belle-mre de son mari, elle se soumet,
8

114

MADAME

FROLA

dis-je, s'occuper de toutes les besognes mnagres jusqu'aux plus humbles... et se prive de l'aide d'une servante. Cela parat tous un peu exagr. Il est vrai aussi que cet tat de choses peut s'expliquer sinon par la compassion de la femme, du moins par la jalousie du mari. En attendant, M. le Prfet de Valdana s'est content des dclarations de M. Pouza. Mais l'aspect, et pour une grande part les faons d'agir de celui-ci ne disposent pas en sa faveur, du moins au jugement des dames de Valdana, qui toutes inclinent prter foi Mme Frla. Celle-ci vient, en effet, leur montrer avec empressement les petites lettres affectueuses que lui envoie sa fille par le panier et aussi nombre d'autres documents privs, auxquels pourtant M. Pouza n'accorde aucun crdit, disant qu'ils lui ont t remis pour confirmer la pieuse fraude. En tout cas, il est certain que tous deux, l'un pour l'autre, font preuve d'un merveilleux esprit de sacrifice, et que chacun montre pour la folie prsume de l'autre la considration la plus exquise. Tous deux raisonnent merveille, si bien qu' Valdana il ne serait jamais venu l'esprit de personne de dire que l'un des deux est fou, s'ils ne l'avaient dclar euxmmes : M. Pouza de Mme Frla, et Mme Frla de M. Pouza. Mme Frla va souvent retrouver son gendre la Prfecture pour lui demander quelque con-

ET MONSIEUR POUZA, SON GENDRE 115 seil; ou elle l'attend sa sortie pour se faire accompagner l'occasion de quelque achat; et, trs souvent, de son ct, pendant des heures de libert, et chaque soir, M. Pouza v a trouver Mme Frla dans son petit appartement meubl, et chaque fois qu'ils se rencontrent, par hasard, dans la rue, ils se rapprochent avec la plus grande cordialit; il lui donne la main droite; si elle est lasse, il lui offre le bras, et ils vont ainsi ensemble parmi le dpit menaant, Ftonnement et l'ahurissement des gens qui les sondent et les examinent de la tte aux pieds, qui les pient, et ne voient rien! On n'arrive donc aucunement comprendre quel est le fou des deux; o est la fantasmagorie et o est la ralit !

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

Ce fut un dimanche au retour d'une longue promenade... Tullio Butti avait lou cette chambre depuis environ deux mois. La matresse de la maison, Mme Nini, une bonne petite vieille l'ancienne mode et sa fille, clibataire dfleurie, ne le voyaient jamais, car il avait l'habitude de partir chaque matin de bonne heure et de rentrer chez lui assez tard dans la soire. Elles savaient qu'il tait employ au Ministre de la Justice et des Grces ; qu'il tait avocat, rien de plus. La petite chambre, plutt troite et modestement meuble, ne conservait pas trace de sa prsence. Il s'appliquait y rester tranger comme dans une chambre d'htel. Il avait certainement dispos son linge dans la commode, pendu quelques vtements dans l'armoire; mais aux parois, sur les meubles, rien : ni un portefeuille, ni un livre, ni une photographie; ni jamais sur les tables une enveloppe dchire, un journal lu; ni

118 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE jamais sur quelque chaise une pice de lingerie, un faux col, une cravate, quelque chose qui pt donner croire qu'il se sentt chez lui... Les Nini, mre et fille, craignaient qu'il n'y restt pas longtemps... Elles avaient eu beaucoup de peine louer cette chambre. Plusieurs taient venus la visiter; personne n'avait voulu la prendre. Elle n'tait vraiment pas commode, ni trs gaie avec son unique fentre qui donnait sur une petite alle, impasse prive troite, et de laquelle elle ne recevait ni air, ni lumire, car elle tait oppresse par la maison d'en face qui les empchait de passer. La mre et la fille auraient voulu donner comme compensation au locataire tant dsir des attentions, des soins; elles en avaient imagin et prpar plusieurs, en attendant l'occasion : Nous ferons cela pour lui!... nous lui dirons cela!... Et voici, et voil ! elle surtout, Clotildina, la vieille fille, combien de ces bonnes attentions, de ces courtoises politesses comme disait la mre, elle avait imagines et prpares!... Oh! sans aucune ide de derrire la tte!... Mais, comment les mettre en uvre, quand il ne se laissait jamais voir! Si elles l'avaient vu, elles auraient compris tout de suite que leur crainte n'tait pas fonde. Cette chambre triste, sombre, opprime par la

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

119

maison d'en face, s'accordait avec l'humeur du locataire. Tullio Butti allait toujours seul dans les rues, sans mme les deux compagnons des solitaires les plus dtermins : la canne et le cigare. Les mains enfonces dans les poches de son paletot, les paules touchant sa tte, le chapeau tombant jusqu'au nez, il semblait couver la plus sombre rancoeur contre la vie. Au ministre, il n'changeait jamais un mot avec ses collgues qui, entre hibou et ours, n'avaient pas encore dcid laquelle des deux appellations lui convenait le mieux! Personne ne l'avait jamais vu entrer dans quelque caf; mais beaucoup, au contraire, l'avaient vu fuir les rues les plus frquentes et claires, pour se plonger dans les tnbres des longues voies droites et solitaires des hauts quartiers. Et l, pour ne pas traverser la lumire projete par les rverbres, on le voyait s'loigner chaque fois du mur et tourner tout autour du disque de clart qu'ils projetaient sur le trottoir. Ni un geste involontaire, ni la plus lgre contraction des lignes du visage, ni un signe des yeux ou des lvres ne trahissaient jamais les penses dans lesquelles il semblait absorb, la sombre peine sous laquelle il tait toujours cras! Mais, cette douleur secrte et les mlancoliques penses qui devaient habiter sous son front taient empreintes tout entires sur son visage. La dvas-

it.

120 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE tation qu'elles avaient opre dans cette me se lisait avec vidence dans la fixit convulsive des yeux clairs et aigus, dans la pleur du visage d' fait, dans la barbe inculte, prcocement poivre et sel! Tullio Butti n'crivait et ne recevait jamais de lettres, ne lisait pas de journaux, ne s'arrtait ni ne se retournait pour regarder dans la rue ce qui pouvait exciter la curiosit des gens; et si parfois la pluie le surprenait l'improviste, il continuait marcher du mme pas, comme si de rien n'tait. Il n'avait pas eu d'enfance; il n'avait jamais t jeune. Les scnes sauvages auxquelles il avait assist dans sa maison, ds son plus jeune ge, par la brutalit et la tyrannie froces de son pre, avaient brl dans son me les germes de la vie. Sa mre morte, jeune encore, cause des atroces svices de son mari, la famille s'tait dbande : une sur s'tait faite religieuse; un frre s'tait sauv en Amrique; lui-mme avait fui la maison. Et c'tait avec des peines inimaginables qu'il avait russi se faire la fin cette position qui lui permettait de vivre. Maintenant, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir, mais le sentiment de la douleur s'tait

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

121

oblitr en lui! Il paraissait tre toujours absorb dans ses penses; mais non, il ne pensait mme plus. Son esprit tait rest comme suspendu dans une espce de mlancolie stupide que, seule, un peu d'amertume dans la gorge trs peu signalait. En se promenant le soir dans les rues solitaires, il comptait les rverbres, il ne faisait pas autre chose, ou il regardait son ombre, ou il coutait le son de ses pas, ou, quelquefois, il s'arrtait devant les jardins des villas contempler les cyprs renferms et sombres comme lui, et plus nocturnes que la nuit! Ce dimanche-l, fatigu par une longue promenade sur la voie Appia antique, il rsolut, contre son ordinaire, de rentrer chez lui. Il tait encore trop tt pour aller souper. Il attendrait dans la petite chambre que le jour finisse de mourir et que l'heure vienne. Ce fut une bien agrable surprise pour les Nini, mre et fille. Oh! Clotildina alla jusqu' en battre des mains! Laquelle des nombreuses amabilits et attentions prpares et combines, laquelle des nombreuses gracieusets et courtoises politesses fallait-il employer tout d'abord en sa faveur? Mre et fille se concertrent. Tout coup, Clotildina tapa du pied et se frappa le front! Oh! Dieu, de la lumire, tout de suite! Avant tout, il fallait lui porter une lampe!... la belle que nous avons mise part,

122 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE la lampe de porcelaine au globe dpoli orne de pavots peints. Elle l'alluma et alla frapper discrtement la porte du solitaire. L'motion la faisait tellement trembler que le globe oscillant tapait contre le verre, et celui-ci menaait de s'enfumer ! Puis-je entrer, c'est pour de la lumire; une lampe ! Non, merci, rpondit Butti de l'intrieur. La vieille fille fit une petite grimace, baissa les yeux comme si le locataire la voyait et insista : Vous savez, je l'ai l... pour que vous ne restiez pas dans l'obscurit. Mais Butti rpondit durement : Merci, non! Il tait assis sur le petit canap derrire la petite table, et ses yeux s'ouvraient vaguement dans l'ombre qui, peu peu, s'paississait pendant que mouraient tristement derrire les vitres les dernires lueurs du crpuscule. Il resta ainsi inerte, les yeux ouverts, sans pense, sans se proccuper des tnbres qui l'avaient envahi. Tout coup, il vit clair. Etonn, il promena ses yeux autour de lui. Oui, la petite chambre s'tait claire, comme sous un souffle mystrieux; elle s'tait claire d'une lumire discrte et caressante... Qu'tait-ce? Comment cela s'tait-il produit? Ah! voil!... C'tait la lumire de la maison

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

123

d'en face, une lumire qu'on venait d'y allumer. Le souffle d'une vie extrieure entrait chez lui pour clairer les sombres tnbres, le vide, le dsert de son existence! Il resta un moment regarder cette clart, comme quelque chose de prodigieux; et une angoisse intense lui serra la gorge lorsqu'il remarqua avec quelle suave caresse elle se posait sur le lit, sur la paroi, sur ses mains ples abandonnes mme la petite table. Et cette angoisse ressuscita pour lui le souvenir de la maison dtruite, de son enfance opprime, de sa mre; et il lui sembla que la clart d'une aube lointaine se manifestait dans son esprit. Il se leva, alla la fentre, et furtivement, derrire les vitres, il regarda dans la maison d'en face la fentre d'o lui arrivait cette clart. Il vit une petite famille rassemble autour d'une table; trois enfants et le pre dj assis, la maman encore debout qui tait en train de les raisonner, cherchant comme il pouvait en juger par ses gestes refrner l'impatience des deux ans qui brandissaient leur cuiller et se dmenaient sur leur chaise. Le dernier allongeait le cou de ct et d'autre, tournait et retournait sa petite tte blonde; videmment, sa serviette tait trop serre, mais, si sa maman se ft hte de lui donner sa soupe, il n'aurait plus senti la gne de ce lien trop troit. Mais, voil, voil, en effet! Oh! avec quelle

124 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE voracit il se mettait manger. Toute la cuiller s'enfonait dans sa bouche!... Et le pre? Au milieu de la vapeur qui s'levait de son assiette, il riait. Et maintenant, la petite maman s'asseyait aussi, l, tout fait en face. Tullio Butti se retira instinctivement, car il avait vu qu'en s'asseyant elle avait tourn les yeux vers la fentre; mais il pensa qu'tant dans les tnbres, il ne pouvait tre vu, et il resta sa place, pour assister au souper de cette famille, oubliant le sien propre. Depuis ce jour, tous les soirs, en sortant de son bureau, au lieu de partir pour ses promenades solitaires d'autrefois, il prit le chemin de sa maison; et il restait sa fentre, comme un mendiant, goter, avec une angoisse infinie, cette intimit douce et charmante, ce rconfort familial, dont lui aussi, bambin, avait joui en quelque rare soire de calme, quand sa maman, sa maman lui... comme celle-l!... Et il pleurait! Oui, la lumire de l'autre maison opra ce prodige. La mlancolie stupide dans laquelle son esprit tait rest plong durant tant d'annes tomba en poussire sa douce clart. Tullio Butti ne se rendit pas compte de toutes les suppositions tranges que sa nouvelle manie de rester dans l'obscurit devait faire natre dans l'esprit de la propritaire de la maison et de sa fille.

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

125

Deux fois encore, Clotildina lui avait en vain offert de la lumire. Avait-il au moins allum la bougie? Mais non, pas mme!... Se sentait-il malade? avait os lui demander Clotildina d'une voix tendre, travers la porte, la seconde fois qu'elle tait venue avec une lampe. Il avait rpondu : Non, je suis bien ainsi. A la fin, mais, Grand Dieu, elle tait trs excusable!... la fin, elle l'avait pi du trou de la serrure, Clotildina, et avec tonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la petite chambre du locataire, la clart diffuse de la maison d'en face, de la maison des Masci; et justement, elle l'avait vu, lui, derrire les vitres de la fentre, attentif regarder en face dans la maison des Masci!... Et Clotildina de courir toute bouleverse annoncer sa mre la grande dcouverte. a II est amoureux! Amoureux! Amoureux de Margharita Masci!... Quelques soires plus tard, Tullio Butti, pendant qu'il tait en train de regarder par la fentre dans cette pice d'en face o la petite famille, comme l'ordinaire mais cette fois-l le papa manquait o la petite famille, dis-je, tait en train de souper, Tullio Butti vit entrer la petite vieille, sa propritaire et sa fille qui furent accueillies comme des amies de vieille date.

126 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE Et, un certain moment, il se retira d'un bond de la fentre, troubl, anxieux!... La petite maman et les trois petits avaient lev les yeux pour regarder tous ensemble vers sa fentre. Ces deux femmes s'taient mises, sans doute, parler de lui... E t maintenant, peut-tre, tout tait-il fini? Le soir suivant, sachant que, dans la petite chambre d'en face, il demeurait cach, la petite maman ou son mari fermerait les volets; et ainsi, jamais plus ne lui viendrait cette lumire dont il vivait, cette lumire qui tait sa joie innocente, son rconfort!... Mais il n'en fut pas ainsi; et mme, ce lendemain-l, lorsque la lumire d'en face se fut teinte, et que lui, plong dans les tnbres, eut attendu que la petite famille ft alle au lit pour ouvrir prcautionneusement les impostes afin de respirer un peu d'air, il vit, ouverte aussi, la fentre de la maison d'en face. Et il aperut peu aprs il en eut une frayeur qui alla presque jusqu' l'pouvante! il aperut, dis-je, la jeune femme dont la curiosit avait t probablement veille par ce que lui avaient dit les Nini, mre et fille. Les deux maisons trs hautes ouvraient si prs l'une de l'autre les yeux de leurs fentres qu'elles ne laissaient voir ni en haut la bande claire du ciel, ni en bas la bande noire de la terre ferme l'entre par une grille, et que jamais elles

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

127

ne laissaient passer ni un rayon de lune, ni un rayon de soleil. Elle ne s'tait donc mise l que pour lui et parce qu'elle avait vu que lui aussi s'tait approch de sa propre fentre sombre. Dans l'obscurit, ils pouvaient s'apercevoir peine. Mais, lui, dj, la savait belle; il connaissait toute la grce de ses mouvements, toutes les vibrations de ses yeux noirs, tous les sourires de ses lvres rouges. Et cependant il prouva plutt la voir l un sentiment de souffrance : la surprise le bouleversait, lui coupait la respiration dans un frmissement d'inquitude presque insoutenable. Il dut faire un effort violent sur lui-mme pour ne pas se retirer, pour attendre qu'elle s'en aille la premire. Ce songe de paix et d'amour, ce songe d'intimit douce et chre dont il avait imagin que cette famille jouissait, dont, par reflet, il avait joui lui-mme, croulait si cette femme, la drobe, et dans la nuit, venait la fentre pour un tranger!... Mais, cet tranger, n'tait-ce pas lui-mme ? Et, avant de se retirer, avant de refermer la fentre, elle lui murmura : Bonsoir! Quelles folies chimriques avaient donc dit de lui les deux femmes qui l'hospitalisaient, pour avoir suscit, allum ainsi la curiosit de cette femme? Quelle trange, quelle puissante attrac-

128 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE tion avait opr sur elle le mystre de sa vie claustrale, si la premire fois qu'on la lui avait dpeinte, laissant l ses petits enfants, elle tait venue lui pour lui tenir un peu compagnie? Oui, l'un en face de l'autre, bien qu'ils eussent tous deux vit de se regarder et qu'ils eussent feint, en face d'eux-mmes, d'tre la fentre sans aucune intention, tous les deux tous les deux il en tait certain! avaient vibr du mme frisson mystrieux d'attente, pouvants de la fascination qui, tout prs, les enveloppait dans les tnbres. Quand il referma tardivement sa fentre, il eut la certitude que le soir suivant, une fois la lumire teinte, elle se montrerait de nouveau pour lui; et il en fut ainsi... Et, partir de ce jour, Tullio Butti n'attendit plus dans sa petite chambre la lumire de la maison d'en face; il attendit impatiemment que cette lumire ft teinte. La passion d'amour, jamais prouve, embrasa d'une faon redoutable le cur de cet homme depuis tant d'annes en marge de la vie, et investit cette femme comme en un tourbillon orageux et la dracina. Le jour mme o Butti quitta la petite chambre des Nini, clata comme une bombe la nouvelle que la signora du troisime tage de la maison d'en face avait abandonn ses trois enfants et son mari...

LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE

129

La petite chambre qui avait hospitalis Butti environ quatre mois resta vide; la pice d'en face, o la petite famille avait coutume de se runir chaque soir pour souper, demeura sombre pendant plusieurs semaines ; puis la lumire fut rallume sur cette triste table prs de laquelle le pre stupfi par le malheur regardait les visages consterns des trois enfants qui n'osaient pas tourner les yeux vers la porte par laquelle la maman avait l'habitude d'entrer chaque soir, la soupire fumante aux mains. Cette lumire, rallume sur cette triste table, recommena clairer suavement la petite chambre d'en face, vide dsormais... S'en souvinrent-ils, Tullio Butti et son amante, aprs quelques mois de leur cruelle folie? Un soir, les Nini pouvantes virent apparatre, boulevers et nerveux, leur trange locataire. Que voulait-il? La petite chambre, la petite chambre, si elle n'tait pas encore loue? Non pour lui, non pour y demeurer, mais pour y venir une heure seulement, un moment seulement chaque soir en cachette. A h ! qu'elles prennent en piti cette pauvre mre qui, de loin, sans tre vue, voulait revoir ses enfants. Ils useraient de toutes les prcautions, ils se travestiraient, s'il le fallait; ils choisiraient le moment o il n'y a personne dans l'escalier! Il payerait le double,
9

130 LA LUMIERE DE LA MAISON D'EN FACE le triple de la location ordinaire pour un seul moment,.. Non. Les Nini ne voulurent pas consentir... Seulement, tant que la petite chambre resterait non loue, elles permettraient que, quelques rares fois... Oh! mais, par charit, condition que personne ne les verrait... quelques rares fois!... Le soir qui suivit, ils vinrent comme deux larrons; ils entrrent presque avec un rle dans les tnbres de la petite chambre. Ils attendirent qu'elle s'clairt par la lumire de la maison d'en face, par cette lueur dont ils devaient vivre de loin. La voil! Mais Tullia Butti ne put pas la supporter tout d'abord. Comme elle lui parut froide mainte nant, hostile, tratresse, spectrale!... Elle, au contraire, avec des sanglots qui bruissaient dans sa gorge, la but comme boit un tre qui meurt de soif; et elle se prcipita aux vitres, de la fentre en pressant son mouchoir sur sa bouche... Ses petits!... Ses petits!... L!... Les voil... table, et ils ignorent!... Il accourut la soutenir, et tous les deux clous cette place, serrs l'un contre l'autre, restrent pier!...

LA ROSE

I Le petit train, dans l'obscurit du soir hivernal, marchait nonchalamment, comme s'il se rendait compte que maintenant, mme s'il se pressait, il n'arriverait plus temps. Bien qu'excde de fatigue par le long voyage dans cette voiture de seconde classe, sale et disloque, madame Lucietta Nespi, veuve Loffredi, n'avait en vrit aucune hte d'arriver Peola. Elle pensait... elle pensait! Elle se sentait emporte par ce petit train, mais son me tait encore l-bas, dans sa lointaine maison de Gnes, Elle l'avait quitte, cette maison dont les pices, veuves de leur beau mobilier presque neuf et misrablement vendu perte, au lieu de lui paratre plus grandes aprs le dmnagement, lui avaient sembl plus troites. Quelle trahison! Elle avait besoin de les voir grandes, trs grandes et belles, ces pices, dans sa dernire visite d'adieu, afin de pouvoir dire un jour avec

132

LA ROSE

orgueil, dans la situation misrable o elle descendait : Eh! la maison que j'avais Gnes!... Elle l'aurait certes dit tout de mme, mais au fond de l'me, une trange impression, une impression pnible, lui tait reste de ces pices vides, lorsqu'elle les avait vues une dernire fois avant de partir : elles taient troites et point belles ! Elle pensait aussi ses bonnes amies auxquelles, au dernier moment, elle n'avait pas t dire adieu parce qu'elles aussi l'avaient trahie, tout en se donnant l'air de vouloir l'aider l'envi. Oh! oui, elles lui amenaient des quantits d'acheteurs honntes, mais elles leur avaient vant l'occasion d'avoir pour cinq lires ce qui en avait cot vingt ou trente!...
*

Ainsi pensant, madame Lucietta tantt resserrait, tantt dilatait ses beaux petits yeux vifs, et, de temps autre, avec un joli mouvement qui lui tait coutumier, elle levait une main, passait son index sur son petit nez mutin... et soupirait. Elle tait vraiment lasse; elle aurait voulu s'endormir. Ses deux bbs orphelins, eux, pauvres petits amours, dormaient. L'un, l'an, tendu sur la banquette, sous un manteau; l'autre, avec sa tte

LA ROSE

133

blonde, recroquevill l, sur les jambes de sa mre. Qui sait? Elle se serait peut-tre endormie si elle avait pu trouver une faon d'appuyer un coude ou son front, sans rveiller le petit auquel ses genoux servaient d'oreiller. La banquette d'en face conservait la marque de ses pieds menus; ils y avaient trouv un appui commode avant que ft venu s'y asseoir... il y avait tant d'autres places pourtant! mais justement l tait venu s'asseoir un homme fort, de trente-cinq ans environ, barbu, brun de visage, avec des yeux clairs verdatres, deux yeux grands comme cela, tristes et attentifs. Madame Lucietta en avait prouv beaucoup d'ennui. La couleur claire et verdtre de ces grands yeux concentrs avait qui sait pourquoi? veill en elle l'ide que le monde, o qu'elle allt, lui demeurerait tranger, et comme lointain, trs lointain et toujours inconnu; qu'elle y serait comme perdue, qu'elle y demanderait en vain assistance parmi des quantits d'yeux qui resteraient la regarder comme ceux-ci, avec ce mme voile de tristesse, mais qui seraient au fond indiffrents. Pour ne pas les voir, elle tenait depuis un moment son visage tourn vers le vasistas, bien qu'on ne pt rien distinguer dehors. On apercevait seulement en haut, suspendu dans les tnbres, le reflet prcis de la lampe

134

LA ROSE

huile du compartiment avec sa petite flamme fumeuse et vacillante, le verre concave de son rcipient, et la petite nappe d'huile qui s'y agitait. Il semblait vraiment que ce reflet ft une autre lampe qui, dans la nuit, suivait le train avec exactitude pour lui donner la fois du rconfort et de l'apprhension. La foi ! murmura le monsieur un certain moment. Mme Lucietta se tourna d'un air tonn, avec l'ombre d'un sourire vide sur les lvres, et des yeux vagues : Quoi? Cette lumire qui n'existe pas! Ravissants, son sourire et son regard ! Madame Lucietta leva un doigt pour indiquer la lampe au plafond de la voiture. La voici, l! Le monsieur approuva plusieurs fois de la tte trs lentement; puis, avec un sourire triste, ajouta : Eh! oui, comme la foi!... Nous allumons nous-mmes la lumire de ce ct, dans la vie; et nous la voyons aussi l-bas, sans penser que si elle s'teint ici, l-bas il n'y aura plus de lumire ! Vous tes philosophe ! sourit alors madame Lucietta.

LA ROSE

135

Il enleva une main du pommeau d sa canne pour un geste vague et soupira : - J'observe... Le train s'arrta longtemps dans une petite gare de passage. On n'entendait aucun cri, et, le bruit cadenc des roues ayant cess, le stationnement dans ce silence paraissait ternel et fastidieux. ~ Mazzano, murmura le monsieur; on y attend comme toujours la correspondance. A la fin retentit, lamentable et loign, le sifflet d'un train en retard. - - Le voil!... Dans cette lamentation du train qui roulait au milieu de la nuit madame Lucietta entendit pendant un instant la voix de sa destine qui, absolument, irrsistiblement, la voulait perdue dans la vie avec ces deux petites cratures... Elle s'arracha de cette angoisse momentane et demanda son compagnon de voyage : Il faut encore longtemps pour arriver Peola? ^ - Eh! rpondit celui-ci, plus d'une heure... Madame descend Peola, elle aussi? Moi, oui. Je suis la nouvelle tlgraphiste. J'ai pass le concours. J'en suis sortie la cinquime, vous savez? On m'a destine Peola. Ah! vraiment?... En effet, on vous attendait hier soir. Madame Lucietta s'anima :

136

LA ROSE

Certes, commena-t-elle, mais... Et tout coup son lan s'arrta, pour ne pas rveiller son petit. Elle ouvrit les bras, le montrant du regard, puis indiquant l'autre, plus loin : Mais vous voyez comme je suis lie, poursuivit-elle, et j ' a i t toute seule pour m'arracher de tant de choses... Vous tes la veuve de Loffredi, n'est-ce pas? Oui... Et madame Lucietta baissa les yeux. On n'a rien su de plus? demanda le monsieur aprs un bref et grave silence. Rien. Mais il y en a qui savent, dit-elle avec un clair dans les yeux. Le vritable assassin de Loffredi ne fut pas, croyez-le bien, le sicaire qui le frappa tratreusement dans le dos et qui s'enfuit. On a voulu insinuer qu'il s'agissait de femmes... Non, saehez-le! C'tait une vengeance. Il y a eu l vengeance politique! Etant donn le temps qu'avait Loffredi pour penser aux femmes, une lui tait dj de trop! Je lui suffisais, moi! Imaginez qu'il m'a prise quinze ans! En parlant ainsi, le visage de madame Lucietta tait devenu rouge, tout rouge, tout rouge, ses

LA ROSE

137

yeux brillrent avec agitation, puis se baissrent la fin comme auparavant. Le monsieur demeura un instant l'observer, impressionn par ce rapide passage de l'excitation subite la subite mortification. Bien qu'elle ft la mre de ces deux petits, elle semblait encore une bambine, et mme une toute petite bambine; elle se sentait soudain un peu honteuse d'avoir, avec tant d'assurance, et comme cela tout coup, sans aucune raison apparente, assur que Loffredi ayant pour pouse un petit tre comme elle, si frais, si vif, n'avait pu vraiment penser d'autres femmes!... N'et-elle pas d, au contraire, tre certaine que personne, la regardant et sachant quel homme avait t Loffredi, ne pourrait la croire? Et cela l'irritait, non seulement parce que son amour-propre en tait offens, mais aussi parce qu'videmment elle tait orgueilleuse, aprs cette tragdie, d'avoir t la femme de cet homme, et d'en tre la petite veuve. Lorsque Loffredi vivait, elle avait d tre grandement suggestionne par lui, et peut-tre en y pensant se sentait-elle encore sous cette emprise, et peuttre aussi en tait-elle dpite, et faisait-elle des efforts pour s'en librer. Elle ne pouvait souffrir qu'on pt souponner que Loffredi avait pu ne pas s'occuper d'elle, et croire qu'elle et t pour lui une petite poupe et rien d'autre. Elle voulait du moins tre l'hritire unique de tout

138

LA ROSE

le tapage que la tragique fin du fier et imptueux journaliste gnois avait souleve environ une anne auparavant, dans toute la presse quotidienne de l'Italie. Le monsieur fut trs satisfait d'avoir si bien devin le genre d'esprit, le genre de caractre de sa compagne de voyage, lorsque, l'ayant pousse par des questions brves et adroites parler de sa position, il obtint d'elle la confirmation de ce qu'il avait cru. Et alors un grand attendrissement s'empara de lui voir les airs d'indpendance que se donnait cette petite alouette peine, peine sortie du nid, et encore inexperte au vol. Il admira les preuves de jugement et de grand courage qu'elle donnait. A h ! mais, ah! mais, elle ne serait jamais submerge, elle! Jete du jour au lendemain d'un tat dans un autre, au milieu de l'horreur et du bouleversement d'une tragdij, elle n'avait pas dfailli; elle avait couru ici, couru l; elle avait fait ceci et cela, non pas tant pour elle que pour ces pauvres bbs... Mais, en somme, un peu pour elle aussi, puisqu' la fin du compte, elle avait peine vingt ans! Vingt ans, et on ne les lui aurait pas donns!... et cela devenait un obstacle, et le plus dpitant de tous. En effet, chacun, la voyant irrite et dsespre, se mettait rire comme si elle n'avait pas le droit de s'irriter et de se dsesprer ce point. Plus elle s'enrageait, et plus les gens riaient, et

LA ROSE

139

tout en riant, qui lui promettait une chose et qui une autre; et tous auraient dsir accompagner la promesse d'une petite privaut qu'ils n'osaient prendre, mais qu'elle lisait clairement dans leurs yeux. Elle s'tait donc finalement lasse, et, pour en sortir, la voici tlgraphiste Peola! Pauvre madame! soupira en souriant, lui aussi, son compagnon de voyage. Pauvre, pourquoi? Eh! pourquoi... Vous verrez, on ne se divertit gure Peola. Il lui donna quelques informations sur le pays, et sur sa vie... Si vraiment on pouvait l'appeler une vie! Dans toutes les ruelles et les petites places, l'ennui tait toujours visible et tangible Peola. Visible? Comment? Grce une multitude de chiens qui dorment du matin au soir tendus sur le pav. Ils ne se rveillent mme pas pour se gratter, ces chiens, ou, mieux, ils se grattent en continuant dormir. Et Peola, malheur qui ouvrait la bouche pour biller! Car il devait se rsigner la tenir ouverte un bon moment, pour une enfilade d'au moins quatre ou cinq billements de suite! Entr dans la bouche de quelqu'un, l'ennui ne se dcidait pas facilement en sortir. Et tous Peola, propos de quelque chose faire, fermaient les yeux et soupiraient :

140

LA ROSE

Demain!... Parce qu'aujourd'hui et demain reprsentaient la mme chose; c'est--dire que demain n'arrivait jamais. Vous verrez combien vous aurez peu faire au bureau du tlgraphe, conclut-il. Presque personne ne s'en sert jamais. Vous voyez ce petit train, il va au pas d'une patache. Eh bien! mme la patache reprsenterait un progrs pour Peola; la vie Peola va encore en litire. Dieu! Dieu! Vous m'pouvantez! dit madame Lucietta. Ne vous pouvantez pas, voyons, sourit le monsieur. D'ailleurs je vais vous donner une bonne nouvelle : dans peu de jours, nous aurons un bal au Cercle. Ah? Et madame Lucietta le regarda comme prise, en clair, du soupon que ce monsieur voulait se moquer d'elle. Ce sont les chiens qui danseront? demanda-t-elle. Non, ce sont les habitants de Peola. Il faudra y aller : vous vous amuserez. Justement le Cercle est sur la place, et trs voisin du bureau tlgraphique. Avez-vous trouv un appartement? Madame Lucietta rpondit qu'elle en avait trouv un dans la maison qui hospitalisait dj

LA ROSE

141

l'employ du tlgraphe, son prdcesseur. Puis elle demanda : Et vous, excusez-moi, votre nom? Silvagni, Fausto Silvagni. Je suis le secrtaire de la mairie. Oh! vraiment. Tant mieux! Mais... Silvagni enleva une main du pommeau de sa canne d'un geste douloureux, et son visage eut un sourire amer qui voila d'une intense mlancolie ses grands yeux dj tristes. D'un coup de sifflet lamentable, le train salua la petite station de Peola. Nous voil arrivs, dit Fausto Silvagni.

II

Avoir l, dans leur trs modeste petit pays point minuscule qui n'est mme pas marqu sur les cartes gographiques de l'Italie entre cette immense enceinte de montagnes d'azur coupes et l de vaporeuses valles qu'gayent des chtaigniers, qu'assombrissent des sapins et des chnes, bourgade toute petite, toute petite, mais qui, toutefois, existait avec son petit bouquet de toits rouges et ses quatre campaniles sombres. qui existait, bien que mal btie, avec ses troites places irrgulires et ses ruelles tortueuses ou escarpes au pav en mauvais tat, ruelles qui cheminent entre des maisons anciennes et petites, et des maisons neuves un peu plus grandes; petit trou o l'on vivait trs simplement, mais enfin o l'on vivait... donc, y possder la veuve de ce journaliste Loffredi de la tragique mort duquel, mort environne de mystre, on continuait parler, de temps autre, dans les journaux des plus grandes villes de l'Italie, villes inscrites celles-l, oui! sur les cartes go-

LA ROSE

143

graphiques de la pninsule; donc enfin, y possder la veuve paraissait aux habitants de Peola presque un titre de gloire. Certes, c'tait un privilge, et peu commun, de pouvoir apprendre de vive voix, par elle, tant de choses que les autres, dans les grandes villes, ignoraient; et mme seulement de la voir parmi eux et de pouvoir dire : Voil, Loffredi, de son vivant, a tenu serre entre ses bras cette petite crature-l!
*

Les chiens auraient continu dormir pacifiquement allongs dans les ruelles et sur les placettes sans avoir la moindre ide de ce privilge peu commun chu la ville, si, tout coup, le bruit s'tant rpandu de la mauvaise impression qu'ils avaient faite et faisaient encore madame Lucietta par leur nonchalant sommeil jamais interrompu, si tout coup, dis-je, les gens, spcialement les jeunes hommes, mais aussi les hommes mrs, ne se fussent mis les dranger, les chasser avec des taloches ou en frappant des pieds par terre et en battant des mains pour faire du bruit, Les pauvres btes, trs ennuyes et plus qu'ennuyes, hbtes peut-tre, regardaient un peu de travers, dressant peine une oreille, puis s'en allaient en sautillant sur trois pattes, la qua~

144

LA ROSE

trime, engourdie, restant en l'air; ils s'en allaient pour s'tendre un peu plus loin, d'o bientt on les chassait encore. Que se passait-il donc? devaient-ils penser. Peut-tre l'auraient-ils compris s'ils eussent t des chiens plus intelligents et moins abrutis par le sommeil. Il suffisait mon Dieu! il suffisait de s'arrter un peu, de regarder distance du bout de la petite place o il n'tait plus permis aucun d'eux, non seulement de s'tendre pour une minute, mais mme de traverser en courant; sur cette place, en effet, tait situ le bureau du tlgraphe. Ils se seraient alors aperus, s'ils eussent t des chiens un peu plus intelligents, que tous les habitants, en passant l, les jeunes gens et mme les hommes mrs, semblaient entrer dans une autre atmosphre, dans un air plus vivifiant, plus lumineux, disons le mot : dans un air enivrant par lequel la marche et tous les mouvements, surtout ceux du cou et des bras, se faisaient plus lestes, plus lgers; o toutes les ttes remuaient comme si elles n'taient plus l'aise dans le cercle de leur col amidonn, et o toutes les mains s'affairaient pour tirer le gilet ou pour bien accommoder la cravate sur le plastron de la chemise. Mais le pire tait que cet air enivrant, ils semblaient l'emporter avec eux, autour d'eux, joyeux, pleins de gat. Gare aux chiens somnolents !

LA ROSE

145

Va-t'en! Hors d'ici, sale bte! Et on passait aux coups de pierre, oh! les souliers ne suffisant plus. Ils jetaient des pierres maintenant, oh! Heureusement, pour venir en aide aux chiens, quelque fentre s'ouvrait avec colre, spcialement sur la petite place du tlgraphe, et une tte de femme aux yeux froces en jaillissait entre deux poings rageusement tendus, et elle se mettait crier : Mais pourquoi? Mais qu'est-ce qui vous a pris, vauriens, contre ces pauvres btes? Ou bien : Oh! voyons, vous aussi? Je m'en tonne, monsieur le notaire ! Pardon, mas vous n'en tes pas honteux? Mais voyez quel coup de pied plein de tratrise; pauvre petite bte! Ici, ma petite; viens ici, viens ici!... Sa petite patte, voyez! Il a estropi sa petite patte, et il s'en va le cigare la bouche comme s'il n'en savait rien; quelle honte, un homme srieux! Ici, ma chrie, ici, ma chrie!... Bref, une trs vive sympathie s'tait tablie entre les femmes de Peoa et ces pauvres chiens que s'taient mis tout coup perscuter leurs hommes : maris, pres, frres, cousins, fiancs, et finalement aussi, par contagion, tous les galopins du pays.
10

146

LA ROSE

Cet air nouveau, cet air que leurs hommes respiraient depuis quelques jours, et grce auquel ils avaient les yeux vifs, anims et l'aspect passablement toqu, elles, les femmes, un peu moins bornes que les chiens du moins quelques-unes! l'avaient remarqu tout de suite. Il s'tait rpandu sous les toits rouges moisis, et dans tous les coins crevasss de la vieille et somnolente bourgade, cet air vif, et il l'gayait. mais seulement pour les mles. La vie!... Angoisses, ennuis, amertumes!... Et voil que tout coup, on rit... Oh! mon Dieu, comme on rit! Et cela propos de rien. Si aprs des jours et des jours de pluie et de brume apparat un rayon de soleil, tous les coeurs ne se rjouissent-ils pas? Toutes les poitrines ne poussent-elles pas un soupir d'allgeance. Eh bien, qu'est-ce? Rien... un rayon de soleil; mais la vie apparat soudain tout autre!... Le poids de l'ennui se dleste; les penses les plus sombres prennent des tons d'azur. Tel qui ne voulait pas sortir de sa maison de terre mouille? Oh! Dieu, comme on respire bien!... Fracheur de funghi (1), n'est-ce pas? Et tous les projets pour la conqute de l'avenir semblent
(1) Champignons. On dit couramment en Italie : une fracheur de champignons.

LA ROSE

147

faciles, aiss; et chacun se dbarrasse du souvenir des ennuis les plus graves, et se dit que, voyons, il leur a donn trop d'importance! Que diable, courage, courage! Ma chre, pourquoi ne te coiffes-tu pas un peu mieux? Effets du rayon de soleil apparu tout coup Peola sur la petite place du bureau tlgraphique ! En plus de la perscution contre les chiens, il y avait cette question adresse par une quantit de maris leurs femmes : Pourquoi, ma chre, ne te coiffes-tu pas un peu mieux? Et jamais certes, depuis des annes et des annes, au cercle, dans les rues, dans les maisons, la promenade, les bourgeois de Peola sans le vouloir et sans le savoir n'avaient autant chantonn. Madame Lucietta voyait et entendait tout cela. La vibration de tant de dsirs dans les yeux allums qui suivaient toutes ses actions et la caressaient du regard voluptueusement, la chaleur des sympathies qui l'entourait l'enivrrent bientt, elle aussi. Il n'en fallait pas tant... Car de lui-mme dj frmissait et brlait ce petit corps svelte et sain.

III

L'effervescence singulire qui remuait les habitants de Peola, nagure si calmes, ne laissait pas indiffrente Lucietta elle-mme. Quels soucis lui causaient certaines bouclettes de cheveux qui lui tombaient sur le front ds qu'elle inclinait la tte pour suivre des yeux le ruban de papier ponctu qui, de la petite machine tic-taquante, se droulait sur la table du bureau! Alors elle secouait la tte et sursautait presque comme sous un chatouillement inattendu. Et quelle chaleur inopine, quels arrts subits de la respiration qui finissaient tout d'un coup en un las, triste, et trs gracieux petit rire! Oh! mais, elle pleurait aussi! Oui, oui, elle pleurait certains moments, en cachette. Comme cela, tout coup, sans savoir pourquoi, certaines larmes chaudes, brlantes, nes d'un trouble obscur dans son esprit, d'une tempte trange qui bouleversait tout son corps et devenait parfois une souffrance exaspre!... Elle ne pouvait les arrter, ces larmes, et elle en arrosait tout :

LA ROSE

149

table, papiers, appareil... Mais un instant aprs, pour une btise, elle se remettait rire ! Allons! pensait-elle enfin : pour ne rver rien, pour ne pas voltiger follement et l en proie des images comiques ou dangereuses, pour ne pas se laisser absorber par certaines perspectives invraisemblables, tranges, l'unique moyen tait de s'occuper avec un sens rassis de son emploi. Oui, voil : fixer son attention, tenir bien ferme cette attention pour que tout s'accomplisse d'une faon parfaite, avec un ordre absolu. Et se souvenir, se souvenir toujours, constamment, que dans sa maison, en ce moment mme, confis une vieille servante moiti stupide, vivaient ses deux pauvres petits orphelins ! Dieu! Dieu! quelle pense lui venait l : les lever, elle toute seule, avec son travail, avec son sacrifice, ces enfants... et comment? Misrablement, hlas! Aujourd'hui ici, demain l, errants eux et elle, au milieu de mille difficults. Et puis? Et puis quand ils seraient grands, quand ils se seraient fait une vie eux, voil que peuttre toutes ses peines, tous ses sacrifices... Mais non, voyons! Ils taient encore si petits!... Pourquoi imaginer ces vilaines choses? Elle serait vieille alors; n'importe comment son temps serait pass; et quand le temps est pass et qu'on est vieux, on s'habitue faire bon visage mme aux choses laides et tristes.

150

LA ROSE

Qui disait cela? C'est elle qui le disait. Oui, elle, mais non parce que vraiment ces mditations affligeantes coulaient spontanment de son esprit. Chaque matin, et parfois aussi la fin du jour, l'heure o il sortait de la mairie, passait au bureau de tlgraphe le secrtaire du municipe, M. Silvagni. Ce M. Silvagni, mon Dieu! si bon pour elle, si bon pour elle, si aimable... Eh bien? Non, rien! Il passait; il restait un moment sur la porte, ou devant le guichet. Il parlait de choses indiffrentes ou mme gaies, et riait avec elle de la chasse que l'on faisait aux chiens, par exemple, et des femmes du pays qui les dfendaient. Mais dans les yeux de cet homme, dans ces grands yeux clairs, verdtres, intenses et tristes, dont le regard imprgnait longtemps son souvenir alors qu'il tait parti, elle lisait des penses affligeantes! La pense de ses enfants lui venait chaque fois. Pourquoi? Qui le savait? Il les lui rappelait, lui, ces penses angoissantes, mme sans qu'il et demand de nouvelles des deux petits, sans qu'il en et incidemment parl. Elle recommenait tout arroser de ses larmes, madame Lucietta, puis elle se mettait se rpter que ses enfants taient encore si petits. Voyons, pourquoi se dcourager? Elle ne le voulait pas et ne le devait pas. Allons, courage! Elle tait jeune, elle, maintenant... si jeune!... ...Comment dites-vous, monsieur? Oui,

LA ROSE

151

comptez les mots du tlgramme, et puis ajoutez deux sous de plus. Voulez-vous un modle imprim? Non? J'ai compris. Au revoir, mon* sieur... Mais, de rien, je vous prie!... Combien en entrait-il au bureau qui lui adressaient de stupides questions! Alors comment ne pas rire? Ils taient vraiment drles, ces messieurs de Peola. Surtout cette dlgation de jeunes gens, socitaires du cercle, avec leur vieux et brave prsident! Ils entrrent au bureau, un matin, pour inviter Lucietta la fameuse fte, au bal annonc dans le train par M. Silvagni. Quelle scne! Tous ouvraient des yeux extatiques, on et dit qu'ils voulaient la dvorer. Et en mme temps ils prouvaient quelque tonnement s'apercevoir que, de prs, elle avait une bouche comme ci et comme a, et des yeux, et le front, pour ne parler que de la tte! Aucun ne savait comment dbuter; ils balbutiaient ensemble : Voudrez-vous nous faire l'honneur... Nous avons l'habitude chaque anne, madame... Une petite soire dansante!... Oh! sans aucune prtention, soyez-en sre... Une fte de famille... Ils s'agitaient, ils crispaient leurs mains, ils se regardaient l'un l'autre, ds qu'ils se mettaient parler. Cependant le Prsident tait rouge de dpit! Il avait prpar un discours et on ne le laissait pas le prononcer. Il avait oint de fixatif

152

LA ROSE

avec grand soin la longue mche de cheveux qu'il tournait sur son crne, il avait enfil des gants couleur canari et insr avec dignit deux doigts entre les boutons de son gilet. Nous avons l'habitude, chaque anne, madame... Madame Lucietta, confuse, embarrasse, mais prise aussi d'une grande envie de rire, le visage pourpre, s'effora tout d'abord de se dfendre... non pour l'invitation elle-mme... l'honneur, le plaisir, qu'ils se l'imaginaient, auraient t pour elle!... cependant, ils le savaient, elle tait encore en deuil. Et puis ses deux enfants? Elle tait avec eux le soir seulement... Elle ne les voyait pas pendant tout le jour. Elle avait l'habitude de les coucher elle-mme. Elle avait s'occuper de tant de choses!... Mais voyons, pour une seule soire!... Elle pouvait ne venir qu'aprs les avoir mis au lit. Et puis n'y avait-il pas la servante? Pour un soir!... Dans son empressement, un jeune homme laissa mme chapper : Le deuil! Quelle importance?... Il reut un coup de coude dans le flanc, le pauvre garon, et redevint muet. En fin de compte, madame Lucietta promit qu'elle irait ou plutt qu'elle ferait tout pour s'y rendre; mais ensuite lorsqu'elle fut seule... Voyons! Cet anneau, ce petit cercle d'or que

LA ROSE

153

Loffredi, en l'pousant, lui avait mis au doigt? Etait-ce possible? Sa main tait alors si gracile, si fine. Une petite main de fillette. Et maintenant que ses doigts avaient un peu grossi... Reste seule, absorbe par ses penses, elle frottait avec les doigts de son autre main l'annulaire serr par cet anneau qui lui faisait mal... vraiment mal ! Il tait si troit qu'elle ne pouvait plus l'enlever...

IV

Comment, ce soir-l, la saison en tant passe, comment et d'o tait venue et s'tait panouie dans un vase sur l'antique jardinire de bois dor prs de la fentre, comment, dis-je, s'tait panouie cette magnifique rose rouge qui dardait sa joyeuse fracheur violente dans cette petite pice d'appartement meubl, la tapisserie gristre raille et dcolore, dans cet appartement aux vieux meubles dlabrs et salis par l'usage? Dans la pice voisine, madame Lucietta tait en train de se dire qu'elle n'irait pas ce bal, et elle berait dodo! sur ses genoux son petit ange blond vtu de noir - dodo! dodo! son plus petit, si chri, si chri, qui voulait chaque soir s'endormir dans ses bras. L'autre, l'an, dshabill par la vieille servante taciturne, s'tait mis lui-mme gentiment dans son petit lit, et, chose admirable, il dormait dj. Mais madame Lucietta recommenait se dire que non, que non! et avec la plus grande lgret de main possible, elle commenait d-

LA ROSE

155

vtir son tout petit endormi dj, lui aussi, l sur ses genoux : doucement, tout doucement, les petits souliers, un et deux; doucement, tout doucement les chaussettes, une... et deux; et maintenant la petite culotte et le caleon ensemble... et maintenant, maintenant, arrivait le difficile : retirer les bras des manches... en haut, tout doucement, doucement, avec l'aide de la servante... Non, pas comme cela, par ici!... oui, en haut!... doucement... doucement!... Voil, c'est fait! Et prsent de l'autre ct... Non, amour... oui, ici... ici... avec ta maman... C'est ta maman qui est l... Laissez, je ferai moi-mme. Ouvrez la couverture... Oui, l-dedans, dans le lit, doucement, tout doucement. Mais pourquoi doucement, si doucement? Puisque vraiment, vraiment, elle ne voulait pas aller l-bas? Comment, vtue de noir comme elle l'tait, portant le deuil de son mari, comment, un an peine aprs sa mort tragique, aller un bal? Oui, mais il tait vrai qu'il l'avait prise quinze ans avec son autorit dominatrice, cet homme, sans mme lui donner le temps de rassrner son cur en jouant avec ses poupes! Cet homme avait arrach de ses mains les poupes, et lui avait donn leur place ces deux petits pour continuer le jeu avec eux, mais au prix de tant de douleurs!

156

LA ROSE

Et maintenant, maintenant!... Danser? danser? Elle en avait une envie folle! Ce soir, elle voulait danser! Elle sortit de la chambre, pntra dans la pice voisine. Oh! merveille! Comment avait pu s'panouir l'improviste cette rose, cette magnifique rose rouge, ici, sur la vieille jardinire poussireuse de bois dor? Comment, d'o tait-elle venue? Depuis tant de jours que Lucietta habitait l, elle ne s'tait mme pas aperue que, prs de la fentre, il y et une jardinire et ce vase avec un rosier! Comme elle tait belle! Quelle gat s'panouissait avec elle, et cela quand la saison tait passe! Ne se serait-elle pas panouie ce soir pour elle? Pour cette fte? A la vue de cette fleur si vivante, si brillante, et en mme temps si frache, tous ses scrupules disparurent comme par enchantement. Dlivre de la perplexit qui, jusqu'alors, l'avait tenue sous son empire en suite de l'horreur que lui causait le spectre de son mari, la pense de ses enfants, elle s'lana, dtacha la rose de la branche et instinctivement se prsenta devant le miroir qui tait sur la table. Elle approcha la fleur de sa tte.Oui, l! Elle n'avait pas d'autre robe mettre. Eh bien, rien d'autre que la rose ! Elle porterait la fte ses vingt ans, cette rose dans ses cheveux et sa joie vtue de noir! Allons! en route!

Ce fut de l'ivresse, ce fut de la folie, ce fut du dlire ! A son apparition, lorsque dj presque tous avaient perdu l'espoir qu'elle vnt, les trois profondes salles du cercle situes au rez-de-chausse, divises par deux larges arcades et pauvrement claires par des bougies et des lampes ptrole, ces trois salles semblrent l'improviste fulgurer de lumire, tant tait enflamm, brlant le petit visage de Lucietta, presque fbrile, anim par l'agitation intrieure du sang : tant brillaient splendidement ses yeux; et, de mme, folle de joie, stridait dans ses cheveux la rose de flamme! Tous les hommes perdirent la tte et se sentirent dlis d'une faon irrsistible de tous les liens des convenances, de toutes les considrations touchant la jalousie des pouses et des fiances. Ils coururent vers elle avec de joyeuses exclamations, avec des compliments de bienve-

158

LA

ROSE

nue; et puisque les danses avaient commenc, tout de suite, sans mme lui donner le temps de jeter un coup d'il autour d'elle, ils se mirent se la disputer. Quinze, vingt bras s'offrirent elle, le coude arrondi. Tous taient prendre, mais par lequel fallait-il commencer? Un par danse, oui... elle danserait ainsi peu peu avec tous... Voil! Place, place! Allons! Et la musique? Mais que faisaient donc les musiciens? Ne s'taient-ils pas mis tous la regarder, oubliant leurs fonctions? Musique! Musique! Et au milieu des battements de mains, voici la premire danse enleve avec le vieux syndic, prsident du cercle, en habit de crmonie. Mais bravo! Mais bravo! Quelles enjambes, voyez! Et les basques de l'habit, regardez : comme elles s'ouvrent et se ferment, sur le pantalon clair ! Mais bravo! Mais bravo! Oh! Dieu, la mche, la mche cire... la mche se dfait! Le danseur s'arrte... Comment, il l'a reconduite pour qu'elle s'asseye? Mais voyons! Voici quinze autres bras, vingt autres bras, le coude arrondi : Avec moi! Avec moi! Avec moi! Voil, patience! Un instant! Un instant! Vous me l'avez promis moi! Non, moi d'abord!

LA ROSE

159

C'est miracle qu'ils ne se l'arrachent pas l'un l'autre! En attendant que leur tour vnt, ils allaient, cahin caha, inviter sans empressement d'autres dames, des dames de la ville; quelquesunes, les plus laides, acceptaient avec dpit, mais acceptaient; d'autres, indignes, furieuses, refusaient d'un : Merci beaucoup ! ddaigneux. Et l'on changeait avec des yeux froces des regards de mpris; et une femme quitta brusquement sa chaise, indiquant par des gestes violents qu'elle voulait s'en aller, et invitant celle-ci et celle-l de ses amies la suivre : Partons toutes! Partons toutes! Quelle hontei Une chose semblable ne s'tait jamais vue! Est-ce possible? Quelques-unes presque pleurant, quelques autres tremblant de rage, le demandaient certains petits messieurs tout triqus dans de vieux fracs luisants, de vieux habits de coupe antique, mais bien conservs et fleurant le poivre et le camphre, petits messieurs qui, pour ne pas tre emports par le tourbillon, s'taient plaqus au mur comme des feuilles sches, l'abri parmi les vnrables robes qui brillaient des plus vives couleurs : vertes, rouges, bleu-de-ciel; petits messieurs enfin qui, hermtiquement, grce leurs narines courageuses, pris dans l'odeur de moisissure des honorables banquettes, gardaient

160

LA ROSE

les reveches pudeurs de ces blondes grasses et de ces brunes efflanques. Peu peu, la chaleur tait devenue presque suffocante dans les trois salons. Les exhalaisons animales de ces hommes, chez lesquels le dsir fermentait, avaient form comme un brouillard; cette animalit haletante, cramoisie, suante, pendant les courtes trves hallucines que laissait la danse, profitait, avec des yeux fous, de cette sueur pour la rajuster de leurs mains tremblantes, pour coller, lisser sur leur tte et leurs tempes, sur leur nuque aussi, leurs cheveux hirsutes et mouills. Et cette animalit se rvoltait avec une insolence surprenante devant tous les rappels de la raison : la fte n'avait lieu qu'une fois par an! Du reste, quel mal y avait-il? Frache, lgre, possde de sa joie, prisonnire de cette joie qui, riante, vibrante, repoussait tout contact brutal; glissant avec des mouvements, des dtentes imprvus, intacte et pure en ce moment de folie agile flamme volubile au milieu du feu sombre qui animait tous ces hommes madame Lucietta, le vertige vaincu, et devenue vertige elle-mme, madame Lucietta dansait, dansait, sans plus rien voir, sans distinguer personne. Et les arches des trois salons, les lumires, les meubles, les toffes vertes, jaunes, rouges, bleu-cleste des dames, les habits noirs et les plastrons blancs des hommes, tout tour-

LA ROSE

161

nait autour d'elle en tranes vertigineuses. D'un lan, elle s'arrachait des bras d'un danseur lorsqu'elle le sentait fatigu, pesant, haletant, et tout de suite, elle se jetait dans d'autres bras, les premiers qu'elle voyait tendus devant elle, pour tourner de nouveau dans ces tranes vertigineuses, pour faire tourner encore autour d'elle en un frntique bouleversement toutes ces formes, toutes ces couleurs! Assis au fond du dernier salon, auprs du mur, dans un coin et presque dans l'ombre, les mains sur le pommeau de sa canne, et sur ses mains son menton et sa grosse barbe fauve, Fausto Silvagni, depuis prs de deux heures, la suivait des yeux, de ses grands yeux clairs anims d'un bienveillant sourire. Lui seul comprenait toute la puret de cette folle joie, et il en jouissait comme d'un spectacle rare et divin; il en jouissait comme si cette danse tait un don offert par la jeune femme sa propre tendresse. Tendresse seulement? Trop de sentiments ne palpitaient-ils pas en lui, pour que ce ft seulement de la tendresse? Qui sait? Depuis des annes et des annes, Fausto Salvagni, avec ses yeux attentifs et tristes, regardait toute chose comme de loin; il regardait le prsent comme s'il tait dj coul; les aspects prochains, il les regardait ainsi que des ombres vanescentes; et il observait de la mme faon, en lui, ses penses et ses sentiments.
il

162

LA ROSE

Manque, sa vie, par l'effet des hasards ennemis; manque, sa vie, cause d'obligations la fois lourdes et mesquines; teinte son plus bel instant, la lumire de tant de songes, lumire entretenue depuis son enfance, allume avec toute l'ardeur de son me : lumire o son me se rfugiait loin de la ralit. Aucune de ses penses, aucun de ses sentiments ne russissaient l'approcher de cette lumire et il se voyait luimme comme trs loign, comme perdu, comme exil. Mais voici qu'en cet exil, un sentiment tait venu lui de faon imprvue, un sentiment qu'il aurait voulu tenir distance pour ne pas se l'avouer. Il n'aurait pas souhait le comprendre, mais il n'osait certes plus le chasser; et voici que, peu peu, devenu tout-puissant, il s'emparait de lui. N'tait-elle pas peut-tre venue vers lui tire d'ailes, venue lui de ses songes lointains, de ses songes dont le souvenir tait pour lui douleur et confusion, cette chre petite fe folle, vtue de noir avec une rose de flamme parmi ses cheveux? Ne se pouvait-il pas qu'elle ft ses songes mmes incarns dans la petite fe, puisque n'ayant pu les atteindre autrefois, sous une autre forme, il les treignait cette heure, vivants et respirants entre ses bras!... Qui sait? Ne pouvait-il pas la retenir cette petite fe, et revenir la fin par elle et avec elle, de son long exil

LA ROSE

163

la ralit! Pourquoi non? S'il ne l'arrtait pas, s'il ne la retenait pas, qui sait o et comment elle finirait, la pauvre petite folle!... Elle avait besoin d'aide, elle avait besoin de guide et de conseils, gare comme elle l'tait, dans un monde qui n'tait pas le sien, avec ce grand dsir de ne pas se perdre, mais aussi, hlas! de jouir!... Cette rose le disait,, cette rose rouge, l, parmi ses cheveux!... Depuis un instant, Fausto Silvagni la regardait, cette rose, avec proccupation, Il ignorait pourquoi. Elle lui semblait belle, mais il craignait pour elle. Il la voyait sur cette tte comme une flamme, et la folle petite tte la secouait tellement! Comment la rose ne tombait-elle pas? Le craignait-il? Il n'aurait su se le dire. Et pendant ce temps, au fond, tout au fond de lui, son cur en tremblant lui murmurait : Demain, ou l'un de ces jours, tu parleras.,. Pour l'instant, laisse-la danser comme une petite fe folle!... La plupart des cavaliers tombaient de fatigue; sans force, hors d'haleine, ils se dclaraient vaincus, et ils se tournaient, comme pris de vin, la recherche de leurs femmes dj parties. Six ou sept, tenaces, rsistaient encore, parmi lesquels deux vieillards qui l'aurait cru? le vieux syndic et le notaire veuf, tous deux en un tat pitoyable, les yeux sortant de la tte, la face enflamme et suante; tout empltres de teintures,

164

LA ROSE

cravates de travers, chemises froisses; tragiques en leur fureur snile : ils avaient t jusqu'alors supplants par les jeunes gens et maintenant, frntiques, ils reprenaient le premier rang pour se faire laisser en plan l'un aprs l'autre, comme des ballots, aprs deux ou trois tours... Enfin ce fut le dfil final, la dernire danse, le galop de clture. Madame Lucietta les vit tous les sept, autour d'elle, sur elle* agressifs, temptueux : Avec moi! Avec moi! Avec moi! Avec moi! Elle t en ressentit presque de l'pouvante. A ses yeux apparut tout coup la brutale surexcitation de ces hommes; et, la pense qu'ils s'taient allums ainsi cause de sa joie innocente, elle prouva de la honte, de l'effroi. Elle voulut fuir, se soustraire cette agression; mais lorsqu'elle s'lana comme une jeune biche, ses cheveux, dj un peu desserrs, se dfirent, et la rose tomba terre! Fausto Silvagni se leva pour regarder, comme saisi par le pressentiment obscur d'un immense pril. Mais dj les sept s'taient prcipits pour ramasser la rose ! Le vieux syndic russit la saisir au prix d'une terrible estafilade la main. La voici! cria-t-il, et il courut avec les autres la rendre madame Lucietta qui s'tait retranche au fond de la deuxime salle pour recomposer au mieux sa coiffure. La voici... Mais non, pas de remerciements!

LA ROSE

165

Maintenant vous... (il n'avait plus de souffle pour parler, le vieux syndic; la tte lui tournait) maintenant, vous devez faire un choix... Voil... vous devez l'offrir ici quelqu'un... Bravo! bien! Bravissimo! A quelqu'un... votre choix... Trs bien! Voyons! Voyons! A qui l'offrez-vous? A votre choix! Le jugement de Paris! Silence! Voyons qui elle va l'offrir! Irrsolue, la respiration oppresse, le bras tendu et la dlicieuse rose dans sa main, Mme Lucietta regarda les sept forcens, comme une bte poursuivie et qui se sent perdue se retourne vers ceux qui l'assaillent. Elle eut l'intuition subite qu'ils voulaient tout prix la compromettre. A quelqu'un? A mon choix? cria-t-elle tout coup, un clair dans les yeux? Eh! bien, oui, je l'offrirai quelqu'un mais loignez-vous d'abord. Non, davantage... davantage... trs bien ainsi... Attendez! je me dcide! Les flches de ses regards frappaient tantt l'un, tantt l'autre, comme incertaine dans sa prfrence; et incertains aussi et gauches, les mains tendues avec une grimace d'imploration ridicule, les sept taient pendus son petit visage qui maintenant ptillait de malice, lorsque d'un bond, glissant entre les deux derniers qui se trouvaient sa gauche, elle prit sa course vers la premire salle. Elle avait trouv une

166

LA ROSE

chappatoire : offrir la rose l'un de ceux qui, toute la nuit, taient rests tranquillement assis regarder : au premier, quel qu'il ft, qui se trouverait dans la direction de sa course. Eh! bien, ici! Je l'offre ... Elle se trouva devant les grands yeux clairs de Fausto Silvagni. Elle plit tout coup; elle demeura un instant interdite, confuse, tremblante la vue de son visage convuls et trs ple; une exclamation voix basse lui chappa : Oh! Dieu!... mais elle se ressaisit immdiatement : Oui, je vous en prie... A vous, voil, prenez-la tout de suite, monsieur Silvagni. Fausto Silvagni prit la rose et se tourna avec un sourire ple, pour regarder ces sept qui s'taient prcipits auprs d'elle en criant comme des possds : Non, qu'a-t-il faire l-dedans, lui? Comment, lui? A l'un de nous! Vous deviez l'offrir l'un de nous ! Il n'a rien voir l-dedans, lui ! Ce n'est pas vrai! protesta madame Lucietta en frappant durement du pied. On a dit quelqu'un, cela suffit. Et je l'ai offerte M. Silvagni ! Mais c'est une dclaration d'amour! crirent alors ceux-ci. Qu'est-ce dire, je vous prie? rpliqua madame Lucietta dont le visage devint de braise.

LA ROSE

167

A h ! non, messieurs, s'il vous plat! C'et t une dclaration d'amour si je l'avais offerte l'un de vous! Mais je l'ai offerte M. Silvagni, qui n'a pas fait un pas de toute la soire et qui, par consquent, ne peut croire une dclaration d'amour ? Il ne peut le croire. Vous non plus ! Mais si, mais si, nous le croyons! protestrent les sept en chur; nous le croyons au contraire trs bien ! Nous le croyons d'autant mieux qu'il n'a rien provoqu! Un dpit furieux rvolutionna madame Lucietta. Ce n'tait plus une plaisanterie maintenant; la malignit jaillissait de ces yeux, de ces bouches; l'allusion aux visites de Silvagni dans son bureau, l'allusion aux bonts qu'il avait eues pour elle depuis son arrive, se voyait clairement dans leurs grognements, dans leurs grimaces ! Et la pleur de Silvagni, son trouble, donnaient un aliment aux soupons malins. Mais comment? Est-ce possible? Cette pleur, ce trouble... pouvait-il peut-tre croire, lui aussi, qu'elle?... Non ce n'tait pas possible! Mais pourquoi alors? Peut-tre parce que les autres le croyaient? Mais au lieu de plir et de se troubler de cette faon, il aurait d protester! Il ne protestait pas; il plissait de plus en plus, et une cruelle souffrance se montrait dans ses yeux. Pourquoi? Est-ce que peut-tre?... Etait-ce possible?... Un clair passa en elle, un dchirement se fit en elle; puis un orageux dsordre les suivit!

168

LA ROSE

Mais en cette minute d'angoissante perplexit, en face des provocations de ces sept hommes dconfits qui continuaient crier autour d'elle avec une furie lacrante : Voil! Voil! Vous voyez? Elle le dit, mais lui ne le dit pas ! Il ne le dit pas ! Comment, il n le dit pas? cria la jeune femme, laissant dominer le dpit en elle au milieu de l'agitation et de la lutte de tant de sentiments opposs. Et se plantant devant Silvagni, agite d'un frmissement convulsif, elle le regarda dans les yeux et lui demanda : Pouvez-vous croire srieusement qu'en vous offrant cette rose, j ' a i voulu vous faire une dclaration? Avec de nouveau un sourire ple sur les lvres, Fausto Silvagni resta un instant la regarder. Pauvre petite fe, oblige par l'emportement brutal de ces hommes de sortir du cercle magique de cette pure joie, de cette innocente ivresse dans laquelle elle avait follement tournoy! Et voil que, maintenant, pour dfendre contre l'acharnement des apptits brutaux de ces hommes l'innocence de sa folle joie d'un soir, elle exigeait de lui la renonciation un amour qui aurait dur toute sa vie; elle lui demandait une rponse qui et de l'efficace pour l'heure prsente et pour toujours, une rponse qui dt faire,

LA ROSE

169

dans la minute mme, fltrir cette rose dans ses doigts. Se dressant sur ses pieds et regardant avec une fermet froide les sept adversaires : Non seulement je ne puis le croire, moimme, mais soyez sre que nul ne le croira jamais, madame. Voil votre rose; faites ce que je ne puis faire : jetez-la au loin! loin! Madame Lucietta prit la rose d'une main un peu tremblante et la jeta dans une encoignure. Voil! Merci! dit-elle avec un soupir. Mais elle sentait cruellement quelle chose prcieuse elle avait jete loin d'elle pour toujours!

PALLINO ET MIMI

Il se nomma d'abord Pallino parce que, lorsqu'il naquit, il ressemblait une paume. De toute la porte qui fut de six, lui seul fut sauv, grce aux instantes prires, la tendre protection des enfants. Comme papa Colombo ne pouvait plus aller la chasse qui tait sa passion! il ne voulait plus aucun chien chez lui; et tous ces petits chiens, tous, il les voulait morts! Et que n'tait morte aussi la Vespina, leur mre, qui lui rappelait ses belles chasses des annes prcdentes, alors qu'il ne souffrait pas encore de ce maudit catarrhe, et de ces maudits rhumatismes; de ces rhumatismes qui, on pouvait le voir, l'avaient tordu comme un crochet! A Chianciano, mme pendant les mois chauds, le vent se permettait des libeciate (1) qui investissaient les maisons et les secouaient jusqu'
(1) Coup de vent du Sud-Ouest.

172

PALLINO ET MIMI

presque les arracher et les emporter avec soi! Alors on peut se figurer ce qui se passait l'hiver! Tous se tenaient donc dans la cuisine, troitement tapis au coin du feu avec des manteaux sur les paules, sans mettre le bout du nez dehors; non, pas mme le dimanche pour aller la messe! Mais, de temps autre, papa Colombo, tout courb, les jambes bandes, haletant chaque pas, faisait furtivement une petite fugue la salle manger, pour voir, du balcon, le val de Chiana que l'on apercevait de l, et son beau domaine de Caggiolo! La Vespina le suivait lemme lemme (1), pleine ne pouvoir lever ses pattes de terre, comme pour accrotre les regrets de la campagne lointaine, le dpit de se voir dans cet tat! Et, par surcrot, elle allait lui faire des petits. A h ! il les lui arrangerait, lui! sans les faire souflrir, cela va sans dire. Lorsque les petits chiens vinrent la lumire, les enfants voulurent au moins en sauver un, celui qui leur sembla le plus mignon; ils l'escamotrent donc et le cachrent. Sa grce obtenue, ils allrent revoir Pallino, et ils s'aperurent que ledit Pallino n'avait pas de queue ! Ils se regardrent tous les quatre abasourdis! Il tait impossible que le babbo (2) ne s'en aper1. Tout doucement, cahin-caha. 2. Le papa.

PALLINO ET MIMI

173

t pas! Mais la grce tait accorde et Pallino fut sauv une seconde fois. De jour en jour, Pallino se fit plus laid. Qu'en savait-il, la pauvre petite bte? Sans queue il tait n et il semblait qu'il s'en passt volontiers. Il semblait mme qu'il ne s'apert pas le moins du monde que quelque chose lui manqut. Il ne demandait qu' jouer. Voir un petit enfant mal n, un petit bossu ou un petit boiteux rire et s'amuser, ignorant sa disgrce, cela vous fait de la peine, mais une vilaine bte ne vous en cause pas; s'il batifole et vous drange, on l'envoie promener, et voil! Pallino n'y comprenait pas grand'chose. Drang de ses jeux fous par une paume ou une pantoufle qu'on lui jetait, ou par un coup de pied qui l'envoyait rouler d'un bout l'autre de la cuisine, il se relevait plus leste que jamais sur ses deux petites pattes de devant, les oreilles dresses, la tte incline d'un ct, et demeurait un instant en contemplation. Il ne hurlait pas, il ne protestait pas. Peu peu semblait entrer en lui la conviction que les chiens doivent tre traits ainsi, que cela tait une condition inhrente son existence canine, et que, par consquent, il ne devait pas le prendre mal. Il lui fallut environ trois mois pour comprendre que son patron n'aimait pas que ses pantoufles fussent ronges; et alors il apprit esquiver les coups : peine papa Colombo levait-il le pied qu'il abandonnait sa

174

PALL1N0 ET MIMI

proie et courait se cacher sous le lit. L, bien l'abri, il apprit encore autre chose; il apprit combien les hommes sont mchants! Il s'entendit appeler affectueusement, invit sortir de sa cachette : Ici, Pallino chri, ici, tout petit ! Il s'attendait des caresses, il attendait le pardon, mais peine l'avait-on attrap qu'il recevait des coups lui enlever le poil! Alors, lui aussi devint mchant : il vola, il dchira tout, il salit tout; il en vint jusqu' mordre... pas bien srieusement, il est vrai! A cela, il gagna d'tre mis la porte, et comme personne n'intercda pour lui, il dut vagabonder et mendier par le pays jusqu' ce que le boucher Fanfulla Mochi le prt dans sa boutique. Fanfulla Mochi tait un drle de type. Il aimait les btes, et cependant il les lui fallait tuer; il ne pouvait souffrir les hommes, et cependant il devait les servir et les respecter! Son cur aurait tenu pour les pauvres, mais, comme boucher, cela lui tait impossible parce que, on le sait, la viande est indigeste pour les pauvres! Et il devait servir les signori qui n'avaient jamais tenu pour lui! Bien sr! Il tait pourtant signor, lui, ou du moins moiti. On le dduisait de ce fait que, sorti seize ans d'un hospice de premier ordre o il avait t admis ds sa naissance, il lui tait venu, il ne savait d'o, ni comment, ni pourquoi,

PALLINO ET MIMI

175

une somme de six mille francs, reliquat d'un remords liquid au comptant. Les directeurs de l'hospice l'avaient plac comme garon dans une boucherie, et, de cette situation, il tait pass boucher pour son compte. Mais le mauvais sang du grand seigneur, son pre, se sentait dans ses veines engourdies, dans ses pieds goutteux. Un certain fluide extravagant circulait dans son corps, qui parfois lui donnait une humeur sombre et amre, et parfois le poussait des actes tranges ! Par exemple, il y a trois ans, en se faisant la barbe, se voyant dans la glace plus laid qu' l'ordinaire, dj vieux et valtudinaire, il s'tait fait une belle estafilade consciencieuse, conduite suivant toutes les rgles de l'art ! Port l'hpital mort demi, il avait rassur ceux qui couraient derrire lui pleins d'pouvante : Ce n'est rien, une petite coupure seulement! Et, au chirurgien qui le pansait, il avait dit : -. Ensavonn comme je l'tais, je me pris pour un cabri, monsieur le Docteur!... Tout d'abord Fanfulla rebaptisa Pallino, il lui donna le nom de Bistecchino (1). Et, un jour, il lui dit : Si tu veux demeurer avec moi, Bistecchino, c'est la condition que tu deviennes un petit
(1) Petit bifteck.

176

PALLINO ET MIMI

chien sage et de bonne conduite. Alors, je t'adopterai. A ces mots, Pallino ternua deux ou trois fois. Il semblait approuver! Fanfulla en fut content et continua de converser avec lui chaque jour; celui-ci coutait avec un grand srieux jusqu' ce qu'il voult s'tirer une patte; alors il levait la tte et ouvrait la bouche pour un billement qu'un jappement suivait afin de faire comprendre son patron qu'il y en avait assez! Fut-ce en suite de la triste exprience faite chez papa Colombo, fut-ce cause de la queue qui lui manquait ou grce aux prceptes de Fanfulla? Le fait est que Pallino devint un chien caractre, un chien qui se faisait remarquer par sa faon de se conduire parmi les btes, ses semblables, et parmi les hommes, ses suprieurs. C'tait un chien plein de srieux qui ne donnait sa confiance personne. Si quelqu'un de ses pareils venait au-devant de lui, il le regardait fixement, recueilli en lui-mme, ferme sur ses quatre pattes, comme pour lui dire : Est-ce que je te cherche? Laisse-moi la paix! Et cela, non certes par crainte, mais par mpris profond de tous les chiens de son pays, tant mles que femelles. Du moins, il paraissait qu'il en ft ainsi, parce qu'en t, lorsqu'en grand nombre venaient les baigneurs faire leur cure d'eau minrale avec leurs petits chiens et leurs petites chiennes, Pal-

PALLINO ET MIMI

177

lino changeait du tout au tout; la ronde, il allait d'une pension l'autre, afin d'y laisser sa mode, en levant la jambe, des cartes de visite comme bienvenue aux chiens trangers; ensuite, il les accompagnait partout et les dfendait au besoin avec un zle froce contre les agressions des paysans. Ne pouvant remuer la queue pour les saluer, il s'agitait, se contorsionnait, les invitant ainsi au jeu! Et ces petits chiens lui en savaient bon gr. Dans les villes, ces chiens sortaient en laisse, avec la muselire; ici, au contraire, on les laissait libres parce que leurs patrons taient srs de ne pas les perdre et de ne pas encourir d'amendes. En somme, ces chiens taient, eux aussi, en villgiature, et Pallino leur servait de divertissement. Si, quelque jour, il tardait les rejoindre, ils se prsentaient en troupes de trois ou quatre devant la boutique de Fanfulla pour le chercher. Bistecchino, lui disait alors Fanfulla en le menaant du doigt, montre que tu as du sens; ces chiens aristocratiques ne sont pas pour toi. Tu es un btard, ne l'oublie pas ! Tu es un chien de rue, un proltaire dsavou de tous; il me dplat que tu serves ainsi de bouffon des chiens de race. Mais Pallino ne lui donnait pas raison; il ne pouvait pas lui donner raison, particulirement, cette anne; et cela parce que, parmi ces chiens aristocrates qui venaient le relancer, il tait un
12

178

PALLINO ET MIMI

amour de petite chienne pas plus grosse que le poing, un batuffoletto (1) blanc bouriff, dont on ne russissait pas savoir o taient ses pattes et o taient ses oreilles; chercheuse de noises, elle l'tait de premire force, mais parfois elle mordait pour de bon; bien petites morsures, mais qui, pourtant, laissaient quelquefois des traces tout un jour. Il est vrai que Pallino les recevait si volontiers! Elle aboyait en frtillant, campe sur ses pattes pour l'assaillir ensuite ici ou l. Lui, pour lui faire plaisir, la suivait des yeux dans ses gracieux assauts, puis, craignant presque qu'elle ne se fatigut trop aboyer (d'o tirait-elle cette voix plus grosse qu'elle-mme?), il s'allongeait terre, heureux, la panse l'air, et attendait qu'elle lui sautt dessus pour l'embrasser, tout en se laissant mordiller le museau et les oreilles. Il en tait perdment amoureux! Et rustre comme il l'tait et sans queue, au milieu de ces jeux mignards avec ce petit tre tout en toison, son ridicule tait faire piti. La petite chienne se nommait Mimi et habitait avec sa patronne la pension Ronchi. Cette patronne tait une demoiselle amricaine dj un peu mre et qui, depuis plusieurs annes, demeurait en Italie, en qute d'un mari, disaient
(1) Un petit tas, un petit amas.

PALLINO ET MIMI

179

les mauvaises langues! Pourquoi ne le trouvaitelle pas? Laide, elle tait loin de l'tre : grande, svelte, elle avait de beaux yeux, de beaux cheveux, des lvres rouges et un peu fortes, et, dans toute sa personne et sur son visage, un air de noblesse et une grce mlancolique. Et puis, miss Galley s'habillait avec une riche et lgante simplicit, et portait d'normes chapeaux o ondoyaient des voiles longs et tnus qui lui seyaient merveille. Les soupirants ne lui manquaient donc pas; elle en avait mme toujours deux ou trois la fois qui lui tournaient autour, et, de prime abord, tous, la sachant Amricaine, taient anims des plus srieuses intentions; mais, ensuite... A h ! ensuite, causant, ttant le terrain... Eh bien, voil : pauvre, non, et on le voyait sa faon de vivre; mais riche, miss Galley ne l'tait pas non plus; et alors ...alors pourquoi tait-elle Amricaine? Sans une bonne dot, voyons, autant pouser une demoiselle du pays. Et tous les prtendants se retiraient, non sans politesse, mais en bon ordre. Miss Galley s'en rongeait les poings et dchargeait sa douleur secrte en furieuses caresses sa petite chre et fidle Mimi. Ah! si cela avait t seulement des caresses! Mais miss Galley la voulait fille, toujours fille, fille comme elle, sa petite chre et fidle Mimi! Oh! elle savait la dfendre contre les piges des

180

PALLINO ET MIMI

vilains mles. Malheur, malheur! si un vilain petit chien les approchait! Tout de suite, miss Galley prenait Mimi sous son bras, et si Mimi, qui avait dj cinq ans et ne pouvait comprendre pour quelles raisons sa patronne restant fille, elle devait rester fille, elle aussi; si Mimi, dis-je, se rebellait, il y avait des coups; si elle agitait ses petites pattes pour trottiner par terre, il y avait des coups; et il y en avait encore lorsqu'elle allongeait le cou ou fourrait son museau sous le bras de son tyran pour voir si le chien amoureux la suivait en dpit de tout. Heureusement, cette cruelle surveillance se faisait moins rigoureuse chaque fois qu'un nouveau soupirant venait faire reverdir les esprances de miss Galley. Si Mimi avait pu raisonner et rflchir sur la plus ou moins grande libert dont elle jouissait, elle aurait pu juger quelle somme d'esprances la nouvelle aventure donnait au cur intarissable de sa patronne, cur semblable un petit oiseau au bec toujours ouvert. Or, cet t, Chianciano, Mimi tait trs libre. Il y avait en effet, la pension Ronchi, un bel homme qui avait un peu dpass la quarantaine, trs brun, les cheveux un peu prcocement gris, mais avec des moustaches encore noires (peuttre mme un peu trop!), robuste, trs lgant, qui, venu Chianciano pour les quinze jours de la cure, s'y attardait depuis plus d'un mois, et

PALLINO ET MIMI

181

ne parlait pas encore de son dpart, bien qu'il et dclar en arrivant avoir des affaires trs urgentes Rome, affaires auxquelles il ne s'tait soustrait qu' grand'peine, et non sans grands risques. De quel genre taient ces affaires, il ne le disait point. Il avait beaucoup voyag et l'on voyait qu'il connaissait parfaitement Londres et Paris; il avait aussi nombre de relations dans le monde des journaux de Rome. Sur le registre de la pension, il s'tait inscrit : commandeur Basilio Gori. Ds le premier jour, il s'tait mis causer longuement en anglais avec miss Galley. Et maintenant tous deux sortaient chaque matin de bonne heure de la pension et se rendaient pied, par la longue avenue plante d'arbres, aux thermes de Vaqua santa. Miss Galley ne buvait pas : elle disait n'tre venue Chianciano que pour changer d'air. Lui buvait. Ils se promenaient seuls, cte cte, dans les sentiers des prairies, sur la pente des coteaux, sous les grands platanes, en butte la malignit de tous les baigneurs. A lui, cette malignit ne semblait pas dplaire, et si deux ou trois s'arrtaient dessein pour jouir de plus prs et avec une certaine impertinence du spectacle de cet amour pripatticien, il leur lanait un regard froid et mprisant, mais non sans un air de vanit satisfaite; elle, au contraire, baissait les

182

PALLINO ET MIMI

yeux pour les relever un peu aprs et les porter sur le visage de son compagnon afin de recevoir le retour de cette tendre et instinctive gratitude que tout homme prouve pour la femme qui, sacrifiant un peu de sa pudeur, lui montra, en dfiant la malignit des gens, qu'elle veut plaire un seul! Mimi les suivait et souvent elle provoquait le rire de ceux qui observaient le couple amoureux, parce que, de temps autre, elle saisissait avec ses dents la robe de sa matresse, la tirait et la secouait en agitant rageusement sa petite tte comme si elle et voulu la faire rentrer en ellemme et la contraindre s'arrter. Miss Galley, prise de colre, enlevait sa robe des dents de la cagnolina (1) et l'envoyait rouler sur l'herbe des prairies. Mais, peu aprs, Mimi revenait l'assaut, non parce que la bonne rputation de sa patronne lui tait cur, mais parce que vaguer ainsi dans la campagne l'ennuyait diantrement et qu'elle dsirait retourner au village o elle se savait attendue par son Pallino. Enfin, elle atteignit son but, miss Galley la laissa, non sans de nombreuses recommandations, la pension Ronchi, donnant comme excuse qu'elle craignait que la pauvre petite bte ne se fatigut trop! Et, de fait, miss Galley et le commandeur Gori, aprs avoir tourn pendant plus d'une heure par les
(1) Petite chienne.

PALLINO ET MIMI

183

sentiers de Vaqua santa, revenaient, toujours pied, au pays, mais pour reprendre peu aprs leur vagabondage ou dans les hauteurs, par la route de Montepulciano, ou dans les bas, par celle qui conduit la gare; ils montaient encore au puits des Capucins, et ne rentraient la pension qu' l'heure du dner. Chemin faisant, avec son ombrelle rouge, elle le garantissait des rayons du soleil; et tous deux marchaient doucement presque envelopp par une tendresse dlicieuse, gotant l'enivrement exquis des caresses contenues, du contact rapide des mains, des longs regards passionns par lesquels les mes s'enlacent et, troitement, se lient. Mais les cochers de voitures de louage qui ne pouvaient les souffrir parce qu'ils les voyaient aller toujours pied, les cochers se mettaient tousser chaque fois qu'ils les rencontraient sur les routes; et cette toux provoquait les rires des messieurs qu'ils trimballaient dans leurs petites voitures dmantibules. A Chianciano, on ne parlait que d'eux; dans les pensions, au cercle, au caf, la pharmacie, au jeu de paume, Yarena; miss Galley et le commandeur Gori faisaient du soir au matin les frais de la conversation. L'un les avait rencontrs ici, l'autre l; lui tait vtu comme ceci, et elle tait habille comme cela. Ceux qui partaient, leur cure termine, et non sans avoir mis au courant les nouveaux arrivs, ceux qui par-

184

PALLINO ET MIMI

taient, dis-je, aprs trois ou quatre jours, demandaient encore, de loin, dans leurs cartes illustres, des nouvelles de l'heureux couple. Tout coup (on tait aux premiers jours de septembre), se rpandit dans Chianciano la nouvelle que le commandeur Gori partait Fimproviste et tout seul pour Rome. Les commentaires furent sans nombre et la stupeur norme! Qu'tait-il arriv? Quelques-uns disaient que miss Galley avait appris que Gori tait mari et spar de sa femme; d'autres, que celui-ci, ayant poursuivi trop vivement cette proie, avait d ralentir le mouvement et qu'il lui avait fallu tout ce temps pour la saisir en galant homme; mais que lorsqu'il l'avait tenue de court, cette proie, elle lui tait apparue maigre et dplume; d'autres ensuite soutinrent qu'il n'y avait pas rupture, que miss Galley rejoindrait bientt son fianc Rome; et d'autres enfin prtendaient que Gori reviendrait sous peu de jours Chianciano et partirait ensuite pour Florence avec son pouse. Mais les habitants de la pension Ronchi assuraient que l'aventure tait absolument finie, puisque miss Galley n'tait pas descendue dner le jour du dpart de son ex-amoureux, et qu' table Gori s'tait montr fort troubl. Tous ces propos se croisaient, s'enchevtraient sur la piazza du jeu de paume o toute la colonie des baigneurs et beaucoup d'habitants du pays s'taient assembls pour assister au dpart

PALLINO ET MIMI

185

de Gori. Et, quand la voiture qui l'emportait sortit de la porte du pays, tous se rendirent sur la terrasse de la piazza pour apercevoir Gori, lequel, en voiture, lisait tranquillement son journal. Et, en passant sous ladite terrasse, il leva les yeux comme pour jouir, lui, acteur, du spectable qui intressait tant de spectateurs. Mais, tout coup, derrire la petite Arena qui s'lve au milieu de la piazza, s'leva l'aboiement furibond d'une troupe de chiens qui se battaient, s'enserraient en une mle froce. Tous se retournrent avec crainte, d'autres accoururent cannes leves. Au milieu de cette mle taient Pallino et sa Mimi; Pallino et Mimi, qui, au milieu de l'envie et de la terrible jalousie de leurs camarades, avaient finalement russi clbrer leurs noces! Oh! Les dames dtournaient le visage, les hommes pouffaient de rire, lorsque, prcde d'une troupe de galopins, miss Galley, en vraie furie, chevele par le vent et la course, le chapeau la main et les yeux rouges et gonfls de pleurs, se prcipita dans la piazza en criant : Mimi! Mimi! Mimi!! A la vue de l'horrible mle, elle leva les bras, pleine d'effroi; puis elle se couvrit le visage avec les mains, se dtourna et remonta au pays avec une furie gale celle qui l'avait amene. Rentre la pension, elle se prcipita, semblable un ouragan, sur Ronchi, sur les domestiques,

186

PALLINO ET MIMI

griffes tendues comme si elle et voulu les mettre en pices ; grand'peine, elle se contint, enrageant, la gorge serre par la colre : elle ne pouvait articuler une parole. Tout l'heure, elle avait perdu la voix en criant comme une possde lorsqu'elle s'tait aperue aprs tant de jours! que Mimi n'tait pas surveille, que Mimi n'tait pas la maison et qu'on ignorait o elle tait. Elle s'lana alors dans sa chambre, se prcipita sur ses effets qu'elle entassa dans sa malle, dans ses valises, et commanda une voiture deux chevaux pour que, tout de suite, immdiatement, on la conduist la gare de Chiensi; elle ne voulait pas rester plus longtemps Chianciano; non, pas mme une heure, pas mme une minute. Comme elle tait sur le point de partir, les galopins de tout l'heure, qui avaient couru avec elle la recherche de la cagnolina, les mmes galopins haletants, exultants aussi l'esprance d'un bon pourboire, lui prsentrent la pauvre Mimi plus morte que vive; mais miss Galley, dfigure par la colre, la repoussa violemment en dtournant le visage. A ce coup furieux, Mimi tomba par terre, le petit museau porta, et, avec des cris aigus, elle courut tout en boitant se fourrer sous un canap qui s'levait peine trois doigts du sol. Pendant ce temps, sa patronne furieuse montait dans la voiture et criait au cocher : En route!

PALLINO

ET MIMI

187

Ronchi, les domestiques, les baigneurs, qui avaient regagn la pension la course, se regardrent un instant baubis; puis, ils eurent compassion de la pauvre petite chienne abandonne, mais ils eurent beau l'appeler, l'inviter avec les modes les plus affectueux, il ne fut pas possible de la faire sortir de sa cachette. Il fallut que Ronchi, avec l'aide d'un valet de chambre, soulevt et recult le sopha; mais alors Mimi s'lana vers la porte comme une flche et prit la fuite. Les gamins coururent sur ses traces de tous cts dans le pays; enfin ils arrivrent prs de la gare sans avoir pu la rejoindre. Ronchi, auquel elle avait caus tant d'ennuis, haussa les paules en s'criant : Qu'elle aille se faire pendre ailleurs ! Cinq ou six jours aprs, Mimi, dgotante, bouriffe, famlique, mconnaissable, fut revue dans les rues de Chianciano sous la pluie lente qui marquait la fin de la saison. Les derniers baigneurs partaient. La semaine coule, le petit pays plant sur la haute colline expose au vent avait repris son morne aspect hivernal. Tiens, la petite chienne de la signorina ! dit quelqu'un en la voyant passer. Mais personne ne fit un geste pour la prendre, personne ne l'appela. Et Mimi continua de vaguer. Dj elle avait t la pension Ronchi, mais elle l'avait trouve close, le propritaire s'tant

188

PALLINO ET MIMI

ht d'aller la campagne pour les vendanges. De temps autre, elle s'arrtait pour regarder, avec ses petits yeux chassieux parmi les poils, comme si elle ne pouvait encore comprendre comment personne n'avait piti d'elle, si petite, d'elle si caresse autrefois, et si bien soigne; comment personne ne la prenait pour la porter sa patronne qui l'avait perdue, sa patronne qu'elle avait cherche en vain depuis si longtemps, et qu'elle cherchait encore! Elle avait faim, elle tait recrue de fatigue, elle tremblait de froid et elle ne savait plus o aller, o se rfugier! Pendant les premiers jours, quelqu'un, se voyant suivi par elle, s'tait baiss pour la caresser, pour la plaindre et lui avait donn manger quelques rogatons; mais, ensuite, ennuy de la trouver toujours prs de lui, il l'avait chasse d'une faon grossire. Et elle tait pleine. Cela paraissait presque impossible : une petite chose de rien comme cela, qu'on ne voyait quasi pas, pleine! Et on l'cartait du pied. Fanfulla Mochi, du seuil de sa boutique, la voyant un jour trottiner dans la rue, errante, l'appela, lui donna manger, et comme la pauvre petite bte, habitue maintenant se voir chasse par tous, demeurait l'chin courbe de peur, dans l'attente de quelque taloche, il la flatta, la caressa pour la rassurer. La pauvre Mimi, bien qu'affame, s'arrta de manger pour

PALLINO

ET MIMI

189

lcher la main de son bienfaiteur. Alors, Fanfulla appela Pallino qui dormait dans sa couche, sous le banc. Chien, fils de chien, vilain libertin sans queue, regarde ton pouse! lui dit-il. Mais maintenant, Mimi n'tait plus une petite chienne signorina; elle tait devenue une petite chienne de rue parmi tant d'autres du pays, et Pallino ne daigna mme pas lui donner un regard !

LA VIVANTE E T LA MORTE

La tartane que le patron, Nino Mo, avait appele Filippa, du nom de sa premire femme, entrait dans le petit mle de Porto-Empdocle par un de ces flamboyants couchers de soleil de la Mditerrane o l'tendue intinie des eaux tremble et palpite comme en un dlire de lumire et de couleur, depuis la Punta Bianca qui s'allonge sous l'pre azur du ciel ainsi que la tte d'un neigeux ctac endormi, jusqu' Monte Rosello dont on aperoit seulement la nuit le phare d'un rouge de sang. A ce dlire des eaux rpond de la terre le rayonnement des vitres des maisons peintes de diverses couleurs, des maisons du bourg qui s'adosse la falaise l'endroit o celle-ci se fend et s'carte, et cette falaise brille elle-mme avec sa marne couleur d'argent; et il y encore la fulgurance d'or du soufre entass sur la longue plage; comme seul contraste, la tte du mle, l'ombre de l'antique chteau fort sombre et carr. En virant pour entrer dans le chenal entre les

192

LA VIVANTE ET LA MORTE

deux jetes qui, ainsi que des bras protecteurs, forment le petit molo vecchio, sige de la capitainerie du port, les matelots s'taient aperus que toute la jete, depuis le chteau jusqu' la petite tour blanche du phare, tait noire de gens qui criaient et agitaient en l'air des brets et des mouchoirs. Ni le patron Nino, ni l'quipage ne pouvaient supposer que tout ce peuple ft attroup l pour l'arrive de la Filippa, bien que ce continuel flottement de brets et de mouchoirs leur parussent dirigs vers eux. Ils supposrent que quelque flottille de torpilleurs s'tait embosse dans le petit mle, et que maintenant elle levait l'ancre, salue joyeusement par la population pour laquelle la vue d'un navire royal de guerre constituait un spectacle trs nouveau. Par prudence, le patron Nino Mo donna l'ordre de lcher la corde de la voile, et mme de l'amener tout fait, en attendant la barque qui devait remorquer la Filippa, afin qu'elle pt se mettre l'ancre dans le mle. La voile tombe, la tartane, quoique n'tant plus propulse, n'en continua pas moins de filer lentement, coupant peine les tremblantes eaux qui resplendissaient, et qui, endigues entre les deux bras de la jete, semblaient un lac de nacre et de perles; et les trois mousses pleins de curiosit grimprent comme des cureuils, l'un

LA VIVANTE ET LA MORTE

193

aux haubans, l'autre au mt jusqu' la hune, et le troisime jusqu' la vergue. Mais, force de rames, la barque qui devait les remorquer arriva, suivie par une quantit de chaloupes noires qui un peu plus auraient coul, cause du grand nombre de gens qu'elles portaient, gens qui s'y tenaient debout, criant et gesticulant d'une faon dsordonne. Toute cette fermentation, tout ce peuple, c'tait pour eux; et pourquoi? Peut-tre quelque fausse nouvelle de naufrage? Et l'quipage, curieux, anxieux, merveill, se tendait de la proue vers ces barques pour saisir le sens de ces cris. Mais l'on ne comprenait distinctement que le nom de la tartane : Filippa! Filippa! Seul le patron Nino Mo, rouge comme un homard, ramass et solide, se tenait l'cart, sans curiosit, son bret barca di pelo tombant presque sur ses petits yeux louches et bords d'anchois, dont il tenait toujours le gauche aux trois quarts ferm. A un certain moment, il enleva de sa bouche sa petite pipe de racine, cracha et, passant le dos de sa main sur les poils rudes de ses moustaches rousses et de sa petite barbe. en pointe, peu fournie, srieux, placide, il dit : Va' jiti, cei nisci! (Allons, ils sont devenus fous !) Et se retournant, il cria, non sans brusquerie, celui des mousses qui se tenait sur les haubans
13

194

LA VIVANTE ET LA MORTE

de descendre et d'aller la poupe sonner l'Ange lus. Ayant navigu toute sa vie, triste, taciturne, profondment convaincu de la puissance infinie de Dieu que l'on devait respecter toujours, dans toutes les circonstances de la vie, avec une silencieuse rsignation, il ne pouvait souffrir le caquetage des hommes. Aux sons tristes de la petite cloche du bord, il enleva son bret et mit dcouvert la peau trs blanche de son crne voil d'un duvet rousstre et vaporeux qui reprsentait comme une ombre de chevelure; il se signa et allait se mettre rciter la prire quand l'quipage se prcipita vers lui avec des visages agits, des rires, des cris fous! Zi' Ni (1) Zi' Ni! La gn (2) Filippa! Votre femme! La gn Filippa! Vivante! Elle est revenue ! Votre femme ! Le patron Nino sembla d'abord avoir reu un coup sur la tte, tre hors de lui-mme, au milieu de ceux qui l'assaillaient de leurs cris, et, tout effar, chercha dans les yeux des autres l'assurance qu'il pouvait croire cette nouvelle sans devenir fou; son visage se dcomposa, passant en une seconde de la stupeur l'incrdulit, et
(1) Sicilien : matre, nino ; matre, nino ! (2) Sicilien: gn, madame, ou mieux matresse, comme en Normandie.

LA VIVANTE ET LA MORTE

195

de l'angoisse excessive la joie; puis, furieux, se croyant en face d'une mystification, il carta tous ses matelots, en saisit un par les paules et le secoua avec violence en criant : Que ditesvous? que dites-vous? Et les bras levs, comme s'il voulait parer ou arrter une attaque, il se dirigea du ct de la proue vers ceux qui taient dans les barques et qui l'accueillaient avec une tempte de cris et de pressants gestes d'invitation; il se retira alors, n'obissant pas, devant la confirmation de la nouvelle, l'envie de se prcipiter en bas; et il se tourna de nouveau vers son quipage comme pour demander du secours, comme pour qu'on le retienne. Que devait-il faire? Mais comment? Comment? Vivante! Comment? Revenue! Mais d'o? Quand? Ne pouvant parler, il indiquait la paratia; afin qu'ils en tirassent tout de suite le cble; oui, oui; et ds que la corde descendit vers le remorqueur, il cria : Gouvernez! saisit la corde des deux mains, la prit entre ses jambes, et force de bras descendit tout le long de cette corde, et se jeta au milieu des remorqueurs qui l'attendaient les mains tendues. L'quipage de la tartane demeura trs excit, trs du, en voyant s'loigner le remorqueur emmenant le patron Nino, et, pour ne pas perdre le spectacle, il commena crier, comme s'il tait possd du dmon, aux hommes des autres barques de saisir leur cble et de les emmener

196

LA VIVANTE ET LA MORTE

jusqu'au port. Mais personne n'eut gard ces cris; et les chaloupes suivirent le remorqueur o, au milieu d'une grande confusion, le patron Nino apprenait avec dtails le miraculeux retour de sa femme ressuscite, qui, trois ans auparavant, en se rendant Tunis pour voir sa mre moribonde, avait t juge perdue avec les autres passagers dans le naufrage du petit vapeur qui les portait. Eh! bien, non, elle n'avait pas pri, la pauvre femme; un jour et une nuit, elle tait reste dans l'eau sur une planche puis elle avait t sauve par un paquebot russe qui se rendait en Amrique, mais folle, oui, devenue folle de terreur! et pendant deux ans et huit mois, elle avait t folle en Amrique, oui, folle NewYork dans un asile d'alins; puis, gurie, oui, oui, absolument gurie, elle avait obtenu du consulat italien son rapatriement, et, depuis trois jours, elle tait au pays, venant de Gnes. Le patron Nino Mo, ces nouvelles qui grlaient sur lui de tous cts, le patron Nino Mo tait baubi; ses paupires battaient sans cesse sur ses petits yeux louches et bords d'anchois; parfois sa paupire faible restait tout fait ferme, comme morte, et tout son visage frmissait, se convulsait, comme piqu par des pingles. Au cri partant de l'une des barques, et aux rires grossiers qui l'accueillirent : Deux femmes, Zi' Ni, quelle joie! le patron Nino sortit

LA VIVANTE ET LA MORTE

197

de son trouble, et regarda avec un mpris plein de colre tous ces hommes, tous ces vers de terre ! Chaque fois qu'il s'loignait un peu des ctes, dans l'immensit de la mer et du ciel, ne les voyait-il pas disparatre comme du nant? Eh! bien, cette heure, les voici l devant lui, accourus en foule son arrive, les voici l, en haies, sur le mle, impatients et vocifrants, pour jouir du spectacle d'un homme qui revenait terre pour y trouver deux femmes; spectacle d'autant plus risible pour eux qu'tait plus grave et plus douloureuse pour lui la confirmation de ce fait; car ces deux femmes taient surs, deux surs insparables, presque mre et fille, l'ane, Filippa, ayant servi de mre Rosa. Rosa, il avait d l'accueillir comme une fille en pousant son ane; puis, lorsque disparut Filippa, devant continuer vivre avec elle, et considrant qu'aucune autre femme ne pourrait mieux servir de mre l'enfant encore dans les langes que lui avait laiss celle-ci, il l'avait honntement pouse. Et maintenant? Et maintenant? Filippa tait revenue pour trouver Rosa marie avec lui, et grosse, grosse de quatre mois ! Ah ! oui, il y avait de quoi rire vraiment : un homme se trouvant entre deux mres dont l'une tait grosse!... Et les voil, l-bas sur la plage! Voil Filippa! Elle est l ! Vivante ! D'un de ses bras, elle lui fait des

198

LA VIVANTE ET LA MORTE

signes, comme pour lui donner du courage. Ah! c'est toujours elle, elle est la mme, forte et dtermine et de l'autre bras, elle serre Rosa sur sa poitrine. Rosa, la pauvre enceinte qui tremble de la tte aux pieds, et pleure; qui dfaille de chagrin et de honte, au milieu des hurlements, des rires, des battements de mains et de l'envol des casquettes de cette foule frntique. Le patron Nino Mo, cette vue, ces cris, sentit son cur tourner dans sa poitrine et s'agita plein de colre; il souhaita que la barque coule pic, afin que ce spectacle cruel disparaisse ses yeux; il pensa une minute sauter sur les rameurs et les obliger ramer en arrire pour retourner la tartane pour s'enfuir au loin, loin, et jamais; mais il sentit au mme moment qu'il ne pouvait pas se rvolter contre cette horrible force des hommes et du destin qui l'entranait; il ressentit comme un coup interne, un tourdissement qui fit bourdonner ses oreilles et qui obscurcit ses yeux. Peu aprs, il se trouva entre les bras et sur la poitrine de sa femme ressuscite, qui le dominait de toute la tte, une grande femme osseuse au visage brun et svre, une grande femme masculine d'allure, de geste et de voix. Et lorsqu'elle fut libre de son treinte, l, devant tout le peuple qui applaudit, elle le poussa pour qu'il embrasse aussi Rosa, cette pauvre petite qui ouvrait comme deux lacs de

LA VIVANTE ET LA MORTE

199

larmes ses grands yeux clairs, dans son visage maigre, dans son visage diaphane, et qui courbait son buste, dform par la grossesse. Et lui, la vue de tant de pleur, de tant de dsespoir, de tant de honte, se rvolta avec un sanglot dans la gorge; il prit dans ses bras son enfant de trois ans, et se mit courir plein d'emportement avec ce cri : A la maison, la maison! Les deux femmes le suivirent et tout le peuple se mit en mouvement derrire lui, autour de lui, devant lui, en caquetant. Filippa, un bras sur les paules de Rosa, la tenait comme sous son aile, la soutenait, la protgeait, et se retournait pour tenir tte aux lazzi, aux railleries, aux commentaires de la foule, se penchait sur sa sur et lui disait : Ne pleure pas, grosse sotte! Cela te fait mal de pleurer! Allons, allons, tiens-toi droite! Sois brave! Pourquoi pleures-tu? Si Dieu a voulu cela!... Il y a remde tout! Allons, taistoi! A tout, tout, il y a remde! Dieu nous aidera... Oui, Dieu nous aidera! Elle le criait aussi la foule, et elle ajoutait, tourne vers celui-ci, ou celui-l : Non, rien, n'ayez crainte! Ni scandale, ni guerre, ni envie, ni jalousie! Ce que Dieu voudra! Arrivs au Chteau, les flammes du crpuscule s'taient obscurcies, et le ciel, tout d'abord de

200

LA VIVANTE ET LA MORTE

pourpre, tait devenu presque fumeux; beaucoup de gens se dbandrent et prirent le large chemin du bourg aux rverbres dj clairs. Mais le plus grand nombre les accompagna jusqu' leur habitation, derrire le Chteau, aux Balate o le chemin tourne puis continue, bord de quelques masures de marins sur une petite haie morte. Devant la porte du patron Nino Mo, tous s'arrtrent dans l'attente de ce que ces trois dcideraient de faire. Comme si c'tait un problme rsoudre un pied en l'air! La maison n'avait qu'un rez-de-chausse et ne prenait jour que par la porte. Toute cette foule de curieux, en haie devant cette porte, paississait l'ombre dj brune et coupait la respiration. Mais ni le patron Nino Mo, ni la femme enceinte n'avaient la force de se rvolter. L'oppression cause par cette foule reprsentait pour eux, l, prsente et tangible, l'oppression mme de leurs mes; et ils ne pensaient pas que du moins cette premire oppression pt tre loigne. Mais Filippa le pensa. Aprs avoir allum la lumire sur la table dj prpare pour le souper au milieu de la pice, elle alla sur la porte et cria : Encore l, chers Messieurs? Que voulezvous? Vous avez vu, vous avez ri, cela ne vous suffit pas? Laissez-nous maintenant rflchir nos affaires! N'avez-vous pas de maisons? Ainsi attaqus, les gens se retirrent d'un ct

LA VIVANTE ET LA MORTE

201

et de l'autre de la porte, lanant leurs derniers lazzi. Mais beaucoup cependant restrent pier de loin au milieu de l'ombre de la plage. La curiosit tait d'autant plus vive que tous connaissaient l'honntet scrupuleuse, la crainte de Dieu, les habitudes exemplaires du patron Nino et des deux soeurs. Et ils en donnrent une preuve ce soir mme en laissant ouverte toute la nuit la porte de leur maison. Dans l'ombre de cette triste plage qui laissait voir, et l, au milieu de l'eau stagnante, paisse, presque huileuse, des cueils noirs, corrods par la mer; ou de grosses pierres visqueuses couvertes d'algues, des pierres debout ou couches; au milieu, dis-je, de cette eau stagnante quelque rare houle montait, agite et bondissante, et tout de suite s'y engloutissait avec de profonds remous. Et dans l'ombre de cette triste plage, toute la nuit se projeta de cette porte la rverbration jaune de la lumire. Et ceux qui s'attardrent pier au milieu de l'ombre, passant, tantt l'un, tantt l'autre, devant la porte en jetant un rapide regard oblique dans l'intrieur de la maison, ceux-l purent voir d'abord les trois, assis table et soupant avec le petit; puis les deux femmes agenouilles par terre, courbes sur des chaises, et le patron Nino, assis, le front sur son poing, appuy l'un des angles de la table dj desservie; et ils taient en train de rciter le rosaire; enfin, ils purent voir

202

LA VIVANTE ET LA MORTE

le petit seul, l'enfant de la premire femme couch sur le lit conjugal, au fond de la chambre, et la femme enceinte toute vtue, la tte appuye au matelas, anantie, les yeux clos, tandis que les deux autres, le patron Nino et la gn Filippa, causaient placidement aux deux bouts de la table; et bientt ils vinrent s'asseoir sur le seuil de la porte pour continuer leur conversation tout bas, dans un murmure. Et sous les toiles, dans les tnbres de la nuit avance o vibrait de temps autre quelque cri rapide et strident de chauves-souris, le lent et lger clapotis des eaux sur la plage semblait rpondre ce murmure. Le jour suivant, le patron Nino et la gn Filippa, sans faire de confidences personne, s'en furent la recherche d'une petite chambre louer. Ils en trouvrent une au haut du pays dans la rue qui conduit au cimetire; cette chambre tait situe sur le plateau avec la campagne derrire, et la mer devant; ils y firent transporter un petit lit, une table, deux chaises, et quand le soir vint, ils y accompagnrent Rosa, la seconde femme, et le petit; et taciturnes, tous deux s'en retournrent la maison des Balate. Alors, dans tout le pays, s'leva un chur de commisration pour cette pauvre petite ainsi sacrifie, mise l'cart, et tout simplement jete dehors, en cet tat! Mais pensez en quel tat! Et avec quel cur! Et quelle faute avait-elle

LA VIVANTE ET LA MORTE

203

commise, cette pauvre petite? Oui, ainsi le voulait la loi... Mais quelle loi tait celle-ci? Une loi impitoyable! Non, non, parbleu! ce n'tait pas juste! Ce n'tait pas juste! Et le jour suivant, plusieurs cherchrent rsolument faire comprendre cette svre dsapprobation de tout le pays au patron Nino, sorti, plus sombre que jamais, afin de voir au nouveau chargement de la tartane pour son prochain dpart. Mais le patron Nino, sans s'arrter, sans se dtourner, son bret barca di pelo sur les yeux dont l'un tait ouvert et l'autre non, sa petite pipe de racine aux dents, le patron Nino coupa sur les lvres toutes les rcriminations en criant : Laissez-moi tranquille! Ce sont mes affaires ! Il ne donna pas plus grande satisfaction ceux qu'il nommait les suprieurs : commerants, magasiniers, courtiers d'affrtements; mais avec ceux-ci, il fut moins laconique : Chacun s'arrange avec sa conscience, Monsieur, rpondait-il; affaires de famille, personne n'a le droit de s'en mler. Dieu seul, et cela suffit! Et deux jours plus tard, en se rembarquant, il ne voulut rien dire non plus son quipage. Mais pendant son absence du pays, les deux surs demeurrent ensemble dans la maison des Balate; et ensemble, tranquilles, rsignes et af-

204

LA VIVANTE ET LA MORTE

fectueuses, vaqurent aux affaires domestiques et aux soins que rclamait l'enfant. Aux voisins, tous les curieux qui venaient les interroger, elles ne donnrent, elles non plus, aucune satisfaction. Elles ouvraient les bras, levaient les yeux au ciel, et avec un triste sourire, rpondaient toutes les questions : Comme Dieu le voudra, commre ! Comme Dieu le voudra, compre! Quand vint le jour o devait rentrer la tartane, toutes deux ensemble, le petit la main, elles se rendirent au mle. Cette fois, il y avait peu de curieux sur la jete. L e patron Nino, sautant terre, donna la main en silence l'une et l'autre des deux soeurs, s'inclina pour embrasser l'enfant, le prit dans ses bras, et se mit en chemin comme il l'avait fait lors de sa premire arrive, suivi par les deux femmes. Mais cette fois, la porte de la maison du Balate, ce fut Rosa, la seconde femme, qui resta avec le patron Nino et Filippa, avec le petit, s'en alla tranquillement la petite chambre de la rue du cimetire. Et alors tout le pays qui avait d'abord tant de compassion pour le sacrifice de la deuxime femme, voyant maintenant qu'il n'y avait de sacrifice pour aucune des deux, s'indigna, s'irrita furieusement de la tranquille et simple quit de cette solution, et beaucoup crirent au scandale. Tous d'abord restrent abasourdis, puis cla-

LA VIVANTE ET LA MORTE

205

trent d'un grand rire. L'irritation, l'indignation naquirent plus tard; et justement parce que tous, au fond, se virent contraints de reconnatre que puisqu'il n'y avait eu ni tromperie, ni faute d'aucun ct, et qu'on ne pouvait exiger la condamnation ou le sacrifice de l'une ou de l'autre pouse pouses toutes deux devant Dieu et devant la loi! dans cette anormale situation, la rsolution prise par ces trois malheureux tait la meilleure que l'on pt prendre pour ne pas donner de scandale. Ce qui irrita surtout, ce fut la paix, le bon accord, la rsignation des deux surs dvoues et qui se montraient sans l'ombre d'envie ni de jalousie l'une envers l'autre. Oui, ils comprenaient que Rosa, la plus jeune sur, ne pt parler, ne pt avoir de jalousie pour l'autre laquelle elle devait tout, laquelle sans le savoir, il est vrai elle avait pris son mari; tout au plus Filippa aurait pu en ressentir pour elle; mais non, ils comprenaient encore que Filippa, non plus, ne pouvait en avoir, sachant que Rosa sa mignonnette, comme elle l'appelait avait agi sans dessein de la tromper et n'avait commis aucune faute. Alors? Pour toutes deux existait la saintet du mariage inviolable; la dvotion l'homme qui travaillait, au pre !... Il tait toujours en voyage, dbarquant deux ou trois jours seulement chaque mois. Eh! bien, puisque Dieu avait permis le retour de l'une, puisque Dieu en avait dcid ainsi, une la fois,

206

LA VIVANTE ET LA MORTE

en paix et sans envie, elles attendaient leur homme qui revenait fatigu de la mer. Toutes ces raisons taient bonnes, oui, et honntes et pleines de calme, mais justement parce qu'elles taient bonnes, calmes et honntes, elles irritrent les gens. Et le patron Nino Mo, le jour qui suivit sa seconde venue, fut appel par le juge de paix pour s'entendre dclarer svrement que la bigamie n'tait pas permise par la loi. Peu auparavant, il avait caus avec un homme du barreau, et il se prsenta devant le prteur srieux, calme et tout d'une pice comme son ordinaire. Il lui rpondit que dans son cas, on ne pouvait parler de bigamie puisque sa premire femme figurait encore et continuerait figurer comme morte dans les actes publics; qu'il n'avait donc devant la loi qu'une seule femme, la seconde. Du reste, conclut-il, au-dessus de la loi des hommes, monsieur le prteur, il y a celle de Dieu laquelle je me suis toujours appliqu obir... Que pouvait lui objecter le juge de paix? Mais aprs ce moment, l'embarras reparut au bureau de l'tat civil, lorsque, ponctuel, tous les cinq mois, le patron Nino Mo se rendit pour dclarer la naissance d'un enfant : Celui-ci est de la vivante; celui-ci est de la morte. La premire fois, la dclaration de l'enfant dont la seconde femme tait grosse lors de l'ar-

LA VIVANTE ET LA MORTE

207

rive de Filippa, celle-ci ne s'tant pas fait reconnatre vivante devant la loi, tout alla comme sur des roulettes, et l'enfant put tre rgulirement enregistr comme lgitime; mais comment enregistrer, cinq mois aprs, le second, n de Filippa qui figurait encore comme morte l'tat civil? Ou le premier, n du mariage putatif, tait illgitime, ou le second l'tait. Il n'y avait pas de milieu. Le patron Nino Mo porta l'une de ses mains sa nuque, fit sauter sa beretta sur son nez et se gratta la tte; puis il dit l'officier de l'tat civil : Mais pardon, ne pourrait-on pas l'enregistrer comme lgitime, n de la seconde? Le fonctionnaire ouvrit dmesurment les yeux : Mais comment? de la seconde, s'il y a cinq mois... Vous avez raison, vous avez raison, coupa court le patron Nino en recommenant se gratter la tte; mais comment s'arranger alors? Comment s'arranger s'esclaffa l'officier de l'tat civil vous me le demandez moi? Mais qu'tes-vous donc, vous? Bey, sultan, pacha? Qu'tes-vous? Vous devriez avoir du jugement, parbleu, et ne pas venir ici m'embrouiller les cartes! Le patron Nino Mo se retira d'un pas en ar-

208

LA VIVANTE ET LA MORTE

rire, et appuyant l'index de ses deux mains sur sa poitrine : Moi? s'exclama-t-il. Et qu'est-ce que j ' a i y faire, moi, monsieur? Si Dieu le permet ainsi? En entendant nommer Dieu, l'employ se mit en furie : Dieu!... Dieu!... Dieu! Toujours Dieu! Quelqu'un meurt : c'est Dieu! Il ne meurt pas : c'est Dieu! Un enfant nat : c'est Dieu! Vous vivez avec deux femmes : c'est Dieu! Et finissez-en avec ce Dieu! Que le diable vous emporte! Venez tous les neuf mois au moins; sauvez la dcence, tournez la loi, et je vous les inscris tous comme lgitimes, l'un aprs l'autre! Le patron Nino Mo, impassible, couta l'algarade, puis il dit : Cela ne dpend pas de moi, cher monsieur; faites comme vous penserez. Moi j ' a i rempli mon devoir!... Je vous baise les mains! Et, ponctuel, il recommena tous les cinq mois prouver qu'il avait fait son devoir avec la certitude absolue que Dieu le lui commandait ainsi.

UN PORTRAIT

Monsieur Stefano Conti? Oui, Monsieur... Que Monsieur entre... Qu'il s'asseye... Et la jeune servante m'introduisit dans un riche petit salon. Ah! quel effet curieux produisit sur moi ce mot, Monsieur, qu'on m'adressait sur le seuil de la maison de cet ami de ma premire jeunesse, c'est--dire des temps o, - nous appelant Stefani tous deux, nous tions simplement, lui, Nuccio (1), et moi, Naccio, parce qu'il tait mince, et moi, fort. J'tais un monsieur, maintenant, et mme un monsieur chauve! Et Stefano Conti? Je ne savais pas encore s'il tait chauve comme moi, mais il devait tre en tout cas un homme respectable, lui aussi, de trente-cinq trente-six ans! Dans le petit salon o rgnait une pnombre humide et o s'tait incruste cette odeur qui couve dans les lieux habituellement privs d'air
(1) Nuccio et Naccio, pour Stefanuccio et Stefanaccio. 14

210

UN PORTRAIT

et de lumire, je restais debout regarder, avec un sentiment d'indfinissable malaise et d'angoisse, les meubles lgants disposs en cercle, comme pour ne jamais servir, et qui semblaient tristes d'tre laisss l sans vie, exclus du mouvement intime de la maison. Ils n'attendaient certainement jamais personne, ces meubles, dans ce petit salon toujours clos. Et le sentiment pnible avec lequel je les considrais me les faisait croire bahis de me voir au milieu d'eux, et, sinon hostiles, du moins peu accueillants. Accoutum depuis un certain temps aux mobiliers des maisons de la campagne, commodes, solides, familiers, auxquels une longue habitude, tous les souvenirs d'une vie saine ont fait acqurir une me presque patriarcale qui nous les rendent chers, ces meubles neufs ne me semblaient pas faits pour susciter la confiance et l'intimit. Graciles et cependant svres, ils taient l comme reprsentant toutes les rgles de la bonne compagnie, et l'on comprenait qu'ils auraient souffert srieusement de la moindre transgression! A h ! pensais-je, vive mon vilain divan, mon divan de jute, lastique et large, qui sait mes savoureux sommeils des longues aprs-midi d't, et qui ne s'offense point du contact de mes vieux souliers terreux, ni de la cendre qui tombe de ma vieille pipe!... Mais tout coup, en levant les yeux sur l'une des parois de la pice, je crus dcouvrir, avec

UN PORTRAIT

211

une stupeur mle d'un trouble trange, dans un portrait l'huile qui reprsentait un jeune homme de seize dix-sept ans, mon propre malaise et ma propre gne beaucoup plus intenses, et pousss presque jusqu' l'angoisse. Je me mis le regarder comme pris en faute, comme pris en tat de trahison par lui qui, cependant, en silence, mon insu, et du temps que je faisais ces rflexions sur les meubles de la pice, semblait avoir ouvert sur cette paroi une petite fentre insre dans le cadre du portrait et s'tre prsent l pour m'pier : Eh! oui, vous avez raison; il en est vraiment ainsi, Monsieur! se htrent de me dire les yeux de ce petit jeune homme pour me tirer tout de suite d'embarras. Nous sommes tellement, tellement tristes d'tre ainsi laisss seuls, sans vie, dans cette petite pice prive d'air et de lumire ; d'tre exclus pour toujours de l'intimit de la maison!... Mais qui tait cet adolescent? D'o tait venu ce portrait dans ce salon? Peut-tre tait-il autrefois dans le vieux salon des parents de Stefano Conti, dans la maison o j'allais le trouver il y a tant et tant d'annes? Oui, peut-tre, car en ce salon je n'tais jamais entr, Stefano me recevant dans sa petite salle d'tude ou dans la salle manger. Qui reprsentait-il, ce portrait? On sentait qu'il devait tre peint depuis une trentaine d'annes. Mais, mystrieusement et de la faon la plus certaine, la vue de cette image

212

UN PORTRAIT

excluait la pense que ces trente ans, du jour o l'image avait t fixe sur la toile par le peintre, que ces trente ans, dis-je, eussent t vcus par le modle ! Il devait s'tre arrt l, au seuil de la vie, ce petit jeune homme. Et dans ses yeux trangement ouverts et comme perdus en une tristesse sans espoir on lisait la dmission de celui qui, pendant une marche de guerre, rest en arrire de la troupe, extnu, abandonn sans secours en terre ennemie, regarde ses camarades marcher en avant, ses camarades qui s'loignent de plus en plus, emportant avec eux tout le bruit de la vie, de telle sorte que bientt, dans le silence qui se fera prs de lui et autour de lui, il sentira, imminente, la mort!... Aucun homme de quarante-six ou quarantesept ans n'avait srement jamais ouvert la porte de ce salon pour dire en indiquant ce portrait sur le mur : Me voil quand j'avais seize ans! Ce portrait tait sans doute celui d'un jeune mort, et la place qu'il occupait dans le petit salon prouvait clairement qu'il tait l comme souvenir, mais non comme un souvenir trs cher, puisqu'on l'abandonnait parmi ces meubles neufs, hors de toute intimit : c'tait une place de considration plutt, certes, que d'affection! Je savais que Stef ano Conti n'avait, ni n'avait jamais eu de frre. Du reste, ce visage n'avait

UN PORTRAIT

213

aucun des traits caractristiques de la famille de mon ami; il n'avait ombre de ressemblance ni avec Stefano, ni avec ses deux surs, maries dj depuis un certain temps. De plus, la date vraisemblable du portrait et ce que l'on voyait du vtement du jeune homme ne pouvaient pas faire penser que ce ft quelque ancien parent de la mre ou du pre de Conti, mort dans une adolescence lointaine. Lorsqu'au bout de quelques instants Stefano survint et qu'aprs les premires exclamations de nous retrouver si changs l'un et l'autre nous nous mmes voquer nos souvenirs, j'prouvai, en levant de nouveau les yeux sur le portrait et en demandant sur lui quelques prcisions mon ami, l'trange sentiment que je commettais presque une profanation, ou plutt un acte de trahison, qui devait me donner d'autant plus de remords que je profitais pour le commettre de ce que personne ne pouvait me le reprocher. Il me parut que le jeune homme reprsent l en effigie, avec la tristesse dsespre de ses yeux, me disait tout meurtri : Pourquoi demandes-tu des renseignements sur moi; ne t'ai-je pas confi que je ressens le mme chagrin que tu as senti en entrant ici? Pourquoi veux-tu obtenir de ceux qui sont autour de moi des dtails que moi, image muette, je ne puis ni corriger, ni dmentir? Ah ! fit Stefano Conti ma premire ques-

214

UN PORTRAIT

tion, en dtournant la tte et en levant les bras comme pour se dfendre de la vue du portrait, par piti ne m'en parle pas! Je ne puis mme pas le regarder! Pardonne-moi, balbutiai-je... Je ne croyais pas... Non, ne t'imagine rien de mal, se hta d'ajouter Stefano, la souffrance que me cause la vue de ce portrait est si difficile exprimer!... Si tu savais!... C'est un de tes parents? me risquai-je demander. Parent? rpta Stefano Conti se retirant en lui-mme, plus peut-tre pour s'loigner d'un contact moral qui le faisait souffrir que parce qu'il ne savait comment me rpondre; c'tait... c'tait un enfant de ma mre!... Tant d'tonnement et d'embarras se peignirent sur mon visage que Stefano Conti, rougissant tout coup, s'cria : Oh! pas illgitime, je te prie de le croire; ma mre fut une sainte ! Mais dis ton demi-frre alors! criai-je presque avec colre. Tu le rapproches trop de moi avec ce mot, tu me fais mal, rpondit Stefano, et son visage, douloureusement, se contracta. Eh! bien, je te dirai, je m'efforcerai de t'expliquer une trs obscure complication de sentiments qui a pour effet

UN PORTRAIT

215

de me faire relguer l, comme en expiation d'une faute, ce portrait dont la vue me rvolte encore... aprs tant d'annes pourtant ! Sache que mon enfance a t empoisonne de la faon la plus cruelle par ce garon mort seize ans, et empoisonne dans son amour le plus saint : celui de sa mre!... Ecoute-moi : Nous vivions alors la campagne o j'tais n et o je demeurai jusqu' l'poque o mon pre, trs malchanceux, abandonna l'entreprise de la Mandrana qui rapporta plus tard d'autres des honneurs et des richesses! Nous vivions l, seuls et comme exils du monde. Mais cet exil, je le sens maintenant : alors, je ne le comprenais pas; je ne m'imaginais pas que loin de cette terre, de cette maison solitaire o j'tais n, o je grandissais, au del de ces collines que je voyais grises et tristes l'horizon, il existt un autre monde. Tout mon univers moi tait l; il n'y avait pas d'autre vie pour moi, en dehors de celle de ma maison, c'est--dire de mon pre, de ma mre, de mes deux surs et des gens notre service. Je suis par exprience avec ceux qui estiment mauvais de laisser les enfants ignorer certaines contingences qui, dcouvertes par eux la fin, d'une faon imprvue, bouleversent leur me et parfois la ruinent irrparablement. Je suis convaincu qu'il faut mnager certai-

216

UN PORTRAIT

ns illusions que le sentiment cre en nous. Si ce sentiment change tout coup, l'illusion croule et, avec elle, la ralit dont nous vivions; alors nous nous trouvons perdus dans le vide... C'est ce qui m'advint sept ans, par le changement inattendu d'un sentiment qui est tout cet ge, celui de l'amour filial. Aucune mre, je crois, n'appartint d'une faon aussi absolue ses enfants que la mienne. A la voir du matin au soir occupe de nous, vivant de notre vie pendant les longues absences de mon pre, ni moi, ni certes mes surs n'aurions pu croire qu'elle pt avoir une vie en dehors de la ntre. Il est vrai que de temps autre, une fois tous les deux ou trois mois, elle allait la ville avec notre pre pour tout un jour, mais nous pensions qu'elle ne s'loignait pas effectivement de nous pendant ces absences, qui n'avaient pour but, nous semblait-il, que de renouveler les provisions de notre maison de campagne. Nous avions mme l'illusion de l'avoir pousse se rendre la ville, en vue des petits cadeaux, des jouets qu'elle nous apportait son retour. Parfois elle revenait ple comme une morte et les yeux rouges et gonfls; mais cette pleur, si mme nous nous en apercevions, tait explique par un long trajet en voiture; et quant aux yeux, tait-il possible qu'elle et pleur? Ils taient ainsi rouges et gonfls cause de la poussire de la route.

UN PORTRAIT

217

Un soir, cependant, nous vmes notre pre revenir la villa seul et sombre. Maman? Il nous regarda avec des yeux presque farouches. Maman? Elle est reste la ville, parce que... parce que, elle s'est sentie malade. Il nous dit cela tout d'abord. Elle s'est sentie malade; elle devait y rester quelques jours; rien de grave, mais elle avait besoin de soins qu'elle ne pouvait pas trouver la campagne. Nous fmes dans une consternation telle que mon pre, au lieu de nous en tirer, nous traita durement, avec une colre qui non seulement accrut cette consternation, mais nous blessa comme une cruelle injustice. N'aurait-il pas d trouver naturel de nous voir ainsi cette nouvelle inattendue? Mais la colre injuste et la duret n'taient pas pour nous. Nous le comprmes une douzaine de jours plus tard, quand ma mre revint la campagne : elle n'tait pas seule! Je vivrais cent ans que je n'oublierais jamais son arrive en voiture au portail de la villa. En entendant au fond du chemin le gai carillon des sonnailles, nous nous prcipitmes, mes soeurs et moi, pour l'accueillir l-bas en fte; mais sur le seuil du portail nous fmes brusquement arrts par notre pre qui venait de descendre de

218

UN PORTRAIT

cheval tout haletant et tout poudreux pour prcder de quelques pas l'arrive du vhicule qui ramenait maman. Elle n'tait pas seule! comprends-tu? A ct d'elle, soutenu par des oreillers, tout entour de chles de laine, ple comme de la cire, avec ces yeux fixes et perdus que tu lui vois dans le portrait, il y avait cet enfant, son fils! Et elle tait tellement occupe de lui, tellement toute lui en ce moment, tellement effraye de la difficult qu'il y aurait le faire descendre de la voiture, force de bras, sans lui faire du mal, qu'elle ne nous disait mme pas bonjour nous, jusqu'alors ses seuls enfants; elle ne nous voyait mme pas! C'tait un autre enfant, celui-l? Notre maman, la maman qui tait tout entire nous, avait eu, hors de la ntre, une autre vie? En dehors de nous, un autre fils? Celui-ci? Et elle l'aimait comme nous... plus que nous! Je ne sais si mes surs prouvrent dans la mme mesure ce que j'prouvais. J'tais le plus petit; j'avais peine sept ans! Je sentis mes viscres se dchirer, mon cur suffoquer d'angoisse, mon me se remplir d'un sentiment obscur, confus, trs violent, de haine, de jalousie, de fureur, de je ne sais quoi d'autre encore, parce que tout mon tre s'tait rvolt au spectacle de cette chose incontestable que, en dehors de moi, ma mre pouvait avoir un

UN PORTRAIT

219

autre fils, qui n'tait pas mon frre, et qu'elle pouvait l'aimer comme moi, plus que moi! Je sentis qu'on me volait ma mre! Non, que dis-je? Personne ne me la volait! C'tait elle, elle qui commettait devant moi, contre moi, une action inhumaine, comme si elle me drobait l'existence qu'elle m'avait donne, comme si elle se dtachait de moi, comme si elle se retirait de ma vie, pour donner l'amour qui devait tre moi tout entier, cet amour qui m'appartenait autrefois, pour le donner un autre, qui comme moi y avait droit, le mme droit que j ' y avais moi-mme!... Je crie; tu vois!... A y penser, je ressens la mme exaspration atroce qu'en ce moment-l, cette haine que je ne pus jamais calmer, mme quand, plus tard, on me raconta l'histoire, digne de piti, de cet enfant! Ma mre avait d s'en sparer lorsqu'elle avait contract de secondes noces, lorsqu'elle avait pous mon pre, non par la volont de celui-ci, mais parce qu'elle y avait t contrainte par les parents de son premier mari, lequel, aprs de graves dissentiments avec ma mre, alors toute jeune, aprs quatre ou cinq ans d'orageuse vie conjugale, s'tait suicid. T u comprends maintenant? Les rares fois o nia mre se rendait la ville, elle allait voir ce fils que nous ignorions et qui grandissait loin d'elle, confi un frre et une sur de son premier mari.

220

UN PORTRAIT

Le frre tant mort et l'enfant tant tomb gravement malade, ma mre tait accourue son chevet, l'avait disput la mort et, peine convalescent, l'avait amen la campagne, esprant avec son amour et ses soins lui faire reconqurir la sant. Tout fut vain et, trois ou quatre mois plus tard, il mourut. Mais ni ses souffrances ne purent susciter en moi un mouvement de piti, ni sa mort ne put calmer ma haine. J'aurais dsir mme qu'il gurt, qu'il restt au milieu de nous, pour remplir avec cette haine que sa prsence m'inspirait le vide affreux qui demeura, aprs sa mort, entre ma mre et moi. Lorsque je la vis se rattacher nous aprs cette mort, comme si dsormais elle pouvait redevenir entirement ntre, ce fut pour moi un dchirement plus grand encore, car il me donna l'intuition qu'elle n'avait pas ressenti ce que j'avais ressenti! Et elle ne pouvait point le ressentir, en effet, parce que cet enfant tait pour elle un fils, comme je l'tais moi-mme. Elle pensait peut-tre : Mais je ne t'aimais pas toi seul! N'aimais-je pas aussi tes soeurs? Elle ne sentait pas que, dans l'amour qu'elle avait pour mes surs, j'tais enclav, que j ' y participais, que je le sentais le mme qu'elle avait pour moi. Tandis que dans l'amour qu'elle avait pour son autre enfant je ne pouvais entrer, parce que cet enfant tait sien, et que, lorsqu'elle tait

UN PORTRAIT

221

lui et avec lui, elle ne pouvait tre mienne et tre avec moi ! Tu comprends? Ce n'tait pas cette soustraction d'amour qui m'offensait, ce qui m'offensait, c'est que cet enfant pt tre son enfant! Cela... cela je ne pouvais pas le tolrer! Maman ne me paraissait plus mienne. Elle ne me semblait plus la maman qu'elle avait t pour moi, avant, mais une autre maman, la maman de cet enfant. Pouvait-elle tre ma maman d'autrefois? Depuis lors, crois-le, bien que je te dise une chose horrible, depuis lors je sentis que ma mre n'tait plus dans mon cur. Moi, j'ai perdu ma mre deux fois. Il est vrai que, je puis presque le dire, j'en ai eu deux! Ma mre, celle que j ' a i perdue rcemment, n'taii plus ma maman, ma vraie maman, celle dont on dit qu'il n'y en a qu'une! Ma vraie maman, ma seule maman, me fut enleve lorsque j'avais sept ans! Et alors je la pleurai vritablement; je versai alors des larmes de sang, comme je n'en verserai plus de toute ma vie, de ces larmes qui creusent, qui fouillent et qui laissent un sillon que rien ne peut combler. Je les sens encore en moi, ces larmes qui empoisonnrent mon enfance; et c'est lui que je les dois! C'est pourquoi, je te l'ai dit, je ne puis pas le regarder. Regarde-le, toi, mon ami, et plains-le car, tu le vois, je reconnais qu'il fut malheureux,

222

UN PORTRAIT

incomparablement plus malheureux que moi. Mais du moins eut-il la chance de ne pas vivre son malheur, tandis que moi, non par sa faute, mais cause de lui, j'ai vcu des annes prs de ma mre sans la sentir dans mon cur comme auparavant !

T A B L E DES MATIRES

Le seigneur de la Nef Tout pour le mieux Le voyage Quelqu'un est mort dans l'htel Madame Frla et Monsieur Pouza, gendre La lumire de la maison d'en face La rose Pallino et Mimi La vivante et la morte Un portrait

7 23 57 87 son 101 117 131 171 191 209

ACHEV D'IMPRIMER L'IMPRIMERIE CHATILLON, A

SUR LES PRESSES DB 177, ROUTE (SEINE), DE LE

MODERNE,

MONTROUGE QUATRE

CINQ DCEMBRE MIL NEUF CENT TRENTE-

LIBRAIRIE STOCK
B E L S I l S ET B O U T L L E A U , f f i l T E B K S
*

SINCLAIR LEWIS
PRIX NOBEL 1930 *

Babbitt Amia V I e f e e r s L CTaef~aI9iivi LUIGI PIRANDELLO


PRIX NOBEL 1934

L e L i v r e t rsigLa VIiipt al l9ltiiiaitr Hix prsnmags 19 g|Eate l ' a u t e u r IVAN BOUNINE


PRIX NOBEL 1933

L S a c r e i s a e i a t ale l 9 Amair
L Villafj

A l a s o n F c e les Joaars SIGRID UNDSET


PRIX NOBEL 1928

P r i n t e m p s Matersaits L9Agj ltsgpeiax THOMAS MANN


PRIX NOBEL 1929

Tia K r g e r Mari t E Ma i c i e i i

79 StUE ISU VIEUX CLiOItlMEIt, SAKIS - V I "