Imaginarios de la infancia

IMAGINARIOS DE INFANCIA
ANTOLOGIA
Educacin Parvularia y Formacin Bsica Inicial Departamento de Educacin Facultad de Ciencias Sociales
2002
Seleccin de textos realizada por alumnas del curso Imaginario Infantil, ao 2002. Edicin y montaje: Olga Grau Duhart
Educacin Parvularia y Formacin Bsica Inicial Departamento de Educacin Facultad de Ciencias Sociales Ao 2002
PRESENTACIN El texto antolgico que ustedes tienen en su mano, es un trabajo colectivo que surgi en un proceso de aproximacin a los imaginarios de infancia, en el curso Imaginario Infantil, desarrollado en el ao 2002, en la Carrera de Educacin Parvularia y Formacin Bsica Inicial. Buscbamos aproximarnos a los imaginarios de nias y nios y, en esa aproximacin, quisimos hurgar en la memoria, en los recuerdos de infancia relatados por autores y autoras de la literatura universal, a travs del gnero autobiogrfico. Este ejercicio permiti avivar los propios recuerdos de quienes participaban en el curso y producir un acercamiento a las experiencias de la niez. Indudablemente, es un acercamiento mediado a travs de la remembranza que se hace desde otra etapa de la vida, del relato que comporta una reelaboracin de la experiencia, de poner en el lenguaje sensaciones, sentimientos, percepciones, relaciones diversas con acontecimientos, con las cosas, las personas y el propio cuerpo. Hubo alumnas que tenan dificultad de recordar sus propias experiencias de la niez, y este trabajo de buscar, leer a las autoras y autores les permiti acercarse a ellas. Para otras, las acciones reflejadas en los cuentos les permita recordar fcilmente algo de lo vivido por s mismas. La experiencia de bsqueda a travs de la lectura, les hizo descubrir muchas cosas: Tom conciencia de la capacidad de imaginacin que tienen los nios; Me pareci fascinante esa capacidad de reencontrarse con uno mismo cuando nios. Envidiaba a los autores y me esforzaba por recordar momentos de mi vida; Fue un proceso de redescubrirse a s mismo a travs de otros; Me d cuenta que uno puede tambin ser capaz de escribir; Hay momentos similares en todos los nios; El hecho de que yo sola buscara fue importante; Se me hizo agradable indagar en las autobiografas, porque eran experiencias cercanas que yo tambin haba vivido; Fue un acercamiento verdadero. Siempre se teoriza mucho y no nos involucramos en buscar. Tuvimos una participacin activa; Hubo libertad para escoger lo que considerbamos adecuado de acuerdo a los criterios establecidos en el curso. Lo anterior son algunas expresiones de alumnas del curso, que encontraron en este trabajo una fuente genuina y de enorme valor para acceder a los imaginarios de infancia. Distintos fragmentos fueron trados al curso, y muchas veces no cumplan los requerimientos propuestos. Nuevas lecturas, nuevas selecciones, hasta llegar a los textos que ustedes leern. He realizado un montaje y una edicin de los textos finalmente seleccionados, de acuerdo a las categoras predominantes que gravitaban en los relatos. Esperamos que este material tambin sirva a los lectores para acceder, a travs del lenguaje, a los imaginarios de infancia y a reencontrarse consigo mismos en una fase de la vida irrepetible, pero tambin presente. Podemos redescubrirla, despertarla, para mirar de modo ms cercano a las nias y nios con quienes compartimos experiencias. Disfruten de estas narraciones, como lo hemos hecho nosotras, y que el mundo de la infancia, a travs de los relatos, les sea regalado. Olga Grau Duhart Docente Curso Imaginario Infantil
RELACIONES CON LOS OTROS
Relacin con hermanos/as La admiracin Cuando era pequeo mi hermano Lawrence se esconda. Se ocultaba detrs de las puertas, debajo de las escaleras, a la sombra de los rboles; se sumerga en el Mississippi y respiraba a travs de una caa mientras los dems nios jugaban en la orilla. Casi todas las tardes me mandaban a buscarlo para la cena. La primera vez que fui a buscarlo, yo tena cinco aos; lo encontr en el jardn, dormido detrs del tronco de un rbol cado. Otras veces lo hallara entre las caeras del stano, o acuclillado sobre una rama de nuestro arce, con la cabeza entre las manos, o hundido hasta los hombros en un hoyo cavado por l en el jardn. Siempre lo sorprenda. En casa caminaba silenciosamente. Se sentaba en los rincones. Me llevaba seis aos y yo lo admiraba. Una tarde de abril, en medio de una llovizna que haba comenzado das a tras, bajo a la orilla del Mississippi, se tendi en la playa y se cubri con arenas hasta el cuello. Cuando me enviaron a buscarlo para la cena, slo su cabeza asomaba de la arena; tena la cara vuelta hacia la lluvia primaveral y sonrea.
Canin, Ethan. En Ro Azul, Editorial Emec, Bolivia, 1991, Prlogo Seleccin: Luisa Contreras
La alegra
Durante este perodo slo hubo una creacin libre: la de mis relaciones con mi hermana. El modelo familiar segn el cual se regan mis padres reclamaba de inmediato un segundo hijo: el azar hizo que fuera una nia. Si hubiera sido un varn, las cosas habran marchado de manera distinta? No s. De todos modos, creo que no habra sido ventajoso para m, ms bien habra padecido. Creo que haber tenido una hermana menor y prxima a m por la edad fue una de mis suertes. Me ayud a afirmarme. Invent la mezcla de autoridad y de ternura que caracterizaron mis relaciones con ella. Le ense a leer, a escribir y a contar por mi propia iniciativa elabor por mi misma nuestros juegos y nuestra viva relacin. Mi actitud respecto a ella derivaba de lo que yo era. Feliz, segura de m y abierta, nada me impeda acoger clidamente a una hermana menor por la que no senta celos. Activa imperiosa deseaba escapar a la pasividad de la infancia con acciones eficaces y ella me proporcionaba la ocasin soada.
De Beauvoir Simone. En Final de Cuentas, Editorial Edhasa, Barcelona, 1984, Pg. 14. Seleccin: Luisa Gavia
Relacin con los padres Desapego Recuerdo vagamente haber pasado largos ratos rezando por mam y haberle preguntado a ta Matilde quienes eran esa seora y ese caballero, en cierto modo desconocidos para m. Ella es tu mam y l es tu pap- me contestaba, lo que no me dejaba muy satisfecha. Pasaron meses, mam volvi a caminar. Al principio lo haca solo con bastn. A m me daba miedo acercarme a ella; me pareca lejana, ajena a mi vida, como las nanas que llegaban y se iban. 4
Valdivieso Prxedes. En Yo tambin fui retardada mental, Editorial LOM, Santiago, Chile, 1999, Pg. 16. Seleccin: Carolina Jara
Incomprensin La ta Lola, hermana de mi madre, por quin yo tena gran admiracin, se cas con Alfredo Basez de la Fuente, distinguidsimo y muy guapo muchacho. El nico defecto que yo le encontraba era una ronquera adquirida, segn l deca, en la batalla del Quebracho. Yo no comprenda esta situacin y siempre preguntaba a mi madre por qu mi ta, tan bonita y elegante, se casaba con un ronco. Creo que me habra hecho mucha menos impresin si en vez de ronco hubiese sido cojo o manco. Extraa manera de interpretar las cosas, sensaciones de nio con curiosidad de tonto. Ese ronco que tan raro me pareca con su voz velada para marido de una mujer bellsima, fue, despus de todo, el to a quin ms quise. Tena una educacin perfecta, una simpata sin igual, y halagaba a sus sobrinos en forma cariossima. Caballero de rancio linaje, no era nada pagado de s mismo, aunque sus modales y su expresin eran graves y solemnes. Hablaba con sencillez, de natural manera, y saba cautivar con su conversacin amena e interesante. Lleg el da de la boda. La novia hizo su entrada del brazo de mi abuelo, en la iglesia de San Francisco; iba magnficamente vestida: La corona de azahares y el albo tul que cubra toda su silueta, realzaba su belleza. El templo estaba de bote en bote, lleno de rosas y lilas blancas, y el rgano, utilizando magnfica acstica, haca or los acordes del Ave Mara de Gounod, cantada por una voz meldica y sentimental. Mis padres, Albertina y yo estbamos en lugar de preferencia entre la parentela. Lucamos ambas hermanas unos vestidos color rosa y grandes capelinas de paja de Italia con adornos de flores y cintas. Mientras el cura casaba a los novios y les enderezaba un buen sermn, se me ocurri a mi una apremiante necesidad. Mi madre, indignada, me dirigi miradas de inquietud, pensando que habra que tomar alguna resolucin. - Bueno- dijo mi padre en voz baja-, yo la llevar. - Llvame a casa de Tatita- dije yo, con cierta nerviosidad. - No; tratars de arreglarte en un rinconcito del atrio de la iglesia- contest ste de mal modo. Para que no se viera lo que yo haca y no llamar la atencin de la gente, mi padre se puso delante de m, dndome la espalda. Cul no sera su asombro cuando al darse vuelta se enter de que sus pantalones estaban mojados y sus zapatos de charol haban perdido completamente el brillo!... Tan pronto como hube terminado mi diligencia, me apresur a regresar a la iglesia, no sin antes recibir en las piernas unos buenos palos, castigo que mi padre me propinaba usando como arma su elegante bastn de puo de oro. Yo indignada por la actitud tan violenta de mi progenitor, empec a darle de puntapis..., pero entonces l me aplic unos buenos estrujones y me meti de nuevo en el templo, conducindome donde estaba la familia. Tanto mi padre como yo, parecamos dos fieras enfurecidas y slo atinbamos a discutir en voz baja pero con expresin de indignacin en los rostros, lo que atraa la atencin de la concurrencia. Lo que result de todo esto fue que a m no me llevaron a ver a la ta Lola despus de la ceremonia, ni me permitieron durante dos semanas ir almorzar con mi Tatita.
Lys, Carmen. En Algunos recuerdos. Editorial Zig-zag S.A., Santiago, Chile, 1946, Pg. 26, 27 y 28. Seleccin: Lorena Marn Marn
Relacin con el padre Relacin con el padre ausente No puedo decir que no conociera a mi padre, que muri cuando no tena yo an 6 aos. Me qued de l un vago recuerdo, esfumado en niebla, y recuerdo de un cierto momento en que le o hablar con otro una lengua para m entonces extraa: el francs. Lo que herira mi imaginacin infantil esto!. Pero tampoco puedo decir que mi padre no hubiese influido en la formacin de mi espritu. Y no solo por el ambiente que dejara en mi casa y por lo que de l o contar en ella y fuera de ella, sino, sobre todo y principalmente, por la pequea biblioteca domestica que l form, y en la que se form no muy poco de mi espritu.
De Unamuno, Miguel. En Mi vida y otros recuerdos. Madrid 1908. Pg. 30
La propia influencia Era feliz, en casa haca rer a todos, era una bufona. Sacaba a pap de sus depresiones, todos me celebraban. Creo que ese papel de hacer rer, aunque tuviera pena, hizo que volviera la felicidad a casa. Pap rea, no nos retaba, nadie peleaba, los ojos de todos estaban puestos en mi, era la nica que poda sacar a pap de sus crisis. Me volv una esperanza para la familia.
Comprensin y consentimiento S que mi padre ha bebido cuando, al abrir la puerta de casa, oigo los conciertos de flauta de Mozart. La grabacin que goza particularmente de sus preferencias es un viejo LP de Dennis Brain interpretada con el corno francs. Es un disco muy rayado, probablemente porque mi padre, cuando lo pone, est siempre muy borracho. A menudo la aguja salta un par de veces por encima de los surcos antes de que l consiga fijarla en el que corresponde. Despus se sienta en un silln dans moderno, se coloca de espaldas al tocadiscos, levanta los brazos y se pone a dirigir una orquesta imaginaria en nuestra sala de estar. Refirindose a Dennis Brain, me explica: Se muri a los treinta y pico. Un accidente de coche. Pero qu msica! Dios mo, qu msica la de este hombre! Hay que ver lo que consigui! Despus a veces suspira y se queda de pie delante de una pintura suya que est colgada sobre la chimenea, La Mujer del Sombrero Rojo. -Quin tiene mujer e hijos se hace responsable de ellos -dice. Es una frase que cita regularmente. Es extrao que, aunque entiendo que la cita hace referencia a que un padre tiene que sacrificar su arte por sus hijos, nunca me ha parecido que mi padre se lamente o se queje de mi existencia. S que me adora y que le encanta todo lo que hago. As que le oigo decir la frase, le muestro un dibujo que estoy haciendo.
-Espera un momento, pap le digo. S que no va a ninguna parte, pero salgo corriendo, busco un par de pauelos de mi madre y me pongo unos leotardos, vuelvo a la sala de estar y, al son de la msica del concierto de corno francs, bailo para l.
Mainard, Joyce. En Mi Verdad Editorial Circe, Barcelona, Espaa 1998, Pg. 47 y 48. Seleccin: Paula Cordero
Relacin con amistades La empata Los otros juegos de mi primera infancia, solitarios, calcomanas, construcciones, eran todos ellos juegos solitarios. Yo no tena camarada alguno... Sin embargo, recuerdo bien a uno, pero ay! No era un compaero de juego. Cuando Marie me llevaba al Luxemburgo encontraba all a un nio de mi edad, delicado, suave, tranquilo, y cuyo rostro plido estaba semioculto por gruesos anteojos de vidrios tan oscuros que detrs de ellos nada poda distinguirse. No recuerdo ya su nombre, y quiz no lo supe nunca. Le llambamos Mouton (carnero) a causa de su pequeo capote de velln blanco. - Mouton, por qu lleva anteojos? (Creo recordar que no lo tuteaba). - Sufro de los ojos - Mustremelos. Entonces haba levantado los horribles vidrios, y su pobre mirada guiadora, insegura, me haba penetrado dolorosamente en el corazn. No jugbamos juntos; no recuerdo que hicisemos otra cosa que pasearnos, tomados de la mano, sin hablar. Esa primera amistad dur poco, Mouton dej pronto de ir. Oh, que vaco me pareci entonces Luxemburgo!... Pero mi verdadera desesperacin comenz cuando comprend que Mouton se volva ciego. Marie se haba encontrado con la niera del pequeo en el barrio y refiri a mi madre su conversacin con ella; hablaba en voz baja para que yo no oyese, pero percib estas pocas palabras: Ya no puede encontrar su boca. Frase absurda, seguramente, pues no hay necesidad alguna de la vista para encontrar la boca, sin duda, y as lo pens inmediatamente, pero me constern sin embargo. Fui a llorar a mi habitacin, y durante muchos das me ejercit en permanecer largo tiempo con los ojos cerrados, en circular sin abrirlos, en esforzarme por sentir lo que Mouton deba experimentar.
Gide, Andr. En Si la semilla no muere... Editorial Losada S.A., Buenos Aires, Argentina, 1951, Pg. 10 y 11 Seleccin: Valeria Prez Vega
Relacin con adultos/as Agradecimiento Ignoro cmo fui detestada, cmo fui iniciada en la pulcritud y cmo reaccion. Pero mi madre era joven, alegre, y estaba orgullosa de haber logrado su primer hijo: tuvo conmigo relaciones clidas y tiernas. Una familia numerosa rode con solicitud mi cuna. Me abr al mundo confiadamente. Los adultos soportaron mis caprichos con una sonrisa de complacencia: eso me convenci de mi poder sobre ellos. Mi optimismo anim esta exigencia que me gan desde el comienzo de mi historia sin abandonarme nunca: ir hasta el fondo de mis deseos, de mis rechazos, de mis actos, de mis pensamientos slo se exige cuando se cuenta con obtener de los dems y de uno mismo lo que se reclama; slo se lo puede si se lo reclama. Agradezco a mis primeros aos por haberme dotado de esas disposiciones extremas.
De Beauvier, Simone. En Final de Cuentas,
Editorial Edhasa, Barcelona, 1984, Pg. 11 y 12. Seleccin: Luisa Gavia
Influencia de los mayores ...Recuerdo que mi profesor era una especie de trovador, de modo que esa imagen tiene que haber influido mucho sobre Violeta, sobre mi hermano Roberto y sobre m mismo .
Parra, Nicanor. Biografa de cien autores, en Enciclopedia de las tareas escolares Editorial Lo Castillo, 1986, Pg. 57 Seleccin: Elizabeth Cid
Influencia de los otros e ingenuidad Al Barragn calvo le puse un zapote prieto como solideo; a otro de ellos pens en asustarlo con la detonacin de una pequea pistola y le romp una oreja. Tambin a veces ellos, enfadados, me sacudieron uno que otro guantazo y yo, como los hombres, los soport sin chistar. Pancho Orozco fue mi maestro en picardas. El me enseo a decir pendejo, carajo y a veces en su tienda me oblig a tomar copas de mistela. Un da me llam y me dijo: -Mira, chato, cuando Mara vaya a coser a tu casa, si duerme la siesta, mtele la mano por debajo de las enaguas y me cuentas que tiene dentro. Yo lo hice y Mara se despert, pero no antes de que mis dedos hubieran llegado al oloroso secreto de su virginidad. -Qu le encontraste? me pregunt Pancho Orozco. -Nada. Barbas como las que tiene mi to Valentn en los cachetes -le contest sin darle ms importancia al asunto.
Romero, Jos Rubn. En Apuntes de un Lugareo. Editorial Quimantu, Santiago Chile,1972, Pg. 16 y 17. Seleccin: Carolina Alcano
En el comedor de la casa de mi abuelo, donde coman a diario alrededor de 20 personas, entre hijos, hijas, yernos, nueras y nietos, mi lugar estaba siempre a la derecha del tatita. Inicibase amena charla entre los dos; quera ensearme a tomar vino tinto, aunque a mi no me gustara. Yo no tena costumbre de beberlo y lo rechazaba con repugnancia. l, con aire burln, me deca: -Mal hecho que no te enseen a tomarlo; no hay mejor cosa en el mundo que esto -aseguraba al levantar la copa mirando al trasluz el fino nctar francs-. T todava te vas a casar con un alemn borracho- me deca rindose a carcajadas. -ja! ja! Tatita, no diga eso; en todo caso me casar con un francs borracho, nunca con un alemn, porque pap dice que son muy brutos. Si he de aprender a tomar vino, tendr que empezar por el blanco, no por el tinto- aad con toda pillera- porque l perteneca al partido colorado. -Malo, malo; alguien te mete ideas falsas en la cabecita. Me parece que t eres blanca no?. Se oyeron en el ambiente risas y comentarios, hacindome a m el blanco de todas las bromas. Mis tos, los maridos de las hermanas de mi madre, que eran todos nacionalistas, me enseaban la leccin y me convencieron con sus plticas de que el partido blanco era el ms noble y tradicional.
Lys, Carmen. En Algunos Recuerdos, Editorial Zig-Zag S.A., Santiago de Chile 1946, Pg. 21y 22 Seleccin: Paula Cordero
La vergenza De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venan a almorzar, o visitas que venan a pasar algunos das. Estas ltimas eran por lo comn tos, primos o amigos ntimos de Pap o Mam, viejas amistades en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero ay! Las visitas que venan a almorzar. Aquello era terrible. Empezaba porque Evelyn nos baaba y nos vesta a todas desde muy temprano, y despus de recomendarnos varias veces muy severamente que no jugramos con tierra, ni nos entretuviramos en meter un pie dentro del barreo de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza esterada entre cuyos mbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. All, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas y anchsimas mucho ms cortas que los pantalones, tal cual si furamos un rebao de azucareras o de compoteras invertidas, nos pasebamos con orgullo de un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corramos todas a ponernos de espaldas en un rincn, la frente obstinadamente adherida a la pared, o nos cubramos el rostro con los brazos cruzados y apretadsimos en actitud de supremo pudor que nadie elogiaba. Mam deca cantando y calderoneando ms que nunca: - S! es que son unas montunas! Son unas mismas salvajes! Le tienen pena a sus propias sombras! Figrense que nunca han salido de la hacienda! Yo no s cul de las dos cosas nos impresionaba ms: si el espectculo aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo y queran a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el primer momento, al slo anuncio de las visitas, asuma Mam. Ah, es que Mam era el colmo de la amabilidad! Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los cuatros corredores de la casa Piedra Azul, se desbordaba impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamente un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella tambin se vesta desde temprano, y agitadsima empezaba a recorrer la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flores en todas partes.
De la Parra, Teresa. En Las Memorias de Mam Blanca, Editorial Pax-Mxico, Mxico D.F., 1952, Pg. 13 Seleccin: Valeria Prez Vega
Relacin con los abuelos

Amistad intergeneracional
Mi abuelo Ramn era un viejecito chaparro, moreno, cabezudo y ms feo que mi padre y yo. Viva en Guadalajara, pero algunas temporadas las pasaba con nosotros en nuestro pueblo. Desde que llegaba se converta en mi compaero inseparable y juntos recorramos las calles de arriba abajo. Al atardecer acostumbrbamos a sentarnos en el puente, por donde pasaban arrieros y aguadores. Mientras duraba el descanso, l, con su navaja, me labraba varitas de membrillo, adornndolas con guilas, serpientes y florecillas. Me contaba historias religiosas de Jess, que yo interrumpa con algn razonamiento profano:
Jess tuvo mujer, abuelo? No, hijo, qu disparate! Hijos, tuvo? Tampoco. Pues me hubiera gustado ser hijo suyo para que me hiciera pajaritos de lodo que volaran.
Romero, Jos Rubn. En Apuntes de un Lugareo, Editorial Quimantu, Santiago Chile,1972, Pg. 12. Seleccin: Carolina Alcano
En la plaza San Sulpicio, de la mano de mi ta que no saba hablarme muy bien, me pregunt de pronto: Cmo me ve?, y sent un agudo sentimiento de superioridad: porque yo conoca mi interior y ella lo ignoraba, engaada por las apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo inacabado, que dentro de m nada faltaba; me promet no olvidar cuando fuera mayor que a los cinco aos uno es un individuo completo. Es lo que negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendan. Tena susceptibilidades de invlido. Si la abuelita haca trampa en las cartas para hacerme ganar, si ta Lili me propona una adivinanza demasiado fcil, entraba en trance. A menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las apreciaba demasiado para imaginar que se engaaran a s mismas: supona que se las inventaban a propsito para burlarse de m. Al final de una comida de cumpleaos el abuelito quiso hacerme brindar: tuve un ataque. Un da que haba corrido, Louise tom un pauelo para secar mi frente baada en sudor: me debat, huraa; su gesto me pareca falso. En cuanto presenta, razonablemente o no, que abusaban de mi ingenuidad para manejarme, me rebelaba.
De Beauvoir de Simone. En Memorias de una joven formal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986, Pg. 15.. Seleccin: Carolina Jara
Relacin con Dios y los abuelos

Confusin
Mi abuelo me llevaba a la iglesia a las primeras vsperas del sbado y a la misa mayor del domingo. Hasta en el templo saba distinguir con que Dios tena que habrmelas; todo cuanto el cura y el dicono recitaban se refera al Dios del abuelo, mientras que los chantres alababan al de la abuela. El Dios del abuelo me inspiraba espanto y odio. No quera a nadie, vigilaba a todas las criaturas con ojos severos; y lo que l vea y buscaba en nosotros ante todo era el mal, el pecado, la infamia. Tena una idea muy clara de que l no crea en el hombre, que l esperaba siempre la contencin de sus faltas y que l se complaca en castigar. En aquella poca, el pensamiento de Dios compona el principal alimento de mi alma; era lo ms bello de mi vida. Las dems impresiones me ofuscaban por su crueldad, su villana, y no conseguan ms que inspirarme repugnancia o indignacin. junto a m, Dios era cuanto haba de luminoso y mejor; me refiero al Dios de mi abuela, el amigo de la creacin y, naturalmente, me preguntaba, por qu mi abuelo no vera a ese Dios tan bueno?.
Gorki, Mximo. En Mi Vida en la Niez, Editorial Madrid, Madrid Espaa, Pg. 164 Seleccin: Paula Cordero
10
Relacin con los ancianos Pobre! Qu antiptico este nio! Casi no es un nio: es un viejo-nio; o un nio-viejo... por qu no juega con los dems, en vez de andar preguntando cosas tontas y visitando a cuanto viejo encuentra? Y yo segua a los ancianos a todas partes, embrujado por su ceceo, por su cojera, por ese aroma tan particular que tienen los que transitan cerca de la muerte... Cuando mis padres me llamaban yo no siempre obedeca, prefera quedarme interrogando a alguien, embobado en las barrocas locuras de algn viejo.
Donoso, Jos. En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Editorial Alfaguara, Santiago de Chile 1996, Pg. 16-17 Seleccin: Natalia Ynez
Relacin entre pares de distinto gnero

Amistad y carencia de prejuicios
... All pasaba horas jugando con Martn, el hijo de la nana; crecamos juntos comiendo yuyo fresco. Jugbamos ansiosos, corramos desesperados como si el tiempo se nos fuera a acabar en cualquier momento, compartamos las mismas experiencias. La orden de pap era que no podamos estar juntos, pero siempre nos arreglbamos para divertirnos, con la ayuda de mi mam. Martn juraba que nunca se iba a separar de m. Me haba hecho la promesa de estar y jugar siempre juntos y de que nunca nadie se metera en nuestras vidas. Un da nos descubri pap: esto se acab!- grit con voz estentrea en la que la ira se dejaba sentir. No quiero que juegues ms con mi hija- dirigindose furioso a Martn.
Valdivieso Prxedes. En Yo tambin fui retardada mental, Editorial LOM, Santiago, Chile, 1999, Pg. 16 Seleccin: Carolina Jara
Diferencias de gnero Quieres jugar a las muecas? - No, t crees que soy una nia, como t? T eres una nia pero yo no, tonta! - El tonto sers t. Mam, Camilito me llamo tonta! Desde dentro se oy la voz de la ta Teresa. - Estaos quietos, tengamos la fiesta en paz. Yo le saqu la lengua a la prima Ofelia. - Mam. Camilito me est haciendo burla! Volvi a orse la voz de la ta Teresa. - Djalo, Ofelita, no ves que es pequeo? Camilito, s bueno, ven aqu. - Voy, ta Teresa. Desde la puerta volv a sacarle la lengua a la prima Ofelia. Pude llegar hasta la ta Teresa antes de que Ofelita me tirase de los pelos; me libr por tablas. - Vamos, daos un beso, que yo os vea. 11
Ofelita y yo nos dimos un beso, pero yo le llen la cara de babas. - Mam, Camilito me lleno la cara de cuspe a propsito... Al cabo de un rato se me fueron las malas inclinaciones y me pas el resto de la maana jugando a las muecas con Ofelita; fui feliz, casi muy feliz. - Oye Ofelita esto de ser nia no es malo, igual que ser nio, pero al revs. Lo que pasa es que t eres nia y yo no, yo soy nio. - Claro. - Oye, Ofelita, t sabes en que se distinguen los nios de las nias? - No, yo no. - Pues, en el vestido, tonta! T has visto alguna vez un nio un poco mayor con faldas? - Claro... y si estn desnudos? Yo me qued pensativo; la pregunta me cogi un poco de sorpresa. - Pues si estn desnudos se distinguirn por el pelo, digo yo. Los nios gastamos flequillo y las nias, en cambio, llevis trenzas. - No... Oye, y si le cortasen el pelo al rape a todo el mundo? - Anda, eso esta bien claro! Si le cortasen el pelo al rape a todo el mundo seramos todos iguales y no habra nios ni nias. A lo mejor era mejor as.
Cela, Camilo Jos. En La cucaa/ la rosa: memorias de Camilo Jos Cela, 1959, Pg. 160 Seleccin: Loreto Rodrguez Contreras
Relacin con uno mismo o conciencia de s ...Una vez alguien me habl de la voz de la conciencia y cavilando sobre la frase, llegu a pensar que, como yo no oa una voz articulada mi alma estaba perdida. Pase unos das miserables hasta que estando solo con unas de mis ta oa un susurro en mis odos: Que bromista eres! Al principio pens que era mi ta quien haba hablado, pero luego, cuando me di cuenta de que no era as, saque la conclusin de que era la voz de mi conciencia y volv a ser feliz. Desde ese da he sentido siempre esa voz en momentos de crisis, pero ahora es una voz que suena dentro de mi cabeza, sobresaltante y repentina. No me dice que hacer, pero a menudo me amonesta. Puede llegar a decir: "Eso es injusto, refirindose a algn pensamiento y una vez que me quejaba de que una oracin no haba sido oda, dijo: Has sido ayudado...
Yeats, W.B. En Ensueos sobre la infancia y la juventud, Monte vila Editores Seleccin: Soledad Salamanca Gallardo
Ms adelante aprend algunas defensas, pero mis exigencias aumentaron: bastaba para herirme el que me trataran como a un beb; limitada en mis conocimientos y en mis posibilidades, no por eso dejaba de considerarme una verdadera persona. En la Place Saint-Sulpice, de la mano de mi ta Marguerite que no saba hablarme muy bien, me pregunt de pronto: Cmo me ve?, y sent un agudo sentimiento de superioridad: porque yo conoca mi interior y ella lo ignoraba engaada por las apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo inacabado, que dentro de m nada faltaba; me promet no olvidar cuando fuera mayor que a los cinco aos uno es un individuo completo.
De Beauvoir, Simone. En Memorias de una joven formal, Editorial Edhasa, Barcelona, Espaa, 1980, Pg. 17 Seleccin: Leslie Lillo
12
Conciencia de s, identidad de gnero y autodeterminacin En mis juegos, mis reflexiones, mis proyectos, nunca me transform en hombre; toda mi imaginacin se empleaba en anticipar mi destino de mujer: yo acomodaba ese destino a mi manera. No s por qu, por el hecho es que los fenmenos orgnicos dejaron de interesarme muy pronto. En el campo yo ayudaba a Madelaine a dar de comer a sus conejos, a sus gallinas, pero esas tareas me aburran enseguida y era poco sensible a la suavidad de una piel, o de una pluma. Nunca me han gustado los animales. Rojizos, arrugados los animaluchos de ojos lechosos me importunaban. Cuando me disfrazaba de enfermera, era para recoger heridos de los campos de batalla pero no los cuidaba. Un da, en Meyrignac, administr con una jeringa de goma un simulacro de lavativa a mi prima Jeanne cuya sonriente pasividad incitaba al sadismo: no tengo ningn otro recuerdo que se asemeje a este. En mis juegos solo admita la maternidad a condicin de negar los aspectos alimenticios. Despreciando a las dems nias que se divierten en ella con incoherencia, tenamos, mi hermana y yo, una manera particular de considerar a nuestras muecas; saban hablar y razonar, vivan dentro del mismo tiempo de nosotras, con el mismo ritmo, envejecan veinticuatro horas por da: eran nuestros dobles. En realidad, yo era ms curiosa que metdica, ms fervorosa que detallista, pero sola perseguir sueos esquizofrnicos de rigor y de economa; utilizaba a Blondine para saciar esa mana. Madre perfecta de una niita modelo, dispensndole una educacin ideal de la que ella sacaba el mayor provecho, recuperaba mi existencia cotidiana bajo la imagen de la necesidad. Aceptaba la discreta colaboracin de mi hermana a la que ayudaba imperiosamente a educar a sus propios hijos. Pero no aceptaba que un hombre frustrara mis responsabilidades: nuestros maridos viajaban. En la vida yo lo saba, es totalmente distinto: una madre de familia est siempre flaqueada de un marido; mil tareas fastidiosas la abruman. Cuando evoqu mi porvenir, esas servidumbres me parecieron tan pesadas que renunci a tener hijos propios; lo que me importaba era formar espritus y almas: me har profesora, decid.
De Beauvoir, Simone. En Memorias de una joven formal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986, Pg. 57.. Seleccin: Carolina Jara
Me senta el ombligo del mundo (en ocasiones, por fortuna, todava me lo sigo creyendo) y era propenso a la tristeza y a la soledad, dos sensaciones que me hacan muy feliz. No me confesaba mi evidente egosmo que, debo aclararlo, nada tena que ver con la apetencia de los inmediatos bienes materiales. De noche, soaba que volaba como los pjaros, aunque casi siempre a ras del suelo, y un da soaba con llegar a ser un pintor importante. Nadie me meti miedo jams y el miedo fue algo que tard en descubrir. Ni admita la posibilidad de que hubiera en todo el mundo una mujer ms bella que mi madre, a la que adoraba, y senta admiracin al mismo tiempo que me notaba muy distante de l, mi padre. Tenia buena memoria y muy escasa voluntad. Era holgazn y poco amigo de estudiar. Tard bastante tiempo en aprender a leer y escribir y tard todava ms aunque bien mirado, mucho menos de lo necesario en perder la pureza, ese mgico estado que todo lo resuelva.
Cela, Camilo Jos. En Ser o no ser la cucaa la rosa: Memorias de Camilo Jos Cela, 1959, Pg. 149 Seleccin: Loreto Rodrguez Contreras
Conciencia de los dones y cambios en uno mismo ...Desde luego representar era lo que principalmente me deschavetaba. Toda visita que llegaba a casa tena que aguantarme mis pantomimas y mis comedias improvisadas en las que obligaba a actuar conmigo a mi hermana Ins, hoy respetable directora del Ateneo Femenino. Visto lo cual por mi padre, 13
resolvi aprovechar mis aficiones para tenerme el mayor tiempo en la casa y evitarme los amiguitos callejeros. Al efecto compuso unas dos comeditas de fondo muy religioso y moral y se las representamos mi hermana y yo con extraordinario xito ante mis tas, los vecinos y las sirvientas de la casa. Por supuesto que a m me gustaba ms hacer el payaso y hubiera preferido que mi padre nos escribiera sainetes. Cuando indago las causas que cambiaron mi aficin cmica por la dramtica, pienso en la impresin que me hicieron dos grandes desgracias, una pblica y la otra privada. Fue la primera el estallido y desarrollo de la guerra civil de los mil das y la segunda la incurable enfermedad de que padeci mi madre por el trmino de seis aos y que no solamente me dej prcticamente hurfano sino que entristeci definitivamente nuestro hogar con sombras trgicas de constante angustia. El martirio constante que ello le ocasionaba a mi padre, unido a sus justificadas preocupaciones por la suerte del pas que entonces pareca tan negra, jams se me ha olvidado...
Alvarez Lleras, Antonio. En Noticias Culturales, Instituto Caro y Cuervo, N 154, Bogot, 1 de noviembre de 1973, Pg. 14-19 Seleccin: Soledad Salamanca Gallardo
Conciencia de s y creatividad La falta de confianza es tal vez mi mayor defecto. De cualquier modo esto es un hecho y es bastante doloroso tener que reconocerlo. Por eso he decidido escribir este diario; con el fin de inventarme una imagen de la amiga que tanto deseo. Quiero que este diario se convierta en mi amiga. Y esta amiga se llamar Kitty.
Frank, Ana. En El diario de Ana Frank, Editorial Colicheuque, Pg. 7 Seleccin: Patricia Estay Soza
Relacin consigo mismo y con el propio nombre Blanca Nieves, la tercera de las niitas por orden de edad y de tamao, tena entonces cinco aos, el cutis muy trigueo, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadsimas por el sol, los brazos ms quemados an, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre Blanca Nieves era yo. Siendo inseparables mi nombre y yo, formbamos juntos a todas horas un disparate ambulante que slo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente sin hacer ironas fciles ni pedir explicaciones. Como se ver ms adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tena Mam, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la someta sistemticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba su fantasa. Pero la realidad no se someta nunca. De ah que Mam sembrara a su paso con mano prdiga profusin de errores que tenan la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gracia. Blanca Nieves fue un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo rer sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era otro error de orden moral mucho mayor todava. Pero eso lo contar ms adelante. Bsteme decir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estbamos colocadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que suba desde los siete meses hasta los siete aos, y que desde all, firmes en nuestra escalera, reinbamos sin orgullo sobre toda la creacin. Esta se hallaba entonces encerrada dentro de los lmites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tena evidentemente ms objeto que el de alojarnos en su seno y descubrir diariamente a nuestros ojos, nuevas y nuevas sorpresas.
De la Parra, Teresa. En Las Memorias de Mam Blanca.
14
Editorial Pax-Mxico, Mxico D.F., 1952, Pg. 7 Seleccin: Valeria Prez Vega
Relacin con los animales En 1912, el Dalai Lama regres una vez ms a Lhasa. Durante su ausencia, en aquellos das tan difciles, mi padre y otros del Gabinete tuvieron toda la responsabilidad de gobernar el Tibet. Mi madre deca que desde entonces el carcter de nuestro padre no era el mismo. Realmente no tena tiempo para dedicarse a nosotros, los nios, y en ningn momento sentimos su afecto paternal. Yo, en particular, pareca provocar sus iras, y fui abandonado a la escasa misericordia de Tzu, para hacer o romper, como deca mi padre. Mi desdichada actuacin sobre un pony era una ofensa personal para Tzu. En el Tibet, a los chiquillos de la clase alta se les ensea a montar a caballo casi antes de que caminen. La habilidad a caballo es esencial en un pas donde no hay trnsito sobre ruedas, donde todos los viajes tienen que hacerse a pie o a caballo. A veces jinetes muy adiestrados galopan en formacin por un llano, y cambian de caballo saltando de una montura a otra. A m, a los cuatro aos, me resulta difcil mantenerme sentado en una montura! Mi pony, Nakkin, era peludo y de larga cola. Haba inteligencia en su cabeza pequea. Conoca un nmero asombroso de maneras de arrojar a un jinete inseguro. Una de sus bromas favoritas era correr un trecho, detenerse de golpe y bajar la cabeza. Cuando yo me deslizaba, sin poder evitarlo, por su cuello, hasta la cabeza, l la levantaba con un rpido movimiento de modo que yo daba un salto mortal completo antes de caer al suelo. Despus se quedaba quieto y me contemplaba con burlona complacencia.
Rampa, Lobsang. En El Tercer Ojo, Editorial Troquel, Argentina, 1958, Pg. 15 Seleccin: Arlette Valds
Siempre me pareci una blasfemia ofender y empobrecer la taiga quebrando sin razn an la rama ms pequea. Y, aunque no soy del todo vegetariano, tengo por brbara la destruccin de animales y pjaros que ningn mal han hecho a los hombres. Recuerdo que una noche de invierno mis primos llegaron a nuestra casa en la taiga. Bebieron ruidosamente toda la noche, cantaron con sus roncas voces largas canciones largas, como los ros rusos. Despus apagaron el fuego y se hundieron en el sueo. Me deslic en pantuflas y en pijamas para beber un baso de agua. Repentinamente, me golpe con algo que desprenda un extrao sonido sordo. Tante en la oscuridad para encontrar los fsforos, y a su luz incierta, vi, derribado uno sobre otro, como petrificados por el fro siberiano (en el exterior hacia 40 bajo cero) dos corzos, las patas en direccin al techo. Sus grandes ojos me miraban de una manera completamente humana, como para preguntar algo. Me arrodill, comenc a darles masaje, despus sopl sobre ellos. No ocurri nada. De pronto, al mirar a uno de ellos, not un hilillo se sangre sobre su frente casi infantil. Y me puse a llorar clidas lgrimas, mientras segua estrechando a los dos corzos muertos. Mis primos despertaron, me llevaron a la fuerza a mi lecho, sorprendidos de verme tan afectado. Les pareca absurdo que un muchachito pudiera llorar la muerte de unos corzos cuando tena tanta sangre humana que corra en el mundo.
Evtushenko, Evgueni. En Autobiografa Precoz, Editorial Era, Mxico, 1963, Pg. 26 y 27 Seleccin: Carolina Arriagada
15
RELACIONES CON LO OTRO Relacin con la muerte Incertidumbre En la noche del 23 de agosto de 1915, ya mediada, fuimos sbitamente despertados por el alarido de dolor u angustia de mi padre y los sollozos de mi madre. Entramos a su alcoba: En el lecho, mi padre se arrodillaba, levantando los brazos, y trataba vagamente de ayudarse para respirar pero sus gemidos iban siendo cada vez ms dbiles. Hizo un esfuerzo ms todava, y se puso de pie, encima de la cama, alz los brazos otra vez, y por ltimo se derrumb, sin aliento, con el rostro casi negro, congestionando, la boca abierta para tratar de recoger una brizna de aire, y a los gemido anteriores sigui una especie de estertor que no dur mucho tiempo. A la orilla de la muerte nos mir a todos, arrodillados alrededor del lecho, y mi madre nos grit entre lgrimas, que llamramos a alguien, pero obviamente en la ciudad nueva para nosotros no tenamos a quin acudir porque de all a poco aparecieron a dar voces. Alguien debi acudir porque de all poco aparecieron dos padres de la Compaa de Jess que rezaron sobre el cadver de mi padre la oracin de los agonizantes, echaron bendiciones, aconsejaron a mi madre resignacin, y desaparecieron. Jams hasta entonces, me he sentido tan solo, tan desamparado, como esa noche helada del 24 de agosto, en que muri mi padre.
Lleras, Alberto. En Memorias. l Ancora editores, Colombia - Bogot 1997, Pg. 119 y 120. Seleccin: Lorena Marn Marn
Terror e incomprensin Junto a la ventana, en una pequea habitacin, casi a obscuras, todo vestido de blanco, y extraordinariamente largo, mi padre estaba tendido en el suelo. Los dedos de sus pies desnudos, animados de un extrao movimiento, apartbanse espasmdicamente uno de otro, mientras las falanges acariciadoras de sus manos, posadas con resignacin sobre el pecho, seguan obstinadamente contradas. La alegre mirada de sus ojos claros habase extinguido; su rostro, tan bondadoso de ordinario, apareca sombro, y la visin de sus dientes, entre las mandbulas distendidas llenaba mi corazn de un vago terror. A medio vestir, con una falda roja, mi madre se haba arrodillado junto a l, y, con ayuda de un peinecillo negro que yo suelo emplear para aserrar las cscaras de las sandas, va apartando los largos y suaves cabellos de mi padre, que obstinadamente le caan sobre la frente. Sin descanso, con pastosa y ronca voz, hablaba ella, y sus ojos grises, hinchados por las lgrimas, destilan como tmpanos al deshelarse. Mi abuela me tiene cogido por una mano; es una mujer regordeta, con una cabeza grande y enormes ojos, bajo los cuales brota una nariz cmica y blanducha. Toda su persona aparece muelle y asombrosamente interesante. Llora tambin, acompaando con una particular armona, realmente agradable, los sollozos de mi madre. Sacudida por escalofros continuos, me atrae y me empuja hacia mi padre; mas yo me resisto y me oculto tras ella, pues estoy inquieto y medroso. Jams hasta aquel da, haba visto llorar a las personas mayores, y no lograba entender las palabras que me repeta mi abuela:
-Di adis a tu padre; ya no le volvers a ver: ha muerto el pobrecillo, ha muerto demasiado pronto; su hora no haba llegado an. Gorki, Mximo. En Mi Vida en la Niez, Editorial Madrid, Madrid Espaa, Pg. 17 y 18
16
Seleccin: Paula Cordero
Pocas cosas turbaban mi tranquilidad. Encaraba la vida como una aventura dichosa; contra la muerte, la fe me defenda: cerrara los ojos, y en un santiamn, las nveas manos de los ngeles me transportaran al cielo. En un libro de canto dorado le un aplogo que me colm de certidumbre; un gusanito que viva en el fondo de un estanque se inquietaba; uno tras otro sus compaeros se perdan en la noche del firmamento acutico. l tambin desaparecera?. De pronto, se encontr del otro lado de las tinieblas: tena alas, volaba, acariciado por el sol, entre flores maravillosas. La analoga me pareci irrefutable; un leve tapiz de cielo me separaba de los parasos donde resplandeca la verdadera luz; a menudo me acostaba sobre la alfombra, los ojos cerrados, las manos juntas, y ordenaba a mi alma que se escapara. Era solo un juego; si hubiera credo que era mi ltima hora habra gritado de terror. Al menos la idea de la muerte no me asustaba. Una noche, sin embargo, el vaco me estremeci. Estaba leyendo: Al borde del mar una sirena se mora; por el amor de un hermoso prncipe, haba renunciado a su alma inmortal, se transformaba en espuma. Esa voz que ella repeta sin tregua: Aqu estoy, se haba callado para siempre: me pareci que el Universo entero se haba hundido en el silencio. Pero no, Dios me prometa la eternidad: nunca dejara de ver, de or, de hablarme. No habra fin.
Angustia ...Estbamos sentados a la mesa; Anna almorzaba con nosotros. Mis padres estaban tristes porque se haban enterado por la maana de la muerte de un nio de cuatro aos, hijo de nuestros primos Widmer; yo no conoca todava la noticia, pero la comprend por algunas palabras que dijo mi madre a Nana. Slo haba visto dos o tres veces al pequeo mile Widmer y no senta por l una simpata muy particular, pero apenas comprend que haba muerto, un ocano de pesar estall de pronto en mi corazn. Mam me puso entonces en sus rodillas y trat de calmar mis sollozos; me dijo que todos debemos morir, que el pequeo mile estaba en el cielo, donde no hay lgrimas ni sufrimientos; en resumen, todo lo que su ternura se imaginaba ms consolador. De nada sirvi todo ello, pues no era precisamente la muerte de mi primito lo que me haca llorar, sino yo no saba qu, una angustia indefinible y que no era sorprendente que no supiese expresar a mi madre, pues todava hoy en da no la puedo explicar mejor....
Gide, Andr. En Si la semilla no muere.. , Editorial Losada S.A, Buenos Aires. 2da Edicin 1956. Pg. 96 y 97 Seleccin: Estefana Borbaran Vliz
Pap segua atormentndose con el recuerdo de su hermano muerto, de cmo su primera esposa haba muerto ahogada, como la haban encontrado hinchada, destrozada. Pap deca: yo trate, trat de tomarle la mano, pero la corriente la arrastraba! Sus sueos lo desvelaban. En las noches nos mandaba a dormir al patio. Mi hermana mayor inventaba cuentos y deca que estbamos presas bajo el dominio de un rey malvado y que las hojas eran nuestras frazadas. Nuestro padre entre tanto gritaba. Desde el interior de la casa lo oamos pelear con mam. Mi hermana me calmaba diciendo que todo era un juego y nada ms. Ta Matilde no poda hacer nada, se esconda en la oscuridad, y a veces, se escuchaban sus sollozos y lamentos. Yo pensaba que al otro da vendran la seora Rosa y Martn, y eso me haca vivir. 17
Al da siguiente como si no hubiese pasado nada, nadie hablaba del tema, pero la angustia quedaba y la sensacin de fro tambin.
Valdivieso Prxedes, En Yo tambin fui retardada mental, Editorial LOM, Santiago, Chile, 1999, Pg. 17. Seleccin: Carolina Jara
Relacin con el misterio y lo misterioso ...El liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis aos de edad. Todo tena posibilidad de misterio. El laboratorio de fsica, al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no gustaban de la sabidura. Sin embargo el sitio de mayor fascinacin era el subterrneo...
Neruda, Pablo. Biografa de cien autores, en Enciclopedia de las tareas escolares Editorial Lo Castillo, 1986, Pg. 10
Angustia y miedo del otro mundo Comenz a surgir en mi mente una extraa idea. Yo no dudaba de que, si mi to hubiera vivido, me habra tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba el lecho y las paredes sombras, y tambin de vez en cuando al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantstico, principi a rememorar ocasiones en que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus ltimas voluntades. Pens que bien pudiera suceder que el espritu de mi to, indignado por los padecimientos que se me inflingan a la hija de su hermana, surgiese ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitacin para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teora, deba ser terrible en la realidad. Trat de tranquilizarme, aparte el cabello que me caa sobre los ojos, levant la cabeza y trate de sondear las tinieblas de la habitacin. En aquel instante, una extraa claridad se reflej en la pared. Ser un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Me pregunt, pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflej en el techo y luego oscil sobre mi cabeza. Ahora a travs del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendra de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzara el campo, pero entonces predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensin todos mis nervios, pens que aquella claridad era quizs el preludio de una aparicin del otro mundo. El corazn me lata apresuradamente, las sienes me ardan, mis odos percibieron un extrao sonido como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareci que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sent sofocada, oprimida...
Bronte, Charlotte: Jane Eyre, Coleccin Austral, Espasa Calpe. Golden, Arthur: Memorias De una Geisha. Seleccin: Daniza Reestovic Grate
El misterio de la fiesta Yo estoy ya acostado, pero un extrao rumor, una conmocin que recorre la casa de arriba abajo, juntamente con ondas armoniosas, apartan de m el sueo. Sin duda he observado preparativos durante el da. Sin duda me han dicho que habra un baile esa noche. Pero, saba yo lo que es un baile? No le haba atribuido importancia y me haba acostado como las otras noches. Pero ese rumor de ahora... Escucho; trato de percibir algn ruido ms claro, de comprender lo que ocurre. Presto odos. Al fin, no pudindome ya contener, me levanto, salgo del dormitorio a tientas, recorro el pasillo 18
oscuro y, descalzo, llego a la escalera llena de luz. Mi habitacin est en el tercer piso. Las ondas sonoras suben del primero, y, a medida que me acerco de peldao en peldao, distingo ruidos de voces, roces de telas, cuchicheos y risas. Nada tiene el aspecto acostumbrado; me parece que voy a ser iniciado de pronto en otra vida, misteriosa, diferentemente real, ms brillante y ms pattica, y que comienza solamente cuando los nios pequeos estn acostados. Los pasillos del segundo piso, enteramente oscuros, estn desiertos; la fiesta es abajo. Seguir avanzando? Van a verme. Van a castigarme por no dormir, por haber visto. Paso mi cabeza a travs de los hierros de la barandilla. Precisamente llegan invitados, un militar de uniforme, una dama llena de cintas, vestida completamente de seda; tiene un abanico en la mano; el criado, mi amigo Vctor, a quien no reconozco al principio a causa de sus calzones y de sus medias blancas, permanece ante la puerta abierta del primer saln e introduce. De pronto alguien salta hacia m; es Marie, mi niera, quien como yo trataba de ver, escondida un poco ms abajo, en el primer ngulo de la escalera. Me toma en sus brazos; yo creo al principio que va a llevarme de nuevo a mi habitacin y encerrarme en ella; pero no, quiere bajarme, al contrario, hasta el lugar en que estaba, desde donde la vista capta una pizquita de la fiesta. Ahora oigo perfectamente bien la msica. Al son de instrumentos que no puedo ver unos seores remolinean con damas engalanadas, todas las cuales son mucho ms bellas que las del medioda. La msica cesa; los bailarines se detienen, y el ruido de las voces reemplaza al de los instrumentos. Mi niera va a llevarme a mi habitacin, pero en ese momento una de las bellas damas que permanece en pie y que se abanica apoyada cerca de la puerta me ve; se acerca de m, me besa y re porque no la reconozco. Es evidentemente esa amiga de mi madre a la que he visto precisamente esa maana pero de todos modos no estoy muy seguro de que sea del todo ella, ella realmente. Y cuando vuelvo a encontrarme en mi cuarto tengo las ideas embarulladas y pienso, antes de sumirme en el sueo, confusamente: hay la realidad hay los sueos; y adems hay una segunda realidad.
Lo humano y lo divino En la iglesias, hay santos muy bonitos; rostros ovalados color de rosa, sin arrugas ni espinillas; me gusta la Virgen grande de colores fuertes y San Miguel. Yo quisiera ser como San Miguel y vestirme lo mismo. En esos tiempos usaban trajes de prncipes ornados de corazas y diademas de oro. La msica de las iglesias es tediosa; los curas, amargos y feos. Por qu los santos son bonitos y jvenes, y los curas feos y viejos? El cura habla. Est muy enojado. Dice que toda la gente es mala. Nos reta con su voz ronca. Dice que antes de venir Nuestro Seor a la tierra el diablo era un perro suelto; despus de venir, el Diablo es un perro amarrado; solamente puede morder a los tontos. Yo pienso en el perro de la quinta, que pasa amarrado. Ser el Diablo? En todo caso, me parece ms bonito San Miguel que Nuestro Seor. Mirando a San Miguel me pongo a cabecear. Cundo acabar eso! No se puede hacer preguntas en la misa.
Edwards, Joaqun. En En el Viejo Almendral . Editorial Andrs Bello, Santiago Chile, 1983, Pg. 9 Seleccin: Carolina Alcano
Lo sagrado El nio no poda prestar a este Ser una figura determinada, por lo cual le buscaba en sus obras y quera erigirle un altar a la manera del Antiguo testamento. En este altar haba productos naturales que representasen alegricamente el mundo, y sobre ellos ardera una llama que significara el corazn de los hombres ascendiendo hacia su Creador. Recog al efecto, de la coleccin de minerales, los ejemplares ms preciosos; pero la dificultad estaba en como haban de ser dispuestos. Mi padre posea un atril de msica muy hermoso, barnizado en rojo y con flores doradas, de forma piramidal con cuatro 19
caras y con distintas gradaciones, que resultaba muy cmodo para cuartetos, aunque en el ltimo tiempo se usaba muy poco. Me apoder de l y fui colocando gradualmente los distintos representantes de la Naturaleza, logrando que adquiriese un aspecto agradable y al mismo tiempo serio. Slo faltaba adorar a Dios un da al salir el sol; pero el pequeo sacerdote no haba resuelto an el modo de conseguir una llama que produjese un olor agradable. Casualmente consigui su propsito gracias a unas mariposas que hall que daban una aroma muy simptico. Cierto que no eran propiamente una llama; pero la dbil luz pareca expresar ms exactamente lo que en el alma acontece que una llama deslumbrante. El sol haba salido, pero las casas vecinas lo tapaban. Por fin apareci sobre los tejados, inmediatamente cog un espejo y encend las mariposas, que estaban en una hermosa taza de porcelana. La cosa sali perfectamente y qued satisfecho de la ceremonia. El altar qued como un adorno de la habitacin de la nueva casa en que haba sido colocado. La gente no vea en l sino una coleccin de minerales bellamente dispuesta; slo yo conoca el verdadero significado.
Goethe J. W. En Memorias de mi niez, Coleccin Austral, Pg. 42 Seleccin: Patricia Estay Soza
Relacin con el conocimiento ...Est dicho que crec en un ambiente impregnado de ciencia, literatura y pedagoga. Mi madre misma fue maestra por pura esencia hasta tal punto que para ella hubiera constituido una vergenza que alguno de nosotros hubiera entrado al colegio a iniciar estudios y no a segundo o tercer ao de bachillerato, como lo obtuvo mediante sus admirables sistemas de pedagoga casera. Cuando mis tos me queran entretener me mostraban aparatos de fsica y cuando pretenda jugar con mis primos me deslumbraban con sus precoces conocimientos en lenguas o geografa. Sospecho que por entonces no eran tantos y que me tomaban el pelo, pero de todos modos aquello era para m demasiado impresionante y abrumador. Desde entonces me resign a mi total incapacidad para la sabidura. Confieso que me intrigaban mucho ms sus ademanes y gestos, que luego en casa remedaba, que sus cachivaches raros y sus crucigramas algebraicos...
Alvarez Lleras, Antonio. En Noticias Culturales, Instituto Caro y Cuervo, N 154, Bogot, 1 de noviembre de 1973, pgs. 14-19. Seleccin: Soledad Salamanca Gallardo
Relacin con la naturaleza y la cultura El quillay fue el primer punto de contacto con los rboles de mi tierra. De su corteza se extrae una jabonosa sustancia que sirve, entre otros menesteres, para lavar el cabello. Me veo todava inclinado sobre el lavatorio de porcelana floreada, apretando fuertemente los ojos y medio sofocado por el olor fresco y picante del quillay. Era una tragedia familiar ese da en que se lavaba el pelo. Toda la selva chilena complotaba para cegar al nio que se debata entre los copos de espuma y los dedos bien abiertos dela sirvienta india, mesndole con furia sana y risuea...
Subercaseaux, Benjamn. Biografa de cien autores, en Enciclopedia de las tareas escolares Editorial Lo Castillo, 1986, Pg. 48 Seleccin: Elizabeth Cid
Recuerdo la profunda impresin que me causaba en mi niez el mar. Cuando me acercaba a l todo mi diminuto ser se estremeca; la brisa marina me enajenaba, el fragor de las olas me enardeca, los barcos que se balanceaban en las orillas me dirigan amables invitaciones, las gaviotas volando 20
sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazn ansias locas de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No poda hartarme de mirar y de sentir. Haba una especie de fascinacin en este abismo azul, verde, argentado que me haca esperar siempre algo inefable y divino. Qu nueva felicidad llegara para m? Dnde se esconderan en ese momento? Mi espritu daba vueltas, trazaba crculos como aquellas gaviotas sobre la flgida llanura. Pensaba en ver surgir de las olas figuras adorables, rostros divinos que me sonrean. Era el templo de Dios aquel abismo lquido y transparente de donde se alzaba una msica que me inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lgrimas.
Palacio Valds, Armando. En La Novela de un Novelista, Editorial Losada, Buenos Aires, 1941, Pg. 9, 72 y 73 Seleccin: Evelyn Garca V.
Porque lo extrao de aquel jardn salvaje era que por designio o por descuido haba solamente amapolas. Las otras plantas se haban retirado del sombro recinto. Las haba grandes y blancas como palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas y negras como viudas olvidadas. Yo nunca haba visto tanta inmensidad de amapolas y nunca ms los he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto, con cierto supersticioso temor que solo ellos infunden entre todas las flores, no dejaba de cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche spera en mis manos y una rfaga de perfume inhumano. Luego acariciaba y guardaba en un libro los ptalos de seda suntuosos. Eran para m alas grandes, mariposas que no saban volar.
Neruda, Pablo. En Confieso que he vivido memorias, Editorial Planeta Chilena S.A., Pg. 27 Seleccin: Patricia Estay Soza
Relacin con la complejidad de las cosas A pesar de toda su benevolencia, no llegamos a entendernos sin algn embarazo de mi parte, pues mi profesor no pudo reprimir algunas observaciones burlonas sobre mi aficin al hebreo. Yo call lo del Judo-alemn y le habl de que quera entender mejor el texto original, de los libros sagrados. Al or esto se sonri y me dijo que ya poda darme por satisfecho con aprender a leer. Esto me hiri interiormente, y cuando comenzamos con las letras concentr toda mi atencin. Me encontr con un alfabeto semejante al griego, cuyos caracteres eran asequibles y cuyos nombres no me eran desconocidos en su mayor parte. Cuando hube entendido y tena en la memoria todo aquello cre que pasaramos a la lectura, que ya sabia haba que hacer de derecha a izquierda. Pero de pronto apareci un nuevo ejrcito de letras y signos pequeos, de puntos y rayitas de todos gneros, cuya misin era representar las vocales, lo cual me produjo tanta mayor admiracin cuanto que en el alfabeto grande haba evidentemente algunas vocales y las dems slo parecan estar escondidas bajo denominaciones exticas. Entonces se me explic que la nacin Juda, en la poca de florecimiento, se haba conformado con los signos primeros y no haba conocido otra forma de escribir y leer. Yo me hubiera atenido de buen grado a estos procedimientos antiguos, que me parecan ms sencillos; pero mi profesor declar con cierta sequedad que haba que seguir la gramtica tal como estaba concebida y redactada, y que el leer sin estos puntos y rayas era muy difcil y slo lo lograban los entendidos a fuerza de ejercicio. Tuve que resignarme, pues, a aprender tambin estos signos; pero la cosa resultaba cada vez ms confusa, pues a veces los grandes caracteres originarios no sonaban para que los pequeos signos que haban venido despus y que aparecan colocados junto a ellos no estuvieran all vanamente. Otras veces estos signos pequeitos no indicaban ms que un ligero soplo, el que un sonido gutural fuese ms o menos fuerte, y en ocasiones slo servan de apoyo y sustento. Y, por ltimo, cuando uno crea haberlo comprendido todo, resultaba que pasaban a la reserva algunos 21
personajes, as de los antiguos como de los modernos, de manera que los ojos tenan siempre mucho que hacer y los labios muy poco.
Goethe, Juan W. En Memorias de mi niez, Coleccin Austral, Espasa-Calpe Argentina S.A., 1951, Pg.119 y 120 Seleccin: Estefana Borbaran Vliz
CREENCIAS Confusin Los grandes misterios de la religin eran demasiados lejanos y demasiado difciles para sorprenderme. Pero el familiar milagro de Navidad me hizo reflexionar. Me pareci incongruente que el omnipotente nio Jess se divirtiera en bajar por las chimeneas como un vulgar deshollinador. Agit largamente la cuestin en mi cabeza y termin por confiarme a mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me sorprendi fue el hecho de haber credo tan slidamente en una cosa que no era verdad, que pudiera haber certidumbres falsas. No saqu de ello conclusiones prcticas. No me dije que mis padres me haban engaado, que podran seguir engandome. Sin duda no les habra perdonado una mentira que me hubiera frustrado o herido; me habra sublevado y me habra vuelto desconfiada. Pero no me senta ms decepcionada que el espectador a quien el ilusionista explica uno de sus trucos, e incluso haba sentido tal felicidad al descubrir junto a mi zapato a Blondine sentada sobre su bal, que ms bien les estaba agradecida a mis padres por su superchera.
De Beauvoir Simone. En Memorias de una Joven Formal, Editorial Edhasa Barcelona, 1980, Pg. 23. Seleccin: Luisa Gavia
No era escasa la confusin que todo esto produca en el espritu infantil. Dios, el creador del cielo y la tierra, a quien la explicacin del primer artculo de la fe mostraba tan sabio y misericordioso, no se haba comportado muy paternalmente, en cuanto hizo caer la misma desdicha sobre justos e injustos. En vano trataba el nimo tierno de hallar salida en este laberinto; cosa nada extraa, pues tampoco los sabios podan ponerse de acuerdo sobre la manera de interpretar tal fenmeno.
Goethe J. W. En Memorias de mi niez, Coleccin Austral, Pg. 30 Seleccin: Patricia Estay Soza
Creencias falsas Los grandes misterios de la religin eran demasiado lejanos y demasiado difciles para sorprenderme. Pero el familiar milagro de la Navidad me hizo reflexionar. Me pareci incongruente que el omnipotente nio Jess se divirtiera en bajar por las chimeneas como vulgar deshollinador. Agit largamente la cuestin en mi cabeza y termin por confiarme a mis padres que me confesaron la verdad. Lo que me sorprendi fue el hecho de haber credo tan slidamente en una cosa que no era verdad, que pudiera haber certidumbres falsas.
De Beauvoir, Simone. En Memorias de una Joven Informal. Editorial Edhasa, Barcelona, Espaa 1980, Pg. 24 Seleccin: Carolina Vliz
22
Creencias sobre lo innombrable ... Consegu un argumento a favor de la creencia. Una vaca estaba a punto de parir y yo fui al prado donde estaba la vaca con unos peones que tenan una linterna, y al da siguiente me dijeron que la vaca haba parido en la madrugada. Le pregunte a todo el mundo como nacan los becerros y, como nadie supo decrmelo, saque la conclusin de que nadie lo saba. Lo nico cierto es que eran un don de Dios. Pero era evidente que nadie se haba atrevido nunca a presenciar su llegada, y los nios seguramente llegaban al mundo de la misma manera. Tom la resolucin de que cuando fuese un hombre montara guardia hasta ver llegar al becerro o al nio. Estaba seguro de que produca una nube y un estallido de luz, y que dios traera al becerro en la nube y lo sacara de la luz.
W.B., Yeats. En Ensueos sobre la infancia y la juventud. Editorial Monte vila, Caracas - Venezuela, 1986, Pg. 37 y 38. Seleccin: Paula Suazo
CURIOSIDAD Curiosidades e indagaciones El primer recuerdo que conservo con macabra claridad es el destripamiento que, a mis cuatro aos de edad, hice de un pollo enfermo con apenas tres das de vida. Se me meti entre manos y dedos, la curiosidad de saber qu contena adentro ese bombn amarillo de plumas de algodn. Le arranqu, primero, las patas, as, en vivo y en directo. No encontr nada. Luego, las alas. Menos que nada. Despus, cog su punzante boquilla: nada. Al fin, introdjele, a modo de bistur, un palo puntiagudo y el polluelo se abri de par en par. Entonces, descubr tantas cosas juntas, revueltas, entrelazadas y palpitantes que todo aquello fue un puzzle imposible de resolver. Conclu, pues, mi faena con una sensacin de misterio mayor que la curiosidad inicial de despejarlo.
Carkovic, Antonio. En Memorias de un profesor, Ediciones Universitarias de Valparaso, Chile, 1980, Pg. 10 Seleccin: Luisa Contreras
...Un da encontr una caja negra que estaba detrs de la estufa; inmediatamente me entr el deseo de averiguar lo que contena, y sin pensarlo mas la abr. El cuadro que contena era de los que no se ensean a todos, y aunque me apresur a cerrar el cajn, no fue bastante, pues entr el conde y me sorprendi. Quin le ha autorizado a usted para abrir esa caja? -me dijo con cara de teniente del rey-. Yo no supe qu responder, y l decret muy serio el castigo: En ocho das no pondr usted los pies en esta habitacin. Hice una reverencia y sal. Obedec a la letra la orden, lo que molestaba bastante al buen Seekar, que era el que trabajaba entonces en el estudio; ,pero yo llevaba la obediencia a tal extremo, que cuando le llevaba el caf lo dejaba a la puerta, por lo que tenia que levantarse y dejar su trabajo para recogerlo, lo que le indignaba tanto que casi se enfad conmigo.
Goethe, Juan W. En Memorias de mi niez, Coleccin Austral, Espasa-Calpe Argentina S.A, 1951, Pg. 86 Seleccin: Estefania Borbaran Vliz
Yo, entretanto, esperaba el momento para hacer alguna de las mas. No me recre jams con las muecas; chinche que caa en mis manos, lo destrua con el slo propsito de averiguar si encontrara algo especial dentro de l. En ese momento me transformaba en el asesino llamado Jack el Destripador, que hace muchos aos tuvo en zozobra a la poblacin de Montevideo.
Lys, Carmen. En Algunos recuerdos, Editorial Zig-Zag, Santiago, Chile, 1946, Pg. 16. Seleccin: Leslie Lillo
23
Curiosidades y travesuras Muchas cosas fueron las que me pregunt la amable seora y, entre otras, si siempre era yo el mismo diablillo. Al rerme, desconfiada, pens si alguien le haba contado algunas de mis travesuras. De pronto las dos amigas se olvidaron de m y siguieron en su calmada charla. Aprovechando esta despreocupacin por mi persona, me sent silenciosa en el suelo, al lado de la elegante dama, y me quede absorta, admirando los flecos de su vestido que caan en graciosa cascada. Al principio los acaricie, y luego despus la tentacin me llev a indagar qu habra debajo de ellos, proponindome, como siempre lo hacia con mis juguetes, hacerle la autopsia al vestido de doa Elisa. Muy suavemente empec a tirar los hilitos, llegando a descoserlo por completo. Al observar que tena todo el fleco en mis manos me puse de pie muy animada, con cara de pascuas; tir como si fueran las riendas de un caballo y dije a la seora. - Mira: Por qu no juegas conmigo? Lys, Carmen. En Algunos Recuerdos, Editorial Zig Zag S.A. Santiago de Chile,1946, Pgs. 38 y 39 Seleccin: Paula Suazo
Curiosidad y sorpresa El viernes 12 de Junio me levant antes de las 6, cosa incomprensible ya que era el da de mi cumpleaos. Ahora bien, no me permiten ser tan madrugadora. Tuve, pues, que contener mi curiosidad durante una hora aun. Al cabo de de hora, ya no poda ms. Me traslad al comedor, donde Mauret, el gato, me recibi frotndose la cabeza contra m y hacindome mil gracias. A las 7, fui a ver a pap y a mam, y pude por fin desempaquetar mis regalos en la sala. La primersima sorpresa fuiste t, uno de mis ms hermosos regalos probablemente.
Frank, Ana. En Diario de Ana Frank. Editorial Zig-Zag. Santiago de Chile 1993. Pg. 5. Seleccin: Carolina Vliz
Curiosidades y relacin con el misterio del pasado La rinconera fascinaba mi mente infantil y en cuanto mi madre sala con mi hermana, aprovechaba para ir a revolver el contenido de su armarito. All conservaba mi madre su gran coleccin de abanicos. No eran objetos de vitrina, sino de uso diario. Los haba de carey, de encaje, de plumas, de sndalo, de marfil, de vitela, de pergamino, pintados o con varillas de ncar incrustadas de oro. Me encantaban. Sacando una por una, me sentaba frente al espejo, a abanicarme. Luego, antes de guardarlos, tomaba un daguerrotipo de mi ta Zelmira, una hermana de mi padre que falleci jovencita y fue retratada despus de muerta. Me impresionaba mucho. Por la noche, ya en mi cama, cerraba los ojos y la vea. La muerte, ese enorme misterio, preocupaba mi cabecita de criatura.
Garrigs, Zelmira. En Memorias de mi Lejana Infancia, Editorial Emec, Buenos Aires Argentina, 1964, Pg. 22 y 23. Seleccin: Carolina Alcano
24
SENTIMIENTOS Sentimiento de prdida Fui internada, con mis hermanas, en un colegio- convento para "nias bien". Seguramente era caro y mi padre no lograba rehacer en una ciudad nueva lo que aplastara la catstrofe; su trabajo, sus vinculaciones y sus bienes materiales. Lo habamos perdido todo, y yo, desarraigada en un nuevo mundo, procuraba por las noches no hacer ruido en mi cama del enorme y pattico dormitorio colectivo, para darle rienda suelta al llanto. Sacaba malas notas en conducta y nunca llegu a tener, bandas sobre el pecho ni privilegios de nia buena. En la ceremonia de la entrega de la tarjeta dominical senta la desaprobacin de la Superiora, de su estado mayor y hasta de las muchachas con sus murmullos sordos, cuando se cantaba el nmero de mis puntos. Aunque conservaba los concernientes a los estudios, siempre me faltaban los otros, los de la conducta. Lo ms desesperante era que yo no saba cundo ni cmo los perda, y an creo que ya 1as monjas me los quitaban por rutina. Seguramente mis hermanas se avergonzaban de m en la bendita ceremonia y despus mi padre se disgustaba en su vista de la tarde. Acuda a vemos invariablemente con su paquete de pasteles, frutas o caramelos, y hacia lo que poda por nosotras. Pero no estaba en su mano remendarnos la ropa ni compensar la falta de dinero, como hacen las mujeres, con ingenio y buena voluntad. Tampoco le era dado entrar en detalles ntimos de aseo personal, asunto delicado y desatendido, por las monjas de esa poca. En suma, me asaltaban incomodidades de toda ndole y me senta confusa y humillada con la pobreza que trataba de esconder como un bulto robado bajo la ropa. A veces reaccionaba de la humillacin en forma inesperada, con audacias o alegras exageradas. Estas explosiones eran mi perdicin. Quera ser dcil y estoy segura de que era tierna, pero algo faltaba en mi expresin.
Vergara, Marta. En Memorias de una mujer irreverente. Editora nacional Gabriela Mistral Ltda. Chile.1974, Pg.10 y 11 Seleccin: Estefana Borbaran Vliz
Sentimiento de culpabilidad Todos se opusieron; ya haba pasado por tres colegios, ms los especiales dijeron -, era mucho. Pero la hermana mayor de Elizabeth era profesora de un establecimiento especial; era muy caro, pero de todas maneras me matricularon all. - Por tu culpa, desgraciada, tuvimos que vender el campo; para ponerte ene ese colegio tan caro. por tu culpa! repeta mi hermano. Ser tan culpable? - pensaba yo Yo no haba decidido estar en ese colegio; la hermana de Elizabeth le hablo a mis padres y hermanos a que me matricularan all. Despus escuche a escondidas, ms de una vez, a mi hermano decir que haba sido necesario vender ese campo porque mi medio hermano no pagaba las contribuciones y haba que rematarlo. Tantas culpas estpidas... pero igual me hacan sentir ms y ms culpable.
Valdivieso, Prxedes. En Yo tambin fui retardada mental, LOM ediciones, Primera edicin 1999, Pg. 26 Seleccin: Yasna Svoli Henrquez
25
Sentimiento de rabia Pocos das despus o pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era yo feliz con un juguete que mi to me haba trado de Madrid, un moro de goma pintado de vvidos colores. Estaba orgulloso de l y lo mostraba a todos, conocidos y desconocidos. Entre estos ltimo acert a pasar por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho aos, el cual se manifest inmediatamente como un admirador incondicional de mi rabe. Nadie poda halagarme ms en aquel momento. As que para demostrarle mi complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados sentimientos, me avine, como l lo deseaba, a entregrselo para que pudiera examinarlo con todo detenimiento. Ponrselo en las manos y emprender una carrera vertiginosa fue todo uno. De tal manera, que unos segundos despus perd de vista al moro y a su compaero y no volv a verlos en mi vida. Las lgrimas que derram y la clera encendida que se apoder de m, nadie puede figurrselos. En aquel momento deseaba ardientemente que todo el peso de la ley cayese sobre el ladrn, que la Guardia Civil se apoderase de l, que le metiese en un calabozo y le azotase.
Palacio Valds, Armando. En La Novela de un Novelista Editorial Losada, Buenos Aires, 1941, Pg. 9, 72 y 73 Seleccin: Evelyn Garca V.
Sentimiento de frustracin y rabia Hay otra impresin que guardo muy viva de esta poca. Me veo sentado a la mesa en una silla de brazos estrecha y alta. Sirven una fuente de truchas, me ponen una y yo me empeo en comerla con los dedos como haba visto hacer a Mateo el nieto de la Colasa, una mujer que vena a casa a fregar los suelos. Mi madre se opone resueltamente y me da un ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende ms mi deseo. Vuelvo a tomar un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica otro golpe ms fuerte. Grito, me obstino, y a viva fuerza quiero hacer mi voluntad. Entonces mi madre encolerizada se levanta, me da unas cuantas bofetadas, me arranca de la silla, y me lleva a un cuarto oscuro y me deja all encerrado. Llor y chill tumbado en el suelo hasta quedar rendido. Al cabo observ que el ruido de platos cesaba, que la comida haba terminado y mi madre se retiraba a su gabinete. Poco tiempo despus se abre la puerta de mi prisin, era mi padre, me levanta, me besa y tomndome en brazos sube conmigo hasta su despacho, me deja all y baja de nuevo subiendo enseguida con la fuente de las truchas. Me sienta en un silln, me pone un plato delante y dice con resolucin: -Ahora come como quieras! Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos. (El autor a los tres aos de edad)
En cuanto a mis derrotas, no engendraban en mi humillacin ni resentimiento; cuando cansada de llantos y gritos terminaba por capitular, estaba demasiado agotada para rumiar mis penas: a menudo hasta haba olvidado la razn de mi rabia. Avergonzada de un exceso para el cual ya no encontraba en mi justificacin, solo senta remordimientos; se disipaban pronto porque no me costaba obtener mi perdn. Despus de todo, mis furias compensaban lo arbitrario de las leyes que me esclavizaban; me evitaron hundirme en silenciosos rencores. Nunca discut seriamente la autoridad. Las conductas de los adultos slo me parecan sospechosas en la medida en que reflejaban el equvoco de mi condicin 26
infantil: era contra ella que me sublevaba. Pero aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y los valores que me proponan.
De Beauvoir, Simone. En Memorias de una joven informa, Editorial Sudamericana, Argentina, Buenos Aires Pg. 18 Seleccin: Natalia Yaez
Sentimiento de rabia ante las normas Ante la foto del general, marchar!- ordenaba la directora. Yo me acordaba de Martn, de su to muerto... pero tenamos que marchar. Entonces trataba de escabullirme: cuando ellos entraban, yo sala leyendo un libro, y cuando ellos salan yo entraba, pero siempre me sorprendan y me gritaban: Hey, t, tienes que marchar para el general. Vieja horrible, estpida, pensaba yo, l, mat al to de Martn!.
Sentimiento de rebelda ... Durante varios aos -no recuerdo el dato con precisin- mi madre y mi hermana quisieron hacer de m una buena ama de casa. Yo era tan callada que jams tuve porfa ni discusin alguna con ellas en mi infancia. Pero en mi mpetu de rebelin que es de los ms vigorosos que haya tenido en mi vida, que yo no aprendera ni a lavar la ropa ni hacer la comida y ni siquiera creo que ayudaba a arreglar la habitacin. Yo supe que si obedeca a esa voluntad de volverme criatura ama auxiliar de una casa en que bastaban mi madre y mi hermana yo estaba perdida no s para qu porque sera tonto pensar que yo creyese en m, la maestra madrina me haba convencido de que yo era una nia necia. Mi rebelin era una cosa confusa siendo en todo caso una rebelin en forma sin rezongo, sin hablar y sencillamente no obedec...
Mistral, Gabriela. En Proyecto patrimonio; Gabriela Mistral, Autobiografa , sn npp Seleccin: Soledad Salamanca Gallardo
Sentimiento amoroso Me llevaba siempre all a mi mueca. El corazn humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto ms digno en que depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, andrajosa y desastrada como un espantapjaros en miniatura. An recuerdo con asombro cuanto cario pona en mi pobre juguete. Nunca me dorma si no era con mi mueca entre mis brazos y, cuando la senta a mi lado y crea que estaba segura y calientita, era feliz pensando que mi mueca lo era tambin.
Bront, Charlotte: Jane Eyre, Coleccin Austral, Espasa Calpe. Golden, Arthur: Memorias De una Geisha. Seleccin: Daniza Reestovic Grate
Sentimiento de confusin Todo el mundo tuvo durante algn tiempo fija su atencin en el suceso, y los nimos, excitados por la desgracia ajena, comenzaron a temer por s y por los suyos, sobre todo a medida que reciban noticias detalladas de distintos puntos del planeta atestiguando las muchas ramificaciones del 27
fenmeno. Acaso no haya habido poca alguna en que el demonio del temor haya extendido tan rpidamente y con tal fuerza su estremecimiento por toda la tierra. No era escasa la confusin que todo esto produca en el espritu infantil. Dios, el creador del cielo y de la tierra, a quien la explicacin del primer artculo de la fe mostraba tan sabio y misericordioso, no se haba comportado muy paternalmente, en cuanto hizo caer la misma desdicha sobre justos e injustos. En vano trataba el nimo tierno de hallar salida en este laberinto; cosa nada extraa, pues tampoco los sabios podan ponerse de acuerdo sobre la manera de interpretar tal fenmeno.
Goethe, Juan W. En Memorias de mi niez Editora Espasa- Calpe Argentina Buenos Aires, 1951 Pg., 30 Seleccin: Irene Arias Nahuelpan
Sentimiento de aburrimiento y fastidio Recuerdo vagamente que a los siete aos debamos aprender de memoria y cantar a coro no s qu cancin de la infancia alegre y bien aventurada. An resuena en mis odos la meloda de aquella cancin sencilla e ingenua, pero su texto hall gran dificultad para pasar por mis labios, y ms an para penetrar en mi alma. Porque, si he de ser sincero, mis aos de colegio no fueron sino un constante fastidio, un aburrimiento que aumentaba ao tras ao mi impaciencia por librarme de aquella tarea fatigosa. Recuerdo que nunca estuve alegre ni me sent bienaventurado en aquella actividad escolar montona, desalmada e inspida que nos amarg a conciencia la poca ms hermosa y libre de nuestra vida, y hoy no puedo menos de sentir cierta envidia cuando veo cunto ms feliz, libre e independiente es la infancia en este siglo. An me parece algo increble cuando observo a los nios que hablan con sus maestros sin temor y casi de igual a igual; que corren al colegio alegremente. Nosotros siempre bamos con una sensacin de inferioridad.
Zweig, Stefan. En El mundo de Ayer, Editorial Juventud, Barcelona, 1968, Pg. 33 y 34 Seleccin: Carolina Arriagada
Sentimiento de repudio y rechazo A poco de entrar al colegio, los hermanos Artadi y Jorge Salomn, una tarde que nos babamos en el agua ya retiradas del Piura- entonces, ro de avenida- me revelaron el verdadero origen de los bebs y lo que significaba la palabrota impronunciable: cachar. La revelacin fue traumtica, aunque estoy seguro, esta vez, de haber rumiado en silencio, sin ir a contrselo al to Lucho, la repugnancia que senta al imaginar a esos hombres animalizados, con los falos tiesos, montados sobre esas pobres mujeres que deban sufrir esas embestidas. Que mi madre hubiera podido pasar por trance semejante para que yo viniera al mundo me llenaba de asco, y me hacia sentir que saberlo, me haba ensuciado y ensuciado mi relacin con mi madre y ensuciado de algn modo la vida. El mundo se me haba vuelto sucio. Las explicaciones del sacerdote que me confesaba, el nico ser al que me atrev a consultar sobre este angustioso asunto, no debieron tranquilizarme pues el tema me atormento das y noches y paso mucho tiempo antes que me resignara a aceptar que la vida era as, que hombres y mujeres hacan esa porquera resumidas en el verbo cachar y que no haba otra manera de que continuara la especie humana.
Vargas Llosa, Mario. En El pez en el agua, Editorial Seix Barral, S.A., Crcega-Barcelona, 1993, Pg. 24 Seleccin: Natalia Ynez
28
Sentimiento de frustracin del deseo Tengo tres aos y medio, almorzamos en la terraza soleada de un gran hotel-era en Divonne les Bains-; me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. No, dice mam, y caigo chillando sobre el suelo, grito a lo largo del Bulevar Raspail porque Louise me saca de la plaza Bouicicaut donde estaba jugando. Ayer pel un melocotn: por qu no esa ciruela?, Por qu dejar mis juegos justo en ese minuto?. En esos momentos ni la mirada tormentosa de mam, ni la voz severa de Louise, ni las intervenciones extraordinarias de pap me alcanzaban. Chillaba tan fuerte, durante tanto tiempo, que en el Luxemburgo me tomaron varias veces por una nia mrtir. Pobrecita!, dijo una seora tendindome un caramelo. Se lo agradec con un puntapi.
De Beauvoir de Simone. En Memorias de una joven formal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986, Pg. 13.. Seleccin: Carolina Jara
Sentimiento de impotencia ante la injusticia ...Yo reparta el papel de la escuela a las alumnas, el gobierno daba en aquel tiempo los tiles escolares. Era yo ms que tmida; no tena carcter alguno y las alumnas me cogan cuanto papel se les antojaba con lo cual la provisin se acab a los ocho meses o antes. Cuando la directora pregunt a la clase la razn de la falta de papel, mis compaeras declararon que yo era la culpable pues ellas no haban recibido sino la justa racin. La directora, aconsejada por una hermana nuestra ah mismo, sali sin ms hacia mi casa y encontr el cuerpo del delito, es decir, hall en mi cuarto una cantidad copiossima no slo de papel, sino de todos los tiles escolares fiscales. Habra bastado pensar que mi hermana era tan maestra de escuela como ella y que yo tomaba de ella cuanto necesitaba. Pero haba algo ms: el visitador de escuelas del Valle de Elqui me tena un cario como de abuelo (don Mariano Araya) y cada domingo iba yo a saludar a su familia y l me abra su almacn de tiles y me daba adems de papel en resmas, pizarras, etc. Yo no supe defenderme; la gritera de las muchachas y la acusacin para m espantosa de la maestra madrina me aplan y me hizo perder el sentido ...
Mistral, Gabriela. En Proyecto patrimonio; Gabriela Mistral, Autobiografa , sn npp Seleccin: Soledad Salamanca Gallardo
Sentimiento de rechazo En nuestra etapa de internos de colegios religiosos en Antofagasta, nuestro primer apoderado fue el to Arturo, a quien el ttulo de apoderado obviamente lo perturbaba, ms que nada creemos, que la ta lo influenciaba. En los primeros tiempos que fuimos sus pupilos, en los domingos nuestras salidas, caminbamos desde Prat por la Avenida Argentina hasta el sector de las quintas de los Giuliano y los Bennett, que son ahora terrenos residenciales. En la tarde bamos por nuestra cuenta a tomar t donde la ta Belia, cuada de mi to Santiago, que estaba a cargo de los hijos de ste. Recuerdo un domingo, a la salida del cine, nos juntamos con mi primo Rafael y fuimos a tomar once a la casa familiar, situada en los altos de una casa de la calle Prat. Obviamente tena una larga escalera y la puerta se abra con un cordelillo que corra por debajo del pasamanos; quien habra la puerta, poda ver desde arriba, quien vena. Esa vez nos abri la puerta la esposa del to Arturo, quien al vernos desde arriba, nos interrog: Y ustedes a que vienen?. Nos miramos sorprendidos con mi primo, y uno de nosotros dijo: Venimos a 29
tomar t... con..., no nos dej terminar la frase y con el ltigo de su lengua, nos dijo: No saben, que para venir a tomar t, hay que ser invitados?. Es que venimos a ver a mi ta Belia, con ella vamos a tomar t, y al to Arturo le tenemos que pedir que nos firme unas papeletas del colegio. La Belia sali y Arturo est de turno, as es que no tienen nada que hacer aqu!. Cerramos la puerta rpidamente. No hicimos ningn comentario pero interiormente sent que la esposa del to Arturo no nos quera y que para ella ramos un estorbo, as que nos fuimos a gastar los ltimos pesos de nuestra mesada en dos tasas de t y varias empanaditas de erizos en el afamado ex-caf Mara que estaba en la interseccin de las calles Prat y Matta. A las siete y media de la tarde, debamos estar en el internado del colegio.
Siglic Mazzalin, Juan. En Sembrando siempre, 1999, Seleccin: Yasna Svoli Henrquez
Sentimiento hacia la madre y otros sentimientos profundos Infancia, hermosa infancia! Tiempo feliz que no volver! Cmo no amar, cmo no acariciar el recuerdo? Esta evocacin, que recrea y ennoblece mi alma, que es manantial de los ms puros goces? Recuerdo que cuando me senta fatigado de tanto correr iba a sentarme ante la mesa del t, en mi silla alta. Era ya tarde; haba terminado haca rato mi taza de leche azucarada, y los ojos se me cerraban de sueo; pero no me mova; permaneca all. quieto, quietecito, y escuchaba. Cmo no escuchar? Mam hablaba y el sonido de su voz era tan dulce, tan carioso, y representaba tanto para m! La miro fijamente con ojos ofuscados de sueo, y de pronto se va haciendo pequea, pequea; su cara no es ya ms grande que uno de mis botones, pero la distingo perfectamente y veo que me mira y me sonre. Qu lindo es tener una mam tan pequeita! Cierro an ms los prpados y la veo disminuir, disminuir; ya nos es ms grande que la imagen de un nio en el fondo de una pupila humana. Pero me he movido y se ha roto el encanto. Cierro ms an los ojos, cambio de posicin, hago de todo para retrotraer la imagen, sin conseguirlo. Me dejo escurrir al sueo y voy despacio, despacito a descansar cmodamente en una butaca. - Tienes sueo, Nicolasn me dijo mam -. Debes irte a acostar. -No tengo sueo, mam. Primero unas ideas vagas, pero deliciosas, ocupan mi imaginacin; luego el hermoso sueo de la infancia cierra mis prpados, y un minuto despus estoy dormido. Siento posarse sobre m una mano delicada, - que solo por el tacto reconozco, y de la que, sin dejar de dormir, me apodero para apretujarla contra mis labios. Ya no hay nadie; una sola buja est encendida en la sala, y mam ha dicho que ella se cuidara de despertarme. Se acurruca sobre la butaca en donde yo duermo, pasa su fina mano sobre mis cabellos, se inclina hasta rozarme la oreja y murmura con su linda voz, que tan bien conozco: -Levntate, almita ma; es hora de acostarse. No la turba ninguna mirada indiferente; no teme rodearme de toda su ternura, de todo su amor. Yo no me muevo; sigo besando su mano con mayor fuerza. -Levntate, ngel mo. Introduce entonces la otra mano en mi cuello y me hace cosquillas con sus dedos afilados. La sala silenciosa se halla en penumbra: mis nervios se han excitado con las cosquillas; mam est sentada junto a m y me toca; Percibo, su perfume, oigo su voz; me levanto de un salto, le echo los brazos al cuello, me estrecho contra su pecho, murmurando: -Mam, mamita ma, cunto te quiero! Sonre ella con su bella y triste sonrisa, me coge la cara entre las manos, me besa en la frente y me sienta sobre sus rodillas. 30
-Me quieres mucho? Calla un instante y prosigue: S, quireme siempre y no me olvides. No te olvidars de mam cuando ya no ests aqu? Di, di, mi pequeito, di?... Me besa ms tiernamente an. Yo grito: - Oh. no digas eso, mamita querida! Beso sus rodillas y de mis ojos se desborda un ro de lagrimas en un delirio de amor. Cuando tras una escena semejante voy a acostarme y me arrodillo ante las sagradas imgenes, envuelto en mi bata guateada, qu extrao sentimiento advierto en m al decir: "Dios mo, vela por pap. y por mam". Mientras pronuncio las oraciones que mis labios de nio aprendieron de los de mi madre, mi amor, hacia ella y mi amor por Dios se funden en un idntico y nico sentimiento. Tras la oracin me envolva entre las mantas con el alma en paz y el corazn tranquilo. Muchas visiones se, confunden en mi cerebro; qu representan? Son inaferrables, pero estn llenas de amor y de luminosa esperanza de felicidad, pienso en Carlos Ivanovitch y en su triste suerte. Es el nico hombre desgraciado que conozco, y me da una gran lstima; me invade, tanta ternura por l, que me digo: Que Dios le d la felicidad! Que me d a m el poder de socorrerlo y aligerar su pena! Estoy dispuesto a sacrificarlo todo en favor suyo. Pienso entonces en mi juguete predilecto una liebre y un perrito de porcelana que guardo bajo mi almohada- y me alegro de que est all, al calorcito. Murmuro an una breve oracin en la que pido a Dios que todos estn contentos y felices, y que al da siguiente haga buen tiempo para poder salir de paseo, me vuelvo del otro lado, mis ideas se confunden y me duermo dulcemente, tranquilamente, con el rostro baado an por las lgrimas. -En dnde hallaras la frescura, el descuido, la necesidad de afecto y la fe profunda de la infancia? Qu tiempo mejor que ese en donde la inocente alegra, la insaciable sed de cario las primeras de todas las virtudes - eran las fuentes de tu vida? Dnde estn aquellas ardientes oraciones, aquellas ricas lgrimas de ternura? Corra hacia ti el ngel del consuelo, enjugaba con una sonrisa tus lgrimas y susurraba dulces sueos en tu inocente imaginacin. La vida me ha pisoteado tan duramente el corazn que no volver a sentir ya aquellas lgrimas y aquellas emociones? No? Slo me quedarn los recuerdos?
Tolstoi, Len. En Memorias (infancia- adolescencia- juventud), Mendizbal, 34 Madrid, Pgs. 59-61. Seleccin: Loreto Rodrguez Contreras
Sentimientos contradictorios En las tardes a la hora de los faroleros prendan en las calles los faroles o colchones de parafina, al volver yo del parque, adonde iba a encumbrar mis volantines, escuchaba ese grito, un grito que me pona angustia en el corazn y alas en los pies. Tomaba carrera y entraba al almacn a saltos por encima de los cajones y los sacos y no paraba hasta llegar a mi dormitorio. All, mientras trataba de calmar mi respiracin, poda or el galopeo de los pies descalzos del indio que pasaba al trotecito con las portaviandas en las manos. A veces mi madre lo llamaba. Un ahijado suyo haca el servicio militar en aquel cuartel y ella ocupaba al indio para mandar al recluta algunas ropas o comidas. Entonces me acercaba a mirar al temido hombre; reciba el encargo muy atento, moviendo la cabeza y diciendo monoslabos que daban a entender que comprenda: ya, ya, s, s, ya, al tiempo que sus pequeos ojos color de barro, colorado el reborde de los prpados casi sin pestaas, miraban inexpresivamente. Hablaba poco y lo haca con dificultad, con un lenguaje de nio. Junto con el encargo mi madre le daba algn regalito, un pedazo de carne o un trago de agua ardiente; el indio se coma casi sin mascar lo primero y se tomaba lo segundo con gran solemnidad y de una sola vez. Yo, tomado de las polleras de mi madre, miraba su rostro sin malicia y su actitud humilde y ya no me pareca tan feroz; 31
casi me daban ganas de jugar con l, pero llegaba la noche y aquel grito, que los nios del barrio oamos, antes que nadie me aterrorizaba y desvaneca mis buenas intenciones.
Rojas, Manuel. En Imgenes de la Infancia y la adolescencia. Editorial ZigZag. S.A., Santiago de Chile,1994, Pgs. 18 19. Seleccin: Paula Suazo
Sentimiento de miedo Cuando sala del cuartel en las tardes, tena el hbito de lanzar un extrao y largo grito, un alarido que me pona la carne de gallina y me haca meterme por los rincones o debajo de la cama. Me pareca que el grito aquel era como una mano helada que podra tomarme del cuello y meterme quien sabe donde. Luego se tenda en el suelo y pegaba el odo a la tierra, como si escuchara algo lejano: enseguida se paraba y empezaba a trotar. No s por qu demonios gritaba; tal vez avisaba as a los hombres de las cantinas que iba a pasar frente a ellas o tal vez que no era ms que una costumbre adquirida en las selvas y estepas de Tierra del Fuego.
Rojas, Manuel. En Hijo de Ladrn. Editorial Ercilla, Santiago, Chile.
Miedo y distancia de los seres queridos Recuerdo vagamente haber pasado largos ratos rezando por mam y haberle preguntado a ta Matilde quines eran esa seora y ese caballero, en cierto modo desconocidos para m. - Ella es tu mam y l es tu pap- me contestaba, lo que no me dejaba muy satisfecha. Pasaron meses, mam volvi a caminar. Al principio lo haca slo con bastn. A m me daba miedo acercarme a ella; me pareca lejana, ajena a mi vida, como las nanas que llegan y se van.
Valdivieso, Prxedes. En Yo tambin fui retardada mental, LOM ediciones Primera edicin 1999, pg. 16 Seleccin: Yasna Svoli Henrquez
Miedo ante lo que dicen los adultos La primera vez que tuve miedo estaba a punto de cumplir los cinco aos. Haca un da estupendo y Nursie y yo habamos ido a recoger primaveras, atravesando la va frrea para subir por el camino de Shiphay donde haban muchas de estas florecillas. Penetramos por una verja abierta y seguimos recogiendo flores. Nuestra cesta se estaba llenando, cuando una voz colrica y ruda nos grit: - Qu hacen ustedes aqu!, me pareci un gigante todo rojo de ira. Nursie respondi que no estbamos haciendo dao a nadie, que slo cogamos primaveras. - Violando la propiedad ajena eso es lo que estn haciendo. Fuera, si dentro de un minuto no han salido de aqu las voy a coser vivas, entendido? Tir desesperadamente de la mano de Nursie quien no poda ir deprisa ni lo intentaba. Al llegar al camino, sanas y salvas, casi de desplomo de alivio, me qued plida y mareada. Nursie lo not de repente, cario, me dijo con ternura no habrs credo que deca en serio eso de coserte o de lo que fuera cierto? le indiqu con la cabeza que s. Hasta haba visto la escena: una olla enorme echando vapor, sobre una hoguera y mis gritos de agona. Todo era tremendamente real para m. Trat de calmarme, era una forma de hablar que tena la gente, como una especie de broma. No era un hombre amable, ms bien era un hombre bruto y antiptico, pero no haba de hablar en serio, era una broma. Para m no lo haba sido, todava cuando entro en un campo un estremecimiento me recorre la espina dorsal. Desde entonces hasta hoy no he vuelto a experimentar un terror tan real. 32
Christie, Agatha. En Autobiografa, Editorial Molino, Barcelona, Espaa, 1978. Pg. 37 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
Miedo e imaginacin Estaba yo por entonces en esa etapa de la vida en que tantas cosas y tantas palabras pertenecen a an al mundo de lo misterioso y de lo mgico, en el que un cuento de miedo contado por la criada nos hace estar sobresaltados e intranquilos la noche entera en la cama, y un nombre y una frase dan vueltas en nuestra imaginacin y sugieren inquietantes fantasmagoras. El haber visto una ves el cuadro de los comuneros, de Gisbert, me inquietaba. Un cuento que me produca un gran terror y desagrado, contado por una muchacha alcarrea, era el del pastor a quien otro asesina y descuartiza y entierra los restos, y sobre sus despojos nacen unas caas, y cuando el asesino pasa por delante de ellas, las caas le dicen: Fulano, dame la asadura, dura, que me quitaste.
Baroja, Po. En Desde la ltima vuelta del camino (memorias). Familia Infancia y juventud. Biblioteca Nueva Almagro. Pg. 113 Seleccin: Loreto Rodrguez Contreras
Cuando las dos nos proponamos entregarnos a la oracin, omos un ruido ensordecedor, como si el templo se partiera en pedazos. Del susto me temblaron las piernas, sentndome de pronto en el banco, despavorida y con la mirada extraviada. Una buena mujer que se encontraba a mi lado, me dijo en voz baja, con expresin de dolorida: !Es la matraca! Nunca me dijera tal! Las siluetas de las arcadas, las columnas y los capiteles temblaban como si los agitase un terremoto. Todo daba vueltas a m alrededor y el estruendo se haca cada vez ms imponente. Sal como loca de la iglesia; mi ta Lola corra detrs de m mientras yo gritaba: Que horror, que horror, es la matraca! Lo ms curioso era que yo sabia de qu se trataba, desconociendo por completo el terrible instrumento; pero tena la conviccin de que aquello y el fin del mundo eran lo mismo. Al salir a la calle me di cuenta de que algo malo ocurra, porque la mitad de los fieles estaban all junto a m llenos de miedo y exaltacin. Todo ese desorden lo haba provocado yo, por ignorante...
Lys, Carmen. En Algunos Recuerdos, Editorial Zig Zag S.A. Santiago de Chile,1946, Pgs. 17 y 18. Seleccin: Paula Suazo
Miedo y desesperacin Una tarde, no sabiendo qu diablura hacer, fui al saln y me sent al piano creyendo poder tocar, como mam, un vals de Chopin. Al mover las manos con entusiasmo sobre el teclado, tuve la mala suerte de botar un mueco de terracota que estaba sobre el mueble. Un fragmento del personaje vino a caer en mi cara, hacindome una herida bastante profunda. A los gritos acudieron mi madre y Ana, encontrndome baada en sangre. - He visto al diablo- deca yo, en mi desesperacin. En verdad, Satans estaba dentro de m. Enseguida se llam al mdico, quin me hizo la
primera cura sin lograr coserme. Eran tantos los gritos y mi inquietud, que me ataron las manos para poder desinfectarme y aplicar en la herida un pedazo de tela emplstica. 33
Lys, Carmen. En Algunos recuerdos. Editorial Zig-zag S.A., Santiago, Chile, 1946, Pg. 37. Seleccin: Lorena Marn Marn
Sentimientos de soledad ante la discriminacin y la violencia - Que se levanten los tres con retardo mental del curso deca la religiosa. Y nos parbamos Elizabeth, otro compaero y yo. ramos quienes tenamos dificultades para leer, escribir y hablar. Los dems compaeros nos tiraban papeles, nos silbaban, rean; yo slo vea sus caras, se mofaban con sus rostros llenos de burla. Salamos a recreo, una nia me haca una zancadilla, yo caa encima de algn compaero, l deca: eres ms tonta de lo que dicen!, y ella rea. Pasado un mes todo el colegio estaba enterado de mi situacin; mis compaeros siempre estaban all para molestarnos; yo no s de qu se rean, como grandes estpidos. En el recreo me perseguan gritando, retardada!, yo entre huecos oscuros, escondida, tapndome los odos.
Valdivieso, Prxedes. En Yo tambin fui retardada mental, LOM ediciones, Primera edicin 1999, pg. 25 Seleccin: Yasna Svoli Henrquez
Soledad y angustia -Hijo mo, crees que soy duro e indiferente, pero cuido slo el nombre de la familia. Esto te digo: si fallas en esta prueba para el ingreso, no regreses aqu. Sers como un extrao para esta casa. Con eso, sin aadir ninguna palabra, me indic que me fuera. En esa misma noche, ms temprano, me haba despedido de mi hermana Yaso. Se haba turbado, porque habamos jugado juntos tantas veces y ella tena slo nueve aos, mientras que yo cumplira siete al da siguiente. No pude encontrar a mi madre. Se haba acostado y no pude despedirme de ella. Fui solo hasta mi cuarto por ltima vez y arregl los almohadones para formar la cama. Me acost, pero no para dormir. Me qued un largo rato pensando en lo que haba dicho mi padre esa noche; pensando en el terrible disgusto que a mi padre le causaban los nios y pensaba en el terrible maana, cuando por primera vez dormira lejos de casa. Gradualmente la luna fue movindose por el cielo. Fuera, un pjaro nocturno revolote en el alfizar. Del techo de abajo llegaba el flap-flap de los pendones de oraciones que golpeaban contra los palos de madera. Me qued dormido, pero cuando los primeros y dbiles rayos del sol reemplazaron la luz de la luna, me despert un sirviente que me di un cuenco de tsampa y una taza de t mantecado. Mientras estaba comiendo esa magra comida Tzu irrumpi en el cuarto. - Bueno, muchacho dijo-, nuestros caminos se separan. Gracias al cielo por ello. Ahora puedo volver a mis caballos. Pero prtate bien; recuerda todo lo que te he enseado. Con eso gir sobre s mismo y sali del cuarto. Termin el desayuno, met el cuenco del tsampa y la taza en la bolsa de la tnica, me arroll una tnica de repuesto y un par de botas de fieltro, con lo que hice un atado. Cuando cruc el cuarto un sirviente me rog que caminara suavemente para no despertar a la familia. Descend por el pasillo. Mientras bajaba los escalones y llegaba al camino, el falso amanecer haba sido reemplazado por la
oscuridad que llega antes del verdadero amanecer. As abandon mi casa. Solo, asustado, con el corazn oprimido.
Rampa, Lobsang. En El Tercer Ojo,
34
Editorial Troquel, Argentina, 1958, Pg. 57 Seleccin: Arlette Valds
Sentimiento de gozo Tal vez el acontecimiento ms extraordinario que yo haya disfrutado durante mi infancia fue el que venia del cielo. No era un aguacero comn; era un aguacero de primavera tropical que se anunciaba con gran estruendo, con golpes orquestales csmicos, truenos que repercuten por todo el campo, relmpagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran fulminadas por el rayo y se encendan y achicharraban como fsforos. Y, al momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejercito que caminara sobre los rboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua retumbaba como una balacera; sobre el techo de guano de la sala eran como pisadas de mucha gente que marchasen sobre mi cabeza; en las canales el agua corra con rumor de arroyos desbordados y caa sobre los barriles con un estruendo de cascada; en los rboles del patio, desde las hojas ms altas hasta el suelo, el agua se converta en un concierto de tambores de diferentes tonos e inslitos repiqueteos; era una sonoridad fragante. Yo corra a uno y otro extremo del corredor, entraba en la sala, me asomaba hasta la ventana, iba hasta la cocina y vea los pinos del patio que silbaban enloquecidos y empapados y, finalmente, desprovisto de toda ropa, me lanzaba hacia fuera y dejaba que la lluvia me fuese calando. Me abrazaba a los rboles, me revolcaba en la hierba, construa pequeas presas de fango, donde se estancaba el agua y, en aquellos pequeos estanques, nadaba, me zambulla, chapaleaba; llegaba hasta el pozo y vea el agua cayendo sobre el agua; miraba hacia el cielo y vea bandadas de querequeteses verdes que tambin celebraban la llegada del aguacero. Yo no slo quera revolcarme con la hierba, sino alzarme, elevarme como aquellos pjaros, solo con el aguacero.
Arenas, Reinaldo. En Antes que Anochezca, Editorial Tusquets, Barcelona, 1992, Pg. 35 y 36 Seleccin: Carolina Arraigada
Sentimiento de plenitud Otra ceremonia, otra plenitud que marc mi infancia, fue la recogida de la cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo maz. Para la recoleccin haba que convocar a casi todo el vecindario. Desde luego, mi abuela, mis tas, mi madre y yo, tambin trabajbamos en la recogida del maz. Despus haba que trasladar las mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa, como le decamos), que era un rancho detrs de la casa. Una noche invitamos al vecindario para el deshoje y el desgrane del maz; era otra fiesta. Enormes telones cubran el piso; yo me revolcaba en ellos como si estuviera en la playa, que por entonces an no haba visitado. Mi abuela, esas noches, haca un turrn de coco, hecho con azcar prieta y coco rallado, que ola como jams he vuelto a oler un dulce. Se reparta el dulce a media noche, mientras las lonas seguan siendo llenadas de granos y yo me revolcaba en ellas.
Arenas, Reinaldo. En Antes que Anochezca, Editorial Tusquets, Barcelona, 1992, Pg. 34. Seleccin: Carolina Arriagada
Sentimiento de placer y sensualidad Al ver por primera vez el mar me qued hipnotizado. Cuando me acerqu por una calle empinada, bajo la luz radiante del sol, me pareci que el mar estaba suspendido en el aire. Era un monstruo vivo y vibrante a punto de lanzarse sobre m. Los tres nos sacamos los zapatos y corrimos a chapotear en el agua. El mar tibio alrededor de mis piernas constituy una revelacin de placer. 35
Qu da! La playa de color azafrn, con los baldes rosas y azules y las palas de madera y los toldos y las sombrillas de colores y los veleros que se deslizaban con alegra sobre las olas sonrientes y, sobre la playa, otros botes, que descansaban ociosamente sobre sus costados, con su olor a algas marinas y a alquitrn. An guardo en el recuerdo todo el encanto de aquel momento.
Chapln, Charles. En Mis primeros aos. Emec Editores. Buenos Aires, Argentina, 1981, Pg. 35 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
Sentimiento de pesar frente al crecimiento Comer no era solamente una exploracin y una conquista, sino el ms serio de mis deberes. Una cucharada para mam, una para abuelita. si no comes no crecers. Me ponan contra la pared del vestbulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que confrontaban con otra ms antigua; tena dos o tres centmetros ms, me felicitaban, yo me enorgulleca; a veces sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el piso encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el silln de mam y pensaba: No podr sentarme sobre sus rodillas. De pronto el porvenir exista y me transformara en otra que podra decir. Yo, pero yo no sera ya la misma. Present todos los rompimientos, los renunciamientos, los abandonos, y la sucesin de mis muertes. Una cucharada para abuelito.... Sin embargo coma y me enorgulleca de crecer; no deseaba seguir siendo un beb.
De Beauvoir Simone. En Memorias de una Joven Formal, Editorial Edhasa, Barcelona, 1980, Pg. 11. Seleccin: Luisa Gavia
Sentimiento de vanidad Por la maana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con satisfaccin en el espejo mi rostro encuadrado de tirabuzones: las morenas de ojos azules no son, segn me haban dicho, una especie comn y yo ya haba aprendido a considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a mi misma y me agradaba gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortsmente, me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vestidos sedosos de las mujeres; respetaba ms a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente interesarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancase de mis limbos y me hiciese existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo de mi padre rechac con terquedad un plato de ensalada cocida. En una tarjeta postal enviada durante las vacaciones me pregunt con ingenio: Siempre le gusta a Simone la ensalada cocida?. La letra escrita tena a mis ojos aun ms prestigio que la palabra: yo exhultaba. Cuando volvimos a encontrarnos con el Seor Dardelle en el atrio de Notre Dame des Champs, yo esper bromas deliciosas; intent provocarlas; no hubo eco. Insist; me hicieron callar. Descubr con despecho lo efmero de la gloria.
36
DESCUBRIMIENTOS Descubrimiento del lenguaje creativo Muy atrs en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, sent una vez una intensa emocin y trac unas cuantas palabras semirrimadas, pero extraas a m, diferentes del lenguaje diario. Las que puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la que conoc por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegi mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera produccin, se la llev a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas conversaciones de voz baja que dividen ms que un ro el mundo de los nios y de los adultos. Les alargu el papel con las lneas, tembloroso an con la primera visita de la inspiracin. Mi padre, distradamente, lo tom en sus manos, distradamente lo ley, distradamente me lo devolvi, dicindome: - De dnde lo copiaste? Y sigui conversando en voz baja con mi madre de sus remotos e importantes asuntos. Me parece recordar que as naci mi primer poema y que as recib la primera muestra distrada de la critica literaria.
Neruda, Pablo. En Confieso que he vivido, Editorial Argos Vergara S.A.,Barcelona, 1974, Pgina 26. Seleccin: Luisa Gavia
Descubrimiento de signos Mis padres me respondan con condescendencia a mis preguntas; mi ignorancia se disipaba en cuanto la formulaba. Haba, sin embargo, una deficiencia de la que yo tena conciencia; a los ojos de los adultos, las manchas negras alineadas en los libros se convertan en palabras; yo las miraba: para m tambin eran visibles y no saba verlas. Me haban hecho jugar desde muy pronto con letras. A los tres aos repeta que la o se llama o; la s se llama s como una mesa es una mesa; yo conoca ms o menos el alfabeto, pero las pginas impresas seguan callando. Un da brot una chispa en mi cabeza. Mam haba abierto sobre la mesa del comedor el mtodo Regimbeau; yo contemplaba la imagen de una vaca (vache) y las dos letras, c, h, que se pronunciaban ch. Comprend de pronto que no posean un nombre a la manera de los objetos sino que representaban un sonido: comprend lo que era un signo. Aprend enseguida a leer. Sin embargo, mi pensamiento se detuvo a mitad del camino. Yo vea en la imagen grfica el exacto revs del sonido que le corresponda: emanaban juntos de la cosa que expresaban, de manera que su relacin no tena nada de arbitrario. La inteligencia del signo no implic la de la convencin. Por eso me resist vivamente cuando la abuela quiso ensearme las notas. Me indicaba con una aguja de tejer los redondeles inscritos sobre un pentagrama; esa lnea, me explic, indicaba tal tecla del piano. Por qu? Cmo? Yo no vea nada comn entre el papel rayado y el teclado.
De Beauvoir, Simone. En Memorias de una joven formal Editorial Edhasa, Barcelona - Espaa, 1980, Pg. 24 Seleccin: Irene Arias Nahuelpan
Descubrimiento de la importancia de las palabras En el campo, durante el verano, solan llevarme a jugar a casa de un primo lejano; viva en una casa, fastuosa, en medio de un gran parque, y yo me diverta bastante con l. Es un pobre idiota, dijo una noche mi padre. Mucho mayor que yo, Cendri me pareca normal por el hecho de que me era familiar. No s si me haban mostrado o descrito a idiotas: les atribua una sonrisa babosa, ojos vacos. Cuando volva a ver a Cendri trat en vano de pegar esa imagen sobre su rostro; quiz en el interior de 37
s mismo, sin tener la apariencia se pareca a los idiotas, pero me resista a creerlo. Impulsada por el deseo de cerciorarme y tambin por un oscuro rencor contra mi padre que haba insultado a mi compaero de juegos interrogu a su abuela: Es verdad que Cendri es idiota?, le pregunt. No! contest con aire ofendido. Conoca bien a su nieto. Era pues posible que pap se hubiera equivocado?. Me qued perpleja. No quera mucho a Cendri y el incidente, si bien me asombr, me conmovi poco. No descubr la negra magia de las palabras hasta que me mordieron el corazn. Mam acababa de estrenar un vestido de color vistoso. Louise dijo a la criada del frente: Has visto como se ha emperifollado la seora? Es una verdadera excntrica!. Otro da Louise conversaba en el hall de entrada con la hija de la portera; dos pisos ms arriba, mam sentada al piano cantaba: Ah, dijo Louise, otra vez la seora que chilla como un hurn. Excntrica, Hurn. Las palabras sonaban atrozmente a mis odos; En qu concernan a mam que era linda, elegante y cantaba bien?. Y sin embargo Louise las haba pronunciado: Cmo desarmarlas?. Contra las dems personas yo saba defenderme; pero ella era la justicia, la verdad, mi respeto me prohiba juzgarla. No hubiera bastado negarle, su buen gusto; para neutralizar su malevolencia haba que imputarla a un ataque de mal humor y por consiguiente admitir que no se entenda bien con mam; En ese caso una de las dos tena la culpa!. No. Yo las quera a ambas sin tacha. Me apliqu a vaciar de su sustancia las palabras de Louise: sonidos extraos que haban salido por su boca por razones que me eran ajenas. No lo logr completamente. En adelante cuando mam llevaba un vestido vistoso o cuando cantaba en voz en grito, sola sentir una especie de malestar. Por otra parte, sabiendo que no haba que tomar en cuenta todas las palabras que deca Louise, ya no la escuchaba del todo con la misma docilidad que antes.
De Beauvoir , Simone. En Memorias de una joven formal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986, Pg. 20 y 21. Seleccin: Carolina Jara
IDENTIDAD Diferencias de identidad De manera que, continuando la posada y conversacin, mi madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acurdome que, estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el nio vea a mi madre y a m blancos y a l no, hua de l con miedo, para mi madre, y, sealando con el dedo deca: -Madre, Coco!. Respondi l riendo: -Hi de puta! Yo, aunque bien muchacho note aquella palabra de mi hermanito y dije entre m: cuntos debe haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a s mismos.
ANNIMO. En El Lazarillo de Tormes, Editorial Ercilla, Santiago, 1984, Pg. 71 Seleccin: Arlette Valds
IMAGINACIN De vez en cuando un muchacho de la granja al lado del camino tiraba un guijarro contra mi ventana en la madrugada y los dos nos bamos a pescar en el segundo estanque grande. De ves en cuando, otro muchacho campesino y yo derribbamos gorriones con un viejo revolver y el muchacho los asaba colgando de una cuerda. Haba un viejo caballo que uno de los pintores llamaba El Andamio, en el cual a veces el hijo del viejo Earle nos llevaba a Slogh y a Windsor. Y en Windsor hicimos nuestro almuerzo con salchichas fras compradas en una fonda. No saba lo que era estar solo, porque 38
poda vagar lleno de un miedo placentero por las partes clausuradas de los beeches, entonces muy vastas, o por los alrededores de algn estanque imaginando barcos entrando y saliendo entre los juncos y pensando en Sligo o en extraas aventuras marinas en el esplndido barco que echara al mar cuando creciese.
W.B., Yeats. En Ensueos sobre la infancia y la juventud. Editorial Monte vila. Caracas, Venezuela. 1986. Pg. 42 Seleccin: Paula Suazo
Suposiciones de la imaginacin Qu era el Monte de Piedad para m? Cuando iba a la plaza de las Descalzas no vea ningn monte; pero estaba convencido de que haba una altura y unos rboles por all.
Baroja Po. En Desde la ltima vuelta del camino (memorias). Familia Infancia y juventud, 1944. Biblioteca Nueva Almagro. Madrid, Pg. 111 Seleccin: Loreto Rodrguez Contreras
Imaginacin y travesura Y como nos divertimos vaya si nos divertimos! En mi vida pienso gozar tanto como goc el da en que cogimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al colegio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner enrejado, le tiramos chimenea abajo, por la del fondero, el animalito bajaba esforzndose por agarrarse a las paredes de la chimenea y haciendo as de arrascachimeneas, como decamos nosotros, mientras reventbamos de risa imaginndonos el estropicio que hara al caer en la cocina de la fonda entre las cazuelas, mucho, muchsimo ms divertido que si lo hubisemos visto, pues no cabra figurarnos al antojo de nuestra imaginacin lo que all sucedera. Y en efecto, subi luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, protestando de que un gato envuelto en una nube de holln haba cado sobre su cocina. Y nosotros, imaginndonos la escena y traduciendo de los gestos y voces del fondero, su grandeza cmica, no podamos contener la risa, risa que acrecentaba a su vez nuestra figuracin cmica.
Unamuno, Miguel. En Recuerdo de Niez y Mocedades, Espaa, Madrid 1908, Pg. 16 Seleccin: Natalia Yaez
Creacin de mundos Recuerdo dos revistas -entonces circulaban por toda Amrica Latina-, que nos traan a los nios de mi edad cada semana la aventura. Una de ellas era argentina, Billike, la otra chilena, El Peneca. Un nio no distingue fcilmente las fronteras entre la realidad y la fantasa. Aquellas historias, pues, como todos los nios, yo las viva ampliamente, eran experiencias que se incorporaban a mi vida y la enriquecan. Gracias a la lectura no era yo nicamente; yo era tambin los piratas del Salgari, acompaaba a Sandokan en sus aventuras, descenda al centro de la Tierra con los personajes de Julio Verne o viajaba en el espacio y en el tiempo. Creo que mi primera manifestacin de una vocacin literaria tiene que ver con esas lecturas, con esas historias que siempre se terminaban. El fin de esas historias siempre me entristeca, sobre todo si las haba ledo hipnotizado, alelado, fascinado con sus ocurrencias. Yo recuerdo que las primeras cosas que escrib, que intent escribir, fueron continuaciones de esas historias que me apenaba tanto que se terminaran. Yo las continuaba. Algunas
39
veces las correga porque los finales no me gustaban, me daba mucha pena que el hroe se muriera, por ejemplo. Entonces lo resucitaba y escriba pequeas notas, modificando sus finales.
Vargas Llosa, Mario. Revelacin de la Lectura en Yo Pienso y Aprendo. Editorial Andrs Bello, Santiago, Chile 1999, Pg. 7 Seleccin: Carolina Alcano
Las ropas de Kuniko eran muchos ms refinadas que las mas, y llevaba un zori; pero siendo yo una nia de pueblo, la persegu descalza por el bosque hasta que la alcance en una especie de casa de muecas construida con las ramas de un rbol viejo seco. Haba dispuesto por el suelo piedrecillas y pias para separar las habitaciones. En una hizo que me servia t en una tasa desportillada; en otra nos turnbamos la tarea de acunar a un bebe, que se llamaba Taro y que no era ms que un saquito lleno de tierra.
De pronto, Fdolo se sentaba en un barranco, abra su cajita de colores en la cual apoyaba la tabla y comenzaba a pintar, con sutiles brochazos que iban reproduciendo lo que vea a lo lejos, pero modificado, con luces que slo vea Fdolo, con lneas que l solo descubra, con colores imaginarios pero, en mi concepto, mejores y ms exactos que los inocuos y melanclicos de los tejares autnticos. Y entonces yo tambin me pona a dibujar con lpiz, rabiosamente, en un empeo ansioso de recoger en la hoja blanca algo de ese mundo de Fdolo, lo nico que iluminaba sus ojos apesadumbrados, lo nico que lo arrancaba de su silla de cuero, en la cual se hunda por horas enteras mirando los trazos de su pincel sobre el caballete, en una palabra, la quemante y devastadora fiebre de la creacin. Alguna vez, supongo que estimulado por Fdolo, envi un dibujo a un concurso infantil y fue publicado en cromos. Pero all se defini mi existencia. Porque el dibujo era definitivamente malo, pero en cambio mi nombre en letras de molde me produjo imborrable impactacin. Por all, por esa otra va, estaba mi confuso destino. Y desde entonces lea ms que dibujaba en el estudio del pintor, especialmente revistas espaolas en donde entr en contacto con la obra de la por entonces viva y activa generacin peninsular del 98. Pero nunca olvid esa experiencia infantil, esa lucha contra la materia misma de la pintura, contra la dureza misma de mis manos y la admiracin entraable que me inspiraba. El olor a trementina, la frescura de los colores recin vertidos del tubo, brillantes y sin mezcla, los brochazos iniciales y el chapoteo cruel de la ineptitud fueron tan fuertes que cuando ya iba por ms de la mitad de mi vida compr todos los elementos y gast horas inefables y largusimas de las vacaciones de verano, al lado del mar, copiando al Greco, a Velzquez, a Goya, a Van gogh, a Gauguin, a Czanne, una y otra vez, sin atreverme a dar una sola pincelada que no hubiera sido ya dada ante por alguna mano maestra. Y tales ensayos me sirvieron para entender mejor la pintura y amarla, porque logr apreciar mejor, por la inconformidad con mi indomable torpeza, la prodigiosa artesana de los clsicos y la sutileza de ciertas combinaciones de formas y colores que despus admir en los museos, que hubieran pasado inadvertidas, a pesar de lo mucho que he ledo sobre pintura, de no haber luchado vanamente por reproducirlas e imitarlas con mis ojos y mis manos. Muchas veces, leyendo pginas de mis amigos dedicadas a pintores y cuadros clsicos y referencias a las artes plsticas, empapadas de literatura y de conceptos abstractos, vi que me separaba de tanto artificio esa experiencia vital por insignificante que fuera, y renov silenciosamente mi gratitud a Fdolo, pequeito pero importantsimo en esos aos de mi niez, a quien todava revivo con intensidad afectuosa ante su inmenso caballete, o sentado en una barranca parda en el enmaraado paisaje de tejares de piedemonte bogotano.
Lleras, Alberto. En Memorias. El Ancora editores, Colombia - Bogot 1997, Pg. 136, 137 y 138. Seleccin: Lorena Marn Marn
40
Memoria y reelaboracin de los recuerdos ...As es como he estado durante mucho tiempo convencido de que conservaba el recuerdo de la entrada de los prusianos en Rouen: Es de noche. Se oye la charanga militar y desde el balcn de la calle de Crosne por la que pasa se ve a las antorchas resinosas azotar con fulgores desiguales las paredes asombradas de las casas... Mi madre, a quien ms tarde volv a hablar de ello, me convenci de que, ante todo, en esa poca yo era demasiado joven para haber conservado recuerdo alguno de ese acontecimiento; y que, adems, un ruens, o en todo caso alguien de mi familia, nunca se habra asomado al balcn para ver pasar a Bismarck ni al rey de Prusia mismo, y que si los alemanes hubiesen organizado marchas, stos habran desfilado ante ventanas cerradas. Ciertamente mi recuerdo deba de ser de las retretas con antorchas que todos los sbados por la noche suban o bajaban por la calle de Crosne despus de que los alemanes haban dejado ya la ciudad hacia largo tiempo. - Era eso lo que te hacamos admirar desde el balcn, mientras te cantbamos, como recordars: Zim la la! Zim la la Les beaux militaires! Y de pronto reconoc tambin la cancin. Todo volva a ocupar su lugar y recobraba su proporcin. Pero me senta un poco defraudado; me pareca que estaba ms cerca de la verdad antes y que bien mereca ser un acontecimiento histrico lo que, ante mis sentidos muy nuevos, adquira tal importancia. De ah esa necesidad inconsciente de alejarlo con exceso a fin de que lo magnificase la distancia.
Andr Gide. En Si la semilla no muere... Editorial Losada S. A Segunda edicin 1956, pg. 18 Seleccin: Yasna Svoli Henrquez
Imaginacin y aburrimiento Recuerdo nuestro banco en la iglesia, de gran respaldar. Prxima al banco hay una ventana desde la que se puede ver nuestra casa, durante el culto de la maana. Pegotty mira la casa a cada instante para asegurarse de que en su ausencia no se quema ni la desvalijan. Es muy feo bostezar, pero tengo que hacer algo. Miro a mi madre, pero ella hace como que no viera. Miro a un muchachito que est cerca de m y que me hace morisquetas. Miro el rayo de sol que penetra por el prtico. Miro una oveja descarriada; se trata de un carnero que est a punto de entrar en la iglesia. Miro las inscripciones gravadas en las tumbas colocadas a lo largo del muro. Miro al seor Chillip con su corbata de los domingos. Despus miro el plpito. Que bien se debe jugar all: servira de admirable fortaleza. El enemigo se precipitara por las escaleras a atacarnos, y nosotros lo aplastaramos con el cojn de terciopelo y todas sus borlas. Poco a poco se me cierran los ojos. Oigo cmo el pastor repite un salmo. Hace un calor asfixiante. Despus no oigo nada hasta el momento en que me escurro del banco, y Pegotty me arrastra fuera de la iglesia, ms muerto que vivo.
Dickens, Charles. En David Copperfield, Editorial Andrs Bello, Chile, 1985, Pg. 13. Seleccin: Arlette Valds
41
Imaginacin y Suposiciones Por el hecho de ser miedosa se me ocurri hablar con los animales cuando les daba de comer y yo misma deca que los animales a m no me hacan nada y es que era cierto, yo creo que los animales me entendan; ea vez, mi mam me mand a vender tamales que ella misma hacia los fines de semana, y yo siempre echaba uno dems para comrmelo en el camino, pero inesperadamente me sali un chucho bravo ladrndome y amenazaba con morderme, entonces empec a hablarle: chuchito, no me vayas a morder, mira que yo no te hago nada, no te regao, no te golpeo, adems yo estoy chiquita, no me vayas a morder. Si no me mords yo te voy a dar un tamal que llevo aqu para vos, y lo saqu y se lo di, luego l se quedo comiendo el tamal y yo me fui tranquila, con la creencia que al hablarle l me haba entendido.
Acosta, Rosario. En Palabra de mujer. Concurso de autobiografas de mujeres dirigentes campesinas e indgenas de Amrica Latina y el Caribe. Paginas 50 y 57. Seleccin: Carolina Vliz
Era un edificio gtico de ladrillos amarillos: un amplio vestbulo lleno de pupitres, algunas aulas pequeas y una casa separada para los internos, construido todo quiz en 1860 1870. Yo pensaba que era una construccin vieja y que haba pertenecido al fundador del colegio, Lord Godolphin, quien me resultaba muy romntico porque haba una novela sobre l. Nunca le la novela, pero pensaba que en los libros slo apareca gente romntica.
Yeats, William Butler. En Ensueos sobre la infancia y la juventud. Monte Avila Editores, Caracas-Venezuela. Traduccin de Julieta Bombona de Sucre, 1era Edicin en espaol 1986 Seleccin: Luisa Contreras
Como entonces se hablaba mucho de criminales, que iban a la crcel del Saladero, y a la Galera si eran mujeres, a m me pareca que todas las crceles de hombres se deban llamar Saladeros y todas las crceles de mujeres Galeras, y me figuraba que estas ltimas deban tener algo de barcos. Pero dnde podra haber barcos en Madrid, fuera del estanque del Retiro? No lo comprenda. Yo ya saba que Madrid era un pueblo que estaba lejos del mar. Aun as y todo, supona que, quiz por alguna razn ignorada y misteriosa, las crceles de mujeres se hacan en forma de grandes barcos.
Baroja Po En Desde la ltima vuelta del camino (memorias). Familia Infancia y juventud, 1944. Biblioteca Nueva Almagro. Madrid, Pg. 107 Seleccin: Loreto Rodrguez Contreras
Mundos imaginarios adoptados Bessie me pregunt si quera algn libro, y esta palabra obr sobre m como un enrgico estimulante. Le ped que me trajese de la biblioteca Los Viajes de Gulliver. Yo los lea siempre con deleite renovado, y me parecan mucho ms interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las campnulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, haba llegado haca tiempo en mi interior a la conclusin de que aquella minscula poblacin haba emigrado de Inglaterra, refugindose en algn lejano pas. Y como Liliput y Brodignag eran, en mi opinin, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algn da, cuando fuera mayor podra, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minsculas vacas y ovejas y sus diminutos pjaros; y 42
tambin los maizales altos como bosques, los perros y gatos grandes como monstruos, los hombres y mujeres tamaos como toros, del pas de los gigantes.
Imaginacin y pensamiento animista La casita en la que vivamos en el pequeo puerto de Yoroido era una casita Piripi, como yo le deca. Estaba junto a un acantilado donde soplaba constantemente el viento del ocano. De nia, pensaba que el mar estaba siempre acatarrado, porque jadeaba constantemente, salvo cuando se quedaba como sin respiracin, antes de soltar uno de sus grandes estornudos lo que equivale a decir que de pronto soplaban rfagas tremendas acompaadas de agua de mar pulverizadas-. Decid que nuestra casita se haba ofendido de que el ocano le estornudara en la cara cada dos por tres y empez a torcerse para quitarse del medio. Probablemente hubiera terminado derrumbndose de no ser porque mi padre la apuntal con un madero que rescat de un barco de pesca naufragado. De este modo la casa pareca un viejo borracho apoyado en una muleta.
JUEGO Juego y creacin de mundos secretos Estupendo y emocionante mundo de la niez! Quizs lo que ms me interesaba era el jardn; ao tras ao fue cobrando mayor importancia para m. Llegue a conocer y a dar a cada uno de los rboles un significado especial. (...) Cuando haba agotado las delicias del jardn, volva al aposento de los nios donde estaba Nursie, la nodriza, como algo fijo e inmutable. Quizs porque era una seora mayor y reumtica, jugaba a su alrededor o junto a ella ms que con ella. Recuerdo que siempre me rodeaba de compaeros imaginarios. Del primer grupo slo recuerdo el nombre: los gatitos. Yo no s quienes eran ni si yo misma era uno de ellos, pero me acuerdo bien de sus nombres: trbol, negrito y otros seres. Su madre era la seora Benson. Nursie era demasiado lista para comentar nada o para intervenir en los murmullos que se oan a su alrededor, probablemente estaba muy contenta de que me divirtiera sola tan fcilmente. Pero un da recib un golpe muy duro; regresando del jardn para merendar, sub la escalera, o que Susan, la criada, le deca: no le gustan mucho los juguetes verdad?, con qu juega? Nursie respondi: juega a ser un gatito con otros gatitos. Por qu habr esa exigencia innata de secreto en la mente de un nio? Saber que alguien, aunque fuera Nursie, conoca lo de los gatitos me afect en lo ms hondo. Desde aquel da procur que no se oyera ni un murmullo cuando jugaba, los gatitos eran mos y de nadie ms. (..) Me acuerdo de algunas muecas. Phoebe que no me haca mucha gracia y otra llamada Rosalinda o Rosita; ste tena pelo largo y muy rubio. La admiraba muchsimo pero jugaba poco con ella. Prefera a los gatitos. La seora Benson era muy pobre y estaba muy triste. Su padre, el capitn Benson haba sido marino pero su barco se haba ido a pique, dejando a la familia fundida en la miseria. Esa era la saga de los gatitos. Tena un final feliz ya borroso en mi mente puesto que el capitn no haba muerto, un da reapareci con una riqueza inmensa, precisamente cuando la situacin de los suyos se haba vuelto desesperada. De ah pas a la seora Green. Tena cien hijos, los ms importantes eran: Lanudo, 43
Ardilla y rbol. Me acompaaban por todas las expediciones por el jardn. No eran precisamente ni nios ni perros, sino criaturas intermedias.
Christie, Agatha. En Autobiografa, Editorial Molino, Barcelona, Espaa, 1978, Pg. 23-24 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
Juego y creacin de objetos Cuando empiezo a recordar mis primeros aos, lo primero que tengo grabado en mi mente es que nunca tuve juguetes, nunca me regalaron un juguete, siempre inventbamos nosotros nuestros propios juguetes: con olotes de las mazorcas que tenan diferentes colores, con pedazos de palo que pintbamos con tile y los envolvamos con pedacitos de trapo hacindoles como vestidos, a veces hacamos pelotas de trapo y de papel, para jugar...
Palabra de mujer. Concurso de autobiografas de mujeres dirigentes campesinas e indgenas de Amrica Latina y el Caribe. Paginas 50 y 57
Historia de unas pajaritas de papel I Todo esto que va a seguir es la verdad pura, segn la recuerdo, a jirones, nieras, nada ms que nieras, pero nieras que recordar mientras viva, y cuanto ms viva ms. Cuando yo era nio no saba jugar a la pelota, ni a la trompa, ni a las canicas, ni a muchos otros juegos que exigen destreza y agilidad fsica; mi fuerte eran el asalto, las tres rayas y otros de la misma clase. La gran diversin de mis primeros aos que llen lo menos tres de mi vida, da por da, sin descanso ni tregua, con una perseverancia ejemplar, las pajaritas de papel. La vista de una pajarita de angulosos contornos y pico erguido me recuerda aquellos tres aos frescos y alegres en que me acostaba todas las noches con sueo y me levantaba con alegra todos los das. Mi carcter determin mis aficiones, es indudable, pero stas reaccionaron sobre mi carcter. Qu silenciosa, que obediente y sumisa es una pajarita de papel! Algunas resmas he consumido en fabricarlas. Naci como nace todo lo duradero, lentamente. Era en los das hermosos de la primavera de 1874, durante el bombardeo de mi villa. En algo haba de pasar el tiempo en la lonja oscura y hmeda que necesitaba luz de da, pues las nicas puertas abiertas a ella haban sido tapiadas con colchones. No oamos hablar ms que del ejrcito, de batallas, de carlistas y liberales, de hombres y de asalto, y lo nico que nos ocurri fue hacer unos doscientos pajarillos (en Francia son cocottes), formarles de cuatro en fondo y simular combates. Una jaula de grillo preparada serva de lmpara, con una cerilla, luz elctrica le llambamos, y a la luz aquella tan escasa y menguada bamos haciendo recorrer la mesa a todos los pajarillos, paso a paso, mientras cantbamos un paso fnebre que habamos odo. En la lonja tuvieron humilde origen las naciones poderosas de esforzados pajarillos de papel, los imperios vastsimos que dominaron los cajones y armarios de mi casa y llevaron su bandera victoriosa hasta el ltimo rincn de una huerta de Olabeaga. Vivieron en su origen aquellas originales pajarillas en estado salvaje, sin polica ni orden jerrquico, sin que tuviera ninguna su nombre ni su oficio, sin residencia fija, errando de aqu all, de caja en caja, y lo que es ms sorprendente, sin hembras ni cosa que lo valga; pues esto naci ms tarde. S producan autctonos y por generacin espontnea, informados por mis manos y las de mi primo, sus creadores, de la materia prima de un blanco papel. 44
Haba dos razas, una ms esbelta y delgada, hecha de dos dobles, y otra gruesa, barbuda y con bolsillos, hecha de tres. ramos dos los creadores, y este dualismo hizo fueran dos las gentes, por necesidad enemigas, pues haban nacido y vivan para luchar bajo aquella providencia maniquea. Milicia era su vida sobre la tierra, que as complacan a su creador y dueo. En aquellos primeros tiempos de la edad de oro todos obraban y obedecan a un mismo plan, todos provenan del mismo papel y de las mismas manos. An el individuo no haba brotado de la masa, aquello era objetivismo puro, en trminos filosfico-serios. Sus combates eran sencillsimos e inofensivos; consistan en colocarse los ejrcitos, frente a frente, y esperar resignados a la bola de papel con que yo barra las filas de mis enemigos, y mi primo las de los suyos. Eran hroes oscuros, vctimas de la fatalidad, que peleaban al amparo de sus deidades protectoras, al modo que peleaban junto a los muros de Ilin los rudos hroes de Homero. An no haba poetas que los cantaran ni haba llegado a ellos la musa de la Historia. Apenas recuerdo cosa fija de tan remotos tiempos. El primer rey histrico fue un mueco de cera imitando un mono, con sus brazos y piernas movibles por medio de alfileres, engalanado con papelillos azules, rojos y dorados. Vesta un tricornio y montaba un caballo tambin de cera. ste fue Mono I el Sabio. Lo de sabio vena como consecuencia de lo de mono; no conocamos ms que los de las colecciones de perros y monos sabios. A Mono I el Sabio sucedi Amadeo I, fabricado con una cabeza del rey Amadeo recortada de un sello. ste no hizo nada notable. Hroes de esta edad fueron Lage, figura de un viejo francs, recortada de una caja de fsforos franceses, en que se lea al pie L'age des esperances. Otro era una caricatura de Thiers, tambin de una caja de cerillas, que lleg a ser con el tiempo, bajo el nombre de Hereda, mdico celebrrimo, autor de un tratado de anatoma pajaresca de que hablar ms adelante. [5-VII-1888] II Las noticias de aquel tiempo remoto, recogidas por la tradicin cuando sta viva fresca y reciente, estaban archivadas en la verdica y puntual relacin de toda esta historia, de la cual relacin slo conservo dos librillos. En tomo de Mono I, de Amadeo, de Lage y de otros extraos personajes empezaron a agruparse las pajarillas de papel. Muy pronto las pajaritas adquirieron grados y honores y decidieron fijarse en moradas estables, ms que por la necesidad de hogar y techo, para poder organizar asedios de plazas fuertes, asaltos y defensas. para qu sirve una ciudad sino para ser tomada? Con cajas, pedazos de madera y otros trastos, se armaba sobre la mesa la ciudad de quita y pon. As naci Hueln, clebre por la batalla de su nombre. Llambase Hueln por haberse edificado sobre el hule que cubra la mesa. Qu combate fue aquel! Qu golpes de bola, de plomo, la terrible bola de plomo, contra los muros de la soberbia Hueln! De nada sirvieron ni la escala de palillos e hilo, ni la lluvia de proyectiles. Ni Bilbao con ser Bilbao resisti a los carlistas con tanto denuedo. Despus de Hueln naci Caberonete, nombre que se di a la nueva ciudad por lo sonoro y nada significativo. Qu dir de los combates navales, en balsas y barcos sobre un barreno lleno de agua? Bolazo va, bolazo viene, el que caa caa y all se remojaba. El agua al ser agitada se verta y hubo que suspender las naumaquias por mandato superior, superior al de los creadores de aquella gente brava. La semana era cosa pesada, todos los das al colegio, por la misma calle, a repetir las mismas cosas; llegbamos al sbado verdaderamente cansados. La alegra del domingo era la lluvia, el cielo gris para poder quedarnos en casa. Qu hermosa tarde para combates una tarde de fiesta lluviosa! Las naciones crecan, aparecan cada da nuevas pajarillas a engrosar los ejrcitos y el exceso del mal trajo el remedio. Y fue ste que se nos ocurri hacer mortales a las pobres pajarillas, sin ellas 45
comerlo ni beberlo, sin haber probado el fruto del rbol prohibido. De por s, intrnsecamente, eran inmortales, pero a nosotros, sus creadores, nos pareci soso eso de tener que renunciar a la matanza y contentarnos con derribarlas. Aquello no tena gracia, vaya una cosa! Y de comn acuerdo designamos lo que se tendra por herida, curada la cual volva al combatiente a la pelea, y lo que se habra de considerar como muerte. Se hicieron, entonces horribles los combates. Armado cada uno de nosotros de su alfiler empezaba a rasgar a los heridos pajarillos del otro, hasta que dada tregua a, una voz, se proceda a separar los muertos de los heridos y a curar stos con parches de papel y goma. Qu dolor ms sincero al ver muertos, con la cresta destrozada, a tantos bravos combatientes! Era, en cambio, una delicia colocarles el parche, trofeo glorioso con que se sealaba el glorioso destino de tan insignificantes seres. Resultaba que para aplicarles el parche haba que abrirles, deshacer sus pliegues, desgarrar sus articulaciones, es decir, desmembrarlos, todo lo cual es una anomala monstruosa. Cuando se ha visto descoyuntar a un enfermo para hacerle la cura; abrirle en canal para cerrarle una herida? Estaba visto, en aquella sociedad primitiva la ciruga estaba atrasadsima. Entonces naci la idea de curarles sin abrirles nada, para lo cual haba que hacerles un corte cerca de la herida, tomar medidas, calcular el tamao, forma y pliegues del parche, todo lo cual exiga un detenido estudio de la anatoma papelipajarezca. Y henos all inventando nombres para tal pliegue y cul doble, para este ngulo y el otro, nombres extravagantes que no eran mas que los del cuerpo humano, en el idioma de las pajarillas. Este tratado de anatoma se public a nombre de la caricatura de Thiers. Es de saber que tenan su idioma, mejor dicho, sus idiomas, uno de ellos el vascuence, de capricho los dems. La inmortalidad les haba dado insignificancia, todos eran iguales en ella. Pero desde que quedaron sujetos al alfiler de la muerte resistan unos ms que otros, llenos de parches aquellos, stos destrozados en la flor de su edad, en la primera batalla, y as es como el individuo brot de la masa tuvo su nombre, su historia, fue mas que un nmero. Sus nombres eran nombres de capricho, los unos sacados de la Araucana de Ercilla, que leamos entonces para enardecer nuestro espritu blico; y all hubo Cayugun, que dio nombre a los cayeguanos, Caupolicn, Lautaro, etc. Hubo tambin Atila, un gigante, como que l slo necesit un pliego de los mayores. Les conoca yo uno a uno, apreciaba sus virtudes. Nunca olvidar al celebrrimo Lunkekwig, nombre que le invent por no significar nada y sonndome con sus kas y uves dobles a brbaro y altisonante. Estaba el tal acribillado a alfilerazos, y forrado de parches, pero al fin muri el pobrecito, qu lstima! Fue una de mis mayores penas. La muerte ya estaba regularizada, pero no lo estaba el nacimiento, porque, francamente, eso de hacer por obra de birlibirloque, por generacin espontnea, es cosa cursi. Entonces pensamos que no estaba bien que el pajarillo est solo e ideamos compaera semejante a l. Con levantarle el pico, al modo que se le hacen las patas, en vez de bajrselo, ya estaba inventada la hembra. Y desde entonces hacamos, los pajarillos, les doblbamos hacia adentro el pico y as eran colocados entre los pliegues de las hembras hasta que a stas con el trajn de ir y volver se les soltaban, es decir, paran. Y hubo matrimonios, registro civil, para aquellos amores, castsimos por supuesto, pues all no haba ms engendradores que nosotros; todo se haca por obra y gracia nuestra y el pretendido padre serva para que el pajarillo nuevo se llamara "tal, hijo de cual". Y como consecuencia y antecedencia de los amores hubo raptos. Aquello se hunda, stos eran fulgores que anunciaban la irrupcin de ideas nuevas, el despertar de otra vida que echara al traste a los inocentes y sencillos pajaritos de papel. Ya los pobres eran poco para encarnar mis ideas; el amor que crea sociedades las destruye. [12VIII-1888] III Pero cmo dejar de contar la riqueza inagotable de aquel mundo? Hubo leyes escritas a modo de declogo, promulgadas solemnemente y grabadas en caracteres griegos en la tapa de la caja en que se recoga a los pajarillos. 46
Adems de las dos naciones rivales, tena que haber una irrupcin de los brbaros, sin ella no concebamos la historia, y la hubo, la de los cayeguanos, notables por su barbarie, que despus de victoriosos se civilizaron. Leamos entonces a Julio Verne y al capitn Mayne-Reid, y como era soso un mundo sin animales los hicimos de cartn de extraas formas, con grandes alfileres por cuernos unos, con una perlita falsa de abalorio al final de un hilo que haca de rabo otros, otros con pecho de papel de goma, y todo ello para que en vez de ser provistos de alfileres, perlas, papel de goma y otros tiles por una divinidad prdiga, tuvieran que cazarlos con peligro de su vida. Se organizaron caceras que se efectuaban encima de la mesa. Los animales se defendan a alfilerazos. No todos cazaban, pero los otros tenan para comprar los productos de la cara-dinero, pues haba monedas que se sacaban en papel frotndole con lpiz sobre un perro chico o grande y pegadas las dos caras con oblea, haba billetes de banco... Que no habra all? Fui a pasar el verano a Olabeaga y llev all una expedicin, armada de punta en blanco. All, en un rincn de la huerta establecieron su colonia, casuchas de arcilla dentro de una empalizada y bajo un emparrado. Qu gusto cuando llova y quedaban deterioradas las casuchas, llenas de barro! Yo entonces crea que el mayor gusto de una navegacin es naufragar; son tan bonitos los naufragios de Julio Verne! Lstima que en la huerta no haba una isla desierta y no podan morir de hambre o de escorbuto las pajarillas! Una lluvia fuerte arrastr a casi todas y as tuvo dramtico fin la colonia de Olabeaga. Aquello se fue sutilizando, bizantinizndose poco a poco y lleg un da en que a pesar de todo fueron pequeo cuerpo para las ideas nuevas y entonces dej a las pajarillas con pena. Me creo en el deber de dedicar este recuerdo, estril para ellos, a los que fueron mis compaeros de infancia. Quin puede jurar que en aquellos papelitos inanimados, inertes y fros no hubiera una sombra de conciencia? No yo, que nunca he sido pajarillo de papel. Cuando oigo tantas tonteras, tanto tomarlo todo en serio, tanto charlar de interiores que no se ven, recuerdo a mis obedientes y silenciosas pajaritas que vivan lejos de la porquera que amontonan los tontos como escarabajos peloteros. Los hombres de carne debamos tomar por modelo, no slo a las hormigas y abejas, sino tambin a aquellos pueblos de papel, libres y obedientes, felices siempre, resignados a la vida y a la muerte, pos hacia su creador y animados todos; por una misma idea, una misma voluntad y un mismo fin. Conservo an como reliquia de aquellos tiempos dos, los nicos que se han salvado, de los librillos en que llevbamos los anales de aquella gente. [19-VIII-1888] Qu se hicieron aquellos ejrcitos ignorados, la alegra de mi infancia? A dnde fueron tantos silenciosos y pacientes hroes, juguete de potencias superiores? Brotaron de la materia cuando los llam a vida, vivieron a mi albedro y cuando enojado ya de nieras les arroj al olvido fueron tan resignados como haban venido a la vida. Cada vez que veo o hago una pajarita de papel recuerdo mis alegres das del bombardeo, el germinar de mis ideas, la formacin lenta de mi espritu y todo aquel mundo vivo, variado y fresco que despus de enriquecer mi fantasa y excitar mi inteligencia fue a morir al rincn oscuro donde mueren los juguetes desdeados del nio. Otros se criaron en el campo, corriendo por l, respirando en el aire tomos de huerta y oyendo cantar a los pjaros de carne y hueso; yo entre calles, rompiendo botas por ellas, encarnando mis ideas en pajarillas de papel y prestndoles vida.
De Unamuno, Miguel. En Mi vida y otros recuerdos personales 1889 1916. Editorial Losada, Buenos Aires, Argentina, 1959, Pg. 34 - 39 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
47
Juego y conciencia de s a travs de la realizacin de un deseo La primera vez que me di cuenta de mi existencia o me reconoca como ser viviente fue en Avils, debajo de una mesa. Estaba all oculto, silencioso y trabajando. En qu trabajaba? En abrir un agujero a un gran pan de cuatro libras que haba logrado hacer descender desde la mesa hasta mis manos. No comprendo cmo pude llevar a feliz trmino esta grave operacin tan superior a mis fuerzas, porque yo no contara con ms de dos aos de edad. Para realizarla no dispona de maromas, cabrestantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente, que a ms de no tener nada de atlticos se hallaban algo trabados por una blusa verde demasiadamente almidonada. Tengo una idea de que el pan estaba al borde de la mesa y que le fui haciendo resbalar poco a poco hasta que por su propio peso cay sobre m y como yo no poda sostenerle me dej caer a mi vez en el suelo abrazado a l. Ni mi madre que bordaba en un rincn del comedor, ni una seora parienta suya que la acompaaba, ni la costurera, empeadas todas tres en animada pltica, se dieron cuenta del arriesgado trabajo preparatorio que yo acababa de realizar. Una vez que me vi dueo del pan me arrastr cautelosamente hasta colocarme debajo de la mesa y all principi mi tarea perforadora con la paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo ms difcil, lo que pareca casi imposible de realizar era la ruptura de la corteza. Yo la acomet, sin embargo, con buen nimo. Humedeciendo el dedo con saliva y despus de largo y penoso trabajo logr al fin romperla. Lo dems era relativamente fcil. El tnel se fue abriendo poco a poco y los escombros pasaban rpidamente a mi estmago. Al cabo vi que mi madre preguntaba por m. Se me busc con la vista y cuando advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y tena un pan entre mis piernas quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la costurera no le pareci aquella situacin decorosa para el hijo primognito de una respetable familia y vino a sacarme de ella tomando el pan y colocndolo sobre la mesa. Cmo poda figurarse que aquel pan no guardaba ya su integridad! Mis tiernas manos no podan, en efecto, atentar a ella de un modo violento pero ignoraba lo que puede el ingenio apretado por la necesidad. Un escozor le acometi a mi madre y era que el pan poda haberse manchado en el suelo. Por su orden la costurera vino a comprobarlo. Al hacerlo dej escapar un grito de sorpresa y despus una alegre carcajada. -Seora, mire por su vida lo que el nio ha hecho! Qu cosa ms graciosa! El agujero deba ser efectivamente muy gracioso porque mi madre y mi ta se retorcan de risa contemplndolo. Y segn oa decir, entre las carcajadas que fluan de su boca, estaba admirablemente hecho; era una verdadera obra de arte. Tal es mi primera impresin consciente en esta vida terrestre a la cual Dios plugo enviarme, y el dato intuitivo de ms importancia que de ella adquir por entonces. La perforacin de un tnel fue mi primer trabajo serio en este mundo.
Juego y sensaciones placenteras Otro juego que me apasionaba es ese instrumento maravilloso que llaman kaleidoscopio: una especie de anteojo que, en el extremo opuesto al del ojo, ofrece a la mirada un rosetn siempre cambiante, formado con vidrios de color mviles encerrados entre dos hojas traslcidas. El interior del anteojo est tapizado con espejos en los que se multiplica simtricamente la fantasmagora de los vidrios, a los que desplaza entre las dos hojas el menor movimiento del aparato. El cambio de aspecto de los rosetones me suma en un encanto indecible. Vuelvo a ver todava con precisin el color, la forma de los trozos de vidrio: el pedazo ms grueso era un rub claro y tena forma triangular; su peso lo arrastraba desde luego por encima del conjunto que trastornaba. Haba un granate muy oscuro y casi 48
redondo; una esmeralda en forma de hoja de guadaa; un topacio del que no recuerdo sino el color; un zafiro y tres pequeos trozos rojizos. Nunca se presentaban juntos en escena; algunos permanecan ocultos por completo; otros a medias, entre bastidores, al otro lado de los espejos; slo el rub, muy importante, nunca desapareca enteramente. Mis primos, que compartan mi gusto por este juego, pero se mostraban con l menos paciente, sacudan a cada momento el aparato a fin de contemplar en l un cambio total. Yo no proceda del mismo modo: sin apartar los ojos de la escena, haca girar suavemente el kaleidoscopio, admirando la lente modificacin del rosetn. A veces, el insensible desplazamiento de uno de los elementos traa consigo consecuencias desconcertantes. Yo me senta tan intrigado como deslumbrado y pronto quise obligar al aparato a entregarme su secreto. Destap el fondo, hice inventario de los trozos de vidrio y saqu del estuche de cartn tres espejos; luego los volv a colocar en su sitio, pero les aad ms de tres o cuatro trozos de vidrio. La composicin era pobre, los cambios no deparaban mayor sorpresa, pero que bien se seguan las jugadas! Qu bien se comprenda el por qu del placer! Luego sent el deseo de reemplazar a los trocitos de vidrio por los objetos ms extraos: un poco de pluma, un ala de mosca, una cabeza de fsforo, una brizna de hierba. Esta era opaca, lo ms hechicero de todo, pero, a causa de los reflejos en los espejos, tena cierto inters geomtrico... En resumen, pasaba horas y da entregado a ese juego. Creo que los nios de hoy da lo ignoran, y por eso he hablado de l tan extensamente.
Juego e imaginacin He contado alguna vez que el liceo tena unas catacumbas o stanos a los que bajbamos en pandilla. Mi imaginacin llenaba aquellos desvanes subterrneos de fantasmas, de tesoros, de posibles sorpresas infernales. Todo estaba oscuro. A veces, en nuestros juegos olvidbamos a alguno de los muchachos que habamos dejado all abajo, en castigo amarrado a una columna. Tenamos que volver asustados a buscarlo.
Neruda, Pablo. En Para nacer he nacido, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa, 1986. Seleccin: Carolina Jara
Juego y reproche -Pues bien, vamos a jugar a los caballos y ponindose en cuatro patas me orden-: Anda, Monina, monta al caballo; Adnde vamos? -Al prado, y despus a casa de tatita contest yo con loco entusiasmo. La extraordinaria seora imitaba el galope hacindome saltar como a un jinete, mientras yo gritaba y le pegaba en cierta parte. Despus, el caballo se cans y apareci de nuevo doa Elisa, de pie, rindose a carcajadas y asegurando que se haba divertido mucho. -Cundo vas a volver a jugar conmigo?- le pregunt. Mi madre colorada como un tomate, de vergenza, me dirigi palabras severas y, abriendo una puerta, me ech a la habitacin contigua. Por qu la pones en penitencia? Tu nia no ha hecho nada de malo, no seas tan severa. -dijo doa Elisa. -No la apadrines, porque es insoportable, y hay que corregirla; si no, ser una muchacha terrible- contest mi madre, mortificada. 49
-Pobre chica, es cmica, al fin y al cabo es muy divertida, cremelo; pero, promteme que no la vas a castigar por esta tontera. Mi madre no hallaba palabras con qu disculpar mis travesuras y trataba de convencer a doa Elisa y meterle en la cabeza que yo mereca un buen castigo.
Lys, Carmen. En Algunos Recuerdos, Editorial Zig-Zag S.A., Santiago de Chile 1946, Pg. 18 y 19 Seleccin: Paula Cordero
MEMORIA Memoria y atesoramiento Despus de las marchas yo me iba a recoger las flores que no haban sido pisoteadas; era una manera de pedirle perdn al rbol. Las echaba en una bolsa que llevaba siempre colgando de mi cuello. Yo misma la haba confeccionado con cuidado y en ella guardaba los recuerdos ms grandes... un botn de camisa de Rafael, un amigo de mi hermano; flores de lavanda, algunas conchas que me haba regalado Martn en una ocasin, un aro de Elizabeth y un mechn de pelo de Jessica. Era la bolsita de los recuerdos.
PERCEPCIONES Percepciones misteriosas En esta poca aparecieron en m fenmenos posiblemente congestivos. Cuando se me haba llevado a la cama, despertaba y volva a dormirme. Alrededor del lecho, mil crculos coloreados y concntricos, calidoscopios, enlazados y con movimiento centrfugo y centrpeto, como los que forma la linterna mgica, creaban una visin extraa y para m dolorosa. El central punto rojo se hunda, hasta incalculables, hpnicas distancias, y volva a acercarse, y su ir y venir era para m como un martirio inexplicable. Hasta que de repente desapareca la decoracin en colores, se hunda el punto rojo y se apagaba el ruido de una seca y para m saludable expresin. Senta una gran calma, un gran alivio; el sueo segua tranquilo. Por las maanas mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia.
Torres, Edelberto. En La dramtica vida de Rubn Daro, Editorial Grijalbo, Mxico DF, 1956, Pg. 15-16 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
Percepcin espacial y exploracin As, era una de nuestras excursiones favoritas, que hacamos un par de veces todos los aos, la de dar la vuelta a lo largo de la muralla. Jardines, patios, edificios llegaban hasta la linde de las fortificaciones; veamos miles de personas en sus vidas caseras, mezquinas, escondidas. Desde los jardines de recreo de los ricos a los huertos frutales de los vecinos que tenan que mirar a su provecho, 50
fbricas, talleres, hasta terrenos de labor- pues la ciudad encerraba en su seno un pequeo mundo -, pasbamos por delante del espectculo ms curioso y ms diverso, que cambiaba a cada paso y del que no se saciaba nuestra infantil curiosidad.
Goethe, Juan W. En Memorias de mi niez Editorial Espasa-Calpe, Argentina Buenos Aires, 1951 Pg. 19 Seleccin: Irene Arias Nahuelpan
Percepcin de las cosas desde un cuerpo infantil Hecho muy sabido es que los objetos vistos en la infancia los recuerda uno como si fueran muy grandes. Por ejemplo, yo cre haber vivido en una casa grande, y me qued sorprendido cuando volv a visitar la gran casa de mi infancia: result ser pequesima. De nio, me pareca que los acontecimientos se producan a un paso vertiginoso, aunque en aquel entonces no haba aeroplanos y los trenes avanzaban con despaciosa dignidad, cual ancianos asmticos. No saba entonces que todo requiere mucho ms tiempo del que uno deseara y que la humanidad no corre velozmente, por un camino despejado, en un coche de carreras, sino que avanza a tientas por caminos sinuosos que a veces hacen curvas muy pronunciadas y que los pesimistas les parecen crculos, pero que en realidad no son ms que espirales.
Cousins, Norman. Un ultimo recuerdo en Lo que la vida ensea. Editorial Pax-Mxico, Mxico, 1996, Pg. 59. Seleccin: Lorena Marn Marn
Percepcin del tiempo Siempre esperaba en la puerta de la calle, afirmada en los barrotes, a que ta Matilde llegara. En esas largas vigilias el tiempo se me haca eterno y angustiante.
Valdivieso Prxedes. En Yo tambin fui retardada mental, Editorial LOM, Santiago, Chile, 1999, Pg. 16., Seleccin: Carolina Jara
Percepciones estticas Llegu a Chile, por primera vez, quizs a los cuatro aos. En Santiago, en la esquina noreste de las calles Coquimbo y Nataniel, mis padres instalaron un almacn desde cuya puerta, la que daba a la primera de esas calles, podan verse las copas de los rboles del Parque Cousio. No recuerdo el aspecto del negocio y no puedo decir si era pequeo o grande, claro u obscuro, desmantelado o bien tenido. Me inclino a creer que era pequeo y modesto; mis padres eran pobres. Pero no es mi intencin hacer una historia econmica de mi familia. Por lo dems, en el interior del almacn no se hallaban ni sucedan, que yo sepa, nada extraordinario. Lo extraordinario estaba afuera, en la calle; aunque, recordando bien, existi en el negocio algo que debo consignar: en alguna parte, en algn rincn, hubo durante cierto tiempo un saco lleno de hermosas bolitas de vidrio, de infinitas combinaciones de color y de dibujo. Nunca sustraje ni ped ninguna, me limitaba a jugar con ellas, tomndolas a puados y hacindolas rodar por mis manos hacia el saco. Me molestaba mucho que las vendieran fuera del saco, aisladas, no eran ya hermosas; se
51
echaban de menos el color y el dibujo de las olas y disminua, hasta casi desaparecer, su luz, que en el saco resplandeca como un agua, tan clara, que pareca verse hasta el fondo a travs de ella.
Rojas, Manuel. En Antologa autobiogrfica, Editado por LOM Ediciones, Santiago, Chile, 1995, Pg. 20 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
Percepciones e interpretaciones El principio de la guerra me pareci muy animado. Me gustaba mirar los reflectores antiareos, barriendo la noche del cielo de Mosc. Los reflectores no me daban miedo, sino ms bien admiracin. Me gustaban tambin los lamentos de las sirenas tocando la alerta area y envidiaba a los adultos por recibir tan bonitos cascos y fusiles, y marchar hacia el apasionante lugar de fantasa que se llamaba el frente.
Evtushenko, Evgueni. En Autobiografa precoz, Editorial Era, Mxico, 1963,21
Percepciones placenteras En su interior no haba nada extraordinario: era un almacn como tantos otros. Lo extraordinario estaba en la calle, en las cantinas y en los conventillos del barrio. Aunque la verdad es que en algn rincn hubo durante cierto tiempo algo que me gust mucho: un saco lleno de bolitas de vidrio, con muchas combinaciones de colores y dibujos. Nunca rob ni ped ninguna; slo jugaba con ellas, tomndolas a puados y hacindolas rodar por mi mano hacia el saco. No me gustaba que mi madre las vendiera, cuando estaban fuera del saco no eran ya tan bonitas; desaparecan el color y el dibujo de las otras y, peor an, disminua hasta casi desaparecer la luz que pareca haber en saco, tan clara que poda verse hasta el fondo a travs de las bolitas.
Rojas, Manuel. En Recuerdos de mi infancia y adolescencia. Editorial Zig-Zag. Santiago, Chile, 1985, Pg. 7. Seleccin: Leslie Lillo
Para los ojos de ella los colores ejercan un poder de belleza que determinaban un buen sabor a aquello que tena ese color, por ejemplo una manzana no era solo una fruta, sino era una mezcla placentera entre sabor y color, y esa unin es lo que lo hacia ser fascinante. Aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiteras de la calle Vavn quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantada, el tono ms apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos cidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por si mismos tanto como el placer que me prometan.
De Beauvoir, Simone. En Memorias de una joven formal Editorial Sudamericana, Argentina, Buenos Aires, Pg. 11 Seleccin: Natalia Yaez
Sensualidad Conoca el botn de oro, el trbol, el polemonio azucarado, el azul fluorescente de las ipomeas, la mariposa, la vaca de san Antn, la lucirnaga, el roco, las telas de araa y los hilos de la Virgen: aprend que el rojo del murdago es ms rojo que el del laurel cerezo o del serbal, que el otoo vuelve los melocotones dorados y cobrizos los follajes, que el sol sube y baja en el cielo sin que se pueda ver 52
su movimiento. El derroche de colores, de olores, me exaltaba. En todas partes, en el agua verdosa de los estanques, en el oleaje de las praderas, bajo los helechos cortantes, en el hueco de los matorrales, se escondan tesoros que yo arda por descubrir.
De Beauvoir, Simone, Memorias de una joven formal Editorial Edhasa Barcelona Espaa, 1980, Pg. 28 Seleccin: Irene Arias Nahuelpan
Percepcin de lo extraordinario Pasado maana! Faltan dos das y emprenderemos el viaje a Italia, hacia esa tierra de arte y de luz, hacia nuestro querido hogar. Pero antes tengo que contar la impresin que tuve al ver a pap y mam subir al Zeppeln en Baden-Baden. Fue grandioso ver esa inmensa masa como suba por los aires ligera como un pjaro, y se elevaba, hasta no ser mas que una pequea manchita blanca, pequesima en la inmensidad el cielo, para despus revolotear y encima de las montaas.
Iiguez Matte, Lily. En Paginas de un diario, Editorial del Pacfico S.A., Santiago de Chile, Pg. 19 Seleccin: Patricia Estay Soza
Percepcin vaga de conflictos Una tarde Louise llev a mi hermana y a m a una kermese donde nos divertimos mucho. Nos quedamos hasta el anochecer. Volvamos conversando, riendo; yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que tanto me gustaban- un pjaro de caramelo- cuando mam apareci en un recodo del camino. Llevaba la cabeza envuelta en una bufanda de muselina verde y tenia el labio superior hinchado: Qu horas de volver eran esas? Ella, era la mayor, era la seora, tena derecho a reprender a Louise, pero no me gust la mueca, ni su voz; no me agrad ver encenderse en los ojos pacientes de Louise algo que no me era amistoso. Aquella noche-u otra noche pero en mi recuerdo los dos incidentes estn estrechamente ligados- me encontr en el jardn con Louise y otra persona que no identifico: estaba oscuro; en la fachada sombra brillaba una ventana luminada y abierta; se vean dos siluetas y se oan voces agitadas: El seor y la seora ya estn riendo, dijo Louise, entonces el Universo tambale. Imposible que pap y mam fuesen enemigos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo imposible ocurre, el cielo se mezcla con el infierno, las tinieblas se confunden con la luz. Me hund en el Caos que precede a la Creacin.
De Beauvoir Simone. En Memorias de una joven formal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986, Pg. 18 y 19.. Seleccin: Carolina Jara
Percepcin de lo inexplicable ...Nunca conoc a Marie otra pasin que la que le descubr por Delphine, nuestra cocinera, y que mi madre, seguramente, nunca se habra atrevido a sospechar. Es intil decir que yo mismo no me di cuenta de ello claramente en el momento y slo me lo expliqu mucho tiempo despus a consecuencia de los transportes de cierta noche; sin embargo, no s qu oscuro instinto me impidi hablar de ello a mi madre. La oficina y el dormitorio de Marie tenan por otra parte una salida que daba a una escalera de servicios. Nada ms difcil ni ms enojoso que una descripcin de lugares, pero sta era sin duda necesaria para explicar lo que sigue... Todava tengo que decir que nuestra cocinera, llamada Delphine, acababa de desposarse con el cochero de nuestros vecinos de campo. Iba a dejar nuestra casa para 53
siempre. Ahora bien, en la vspera de su partida me despertaron en plena noche los ruidos ms extraos. Iba a llamar a Marie cuando me di cuenta que los ruidos partan, precisamente, de su habitacin; por lo dems eran mucho ms raros y misteriosos que espantosos. Se hubiese dicho que se trataba de una especie de lamentacin a dos voces, a la que puedo comparar hoy con la de las plaideras rabes, pero que, en esa poca, no me pareci semejante a nada; una melopea pattica, cortada y espasmdicamente por sollozos, cloqueos, y arranques que escuche durante largo tiempo, enderezado a medias en la oscuridad. Senta inexplicablemente que algo se expresaba all, algo ms potente que la decencia, que el sueo y que la noche, pero hay tantas cosas que uno no se explica en esa edad que, a fe ma, volv a dormirme, sin darle importancia; y al da siguiente atribu bien o mal aqul exceso a la falta de modales de los criados en general...
Gide Andr. En Si la semilla no muere... Editorial Losada S. A Segunda edicin 1956, pg. 43 Seleccin: Yasna Svoli Henrquez
Percepciones del dominio espacial Peda permiso a mi madre, me lo daba y me instalaba en los asientos, estirando las piernas todo lo que poda y mirando a la gente como si fuera un ministro y ellos slo humildes contribuyentes. Si apareca un pasajero, Candia me deca que subiera al pescante. All la impresin era maravillosa, casi la misma que he sentido, muchos aos despus, al asomarse a la ventanilla de una avin a retroimpulso que vuela a diez mil metros de altura y con una rapidez de ochocientos kilmetros por hora. Con la diferencia de que en el avin he mirado las aguas del Atlntico Norte, Londres de noche o las nieves de Terranova, en tanto que sobre el coche no vea ms que las humildes piedras del barrio de Coquimbo y Nataniel y los desperdicios que los vecinos depositaban sobre ellas.
Rojas, Manuel. En Recuerdos de mi infancia y adolescencia. Editorial Zig-Zag. Santiago, Chile, 1985, Pg. 26. Seleccin: Leslie Lillo
SUEOS Pesadilla y susto Sin embargo no he revivido esta experiencia en las pesadillas. Todos los nios tienen pesadillas y dudo a que se deban a que las nodrizas o algn sujeto de la vida real les asuste. Mi pesadilla particular se centraba en uno que yo llamaba el pistolero. Nunca haba ledo nada acerca de estos tipos, se llamaba pistolero porque llevaba un arma no porque tuviera miedo de que me disparara. sta era parte de su apariencia, que segn creo recordar era la de un francs de uniforme azul grisceo, con el pelo empolvado, coleta, los ojos azules, una especie de sombrero de tres picos y mosquete anticuado. Su misma presencia era aterradora, el sueo era bastante simple: una reunin a la hora del t con un paseo con varias personas, normalmente un festejo sencillo. De repente senta desazn, haba alguien que no deba estar all, una sensacin horrible de temor y luego le vea, sentado en la mesa caminando por la playa, tomando parte en el juego, su mirada se encontraba con la ma y me despertaba gritando el pistolero, el pistolero!. - Bien, la seorita Agatha ha tenido anoche otro de los sueos sobre el pistolero anunciaba Nursie con su pausada voz - por qu te asustas tanto cario? me preguntaba mi madre qu crees que te va a hacer? no saba porque me asustaba. Ms adelante el sueo vari. El pistolero ya no apareca siempre de uniforme, a veces estbamos todos sentados a la mesa yo diriga la mirada a un amigo o a un miembro 54
de la familia y me daba cuenta de que no era Dorothy, Phylis, Monty , mi madre o el que deba ser, los plidos ojos azules me miraban desde un rostro familiar: era en realidad el pistolero!
Christie, Agatha. En Autobiografa, Editorial Molino, Barcelona, Espaa, 1978. Pg. 38-39 Seleccin: Anita Maureira Zuiga
IMPULSOS Sensualidad e impulsos inquietantes Esto suceda en Uzes, adonde bamos una vez al ao a ver a la madre de mi padre y algunos otros parientes: los primos de Flaux entre otros, que posean, en el centro de la ciudad, una vieja casa con jardn. He aqu lo que suceda en esa casa de los Flaux. Mi prima era muy bella y lo saba. Sus cabellos muy negros, sujetos con cintas, destacaban un perfil de camafeo (he vuelto a ver su fotografa) y una piel deslumbrante. Me acuerdo muy bien del brillo de esa piel; me acuerdo de ella tanto ms por cuanto el da en que le fui presentado llevaba un vestido escotado. - Corre a besar a tu prima - me dijo mi madre cuando entr al saln. (Yo apenas tena ms de cuatro aos, quiz cinco). Me adelant. La prima de Flaux me atrajo hacia ella. Pero, ante el brillo de su espalda desnuda, sent no s qu, vrtigo: en vez de posar mis labios en la mejilla que me ofreca, fascinado por la espalda deslumbrante, le di en ella un gran mordisco. Mi prima lanz un grito de dolor, y yo uno de horror. Ella sangraba. Yo escup, muy asqueado. Me llevaron apresuradamente, y creo que estaban tan estupefactos que se olvidaron de castigarme.
Gide, Andr. En Si la semilla no muere... Editorial Losada S.A, Buenos Aires, 2da Edicin 1956, Pg. 8. Seleccin: Estefana Borbaran Vliz
55
TEXTOS ESCRITOS POR LAS ALUMNAS
IMAGINACION Y JUEGO LA GRAN SORPRESA Mi madre, es la mayor entre 4 hermanos, incluida ella. Su hermana ms pequea, Natalia, que tiene mi misma edad fue y es mi compaera de aventuras, sobre todo en la poca de infancia. Recuerdo haber estado un da jugando con ella en el patio de la casa de mis abuelos, (que a la ves son sus padres) un patio grande, de cemento, por el cual corramos y nos deslizbamos por el aire simulando volar. Este da en particular, jugbamos con el gato llamado pito, l era nuestro chef, como para llamarlo de alguna forma, nos serva la comida y nos convidaba de la de l... entremedio de nuestro juego sale mi abuela a darle de comer al gato, y recuerdo claramente que le dieron cabezas de pescado cocidas. Al ver al gato comer, nuestro juego creci ms y ms ya que se habra el campo de posibilidades del men. Estbamos muy entretenidas jugando al chef cuando de repente vemos que el gato tiene mentitas en su plato, por lo cual corrimos a buscarlas antes de que el gato se las comiera, recogimos todas las que nos cupieron en nuestras pequeas manos de nias de 3 aos y comenzamos a comerlas; en ese momento me sent muy afortunada de haberme encontrado tantas mentitas en el suelo y que todas me las poda comer, comenzamos a pensar en venderlas, poner nuestro negocio de mentitas, ya que con todas las que tenamos nos alcanzaba para comer para siempre. Fuimos donde nuestras madres para contarles nuestro proyecto y mostrarles las ricas mentitas que nos habamos encontrado. Nuestras madres espantadas nos dicen de donde sacaron eso! Y nosotras comenzamos a narrarles la historia del gato chef y de nuestro negocio de mentitas. Asombradas de todo lo que les habamos contado, toman una mentita y le dan una pequea probadita y SORPRESA, eran ojos de pescado cocidos, por eso el aspecto redondeado y blanco.
Yasna Svoli Henrquez
LA SOLEDAD Aquella maana despert, mir a mi alrededor y no sent ningn tipo de ruido en aquel oscuro dormitorio. Al salir de mi cama logr encaminarme hacia el lugar en donde dorma mi madre, con horror observe que ella no se encontraba en donde habitualmente sola estar. Era la primera vez que experimenta a la ms amarga sensacin de descubrirme lejos de quien me haba dado la vida, jams me haba separado de ella desde mi nacimiento, creo yo. Asustada me dirig hacia el ao, luego a la cocina y posteriormente al comedor, por ms que la llam no la encontr. Fue entonces cuando sin ms alternativa abr la puerta que daba hacia el patio y aunque haca fro, saque mis pies descubiertos hacia el exterior, esperando encontrarla barriendo la calle o conversando con alguna vecina. Pero toda esperanza se desvaneci al momento de ver que no estaba all. Luego de algunos instantes de vacilacin me largu a llorar, no entenda por qu me haba abandonado en aquellas condiciones, sin despedirse, siempre haba estado a mi lado y no comprenda tal accin. Me preguntaba a m misma que iba a ser de mi vida sin ella. Vea pasar gente por la calle y me ocultaba entre los arbustos, me senta indefensa, an somnolienta y con muchas ganas de comer algo. 56
An cuando el ambiente era hmedo y fro no me atreva a entrar a mi hogar, pasaban por mi mente las cueles imgenes de la pelcula de terror que mis padres haban visto un tiempo atrs, me imaginaba que aquel tipo con un guante que en vez de dedos posea cuchillas me atrapara en el mismo momento en que yo pusiera un pie de la puerta hacia dentro. La soledad, qu amarga palabra, quizs no conoca su significado o incluso nunca la habra escuchado hasta esos da, pero experimentarla fue espantoso. No podra referirme cunto tiempo estuve en el patio contemplando la calle, las personas que vi pasar me miraban con cara de extraeza cuando admiraban mi imagen de nia pequea llorando. Luego de algunos instante s y vencida por el fro me arm de valor y comenc mi entrada hasta al que hace algunos das atrs haba sido el lugar en el cual me senta ms segura alrededor de mi familia, pero en esos momentos corresponda a una verdadera casa de terror en donde cualquier cosa podra pasarme, desde encontrarme con brujas hasta la terrible visita de aquel personaje de las pelculas llamado Fredy Fruger. Con paso inseguro me dirig hacia mi habitacin y volv a acostarme tapando todo mi cuerpo hasta la cabeza, entre llanto y llanto el sueo nuevamente comenz a envolverme hasta quedarme dormida completamente y luego de algn rato sent el dulce beso y las clidas caricias de mi madre. Haba vuelto, ya no estaba ms sola. No s si me lo habr dicho en aquel momento o instante despus, pero su ausencia se deba a que andaba comprando por all cerca. Quizs no comprend hasta aos ms tarde que nunca me quiso abandonar, sin o hacer lo mejor para m en esos momentos que era dejarme acostada en mi cama, mientras ella se diriga a comprar para el desayuno.
SUEOS Lo encontr bajando las escaleras de la antigua casa de mi niez, era una casa de dos pisos con una escalera grande, l se encontraba colgando de sus brazos extendidos a mas no dar, sus manos se agarraban firmes del piso del nivel superior mientras su cuerpo se balanceaba de adelante hacia tras una y otra vez como si fuera un columpio, lo miraba desde el descanso de las escaleras sorprendida y asustada de ver su rostro rojo y sudoroso por la fuerza que estaba ejerciendo, me daba miedo verlo all, era como si estuviera sujetndose de no caer a un abismo, del cual nunca podra regresar, senta miedo al imaginarlo cayendo golpendose con cada peldao hasta llegar al piso, golpendose sus brazos, piernas, hombros, y cabeza, me aterraba la idea de que al caer perdiera el conocimiento o bien morir, no me gustaba que l hiciera eso, l me miraba y me deca llevo 3 minutos, mientras yo le gritaba: pap afrmate no vayas a caer, l me miraba con una sonrisa diciendo: tu pap es fuerte, solo estoy columpindome. As era todas las maanas, hasta que un da no lo encontr, baje deprisa las escaleras buscando, fui al patio revise el bao, detrs de las cortinas, pero fue intil el ya no estaba, solo encontr las tasas sucias sobre la mesa. Mi corazn palpitaba cada vez mas al verme sola en esa casa grande y verde, sub las escaleras me dirig donde mis hermanas, pero ellas tampoco estaban, me sent sola, abandonada, e intrigada al no saber por que yo estaba con ellos. Pasaron los minutos y sent un ruido desde las escaleras, secando las lagrimas camine hacia ellas asustada ya que solo escuchaba una respiracin fuerte. Mire y vi a mi pap sonrindome y llorando a la vez, le preguntaba que pasaba l me dijo me debo ir, y movindose cada vez ms rpido se solt y cayo al precipicio, yo gritaba a no mas dar, y quise seguirlo me agarre fuerte del piso de arriba y me solt y empec a caer y caer y caer, hasta que de un sobresalto despert.
Estefana Borbaran Vliz
57
Realmente no s que escribir, se me hace difcil escoger. Pero me voy a referir a algo que me ocurri cuando yo tena 6 aos de edad e iba en primero bsico, no es algo tan trascendental, analizando desde mi actual punto de vista pero, pero es algo que me afect un poco y siempre se ha mantenido presente en mi memoria. Yo iba en un liceo, el cual abarcaba desde kinder hasta cuarto medio, por lo tanto tena una gran cantidad de alumnos. Los kider y primeros bsicos estbamos separados de los dems cursos, incluso tenamos nuestro propio patio. Lo que nos divida era una reja, la que a veces mantenan abierta. Yo no tena amigas definidas en ese tiempo, pero hace poco tiempo que me estaba juntando en los recreos con una de mis compaeras. A ella le gustaba ir donde estaban las salas de los ms grandes, que quedaban cruzando el patio grande. Peor para llegar haba que pasar por un pasillo oscuro y alto que pareca un tnel, solo que no era recto era en forma de curva; este pasillo a mi no me gustaba. Cada vez que llegaba al otro lado de este me daban ganas de devolverme. Adems a mi amiga le gustaba que nos quedramos hasta que tocaran el timbre para que los ms grandes entraran a clases, y en ese instante haca que cruzramos el pasillo, el cual ya en ese momento estaba lleno de nios y nias mucho ms grandes que nosotras, caminado en direccin contraria a la nuestra, por lo que nos costaba mucho llegar al otro lado. Aunque en realidad no s por qu a mi no me gustaba ir para all, mi amiga me insista cada vez que salamos a recreo y recuerdo que al final siempre me obligaba. Yo no le deca nada porque no quera que se enojara conmigo. Me daba miedo que cuando estuviramos all tocaran la campana para entrar a la sala y nosotras no la escuchramos por estar lejos. A ella esto pareca no importarle, en cambio a m me asustaba lo que nos pudiera pasar si llegbamos atrasadas. Recuerdo que fue tanto que un da no quise ir a clases, me puse a llorar, pero mis paps no me entendan y no queran que yo faltara al colegio. Le pidieron a mi to que me fuera a dejar al colegio ms tarde, l me pregunt por qu no quera ir a clases y yo le cont. Me consol y me dijo que hablaramos con mi compaera, no recuerdo si lo hizo o no, pero no recuerdo haber sufrido ms por eso. Ese da me entr en brazos al colegio y yo me sent mucho ms tranquila.
Lillo, Leslie, Educacin Inicial
...S, lo recuerdo bastante bien. Era un da domingo de mi quinto ao de vida y me preparaba para asistir a la misa en la que mi primo Ricardo realizara su primera comunin, la verdad es que la idea de estar callada por toda una hora, no me entusiasmaba en lo mas mnimo, pero son cosas de familia como, lo deca mi madre, quien mientras repeta esto, me pona un vestido azul con cuello marinero. Se hacia tarde para llegar a la iglesia, lo que sin duda molestaba mucho a mi padre, ya que repeta que nos apurramos o si no nos dejara a todos en casa. Mi hermana secaba su cabello como si el tiempo no pasara, mientras Juan, mi hermano, haba desaparecido en el patio, seguramente para comprobar que su perro estaba bien. Luego de batallar en el hogar, por fin la familia logro subir al auto, para emprender rumbo a la iglesia del colegio Don Bosco, y estar junto a Ricardo a quien todos estiman mucho. Evoco la figura de mi padre frente al manubrio, y como mi mam a su lado peda que disminuyera la velocidad, situacin que me asustaba bastante, quizs porque imaginaba que seriamos victimas de un choque al igual, como suceda en la televisin, artefacto que me acompaaba en horas de ocio, y que llenaba mi mente tanto de fantasas, como de inquietudes. No estaba lejos de la realidad, ya que a minutos de nuestro destino, siento un impacto, y como mi cuerpo se dirige hacia delante y hacia atrs de forma violenta y bastante rpida, hasta que se detiene el vehculo y comienzo a observar todo lo que est a mi alrededor, y veo como la mirada de mi pap me busca, para confirmar que me encontraba en buen estado, lo mismo haca cada integrante de mi familia, quienes junto a esto, frotaban algn lugar donde haban recibido un golpe. Yo me encontraba bien, a pesar de que estaba muy asustada, sensacin que fue disminuyendo a medida que me encontraba entre los brazos de mi mam, quien con una sonrisa me deca que no haba pasado nada 58
grave, afirmacin que ciertamente no reflejaba la actitud de mi padre, el que estaba a un costado del auto con una expresin de asombro, miedo y rabia. Ya pasado aquel incidente, comprob que la televisin, no representaba mi realidad, y creaba en mi imaginacin solo un tipo de accidente, aquel grande que muchas veces lleva al individuo a la muerte. As recuerdo una de muchas desilusiones, y como, logre comprender que hay sucesos que no son tan rgidos como los imaginaba.
Paula Suazo
Experiencia Personal Cuando tena seis aos, recuerdo haber salido con mi madre y con mi hermano de compras al paseo Ahumada. Mi mam nos pregunt si queramos un helado, al momento le respondimos que s. Recuerdo que este era de vainilla, me encantaba este sabor. Lo degustaba poco a poco para que de esta manera no de me acabara. Senta el dulce esparcindose por toda mi boca, era una sensacin muy placentera. En ese momento slo existamos mi helado y yo. Tan pendiente estaba yo de este manjar, que sin querer pas a una escalera mecnica sin percatarme de que mi madre slo pas por el lado sin subir a ella. Lo inevitable era que yo ya estaba sobre ella desplazndome hacia abajo. Sent una desesperacin que brotaba dentro de m, comenc a sudar fro y desde mis entraas emergi un grito, el cual nombraba a mi madre. En ese instante, comenc a subir las escaleras en sentido contrario, y como no avanzaba me desesperaba an ms. Embargada por el miedo, gritaba sin parar pero de repente aparece la figura de mi madre indicndome como salir de ese aprieto, aquellas indicaciones contenidas en su voz devolvieron mi alma al cuerpo, sent que cada rgano interior volva a su lugar, ya no sudaba y me embarg un alivio tan grande que nuevamente comenc a percibir el helado que haba sostenido todo ese tiempo.
Evelyn Garca
59

Imaginarios de la infancia

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Imaginarios de la infancia

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

IMAGINARIOS DE INFANCIA

RELACIONES CON LOS OTROS

Editorial Edhasa, Barcelona, 1984, Pg. 11 y 12. Seleccin: Luisa Gavia

Relacin con los abuelos

Relacin con Dios y los abuelos

Relacin entre pares de distinto gnero

Seleccin: Paula Cordero

Editorial Troquel, Argentina, 1958, Pg. 57 Seleccin: Arlette Valds

TEXTOS ESCRITOS POR LAS ALUMNAS

Vous aimerez peut-être aussi