Vous êtes sur la page 1sur 294

George Sand

Journal dun voyageur pendant la guerre

BeQ

Journal dun voyageur pendant la guerre


par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 457 : version 1.0
2

De la mme auteure, la Bibliothque : La Comtesse de Rudolstadt Consuelo Le meunier dAngibault Horace La dernire Aldini Les dames vertes Les matres mosastes Le secrtaire intime Indiana Valentine Leone Leoni Lelia La mare au diable La petite Fadette Franois le Champi Teverino Lucrezia Floriani Le chteau des Dsertes Les matres sonneurs Francia Pauline, suivi de Metella La marquise, suivi de Lavinia et Mattea Les ailes de courage Lgendes rustiques Un hiver Majorque Aldo le rimeur

Journal dun voyageur pendant la guerre

dition de rfrence : Paris, Michel Lvy, frres, diteurs. 1871.

Nohant, 15 septembre 1870. Quelle anne, mon Dieu ! et comme la vie nous a t rigoureuse ! La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce petit monde o nous sommes nen ont encore quune notion confuse, un sentiment fivreux, douloureux, troit. Ils font un misrable usage des fugitives annes o ils croient pouvoir dire moi, sans songer quavant et aprs cette passagre affirmation, leur moi a dj t et sera encore un moi inconscient peut-tre de lavenir et du pass, mais toujours plus affirmatif et plus accus. Des milliers dhommes viennent de joncher les champs de bataille de leurs cadavres mutils. Chers tres pleurs ! une grande me slve avec la fume de votre sang injustement, odieusement rpandu pour la cause des princes de la terre. Dieu seul sait comment cette me magnanime se rpartira dans les veines de lhumanit ; mais nous savons au moins quune partie de la vie de
5

ces morts passe en nous et y dcuple lamour du vrai, lhorreur de la guerre pour la guerre, le besoin daimer, le sentiment de la vie idale, qui nest autre que la vie normale telle que nous sommes appels la connatre. De cette treinte furieuse de deux races sortira un jour la fraternit, qui est la loi future des races civilises. Ta mort, grand cadavre des armes, ne sera donc pas perdue, et chacun de nous portera dans son sein un des curs qui ont cess de battre. Ces rflexions me saisissent au lever du soleil, aprs quatre jours de fivre que vient de dissiper ou plutt dpuiser une nuit dinsomnie. En ouvrant ma fentre, en aspirant la fracheur du matin et le profond silence dune campagne encore matriellement tranquille, je me demande si tout ce que je souffre depuis six semaines nest point un rve. Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure renouvele aprs un t torride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons dor qui percent les branches, ne soient pas laurore dun jour heureux et pur ? Est-il possible que les hros de nos places de guerre souffrent mille morts cette heure, et que Paris entende
6

dj peut-tre gronder le canon allemand autour de ses murailles ? Non, cela nest pas. Jai eu le cauchemar, la fivre a dchan sur moi ses fantmes, elle ma brise. Je mveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs passent, les coqs chantent, le soleil tend sur lherbe ses tapis de lumire, les enfants rient sur le chemin. Horreur ! voil des blesss qui reviennent, des conscrits qui partent : malheur moi, je navais pas rv ! Et devant moi se droule de nouveau cette funeste demi-anne dont jai bu lamertume en silence : Mon fils gravement malade pendant seize nuits que jai passes son chevet, attendant dheure en heure, durant plusieurs de ces nuits lugubres, que ma belle-fille mapportt des nouvelles de mes deux petits-enfants srieusement malades aussi : et puis, quelques jours plus tard, quand le printemps splendide clatait en pluie de fleurs sur nos ttes, vingt autres nuits passes auprs de mon fils malade encore. Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un effort dsespr pour reprendre ma tche au milieu dun t que je nai jamais vu,
7

que je ne croyais pas possible dans nos climats temprs : des journes o le thermomtre lombre montait 45 degrs, plus un brin dherbe, plus une fleur au 1er juillet, les arbres jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue souvrant comme pour nous ensevelir, leffroi de manquer deau dun jour lautre, leffroi des maladies et de la misre pour tout ce pauvre monde dcourag de demander la terre ce quelle refusait obstinment son travail, la consternation de sa fauchaison peu prs nulle, la consternation de sa moisson misrable, terrible sous cette chaleur dAfrique qui prenait un aspect de fin du monde ! Et puis des flaux que la science croyait avoir conjurs et devant lesquels elle se dclare impuissante, des varioles foudroyantes, horribles, lincendie des bois environnants levant ses fanaux sinistres autour de lhorizon, des loups effars venant se rfugier le soir dans nos maisons ! Et puis des orages furieux brisant tout, et la grle meurtrire achevant luvre de la scheresse ! Et tout cela ntait rien, rien en vrit ! Nous regrettons ce temps si prs de nous dont il semble
8

quun sicle de dsastres nous spare dj. La guerre est venue, la guerre au cur de la France, et aujourdhui Paris investi ! Demain peut-tre, pas plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je ne sais pas comment nos curs ne sont pas encore briss. On ne se parle plus dans la crainte de se dcourager les uns les autres.

17 septembre. Aujourdhui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, dcisive, est-elle engage ? Je me lve encore avec le jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, cest loubli de tout ; on ne peut plus le goter quau prix dune extrme fatigue, et nous sommes dans linaction ! On ne peut soccuper des campagnes apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au pays de volonts encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il ny en a pourtant plus gure ; on a dj appel tant dhommes ! Notre paysan a pleur, frmi, et puis il est parti en chantant, et le vieux, linfirme, le
9

patient est rest pour garder la famille et le troupeau, pour labourer et ensemencer le champ. Beaut mlancolique de lhomme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des temptes politiques ! Tandis que le riche, vaillant ou dcourag, abandonne son bien-tre, son industrie, ses esprances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux paysan, triste et grave, continue sa tche et travaille pour lan prochain. Son grenier est peu prs vide ; mais, ft-il plein, il sait bien que dune manire ou de lautre il lui faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera une saison de misre et de privations ; mais il croit au printemps, lui ! La nature est toujours pour lui une promesse, et je lai trouv moins affect que moi en voyant mourir cet t le dernier brin dherbe de son pr, la dernire fleurette de son sillon. Javais un chagrin dartiste en regardant prir la plante, la fleur, ce sourire pur et sacr de la terre, cette humble et perptuelle fte de la saison de vie. Tandis que je me demandais si le sol ntait pas jamais dessch, si la sve de la rose ntait pas jamais tarie, si je retrouverais jamais lancolie
10

dans les foins ou la scutellaire au bord de leau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce quil pourrait faire manger sa chvre ou son buf durant lhiver ; mais il avait plus de confiance que moi dans linpuisable gnrosit du sol. Il disait : Quun peu de pluie nous vienne, nous smerons vite, et nous recueillerons en automne. Mon imagination me montrait un cataclysme l o sa patience ne constatait quun accident. Il ne sapercevait gure du luxe vanoui, du bleuet absent des bls, du lychnis rose disparu de la haie. Il arrachait une poigne dherbe avec la racine sche, et aprs un peu dtonnement, il disait : Lherbe pourtant, lherbe a ne peut pas mourir ! Il na pas la comprhension raisonne, mais il a linstinct profond, inbranlable, de limprissable vitalit. Le voil en prsence de la famine pour son compte, aux prises avec les aveugles ventualits de la guerre : comme il est calme ! Au milieu de ses prjugs, de ses enttements, de son ignorance, il a un ct
11

vraiment grand. Il reprsente lespce avec sa persistante confiance dans la loi du renouvellement.

Boussac (Creuse), 20 septembre. On dit que rcapituler ses maux porte malheur. Cela est vrai pour nous aujourdhui. La variole sest dclare foudroyante, pidmique autour de nous ; nous avons renvoy les enfants et leur mre, et aujourdhui force nous est de les rejoindre, car le flau est install pour longtemps peut-tre, et nous ne pouvons vivre ainsi spars. Nous voil fuyant quelque chose de plus aveugle et de plus mchant encore que la guerre, aprs avoir tent vainement dy apporter remde ; hlas ! il ny en a pas ; le paysan chasse le mdecin ou le voit arriver avec effroi. Partons donc ! Une balle nest rien, elle ne tue que celui quelle frappe, mais ce mal subit quil faut absolument communiquer ltre dvou qui vous soigne, votre enfant, votre mre, votre meilleur ami !... Il faut donc alors mourir en se
12

hassant soi-mme, en se maudissant, en se reprochant comme un crime davoir vcu une heure de trop ! La chaleur est crasante, la scheresse va recommencer ; elle na pas cess ici, dans ce pays granitique, littralement cuit. Nous couchons dans une petite auberge trs propre ; abondance de plats fortement pics, pas deau potable. Le pays est admirable quand mme. La couleur est morte sur les arbres, mais les belles formes et les beaux tons des masses rocheuses bravent le manque de parure vgtale. Les bestiaux pars, cherchant quelques brins dherbe sous la fougre, ont un grand air de tristesse et dennui ; leurs robes sont ternes, tandis que les flancs dnuds des collines brillent au soleil couchant comme du mtal en fusion. Le soleil baisse encore, tout sillumine, et les vastes brlis de bruyre forment lhorizon des zones de feu vritable quon ne distingue plus de lembrasement gnral que par un ton cerise plus clair. Sommes-nous en Afrique ou au cur de la France ? Hlas ! cest lenfer avec ses splendeurs effrayantes o lme navre des souvenirs de la terre fait surgir les visions de
13

guerre et dincendie. Ailleurs on brle tout de bon les villages, on tue les hommes, on emmne les troupeaux. Et ce nest pas loin, ce quon ne voit pas encore ! Ce magnifique coucher de soleil, cest peut-tre la France qui brle lhorizon !

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre. Le Puy-de-Dme et la fire dentelure des volcans dAuvergne se sont dcoups tantt dans le ciel au del du plateau que nous traversions, premier chelon du massif central de la France. Quelle placidit dans cette lointaine apparition des sommets dserts ! Voil le rempart naturel quau besoin la France opposerait linvasion ; quil est majestueux sous son voile de brume rose ! Les plaines immenses qui schelonnent jusqu la base semblent le contempler dans un muet recueillement. Ici tout est calme, encore plus quaux bords de lIndre. Les gens sont pourtant plus actifs et plus industrieux ; ils ont plus de routes et de
14

commerce, mais ils sont plus sobres et plus graves. Le paysan vit de chtaignes et de cidre, il sait se passer de pain et de vin ; sa vache et son buf ne sont pas plus difficiles que son ne. Ils mangent ce quils trouvent, et sont moins prouvs par la scheresse que nos btes habitues la grasse prairie. Ce pays-ci nattirera pas la convoitise de ltranger. La nature lui sera revche, si lhabitant ne lui est pas hostile. Nous voici chez dadorables amis, dans une vieille maison trs commode et trs propre, aussi bien, aussi heureux quon peut ltre par ces temps maudits. Lair est sain et vif, le soleil a tout dvor, et le danger de famine est bien plus effrayant encore que chez nous. Ils nont pas eu dorage, pas une goutte deau depuis six mois ! Deux beaux petits garons jouent au soleil, sous de pauvres acacias dnuds, avec nos deux petites filles, charmes du changement de place, un petit ne dun bon caractre, et un gros chien qui flaire les nouveau-venus dun air nonchalant. Les enfants rient et gambadent, cest un heureux petit monde part qui ne sinquite et ne sattriste de rien. Au commencement de la guerre, nous ne
15

voulions pas quon en parlt devant nos filles ; nous avions peur quelles neussent peur. Nous les retrouvons dj acclimates cette atmosphre de dsolation ; elles ont voyag, elles ont fait une vingtaine de lieues ; elles parlent bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces garons, qui se font des fusils avec des tiges de roseau. Cest un jeu nouveau, une fiction, cela nest pas arriv, cela narrivera pas. Les enfants dcidment ne connaissent pas la peur du rel.

22 septembre. Chez nous, jtais physiquement trs malade. tais-je sous linfluence de lair empest du pauvre Nohant ? Aujourdhui je me sens gurie, mais le cur ne reprend pas possession de luimme. On avait nagure, dans la tranquillit de la vie retire et studieuse, cette petite joie intrieure qui est comme le sentiment de ltat de sant de la conscience personnelle. Aujourdhui il ny a plus du tout de personnalit possible ; le devoir accompli, toujours aim, mais impuissant au del
16

dune troite limite, ne console plus de rien. Voici les temps de calamit sociale o tout tre bien organis sent frmir en soi les profondes racines de la solidarit humaine. Plus de chacun pour soi, plus de chacun chez soi ! La communaut des intrts clate. Lavare qui compte sa rserve est effray de cette strile ressource qui scoulera sans se renouveler. Il est malheureux, irrit ; il voudrait gorger linconnu, la crise, tout ce qui tombera sous sa main. Il cherche un lieu sr pour cacher sa bourse, non pas tant pour la drober lAllemand, avec lequel il se rsigne transiger, que pour se dispenser de nourrir son voisin affam lhiver prochain. Celui qui na pas la mme proccupation personnelle est malheureux autrement, sa souffrance est plus noble, mais elle est plus profonde et plus constante. Il ne se dit pas comme lavare quil russira peut-tre, force de soins, ne pas trop manquer. Quand lavare a saisi cette esprance, il sendort rassur. Lautre, celui qui fait bon march de lui-mme, ne rflchit pas tant son lendemain. Son sommeil est un rve amer o lme se tord sous le poids du malheur commun.
17

Pauvre soldat de lhumanit, il veut bien mourir pour les autres, mais il voudrait que les autres fussent assurs de vivre, et quand la voix de la vision crie son oreille : Tout meurt ! il sagite en vain, il tend ses mains dans le vide. Il se sent mourir autant de fois quil y a de morts sur la terre.

22 septembre. Heureux ceux qui croient que la vie nest quune preuve passagre, et quen la mprisant ils gagneront une ternit de dlices ! Ce calcul goste rvolte ma conscience, et pourtant je crois que nous vivons ternellement, que le soin que nous prenons dlever notre me vers le vrai et le bien nous fera acqurir des forces toujours plus pures et plus intenses pour le dveloppement de nos existences futures ; mais croire que le ciel est ouvert deux battants quiconque ddaigne la vie terrestre me semble une impit. Une place nous est chue en ce monde ; purifions-la, si elle est malsaine. La vie est un voyage ; rendons-le
18

utile, sil est pnible. Des compagnons nous entourent au hasard ; quels quils soient, voyageons frais communs ; ne prions pas, plutt que de prier seuls. Travaillons, marchons, dblayons ensemble. Ne disons pas devant ceux qui meurent en chemin quils sont heureux dtre dlivrs de leur tche. Le seul bonheur qui nous soit assign en ce monde, cest prcisment de bien faire cette tche, et la mort qui linterrompt nest pas une dispense de recommencer ailleurs. Il serait commode, en vrit, daller sasseoir au septime ciel pour avoir vcu une fois.

23 septembre. Un soleil ardent traversant un air froid : ceci ressemble au printemps du Midi ; mais la scheresse des plantes nous rappelle que nous sommes au pays de la soif. On a grand-peine ici se procurer de leau, et elle nest pas claire ; une pauvre petite source hors du village alimente comme elle peut btes et gens. Les rivires ne coulent plus. On nous a mens aujourdhui voir le
19

gouffre de la Tarde. La Tarde est un torrent qui forme aux plateaux que nous traversons une ceinture infranchissable en hiver ; il est enfoui dans dtroites gorges granitiques qui se bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y roule une masse deau dune violence extrme. Le gouffre, o nous sommes descendus, offre encore un profond rservoir deau morte sous les roches qui surplombent. Le poisson sy est rfugi. deux pas plus loin, la Tarde disparat et reparat de place en place ; elle semble revivre, marcher avec le vent qui la plisse, mais elle sarrte et se perd toujours. En mille endroits, on passe la furieuse pied sec, sur des entassements de roches brises ou roules qui attestent sa puissance vanouie. Rien nest plus triste que cette eau dormante, enchane, trouble et morne, qui a conserv ses rives escarpes un peu de fracheur printanire, mais qui semble leur dire : Buvez encore aujourdhui, demain je ne serai plus. Javais un peu oubli nos peines. Il y avait de ces recoins charmants o quelques fleurettes vous sourient encore et o lon rve de passer tout seul
20

un jour de far niente, sans souvenir de la veille, sans apprhension du lendemain. En face, un formidable mur de granit couronn darbres et brod de buissons ; derrire soi, une pente herbeuse rapide, plante de beaux noyers ; droite et gauche, un chaos de blocs dans le lit du torrent ; sous les pieds, on a cet abme o, la saison des pluies, deux courants refouls se rencontrent et se battent grand bruit, mais o maintenant plane un silence absolu. Un vol de libellules effleure leau captive et semble se rire de sa dtresse. Une chvre tond le buisson de la muraille pic ; par o est-elle venue, par o sen ira-t-elle ? Elle ny songe pas ; elle vous regarde, tonne de votre tonnement. Je contemplais la chvre, je suivais le vol des demoiselles, je cueillais des scabieuses lilas ; quelquun dit prs de moi : Voil une retraite assez bien fortifie contre les Prussiens ! Tout svanouit, la nature disparat. Plus de contemplation. On se reproche de stre amus un instant. On na pas le droit doublier. Va-ten, posie, tu nes bonne rien !
21

Mon me est-elle plus en dtresse que celle des autres ? Il y a si longtemps que jai abandonn ma famille les soins de la vie pratique, que je suis redevenue enfant. Jai vcu au-dessus du possible immdiat, ne tenant bien compte que du possible ternel. Certes jtais dans le vrai absolu, mais non dans le vrai relatif. Je le savais bien ; je me disais que le relatif, auquel je suis impropre, ne me regardait pas, que je ny pouvais faire autorit, et quil tait dune sage modestie de ne plus men mler. Aujourdhui je vois que la rflexion qui stend lensemble des faits humains est mconnue dans toute lEurope, que les nations sont rgies par la loi brutale de lgosme, quelles sont insensibles lgorgement dune civilisation comme la ntre, que lAllemagne prend sa revanche de nos victoires, comme si un demi-sicle coul depuis ne lavait pas initie la loi du progrs et la notion de solidarit, que la faute dun prince aveugle lui sert de prtexte pour nous dtruire, que cest bien lAllemagne qui veut anantir la France ! Tout le monde agit pour arriver lissue violente de cette lutte monstrueuse, et moi, je suis
22

ici mtonner encore, en proie une stupeur o je sens que mon me expire !

24 septembre. S...1 est une de ces supriorits enfonces dans la vie pratique, qui sy font un milieu restreint, et ne se doutent pas quelles pourraient stendre indfiniment. Dou dune activit la fois ardente et raisonne, il sintitule simple paysan, et pourrait tre ministre dtat mieux que bien dautres qui lont t. Il a su faire, dune terre en friche, une proprit relativement riche. Pour qui sait lhistoire de la terre dans ces pays ingrats, russir sans enfouir dans le sol plus dargent quil nen peut rendre est un problme ardu. Cela sest fait par lui sans capitaux, sans risques, avec ardeur, gaiet, douceur paternelle. Sa femme est sa vritable moiti : similitude de gots, dopinions, de caractre ; deux tres dont les forces sunissent et saugmentent sous le lien
1

Sigismond Maulmond. 23

dune tendresse infinie. Couple rare, dune touchante simplicit et dune valeur quil ignore ! Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils appartiennent la bonne bourgeoisie, la vraie, celle qui identifie sa tche celle du laboureur et le considre comme son gal ; mais cette galit nest pas la similitude. On a beau dfendre au paysan dappeler mon matre le propritaire du champ quil cultive, il veut que la possession soit une autorit. Il ne voit dans la socit quune hirarchie de matrises conserver, car il est matre aussi chez lui, et il ny a pas longtemps quil admet sa femme sa table. Il a de la matrise cette notion quelle nest pas donne par le travail et pour le travail seulement. Il veut quelle soit de tous les instants et stende tous les actes de la vie. Cest en vain que le bourgeois clair lui dit : Je ne suis que le patron, celui qui dirige lemploi des forces. Quand la charrue est rentre, quand le buf est ltable, je nai plus dautorit ; vous tes mon semblable, nous pouvons manger ensemble ou sparment, nous pouvons penser, agir, voter, chacun sa guise. En
24

dehors de la fonction spciale qui nous lie la terre par un contrat pass entre nous, chacun de nous sappartient. Le paysan comprend fort bien ; mais il ne veut pas quil en soit ainsi. Il ne veut pas tre lgal du matre, parce quil ne veut pas, sur lchelon infime quil occupe, admettre un pouvoir gal au sien. Il prend la socit pour un rgiment o la consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-til au rgime militaire avec une prodigieuse facilit. L o le bourgeois porte une notion de dvouement la patrie qui lui fait accepter les amertumes de lesclavage, le paysan porte la croyance fataliste que lhomme est fait pour obir. On sassemble sur la place du village, on fait lexercice avec quelques fusils de chasse et beaucoup de btons. Il y a l encore de beaux hommes qui seront pris par la prochaine leve et qui ny croient pas encore. On sort du village, on apprend marcher ensemble, se taire dans les rangs, se diviser, se masser. Lun deux disait :

25

Je nai pas peur des Prussiens. Alors, rpond un voisin, tu es dcid te battre ? Non. Pourquoi me battrais-je ? Pour te dfendre. Sils prennent ta vache, quest-ce que tu feras ? Rien. Ils ne me la prendront pas. Pourquoi ? Parce quils nen ont pas le droit. Sancta simplicitas ! Toute la logique du paysan est dans cette notion du tien et du mien, qui lui parat une loi de nature imprescriptible. Ils nen ont pas le droit ! Le mot, rapport table, nous a fait rire, puis je lai trouv triste et profond. Le droit ! cette convention humaine, qui devient une religion pour lhomme naf, que la socit mconnat et bouleverse chaque instant dans ses mouvements politiques ! Quand viendra limpt forc, limpt terrible, invitable, des frais de guerre, tous ces paysans vont dire que ltat na pas le droit ! Quelle rsistance je prvois, quelles colres, quels dsespoirs au bout dune anne strile ! Comment organiser une
26

nation o le paysan ne comprend pas et domine la situation par le nombre ?

25 septembre. S... veut nous arracher la tristesse ; il nous fait voir le pays. La rgion qui entoure SaintLoup nest pas belle : les arbres, trs nombreux, sont moiti plus petits et plus maigres que ceux du Berri, dj plus petits de moiti que ceux de la Normandie. Ainsi on pourrait dire que la Creuse ne produit que des quarts darbres. Elle se rachte au point de vue du rapport par la quantit, et on appelle le territoire o nous sommes la Limagne de la Marche. Triste Limagne, sans grandeur et sans charme, manquant de belles masses et daccidents heureux ; mais au del de ce plateau sans profondeur de terre vgtale, les arbres sespacent et se groupent, des versants saccusent, et dans les creux la vgtation trouve pied. Les belles collines de Boussac, crneles de puissantes pierres druidiques, reparaissent pour encadrer la partie ouest. lest, les hauteurs de
27

Chambon font rebord la vaste cuve fertile, coupe encore de quelques landes rtives et seme, au fond, de vastes tangs, aujourdhui desschs en partie et remplis de sables blancs bords de joncs dun vert sombre. Un seul de ces tangs a encore assez deau pour ressembler un lac. Le soleil couchant y plonge comme dans un miroir ardent. Ma petite-fille Aurore, qui na jamais vu tant deau la fois, croit quelle voit la mer, et le contemple en silence tant quelle peut lapercevoir travers les buissons du chemin. Labbaye de Beaulieu est situe dans une gorge, au bord de la Tarde, qui y dessine les bords dun vallon charmant. L il y a des arbres qui sont presque des arbres. Cette enceinte de fraches prairies et de plantations dj anciennes, car elles datent du sicle dernier, a conserv de lherbe et du feuillage discrtion. Le ravin lui fait une barrire troite, mais bien mouvemente, couverte de bois pic et de rochers revtus de plantes. Ce serait l, au printemps, un jardin naturel pour la botanique ; mais je ne vois plus rien quun ensemble, et on dit encore autour de moi :
28

Les Prussiens ne saviseront pas de venir ici ! Toujours lennemi, le flau devant les yeux ! Il se met en travers de tout ; cest en vain que la terre est belle et que le ciel sourit. Le destructeur approche, les temps sont venus. Une terreur apocalyptique plane sur lhomme, et la nature sefface. On organise la dfense ; sils nous en laissent le temps, la peur fera place la colre. Ceux qui raisonnent ne sont pas effrays du fait, et javoue que la bourrasque de linvasion ne me proccupe pas plus pour mon compte que le nuage qui monte lhorizon dans un jour dt. Il apporte peut-tre la destruction aussi, la grle qui dvaste, la foudre qui tue ; le nuage est mme plus redoutable quune arme ennemie, car nul ne peut le conjurer et rpondre par une artillerie terrestre lartillerie cleste. Pourtant notre vie se passe voir passer les nuages qui menacent ; ils ne crvent pas tous sur nos ttes, et lon se soucie mdiocrement du mal invitable. La vie de lhomme est ainsi faite quelle est une acceptation perptuelle de la mort ; oubli inconscient ou rsignation philosophique,
29

lhomme jouit dun bien quil ne possde pas et dont aucun bail ne lui assure la dure. Que lorage de mort passe donc ! quil nous emporte plusieurs ou beaucoup la fois ! Y songer, sen alarmer sans cesse, cest mourir davance, cest le suicide par anticipation. Mais la tristesse que lon sent est plus pnible que la peur. Cette tristesse, cest la contagion de celle des autres. On les voit sagiter diversement dans un monde prs de finir, sans arriver la reconstruction dun monde nouveau. On mcrit de divers lieux et de divers points de vue : Nous assistons lagonie des races latines ! Ne faudrait-il pas dire plutt que nous touchons leur renouvellement ? Quelques-uns disent mme que la transmission dun nouveau sang dans la race vaincue modifiera en bien ou en mal nos instincts, nos tempraments, nos tendances. Je ne crois pas cette fusion physique des races. La guerre namne pas de sympathie entre le vainqueur et le vaincu. La brutalit cosaque na
30

pas implant en France une monstrueuse gnration de mtis dont il y ait eu prendre note. En Italie, pendant une longue occupation trangre, la fiert, le point dhonneur patriotique nont permis avec lennemi que des alliances rares et rputes odieuses. Nos courtisanes ellesmmes y regarderont deux fois avant de se faire prussiennes, et dailleurs la bonne nature, qui est logique, ne permet pas aux courtisanes dtre fcondes. Ce nest donc pas de l que viendra le renouvellement. Il viendra de plus haut, et la famille teutonne sera plus modifie que la ntre par ce contact violent que la paix, belle ou laide, rendra plus durable que la guerre. Quel est le caractre distinctif de ces races ? La ntre na pas assez dordre dans ses affaires, lautre en a trop. Nous voulons penser et agir la fois, nous aspirons ltat normal de la virilit humaine, qui serait de vouloir et pouvoir simultanment. Nous ny sommes point arrivs, et les Allemands nous surprennent dans un de ces paroxysmes o la fivre de laction tourne au dlire, par consquent limpuissance. Ils arrivent froids et durs comme
31

une tempte de neige, implacables dans leur parti pris, froces au besoin, quoique les plus doux du monde dans lhabitude de la vie. Ils ne pensent pas du tout, ce nest pas le moment ; la rflexion, la piti, le remords, les attendent au foyer. En marche, ils sont machines de guerre inconscientes et terribles. Cette guerre-ci particulirement est brutale, sans me, sans discernement, sans entrailles. Cest un change de projectiles plus ou moins nombreux, ayant plus ou moins de porte, qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la conscience et la volont du soldat. Plus de hros, tout est mitraille. Ne demandez pas o sera la gloire des armes, dites o sera leur force, ni qui a le plus de courage ; il sagit bien de cela ! demandez qui a le plus de boulets. Cest ainsi que la civilisation a entendu sa puissance en Allemagne. Ce peuple positif a supprim jusqu nouvel ordre la chimre de lhumanit. Il a consacr dix ans fondre des canons. Il est chez nous, il nous foule, il nous ruine, il nous dcime. Nous contemplons avec stupeur sa splendeur mcanique, sa discipline dautomates savamment disposs. Cest un
32

exemple pour nous, nous en profiterons ; nous prendrons des notions dordre et densemble. Nous aurons puis les efforts dsordonns, les fantaisies prilleuses, les dissensions o chacun veut tre tout. Une cruelle exprience nous mrira ; cest ainsi que lAllemagne nous fera faire un pas en avant. Dussions-nous tre vaincus par elle en apparence, nous resterons le peuple initiateur qui reoit une leon et ne la subit pas. Ce refroidissement quelle doit apporter nos passions trop vives ne sera donc pas une modification de notre temprament, un abaissement de chaleur naturelle comme lentendrait une physiologie purement matrialiste ; ce sera un accroissement de nos facults de rflexion et de comprhension. Nous reconnatrons quil y a chez ce peuple un stocisme de volont qui nous manque, une persistance de caractre, une patience, un savoir tendu tout, une dcision sans rplique, une vertu trange jusque dans le mal quil croit devoir commettre. Si nous gardons contre lui un ressentiment politique amer, notre raison lui rendra justice un point de vue plus lev.
33

Quant lui, en cet instant, sans doute, il sarroge le droit de nous mpriser. Il ne se dit pas quen frappant nos paysans de terreur il est le criminel instigateur des lchets et des trahisons. Il ddaigne ce paysan qui ne sait pas lire, qui ne sait rien, qui a puis dans le catholicisme tout ce qui tendait labrutir par la fausse interprtation du christianisme. LAllemand, lheure quil est, raille le dsordre, lincurie, la pnurie de moyens o lempire a laiss la France. Il nous traite comme une nation dchue, mritant ses revers, faite pour ramper, bonne dtruire ; mais les Allemands ne sont pas tous aveugls par labus de la force. Il y a des nuances de pays et de caractre dans cette arme dinvasion. Il y a des officiers instruits, des savants, des hommes distingus, des bourgeois jadis paisibles et humains, des ouvriers et des paysans honntes chez eux, pris de musique et de rverie. Ce million dhommes que lAllemagne a vomi sur nous ne peut pas tre la horde sauvage des innombrables lgions dAttila. Cest une nation diffrente de nous, mais claire comme nous par la civilisation et notre gale devant Dieu. Ce
34

quelle voit chez nous, beaucoup le comprendront, et livresse de la guerre fera place un jour de profondes rflexions. Il me semble que jentends un groupe dtudiants de ce docte pays sentretenir en libert dans un coin de nos mornes campagnes. Des gens de Boussac qui ont limagination vive prtendaient ces jours-ci avoir vu trois Prussiens, le casque en tte, assis au clair de la lune, sur les pierres jaumtres, ces blocs normes qui surmontent le vaste cromlech du mont Barlot. Ils ont pu les voir ! Leurs mes effares ont vu trois mes pensives que la rverie faisait flotter sur les monuments druidiques de la vieille Gaule, et qui devisaient entre elles de lavenir et du pass. Qui sait le rle de lide quand elle sort de nous pour embrasser un horizon lointain dans le temps et dans lespace ? Elle prend peut-tre alors une figure que les extatiques peroivent, elle prononce peut-tre des paroles mystrieuses quune autre me rveuse peut seule entendre. Donc supposons ; ils taient trois : un du nord de lAllemagne, un du centre, un du midi. Celui du nord disait :
35

Nous tuons, nous brlons, comme nous avons t tus et brls par la France. Cest justice, cest la loi du retour, la peine du talion. Vive notre csar qui nous venge ! Celui du midi disait : Nous avons voulu nous sparer du csar du midi ; nous tuons et brlons pour inaugurer le csar du nord ! Et lAllemand du centre disait : Nous tuons et brlons pour ntre pas tus et brls par le csar du nord ou par celui du midi. Alors de la grande pierre jadis consacre, diton, aux sacrifices humains, sortit une voix sinistre qui disait : Nous avons tu et brl pour apaiser le dieu de la guerre. Les csars de Rome nous ont tus et brls pour tendre leur empire. Les csars sont dieux ! scria le Prussien. Craignons les csars ! dit le Bavarois. Servons les csars ! ajouta le Saxon. Craignez la Gaule ! reprit la voix de la pierre ; cest la terre o les vivants sont mangs
36

par les morts. La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant les trois Allemands en frappant la pierre antique du talon de leurs bottes. Mais la voix rpondit : Le cadavre est sous vos pieds ; lme plane dans lair que vous respirez, elle vous pntre, elle vous possde, elle vous embrasse et vous dompte. Attache vous, elle vous suivra ; vous lemporterez chez vous vivante comme un remords, navrante comme un regret, puissante comme une victime inapaisable que rien ne rduit au silence. tout jamais dans la lgende des sicles, une voix criera sur vos tombes : Vous avez tu et brl la France, qui ne voulait plus de csars, pour faire ses dpens la richesse et la force dun csar qui vous dtruira tous ! Les trois trangers gardrent le silence ; puis ils trent leurs casques teutons, et la lune claira trois belles figures jeunes et douces, qui souriaient en se dbarrassant dun rve pnible. Ils voulaient oublier la guerre et rvaient encore.
37

Ils se croyaient transports dans leur patrie, lombre de leurs tilleuls en fleurs, tandis que leurs fiances prparaient leurs pipes et rinaient leurs verres. Il leur semblait quun sicle stait coul depuis un rude voyage travers la France. Ils disaient : Nous avons t bien cruels ! La France le mritait. Au dbut, oui, peut-tre, elle tait insolente et faible ; mais le chtiment a t trop loin, et sa faiblesse matrielle est devenue une force morale que nous navons su ni respecter ni comprendre. Ces Franais, dit le troisime, sont les martyrs de la civilisation ; elle est leur idal. Ils souffrent tout, ils sexposent tout pour connatre livresse de lesprit ; que ce soit empire ou rpublique, libre disposition de soi-mme ou dmission de la volont personnelle, ils sont toujours en avant sur la route de linconnu. Rien ne dure chez eux, tout se transforme, et, quils se trompent ou non, ils vont jusquau bout de leur illusion. Cest un peuple insens, ingouvernable, qui chappe tout et lui-mme. Ne nous
38

reprochons pas trop de lavoir foul. Il est si frivole quil ny songe dj plus. Et si vivace quil ne la peut-tre pas senti ! Ils burent tous trois lunit et la gloire de la vieille Allemagne ; mais la grande pierre du mont Barlot trembla, et, ne sachant plus o ils taient, tombant dun rve dans un autre, ils sveillrent enfin, o ?... peut-tre lambulance, o tous trois gisaient blesss, peut-tre la lueur dun feu de bivac, et comme ctaient trois jeunes hommes intelligents et instruits, fatigus ou souffrants, dgriss coup sr des combats de la veille, puisquils pouvaient penser et rver, ils se dirent que cette guerre tait un cauchemar qui prenait les proportions dun crime dans les annales de lhumanit, que le vainqueur, quel quil ft, aurait expier par des sicles de lutte ou de remords lappui prt lambition des princes de la terre. Peut-tre rougirent-ils, sans se lavouer, du rle de dvastateurs et de pillards que leur faisait jouer lambition des matres ; peut-tre prouvrent-ils dj lexpiation du repentir en voyant la victime quon leur donnait dvorer, si hroque dans sa dtresse, si ardente mourir, si
39

prise de libert, que vingt ans daspirations refoules nont fait quamener une explosion de jeunesse et de vie l o lAllemagne sattendait trouver lpuisement et lindiffrence. Ce qui est assur, ce que lon peut prdire, cest quun temps nest pas loin o la jeunesse allemande se rveillera de son rve. Plonge aujourdhui dans lerreur que nous venons de subir, et qui consiste croire que la grandeur dune race est dans sa force matrielle et peut se personnifier dans la politique dun homme, elle reconnatra que nul homme ne peut tre investi du pouvoir absolu sans en abuser. Lempereur des Franais na pas su porter le lourd fardeau quil avait assum sur lui. Mieux conseill par un homme daction pure, le roi Guillaume est au sommet de la puissance de fait ; il nen est pas moins condamn, quelle que soit lintelligence de son ministre, quelque rgle et assure que soit sa force, quelque habile et obstine que semble sa politique, voir scrouler son prestige. Les temps sont mrs ; ce qui se passe aujourdhui chez nous est le glas des monarchies absolues :
40

nous aurons t prs de prir par la faute dun seul, nest-ce pas un enseignement dont lAllemagne sera frappe ? Si nous nous relevons, ce sera par le rveil de lnergie individuelle et par la conviction de luniverselle solidarit. Guillaume continue en ce moment la partie que Napolon III vient de perdre. Plus valide, plus lucide, mieux prpar, il semble triompher de lEurope anantie. Il brave toutes les puissances, il arrive cette ivresse fatale qui marque la fin des empires. Dtromps les premiers, nous expions les premiers, comme toujours ! Dans vingt ans, si nous avons russi carter la chimre du rgne, nous serons un grand peuple rgnr. Dans vingt ans, si lAllemagne sendort sous le sceptre, elle sera ce que nous tions hier, un peuple tromp, corrompu, dsarm.

26 septembre. On nous dit quil y a de bonnes et grandes nouvelles. Nous ny croyons pas. Ces pays
41

loigns de la scne sont comme les troisimes dessous dun thtre, o le signal qui doit avertir les machinistes ne rsonnerait plus. Paris investi, les lignes tlgraphiques coupes, nous sommes plus loin de laction que lAmrique. Mes enfants et nos amis sen vont trois lieues dici pour savoir si quelque dpche est arrive. Je reste seule la maison ; il y a une bibliothque de vieux livres de droit et de mdecine. Je trouve lancien recueil des Causes clbres. Jessaye de lire. Toutes ces histoires doivent tre intressantes quand on a lesprit libre. Dans la disposition o est le mien, je ne saurais rien juger ; de plus il me semble que juger sans appel est impossible tous les points de vue, et que tous ces grands procs jugs ne condamnent personne au tribunal de lavenir. Peu de faits rputs authentiques sont absolument prouvs, et lorsque la torture tait un moyen darracher la vrit, les aveux ne prouvaient absolument rien ; mais je ne marrte pas aux causes tragiques. Ces pisodes de la vie humaine paraissent si petits quand tout est drame vivant et tragdie sanglante dans le monde ! Je cherche quelque intrt dans
42

les causes civiles rapportes dans ce recueil : des enfants mconnus, dsavous, qui forcent leurs parents les reconnatre ou qui parviennent se faire attribuer leur hritage ; des personnages disparus qui reparaissent et russissent ou ne russissent pas recouvrer leur tat civil, les uns condamns comme imposteurs, les autres rintgrs dans leurs noms et dans leurs biens ; des arrts rendus pour et contre dans les mmes causes, des tmoignages qui se contredisent, des faits qui, dans lesprit du lecteur, disent en mme temps oui et non : o est la vrit dans ces aventures romanesques, souvent invraisemblables force dtre inexplicables ? O est limpartialit possible quand cest quelquefois le mchant qui semble avoir raison du doux et du faible ? O est la certitude pour le magistrat ? A-t-elle pu exister pour lui, quand la postrit impartiale ne dmle pas, au milieu de ces dtails minutieux, le mensonge de la vrit ? Les enqutes rciproques sont suscites par la passion ; elles dvoilent ou inventent tant de turpitudes chez les deux parties quon arrive ne rien croire ou ne sintresser personne. Cette
43

lecture ne me porte pas rechercher le ralisme dans lart, non pas tant cause du manque dintrt du rel qu cause de linvraisemblance. Il est trange que les choses arrives soient gnralement nigmatiques. Les actions sont presque toujours en raison inverse des caractres. Toute la logique humaine est annule quand, au lieu de slever au-dessus des intrts matriels, lhomme fait de ces intrts le mobile absolu de sa conduite. Il tombe alors sous la loi du hasard, car il appartient des ventualits qui ne lui appartiennent pas, et si sa destine est folle et bizarre, il semble devenir bizarre et fou luimme. Les nouvelles dhier, cest la dmarche de Jules Favre auprs de M. de Bismarck. De quelque faon quon juge cette dmarche au point de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a un caractre de sincrit touchante. Nous en sommes mus, et nos curs repoussent avec le sien la paix honteuse qui nous est offerte. Ce nest pas lavis de tout le monde. On voudrait gnralement dans nos provinces du centre la paix tout prix. Il ny a pas sarrter
44

aux discussions quand on na affaire qu lgosme de la peur ; mais tous ne sont pas gostes et peureux, tant sen faut. Il y a grand nombre dhonntes gens qui seffrayent de la tche assume par le gouvernement de la dfense nationale et de leffroyable responsabilit quil accepte en ajournant les lections. Il sagit, disent-ils, de faire des miracles ou dtre vous au mpris et lexcration de la France. Sils ne font que le possible, nous pouvons succomber, et on les traitera dinsenss, dincapables, dambitieux, de fanfarons. Ils auront aggrav nos maux, et, quand mme ils se feraient tuer sur la brche, ils seront maudits jamais. Voil ce que pensent, non sans quelque raison, des personnes amies de linstitution rpublicaine et sympathiques aux hommes qui risquent tout pour la faire triompher. Lmotion, lenthousiasme, la foi, leur rpondent : Oui, ces hommes seront maudits de la foule, sils succombent ; mais ils triompheront. Nous les aiderons, nous voulons, nous pouvons avec eux ! Sil faut des miracles, il y en aura. Ne vous inquitez pas de ce premier effroi o nous
45

sommes, il se dissipera vite. En France, les extrmes se touchent. Ce peuple tremblant et constern va devenir hroque en un instant ! Cest beaucoup promettre. Entre la foi et lillusion, il y a un abme. Que la France se relve un jour, je nen doute pas. Quelle se rveille demain, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le devoir, ctait de refuser le dmembrement ; lhonneur ne se discute pas. Mais retarder indfiniment les lections, ceci nest pas moins risqu que la lutte outrance, et il ne me parat pas encore prouv que le vote et t impossible. Le droit dajournement ne me parat pas non plus bien tabli. Je me tais sur ce point quand on men parle. Nous ne sommes pas dans une situation o la dispute soit bonne et utile ; je nai pas dailleurs lorgueil de croire que je vois plus clair que ceux qui gouvernent le navire travers la tempte. Pourtant la conscience intrieure a son obstination, et je ne vois pas quil ft impossible de procder aux lections, mme aprs limplacable rponse du roi Guillaume. Nous appeler tous la rsistance dsespre en nous imposant les plus terribles
46

sacrifices, cest dune audace gnreuse et grande ; nous empcher de voter, cest dpasser la limite de laudace, cest entrer dans le domaine de la tmrit. Ou bien encore cest, par suite dune situation illogique, le fait dune illogique timidit. On nous juge capables de courir aux armes un contre dix, et on nous trouve incapables pour discuter par la voix de nos reprsentants les conditions dune paix honorable. Il y a l contradiction flagrante : ou nous sommes dignes de fonder un gouvernement libre et fier, ou nous sommes des poltrons quil est drisoire dappeler la gloire des combats. Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous crient que vous tes plus occups de maintenir la rpublique que de sauver le pays. Vos adversaires ne sont pas tous injustes et prvenus. Je crois que le grand nombre veut la dlivrance du pays ; mais plus vous proclamez la rpublique, plus ils veulent, en vertu de la libert quelle leur promet, se servir de leurs droits politiques. Sommes-nous donc dans une impasse ? Le trouble des vnements est-il entr dans les esprits dlite
47

comme dans les esprits vulgaires ? Lgosme est-il seul savoir ce quil lui faut et ce quil veut ?

27 septembre. Nous sommes difficiles satisfaire en tout temps, nous autres Franais. Nous sommes la critique incarne, et dans les temps difficiles la critique tourne linjure. En vertu de notre exprience, qui est terrible, et de notre imagination, qui est dvorante, nous ne voulons confier nos destines qu des tres parfaits ; nen trouvant pas, nous nous prenons de linconnu, qui nous leurre et nous perd. Aussi tout homme qui sempare du pouvoir est-il entour du prestige de la force ou de lhabilet. Quil fasse autrement que les autres, cest tout ce quon lui demande, et on ne regarde pas au commencement si cest le mal ou le bien. Admirer, cest le besoin du premier jour, estimer ne semble pas ncessaire, plucher est le besoin du lendemain, et le troisime jour on est bien prs dj de har ou de
48

mpriser. Un gouvernement doccasion plusieurs ttes ne rpond pas au besoin daventures qui nous gare. Quels que soient le patriotisme et les talents dun groupe dhommes choisis davance par llection pour reprsenter la lutte contre le pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner souhait quen vertu dune entente impossible contrler. On suppose toujours que des ides contradictoires le paralysent, et le paysan dit : Comment voulez-vous quils sentendent ? Quand nous sommes trois au coin du feu parler des affaires publiques, nous nous disputons ! Aussi le simple, qui compose la masse illettre, veut toujours un matre ; il a le monothisme du pouvoir. La culture de lesprit amne lanalyse et la rflexion, qui donnent un rsultat tout contraire. La raison nous enseigne quun homme seul est un zro, que la sagesse a besoin du concours de plusieurs, et que le droit sappuie sur lassentiment de tous. Un homme sage et grand lui tout seul est une si rare exception, quun gouvernement fond sur le
49

principe du monothisme politique est fatalement une cause de ruine sociale. Pour faire idalement lhomme sage et fort qui est un tre de raison, il faut la runion de plusieurs hommes relativement forts et sages, travaillant, sous linspiration dun principe commun, se complter les uns les autres, senrichir mutuellement de la richesse intellectuelle et morale que chacun apporte au conseil. Ce raisonnement, qui entre aujourdhui dans toutes les ttes dgrossies par lducation, nest pas encore sensible lignorant ; il part de luimme, de sa propre ignorance, pour dcrter quil faut un plus savant que lui pour le conduire, et au-dessus de celui-l un plus savant encore pour conduire lautre, et toujours ainsi, jusqu ce que le savoir se rsume dans un ftiche quil ne connatra jamais, quil ne pourra jamais comprendre, mais qui est n pour possder le savoir suprme. Celui qui juge ainsi est toujours lhomme du moyen ge, le fataliste qui se refuse aux leons de lexprience ; il ne peut profiter des enseignements de lhistoire, il ne sait rien de lhistoire. Pauvre innocent, il ne sait pas encore
50

que les castes en se confondant ont cess de reprsenter des rserves dhommes pour le commandement ou la servitude, quil ny a plus de races prdestines fournir un savant matre pour les foules stupides, que le savoir sest gnralis sans gard aux privilges, que lgalit sest faite, et que lui seul, lignorant, est rest en dehors du mouvement social. Louis Blanc avait eu une vritable rvlation de lavenir, lorsquen 1848 il opinait pour que le suffrage universel ne ft proclam quavec cette restriction : Linstruction gratuite obligatoire est entendue ainsi, que tout homme ne sachant pas lire et crire dans trois ou cinq ans partir de ce jour perdra son droit dlecteur. Je ne me rappelle pas les termes de la formule, mais je ne crois pas me tromper sur le fond. Cette sage mesure nous et sauvs des fautes et des garements de lempire, si elle et t adopte. Tout homme qui se ft refus au bienfait de lducation se ft dclar inhabile prendre part au gouvernement, et on et pu esprer que la vrit se ferait jour dans les esprits.

51

27 au soir. Nous avons t voir un vieil ami Chambon. Cette petite ville, qui mavait laiss de bons souvenirs, est toujours charmante par sa situation ; mais le progrs lui a t beaucoup de sa physionomie : on a exhauss ou nivel, suivant des besoins sanitaires bien entendus, le rivage de la Vouze, ce torrent de montagne qui se rpandait au hasard dans la ville. De l, beaucoup darbres abattus, beaucoup de lignes capricieuses brises et rectifies. On nest plus mme la nature comme autrefois. Le torrent est emprisonn, et comme il nest pas mchant en ce moment-ci, il parat dautant plus triste et humili. Mon Aurore sy promne pied sec l o jadis il passait en grondant et se pressait en flots rapides et clairs. Aujourdhui des flaques mornes irises par le savon sont envahies par les laveuses ; mais la gorge qui ctoie la ville est toujours frache, et les flancs en sont toujours bien boiss. Nous avions envie de passer l quelques jours, ctait mme mon projet quand jai quitt Nohant. Je massure dune petite
52

auberge adorablement situe o, en t, lon serait fort bien ; mais nos amis ne veulent pas que nous les quittions : le temps se refroidit sensiblement, et ce lieu-ci est particulirement froid. Je crains pour nos enfants, qui ont t leves en plaine, la vivacit de cet air piquant. Jajourne mon projet. Je fais quelques emplettes et suis tonne de trouver tant de petites ressources dans une si petite ville. Ces Marchois ont plus dingniosit dans leur commerce, par consquent dans leurs habitudes, que nos Berrichons. Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est install l depuis quelques annes. Son travail y est plus pnible que chez nous ; mais il est plus fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le paysan marchois semble revenu des sorciers et des remgeux. Il appelle le mdecin, lcoute, se conforme ses prescriptions, et tient honneur de le bien payer. La maison que le docteur a loue est bien arrange et dune propret rjouissante. Il a un petit jardin dun bon rapport, grce un puits profond et abondant qui na pas tari, et au fumier de ses deux chevaux. Nous
53

sommes tout tonns de voir des fleurs, des gazons verts, des lgumes qui ne sont pas tiols, des fruits qui ne tombent pas avant dtre mrs. Ce petit coin de terre bord de murailles a cach l et conserv le printemps avec lautomne. Il me vint lesprit de dire au docteur : Cher ami, lorsquil y a dix ans la mort me tenait doucement endormie, pourquoi les deux amis fidles qui me veillaient nuit et jour, toi et le docteur Vergne de Cluis, mavez-vous arrache ce profond sommeil o mon me me quittait sans secousse et sans dchirement ? Je naurais pas vu ces jours maudits o lon se sent mourir avec tout ce que lon aime, avec son pays, sa famille et sa race ! Il est spiritualiste ; il met fait cette rponse : Quen savez-vous ? les mes des morts nous voient peut-tre, peut-tre souffrent-elles plus que nous de nos malheurs. Ou celle-ci : Elles souffrent dautre chose pour leur compte ; le repos nest point o est la vie. Je ne lai donc pas grond de mavoir
54

conserv la vie, sachant, comme lui, que cest un mal et un bien dont il nest pas possible de se dbarrasser.

Boussac, 28 septembre. Nous sommes venus ici ce matin pour apporter du linge et des provisions notre hte Sigismond, install depuis quelques jours comme sous-prfet, tandis que nous occupons avec sa femme et ses enfants sa maison de Saint-Loup, sept lieues de Boussac. Il esprait que la paix mettrait une fin prochaine cette situation exceptionnelle, et quaprs avoir fait acte de dvouement il pourrait donner vite sa dmission et retourner ses champs pour faire ses semailles et oublier jamais les splendeurs du pouvoir. Il nen est point ainsi, le voil riv une chane : il ne sagit plus de faire activer les lections et de faire respecter la libert du vote ; il sagit dorganiser la dfense et de maintenir lordre en inspirant la confiance. Il serait propre ce rle sur un plus grand thtre, il prfre ce petit coin
55

perdu o il a rellement lestime et laffection de tous ; mais comme il sennuie dtre l sans sa famille ! Cest une me tendre et vivante toute heure. Aussi nous lui promettons de lui ramener tout son clan, et, puisquil est condamn cet exil, de le partager quelques jours avec lui. Sa femme et ma belle-fille soccupent donc de notre prochaine installation Boussac, et je prends deux heures de repos sur un fauteuil, car nous sommes parties de bonne heure, et depuis quelques nuits une toux nerveuse opinitre minterdit le sommeil. Il fait trs chaud aujourdhui, le ciel est charg dun gros orage. La chambre qui mest destine est celle o je me trouve. Cest la seule du chteau qui ne soit pas glaciale, elle est mme trs chaude parce quelle est petite et en plein soleil. Jessaye dy dormir un instant les fentres ouvertes ; mais ma somnolence tourne la contemplation. Ce vieux manoir des seigneurs de Boussac, occup aujourdhui par la sousprfecture et la gendarmerie, est un rude massif assez informe, trs lev, plant sur un bloc de roches vives presque pic. La Petite-Creuse
56

coule au fond du ravin et senfonce ma droite et ma gauche dans des gorges troites et profondes qui sont, avec leurs arbres mollement inclins et leurs prairies sinueuses, de vritables Arcadies. En face, le ravin se relve en tages vastes et bien fondus pour former un large mamelon cultiv et couronn de hameaux heureusement groups. Un troisime ravin coupe vers la gauche le flanc du mamelon, et donne passage un torrent microscopique qui alimente une gentille usine rustique, et vient se jeter dans la Petite-Creuse. Une route qui est assez troite et assez propre pour figurer une alle de jardin anglais passe sur lautre rive, contourne la colline, monte gracieusement avec elle et se perd au loin aprs avoir dcrit toute la courbe de ce mamelon, que couronne le relvement du mont Barlot avec sa citadelle de blocs lgendaires, les fameuses pierres jaumtres. Cest l quil faut aller, la nuit de Nol, pendant la messe, pour surprendre et dompter lanimal fantastique qui garde les trsors de la vieille Gaule. Cest l que les grosses pierres chantent et se trmoussent lheure solennelle de la naissance du Christ ;
57

apparemment les antiques divinits taient lasses de leur rgne, puisquelles ont pris lhabitude de se rjouir de la venue du Messie, moins que leur danse ne soit un frmissement de colre et leur chant un rugissement de maldiction. Les lgendes se gardent bien dtre claires ; en sexpliquant, elles perdraient leur posie. Le tableau que je contemple est un des plus parfaits que jaie rencontrs. Il mavait frappe autrefois lorsque, visitant le vieux chteau, jtais entre dans cette chambre, alors inhabite, autant que je puis men souvenir. Je ne me rappelle que la grande porte-fentre vitre, ouvrant sur un balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait beaucoup dsirer. Je massure aujourdhui quelle est solide et que lpaisse dalle est lpreuve des stations que je me promets dy faire. Y retrouverai-je lenchantement que jprouve aujourdhui ? Cette beaut du pays nest-elle pas due lclat cuivr du soleil qui baisse dans une vapeur de pourpre, lentassement majestueux et comme tragique des nues dorage qui, aprs avoir jet quelques gouttes de pluie dans le torrent altr, se replient
58

lourdes et menaantes sur le mont Barlot ? Elles ont lair de prononcer un refus implacable sur cette terre qui verdit encore un peu, et qui semble condamne ne boire que quand le soleil et le vent lauront tout fait dessche ; entre ces strates plombes du ciel, les rayons du couchant se glissent en poussire dor. Les arbres jaunis tincellent, puis steignent peu peu mesure que lombre gagne ; une range de peupliers trempe encore ses cimes dans la chaude lumire et figure une range de cierges allums qui expirent un par un sous le vent du soir. L-bas, dans la frache perspective des gorges, les berges des pturages brillent comme lmeraude, et les vaches sont en or bruni. L-haut, les pierres jaumtres deviennent aussi noires que lrbe, et on distingue leurs brchures sur lhorizon en feu. Tout prs du prcipice que je domine, des maisonnettes montrent discrtement leurs toits blonds travers les rideaux de feuillage ; des travaux neufs de ponts et chausses, toujours trs pittoresques dans les pays accidents, dissimulent leur blancheur un peu crue sous un reflet ros, et projettent des ombres la fois fermes et
59

transparentes sur la coupure hardie des terrains. la dclivit du ravin, sous le rocher trs pre qui porte le manoir, la terre vgtale reparat en zones tages o se dcoupent de petits jardins enclos de haies et remplis de touffes de lgumes dun vert bleu. Tout cela est chatoyant de couleur, et tout cela se fond rapidement dans un demi-crpuscule plein de langueur et de mollesse. Je me demande toujours pourquoi tel paysage, mme revtu de la magie de leffet solaire, est infrieur un autre que lon traverse par un temps gris et morne. Je crois que la nature des accidents terrestres a rendu ici la forme irrprochable. Le sol rocheux ne prsente pas de gerures trop profondes, bien quil en offre partout et ne se repose nulle part. Le granit ny a pas ces violentes attitudes qui meuvent fortement dans les vraies montagnes. Les bancs, quoique dune duret extrme, ne semblent pas stre soulevs douloureusement. On dirait quune main dartiste a compos loisir, avec ces matriaux cruels, un dcor de scnes champtres. Toutes les lignes sont belles, amples dans leur dveloppement ; elle senchanent amicalement.
60

Si elles ont se heurter, elles se donnent assez de champ pour se prparer par dadorables caprices changer de mode. La lyre cleste qui a fait onduler ici lcorce terrestre a pass du majeur au mineur avec une science infinie. Tout semble se construire avec rflexion, stager et se dvelopper avec mesure. Quand il faut que les masses se prcipitent, elles aiment mieux se laisser tomber ; elles repoussent leffroi et se disposent pour former des abris au lieu dabmes. Lil pntre partout, et partout il pntre sans terreur et sans tristesse. Oui, dcidment je crois que, de ce chteau haut perch, jaurai sous les yeux, mme dans les jours sombres, un spectacle inpuisable. Tout sest teint, on mappelle pour dner. Je nai pas dormi, jai fait mieux, jai oubli... Il faut se souvenir du Dieu des batailles, prt ravager peut-tre ce que le Dieu de la cration a si bien soign, et ce que lhomme, son rgisseur infatigable, a si gracieusement orn ! Maudit soit le kabyre ! Allons-nous recommencer lge odieux des sacrifices humains ?

61

Saint-Loup, 29 septembre. Nous sommes reparties hier soir neuf heures ; nous avons travers les grandes landes et les bois dserts sans savoir o nous tions. Un brouillard sec, blanc, opaque comme une exhalaison volcanique, nous a ensevelies pendant plusieurs lieues. Mon vieux cocher Sylvain tait le seul homme de la compagnie. Ma fille Lina dormait, Lonie soccupait faire dormir chaudement son plus jeune fils. Je regardais le brouillard autant quon peut voir ce qui empche de voir. Fatigue, je continuais me reposer dans loubli du rel. Nous sommes rentres SaintLoup vers minuit, et l Lonie nous a dit quelle avait eu peur tout le temps sans vouloir en rien dire. Comme cest une femme brave autant quune vaillante femme, je me suis tonne. Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis sentie effraye par ce brouillard et lisolement. On a maintenant des ides noires quon navait jamais. On simagine que tout homme qui paratrait doit tre un espion qui prpare notre
62

ruine, ou un bandit chass des villes qui cherche fortune sur les chemins. Cette ide mest quelquefois venue aussi dans ces derniers temps. On a cru que les inutiles et les nuisibles chasss de Paris allaient inonder les provinces. On a signal effectivement Nohant un passage de mendiants dallure suspecte et de langage imprieux quelques jours aprs notre dpart ; mais tout cela sest coul vite, et jamais les campagnes nont t plus tranquilles. Cest peut-tre un mauvais signe. Peut-tre les bandits, pour trouver vivre, se sont-ils faits tous espions et pourvoyeurs de lennemi. On dit que les trahisons abondent, et on ne voit presque plus de mendiants. Il est vrai que la peur des espions prussiens sest rpandue de telle sorte que les trangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres, sont traqus partout, chasss ou arrts sans merci. Il ne fait pas bon de quitter son endroit, on risque de coucher en prison plus souvent qu lauberge. Ces terreurs sont de toutes les poques agites. Mon fils me rappelait tantt quil y a une vingtaine dannes il avait t arrt Boussac
63

prcisment ; javais oubli les dtails, il les raconte la veille. Ils taient partis trois, juste comme les trois Prussiens vus en imagination ces jours-ci sur les pierres jaumtres, et cest aux pierres jaumtres quils avaient t faire une excursion. Autre concidence bizarre, un des deux compagnons de mon fils tait Prussien. Comment ? dit Lonie, un Prussien ! Un Prussien dont lhistoire mrite bien dtre raconte. Ctait le docteur M..., qui, lge de dix-neuf ou vingt ans, avait t condamn tre rou vif pour cause politique. Les juges voulurent bien, cause de sa jeunesse, prononcer quil serait rou de haut en bas. Le roi fit grce, cest--dire quil commua la peine en celle de la prison perptuit, et quelle prison ! Aprs dix ans de carcere duro, je ne sais comment cela sappelle en allemand, M... fut compris dans une sorte damnistie et accepta lexil avec joie. Il vint en France o il passa plusieurs annes, dont une chez nous, et cest cette poque quen compagnie de Maurice Sand et dEugne Lambert, ce digne et cher ami faillit encore tter de la prison... Boussac ! cette
64

poque-l, on ne songeait gure aux Prussiens. Une srie inexplique dincendies avait mis en moi, on sen souvient, une partie de la France. On voyait donc partout des incendiaires et on arrtait tous les passants. Justement M... avait sur lui un guide du voyageur, et les deux autres prenaient des croquis tout le long du chemin. Ils avaient tir de leurs sacoches un poulet froid, un pain et une bouteille de vin ; ils avaient djeun sur la grosse pierre du mont Barlot, ils avaient mme allum un petit feu de bruyres pour invoquer les divinits celtiques, et Lambert y avait jet les os du poulet pour faire honneur, disait-il, aux mnes du grand chef que lon dit enseveli sous la roche. On les observait de loin, et, comme ils rentraient pour coucher leur auberge, ils furent apprhends par six bons gendarmes et conduits devant le maire, qui en reconnaissant mon fils se mit rire. Il nen eut pas moins quelque peine dlivrer ses compagnons ; les bons gendarmes taient de mauvaise humeur. Ils objectaient que le maire pouvait bien reconnatre un des suspects, mais quil ne pouvait rpondre des deux autres. Je
65

crois que le sous-prfet dut sen mler et les prendre sous sa protection. Jai enfin dormi cette nuit. Lorage a pass ici sans donner une goutte deau, tout est plus sec que jamais. Leau boire devient tous les jours plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours plus railleur, et le vent froid achve la besogne. Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, moi ; jadore les hauteurs, mais je ne puis vivre que dans les creux abrits. Peut-tre aussi leau devient-elle malfaisante ; tous mes amis me trahissent, car jaime leau avec passion, et le vin me rpugne. Nous lisons tout au long la relation de Jules Favre, son entrevue avec M. de Bismarck. Cest une belle page dhistoire ; cest grand, cest mu ; puis le talent du narrateur aide la conviction. Bien dire, cest bien sentir. Il ny a donc pas de paix possible ! Une voix forte crie dans le haut de lme : Il faut vaincre. Une voix dolente gmit au fond du cur : Il faut mourir !
66

30 septembre. Les enfants nous forcent paratre tranquilles. Ils jouent et rient autour de nous. Aurore vient prendre sa leon, et pour rcompense elle veut que je lui raconte des histoires de fes. Elle ny croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont dupes de rien ; mais elle a le got littraire, et linvention la passionne. Je suis donc condamne composer pour elle, chaque jour pendant une heure ou deux, les romans les plus inattendus et les moins digrs. Dieu sait si je suis en veine ! Limagination est morte en moi, et lenfant est l qui questionne, exige, rveille la dfunte coups dpingle. Lamusement de nos jours paisibles me devient un martyre. Tout est douleur prsent, mme ce dlicieux tte--tte avec lenfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse. Nimporte, je ne veux pas que la bien-aime soit triste, ou que, livre elle-mme, elle pense plus que son ge ne doit penser. Je me fais aider un peu par elle en lui demandant ce quelle voit dans
67

ce pays de rochers et de ravins, qui ressemble si peu ce quelle a vu jusqu prsent. Elle y place des fes, des enfants qui voyagent sous la protection des bons esprits, des animaux qui parlent, des gnies qui aiment les animaux et les enfants. Il faut alors raconter comme quoi le loup na pas mang lagneau qui suivait la petite fille, parce quune fe trs blonde est venue enchaner le loup avec un de ses cheveux quil na jamais pu briser. Une autre fois il faut raconter comment la petite fille a d monter tout en haut de la montagne pour secourir une fourmi blanche qui lui tait apparue en rve, et qui lui avait fait jurer de venir la sauver du bec dune hirondelle rouge fort mchante. Il faut que le voyage soit long et circonstanci, quil y ait beaucoup de descriptions de plantes et de cailloux. On demande aussi du comique. Les nains de la caverne doivent tre fort drles. Heureusement lavide couteuse se contente de peu. Il suffit que les nains soient tous borgnes de lil droit comme les calenders des Mille et une Nuits, ou que les sauterelles de la lande soient toutes boiteuses de la jambe gauche, pour que lon rie
68

aux clats. Ce beau rire sonore et frais est mon payement ; lenfant voit quelquefois des larmes dans mes yeux, mais, comme je tousse beaucoup, je mets tout sur le compte dun rhume que je nai pas. Encore une fois, nous sommes au pays des lgendes. Jaurais beau en fabriquer pour ma petite-fille, les gens dici en savent plus long. Ce sont les facteurs de la poste qui, aprs avoir distribu les choses imprimes, rapportent les on dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de bouche en bouche, prennent des proportions fabuleuses. Un jour nous avons tu dun seul coup trois cent mille Prussiens ; une autre fois le roi de Prusse est fait prisonnier ; mais la croyance la plus fantastique et la plus accrdite chez le paysan, cest que son empereur a t trahi Sedan par ses gnraux, qui taient tous rpublicains !

1er octobre 1870. Je suis tout fait malade, et mon bon Darchy
69

arrive en prtendant comme toujours quil vient par hasard. Mes enfants lont averti, et, pour ne pas les contrarier, je feins dtre dupe. Au reste, sitt que le mdecin arrive, la peur des mdicaments fait que je me porte bien. Il sait que je les crains et quils me sont nuisibles. Il me parle rgime, et je suis daccord avec lui sur les soins trs simples et trs rationnels quon peut prendre de soi-mme ; mais le moyen de penser soi toute heure dans le temps o nous sommes. Nous faisons nos paquets. Lonie transporte toute sa maison Boussac. Ce sera larrive dune smala.

Boussac, dimanche 2 octobre. Cest une smala en effet. Sigismond nous attend les bras ouverts au seuil du chteau ; ce seuil est une toute petite porte ogivale, fleuronne, qui ouvre laccs du gigantesque manoir sur une place plante darbres et des jardins abandonns. Notre aimable hte a travaill activement et ingnieusement nous
70

recevoir. La sous-prfecture navait que trois lits, peu de linge et de la vaisselle casse. Des personnes obligeantes ont prt ou lou le ncessaire, nous apportons le reste. On prend possession de ce bizarre sjour, ruin au dehors, rajeuni et confortable au dedans. Confortable en apparence ! Il y a une belle salle manger o lon gle faute de feu, un vaste salon assez bien meubl o lon grelotte au coin du feu, des chambres immenses qui ont bon air, mais o mugissent les quatre vents du ciel. Toutes les chemines fument. On est trs sensible aux premiers froids du soir aprs ces journes de soleil, et nous disons du mal des chtelains du temps pass, qui amoncelaient tant de pierres pour tre si mal abrits ; mais on na pas le temps davoir froid. Sigismond attend demain Nadaud, qui a donn sa dmission de prfet de la Creuse, et qui est dsign comme candidat la dputation par le parti populaire et le parti rpublicain du dpartement. Il reprsente, dit-on, les deux nuances qui runissent ici, au lieu de les diviser, les ouvriers et les bourgeois avancs. Sigismond a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a
71

fait dblayer la salle des gardes, qui tait abandonne tous les animaux de la cration, o les chouettes trnaient en permanence dans les bches et les immondices de tout genre entasses jusquau fate. On ne pouvait plus pntrer dans cette salle, qui est la plus vaste et la plus intressante du chteau. Elle est prsent nettoye et parfume de grands feux de genvrier allums dans les deux chemines monumentales surmontes de balustrades dcoupes jour. Le sol est sabl. Une grande estrade couverte de tapis attend lorateur, des fauteuils attendent les dignitaires de lendroit. Toute la garde nationale peut tre labri sous ce plafond solives noircies. Nous visitons ce local, qui ne nous avait jamais t ouvert, et qui est un assez beau vestige de la fodalit. Il est bti comme au hasard ainsi que tout le chteau, o les notions de symtrie paraissent navoir jamais pntr. Le carr est angles ingaux, le plafond sincline en pente trs sensible. Les deux chemines sont dissemblables dornements, ce qui nest point un mal ; lune occupe le fond, lautre est situe sur le cte, dont on na nullement cherch le milieu. Les portes
72

sont, comme toujours, infiniment petites, eu gard la dimension du vaisseau. Les fentres sont tout fait places au hasard. Malgr ces vices volontaires ou fortuits de construction, lensemble est imposant et porte bien lempreinte de la vie du moyen ge. Une des chemines qui a cinq mtres douverture et autant dlvation prsente une singularit. Sous le manteau, prs de ltre, souvre un petit escalier qui monte dans lpaisseur du mur. O conduisait-il ? Au bout de quelques marches, il rencontre une construction plus rcente qui larrte.

3 octobre. Ma petite chambre, si confortable, en apparence, est comme les autres lzarde en mille endroits. Dans le cabinet de toilette, le vent teint les bougies travers les murs. Lalcve seule est assez bien close, et jy dors enfin ; le changement me russit toujours. Dans la nuit pourtant je me rappelle que jai oubli au salon une lettre laquelle je tiens. Le
73

salon est l, au bout dun petit couloir sombre. Jallume une bougie, jy pntre. Je referme la porte derrire moi sans la regarder. Je trouve sur la chemine lobjet cherch. Le grand feu quon avait allum dans la soire continue de brler, et jette une vive lueur. Jen profite pour regarder loisir les trois panneaux de tapisserie du XVe sicle qui sont classs dans les monuments historiques. La tradition prtend quils ont dcor la tour de Bourganeuf durant la captivit de Zizime. M. Adolphe Joanne croit quils reprsentent des pisodes du roman de la Dame la licorne. Cest probable, car la licorne est l, non passante ou rampante comme une pice darmoirie, mais donnant la rplique, presque la patte, une femme mince, richement et bizarrement vtue, quescorte une toute jeune fillette aussi plate et aussi mince que sa patronne. La licorne est blanche et de la grosseur dun cheval. Dans un des tableaux, la dame prend des bijoux dans une cassette ; dans un autre, elle joue de lorgue ; dans un troisime, elle va en guerre, portant un tendard aux plis cassants, tandis que la licorne tient sa lance en faisant la belle sur son
74

train de derrire. Cette dame blonde et tnue est trs mystrieuse, et tout dabord elle a prsent hier ma petite-fille laspect dune fe. Ses costumes trs varis sont dun got trange, et jignore sils ont t de mode ou sils sont le fait du caprice de lartiste. Je remarque une aigrette leve qui nest quun bouquet des cheveux rassembls dans un ruban, comme une queue pinceau plante droit sur le front. Si nous tions encore sous lempire, il faudrait proposer cette nouveaut aux dames de la cour, qui ont cherch avec tant de passion dans ces derniers temps des innovations dsespres. Tout spuisait, la fantaisie du costume comme les autres fantaisies. Comment ne sest-on pas avis de la queue de cheveux menaant le ciel ? Il faut venir Boussac, le plus petit chef-lieu darrondissement qui soit en France, pour dcouvrir ce moyen de plaire. En somme, ce nest pas plus laid que tant de choses laides qui ont rgn sans conteste, et dailleurs lharmonie de ces tons fans de la tapisserie rend toujours agrable ce quelle reprsente. Ayant assez regard la fe, je veux retourner
75

ma chambre. Le salon a cinq portes bien visibles. Celle que jouvre dabord me prsente les rayons dune armoire. Jen ouvre une autre et me trouve en prsence de sa majest Napolon III, en culotte blanche, habit de parade, la moustache en croc, les cheveux au vent, le teint frais et lil vif : ge ternel, vingt-cinq ans. Cest le portrait officiel de toutes les administrations secondaires. La peinture vaut bien cinquante francs, le cadre un peu plus. Ce portrait ornait le salon. Cest le sous-prfet sortant qui, au lendemain de Sedan, a eu peur dexciter les passions en laissant voir limage de son souverain. Sigismond voulait la remettre son clou, disant quil ny a pas de raison pour dtruire un portrait historique ; mais celui-ci est si mauvais et si menteur quil ne mrite pas dtre gard, et je lui ai conseill de le laisser o la mis son prdcesseur, cest--dire dans un passage o personne ne lui dira rien. En attendant, ce portrait nest pas plac dans la direction de ma chambre, et je referme la porte entre lui et moi. La troisime porte conduit lescalier en vis qui remplit la tour pentagonale. La quatrime donne sur la salle manger ; la
76

cinquime mne la chambre de mon fils. Me voil stupfaite, cherchant une sixime porte dont je ne devine pas lemplacement et qui doit tre la mienne. Le chteau serait-il enchant ? Aprs bien des pas perdus dans cette grande salle, je dcouvre enfin une porte invraisemblablement place dans la boiserie sur un des pans de la profonde embrasure dune fentre, et je me rintgre dans mon appartement sans autre aventure. neuf heures, on djeune avec Nadaud, que Sigismond a t chercher ds sept heures au dbarcadre de La Vaufranche. Je lavais vu, il y a quelques annes, lors dun voyage quil fit en France. Il a vieilli, ses cheveux et sa barbe ont blanchi, mais il est encore robuste. Cest un ancien maon, lev comme tous les ouvriers, mais dou dune remarquable intelligence. Doux, grave et ferme, exempt de toute mauvaise passion, il fut lu en 1848 la Constituante par ses compatriotes de la Creuse. En Berry, comme partout, ce que lon ddaigne le plus, cest le voisin. Aussi a-t-on fort mauvaise opinion chez nous du Marchois. On laccuse dtre avide et
77

trompeur ; mais on reconnat que, quand il est bon et sincre, il ne lest pas demi. Nadaud est un bon dans toute la force du mot. Exil en 1852, il passa en Angleterre, o il essaya de reprendre la truelle ; mais les maons anglais lui firent mauvais accueil et lui surent mchant gr de proscrire de ses habitudes livresse et le pugilat. Ils se mfirent de cet homme sobre, recueilli dans un silence modeste, dont ils ne comprenaient dailleurs pas la langue. Ils comprenaient encore moins le rle quil avait jou en France ; ils lui eussent volontiers cherch querelle. Il se retira dans une petite chambre pour apprendre langlais tout seul. Il lapprit si bien quen peu de temps il le parla comme sa propre langue, et ouvrit des cours dhistoire et de littrature franaise en anglais, sinstruisant, se faisant rudit, critique et philosophe avec une rapidit dintuition et un acharnement de travail extraordinaires chez un homme dj mr. Sa dignit intrieure rayonne doucement dans ses manires, qui sont celles dun vrai gentleman. Il ne dit pas un mot, il na pas une pense qui soient entachs dorgueil ou de vanit, de haine ou de
78

ressentiment, dambition ou de jalousie. Il est naf comme les gens sincres, absolu comme les gens convaincus. On peut le prendre pour un enfant quand il interroge, on sent revenir la supriorit de nature quand il rpond. Il tait arriv dAngleterre en habit de professeur : il a repris le paletot de louvrier ; mais ce nest ni un ouvrier ni un monsieur comme lentend le prjug : cest un homme, et un homme rare quon peut aborder sans attention, quon ne quitte pas sans respect. Boussac tant une des stations de sa tourne lectorale, cest pour le mettre en rapport avec les hommes du pays que Sigismond a prpar la grande salle aux gardes. Boussac y entasse ses mille cinquante habitants ; les gens de la campagne affluent sur la place du chteau, qui domine le ravin ; les enfants grimpent sur les balustrades vertigineuses. Tous les maires des environs sont plus ou moins assis lintrieur. Les pompiers sont sous les armes, la garde nationale, organise tant bien que mal, maintient lordre, et Nadaud parle dune voix douce qui se fait bien entendre. Il est timide au dbut, il se
79

mfie de lui-mme ; il mavait fait promettre de ne pas lcouter, de ne pas le voir parler. Jai tenu parole. Il est venu ensuite causer avec moi dans ma chambre. Cest dans lintimit quon se connat, et je crois maintenant que je le connais bien. Il est digne de reprsenter les bonnes aspirations du peuple et du tiers. Nous nous sommes rsums ainsi : nayons pas dillusions qui passent, ayons la foi qui demeure. trois heures, on la convoqu une nouvelle sance publique. Tout le monde des environs ntait pas arriv pour la premire, et les gens de lendroit voulaient encore entendre et comprendre. Il leur parlait une langue ancienne qui leur paraissait nouvelle, bravoure, dvouement et sacrifice ; il ntait plus question de cela depuis vingt ans. On ne parlait que du rendement de lpi et du prix des bestiaux. Il faut savoir ce que veut de nous cet homme qui est un pauvre, un rien du tout, comme nous, et qui ne parat pas se soucier de nos petits intrts. Je nai pas assist non plus la reprise de cet enseignement de famille ; Sigismond me le raconte. La premire audition avait t attentive,
80

tonne, un peu froide. Nadaud parle mal au commencement ; il a un peu perdu lhabitude de la langue franaise, les mots lui viennent en anglais, et pendant quelques instants il est forc de se les traduire lui-mme. Cet embarras augmente sa timidit naturelle ; mais peu peu sa pense slve, lexpression arrive, lmotion intrieure se rvle et se communique. Il a donc gagn sa cause ici, et lon sen va en disant : Cest un homme tout fait bien. Simple loge, mais qui dit tout. Le soir venu, il remonte en voiture avec Sigismond et une escorte improvise de garde nationale cheval. Les pompiers et les citoyens font la haie avec des flambeaux. On se serre les mains ; Nadaud prononce encore quelques paroles affectueuses et dune courtoisie recherche. La voiture roule, les cavaliers piaffent ; ceux qui restent crient vive louvrier ! La noire faade armorie du manoir de Jean de Brosse ne scroule pas ce cri nouveau du XIXe sicle. Les chouettes, stupfies par la lumire, reprennent silencieusement leur ronde dans la
81

nuit grise.

4 octobre. En somme, nous avons parl doctrine et nullement politique. Est-il, ce que les circonstances rclament imprieusement, un homme pratique ? Je ne sais. Je ne serais pas la personne capable de le juger. Les opinions sont si divises quen voulant faire pour le mieux on doit se heurter tout et peut-tre heurter tout le monde. Le beau temps, qui est aujourdhui synonyme de temps maudit, continue tout desscher. Leau est encore plus rare ici qu Saint-Loup ; on va la chercher une demi-lieue sur une cte rocheuse o les chevaux ont grand-peine monter et descendre les tonneaux. Nous lconomisons, quoiquelle ne le mrite gure ; elle est blanche et savonneuse. Promenade dans les ravins. Je craignais de les trouver moins jolis den bas que den haut. Ils sont charmants partout et toute heure : cest un
82

adorable pays. Aprs avoir long la rivire, nous avons remont au manoir par un escalier tourdissant : une centaine de mtres en zigzag, tantt sur le roc, tantt sur des gradins de terre soutenus par des planches, tantt sur de vieilles dalles avec une sorte de rampe ; ailleurs un fil de fer est tendu dun arbre lautre en cas de vertige. chaque tage, de belles croupes de rochers ou de petits jardins en pente rapide, des arbres de temps en temps faisant berceau sur labme. Ces gentils travaux sont, je crois, louvrage des gendarmes, qui vivent dans une partie rserve du chteau et se livrent au jardinage et llevage des lapins. Ce sont peuttre les mmes gendarmes qui ont autrefois arrt Maurice. Quoi quil en soit, nous vivons aujourdhui en bons voisins, et ils nous permettent dadmirer leurs lgumes. Mes petitesfilles grimpent trs bien et sans frayeur cette chelle au flanc du prcipice. Moi je men tire encore bien, mais je suis prouve par cet air trop vif. On ne place pas impunment son nid, sans transition, trois cents mtres plus haut que dhabitude.
83

Nous avons fait une trouvaille au fond du ravin. Sous un massif darbres, il y a nos pieds une maisonnette rouge que nous ne voyions pas ; cest un petit tablissement de bains, trs rustique, mais trs propre. Outre leau de la Creuse, qui nest pas tentante en ce moment, la bonne femme qui dirige toute seule son exploitation possde un puits profond et abondant encore ; leau est belle et claire. Nous nous faisons une fte de nous y plonger demain ; nous nesprions pas ce bien-tre Boussac. Ces Marchois nous sont dcidment trs suprieurs.

5 octobre. Grce au bain, la belle vue et surtout aux excellents amis qui nous comblent de soins et daffection, nous resterions volontiers ici attendre la fin de lpidmie, qui ne cesse pas Nohant : les nouvelles que nous en recevons sont mauvaises ; mais nous avons un homme avec nous, un homme inoccup qui veut retourner au moins La Chtre pour navoir pas lair de fuir le
84

danger commun, puisque le danger approche. Il voulait nous mener, mre, femme et enfants, dans le Midi ; nous disions oui, pensant quil y viendrait avec nous, et attendrait l quon le rappelt au pays en cas de besoin. Par malheur, les vnements vont vite, et quiconque sabsente en ce moment a lair de dserter. Comme aucun prix nous ne voulons le quitter avant quon ne nous y oblige, nous renonons au Midi, et nous nous occupons, par correspondance, de louer un gte quelconque La Chtre.

6 octobre force dtre pote Boussac, on est trs menteur ; on vient nous dire ce matin que la peste noire est dans la ville, la variole purpurale, celle qui nous a fait quitter Nohant. On sinforme ; la nouvelle fait des petits. Il y a des cadavres exposs devant toutes les portes ; cest l, deux pas, vous verrez bien ! Maurice ne voit rien, mais il sinquite pour nous et veut partir. Comme nous comptions partir en effet dimanche,
85

je consens, et je reboucle ma malle ; mais Sigismond nous traite de fous, il interroge le maire et le mdecin. Personne nest mort depuis huit jours, et aucun cas de variole ne sest manifest. Je dfais ma malle, et japprends une autre nouvelle tout aussi vraie, mais plus jolie. La nuit dernire, trois revenants, toujours trois, sont venus chanter sur le petit pont de planches qui est juste au-dessous de ma fentre, et que je distingue trs bien par une claircie des arbres ; ils ont mme fait entendre, assure-t-on, une trs belle musique. Et moi qui nai rien vu, rien entendu ! Jai dormi comme une brute, au lieu de contempler une scne de sabbat par un si beau clair de lune, et dans un site si bien fait pour attirer les ombres !

7 octobre. Promenade Chissac, cest le domaine de Sigismond, dans un pays charmant. Prs, collines et torrents. La face du mont Barlot, oppose celle que nous voyons de Boussac, ferme
86

lhorizon. Nous suivons les dchirures dun petit torrent perdu sous les arbres, et nous faisons une bonne pause sous des noyers couverts de msanges affaires et jaseuses que nous ne drangeons pas de leurs occupations. Ce serait un jour de bonheur, si lon pouvait tre heureux prsent. Est-ce quon le sera encore ? Il me semble quon ne le sera plus ; on aura perdu trop denfants, trop damis ! Et puis on saperoit quon pense tout le monde comme soi-mme, que tout nous est famille dans cette pauvre France dsole et brise ! Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le Midi sapaise, et sur le thtre de la guerre on agit, on se dfend. Et puis le temps a chang, les ides sont moins sombres. Jai vu, coup sr, de la pluie pour demain dans les nuages, que jarrive trs bien connatre dans cette immensit de ciel dploye autour de nous. Lair tait souple et doux tantt ; prsent, un vent furieux slve : cest le vent douest. Il nous dtend et nous porte lesprance.

87

8 octobre. La tempte a t superbe cette nuit. Dnormes nuages effars couraient sur la lune, et le vent soufflait sur le vieux chteau comme sur un navire en pleine mer. Depuis Tamaris, o nous avons essuy des temptes comparables celle-ci, je ne connaissais plus la voix de la bourrasque. Nohant, dans notre vallon, sous nos grands arbres, nous entendons mugir ; mais ici cest le rugissement dans toute sa puissance, cest la rage sans frein. Les grandes salles vides, dlabres et discloses, qui remplissent la majeure partie inhabite du btiment, servent de soufflets aux orgues de la tempte, les tours sont les tuyaux. Tout siffle, hurle, crie ou grince. Les jalousies de ma chambre se dfendent un instant ; bientt elles souvrent et se referment avec le bruit du canon. Je cherche une corde pour les empcher dtre emportes dans lespace. Je reconnais que je risque fort de les suivre en maventurant sur le balcon. Jy renonce, et comme tout dsagrment quon ne peut empcher doit tre tenu pour nul, je mendors profondment
88

au milieu dun vacarme prodigieusement beau. Nous faisons nos paquets, et nous partons demain sans savoir si nous trouverons un gte La Chtre. Les lettres mettent trois ou quatre jours pour faire les dix lieues qui nous sparent de notre ville. Ce nest pas que la France soit dj dsorganise par les ncessits de la guerre, cela a toujours t ainsi, et on ne saura jamais pourquoi. Ce soir, je dis adieu de ma fentre au ravissant pays de Boussac et ses bons habitants, qui mont paru, ceux que jai vus, distingus et sympathiques. Jai pass trois semaines dans ce pays creusois, trois semaines des plus amres de ma vie, sous le coup dvnements qui me rappellent Waterloo, qui nont pas la grandeur de ce drame terrible, et qui paraissent plus effrayants encore. Toute une vie collective remise en question ! On dit que cela peut durer longtemps encore. Linvasion se rpand, rien ne semble prpar pour la recevoir. Nous tombons dans linconnu, nous entrons dans la phase des jours sans lendemain ; nous nous faisons leffet de condamns mort qui attendent du hasard le jour de lexcution, et qui sont presss den finir parce
89

quils ne sintressent plus rien. Je ne sais si je suis plus faible que les autres, si linaction et un tat maladif mont rendue lche. Jai fait bon visage tant que jai pu ; je me suis abstenue de plaintes et de paroles dcourageantes, mais je me suis sentie, pour la premire fois depuis bien des annes, sans courage intrieur. Quand on na affaire qu soi-mme, il est facile de ne pas sen soucier, de simposer des fatigues, des sacrifices, de subir des contrarits, de surmonter des motions. La vie ordinaire est pleine dincidents purils dont on apprend avec lge faire peu de cas ; on est trahi ou leurr, on est malade, on choue dans de bonnes intentions, on a des sries dennuis, des heures de dgot. Que tout cela est ais surmonter ! On vous croit stoque parce que vous tes patient, vous tes tout simplement lass de souffrir des petites choses. On a lexprience du peu de dure, lapprciation du peu de valeur de ces choses ; on se dtache des biens illusoires, on se rfugie dans une vie expectante, dans un idal de progrs dont on se dsintresse pour son compte, mais dont on jouit pour les autres dans lavenir. Oui, oui, tout cela
90

est bien facile et na pas de mrite. Ce quil faudrait, cest le courage des grandes crises sociales, cest la foi sans dfaillance, cest la vision du beau idal remplaant toute heure le sens visuel des tristes choses du prsent ; mais comment faire pour ne pas souffrir de ce qui est souffert dans le monde, un moment donn, avec tant de violence et dans de telles proportions ? Il faudrait ne point aimer, et il ne dpend pas de moi de navoir pas le cur bris. En changeant de place et de milieu, vais-je changer de souffrance comme le malade qui se retourne dans son lit ? Je sais que je retrouverai ailleurs dexcellents amis. Je regrette ceux que je quitte avec une tendresse effraye, presque pusillanime. Il semble prsent, quand on sloigne pour quelques semaines, quon sembrasse pour la dernire fois, et comme il est dans la nature de regretter les lieux o lon a souffert, je regrette le vieux manoir, le dur rocher, le torrent sans eau, le triste horizon des pierres jaumtres, le vent qui menace de nous ensevelir sous les ruines, les oiseaux de nuit qui pleurent sur nos ttes, et les revenants qui
91

auraient peut-tre fini par se montrer.

La Chtre, 9 octobre. Jai quitt mes htes le cur gros. Je nai jamais aim comme prsent ; javais envie de pleurer. Ils sont si bons, si forts, si tendres, ces deux tres qui ne voulaient pas nous laisser partir ! Leur courage, leurs beaux moments de gaiet nous soutenaient : Leur famille et la ntre ne faisaient quune, les enfants taient comme une richesse en commun. Pauvres chers enfants ! cent fois par jour, on se dit : Ah ! sils ntaient pas ns ! si jtais seul au monde, comme je serais vite consol par une belle mort de cette mort lente dont nous savourons lamertume ! Toujours cette ide de mourir pour ne plus souffrir se prsente lesprit en dtresse. Pourquoi cette devise de la sagesse antique : Plutt souffrir que mourir ? Est-ce une raillerie de la faiblesse humaine qui sattache la vie en dpit de tout ? Est-ce un prcepte philosophique
92

pour nous prouver que la vie est le premier des biens ? Moi, jen reviens toujours cette ide, quil est indiffrent et facile de mourir quand on laisse derrire soi la vie possible aux autres, mais que mourir avec sa famille, son pays et sa race, est une preuve au-dessus du stocisme. Nous revenons dans lIndre avec la pluie. Dautres bons amis nous donnent lhospitalit. Mon vieux Charles Duvernet et sa femme nous ouvrent les bras. Ils ne sont point abattus ; ils fondent leur esprance sur le gouvernement. Moi, jespre peu de la province et de laction possible de ce gouvernement, qui na pas la confiance de la majorit. Il faut bien ouvrir les yeux, le pays nest pas rpublicain. Nous sommes une petite fraction partout, mme Paris, o le sentiment bien entendu de la dfense fait taire lopinion personnelle. Si cette admirable abngation amne la dlivrance, cest le triomphe de la forme rpublicaine ; on aura fait cette dure et noble exprience de se gouverner soi-mme et de se sauver par le concours de tous ; mais Paris peut-il se sauver seul ? et si la France labandonne !... on frmit dy penser.
93

La Chtre, 10 octobre 1870. Abandonner Paris, ce serait sabandonner soimme. Je ne crois pas que personne en doute. Je trouve notre petite ville une bonne physionomie. Elle a pris lallure militaire qui convient. Ces bourgeois et ces ouvriers avec le fusil sur lpaule nont rien de ridicule. Le cur y est. Si on les aidait tant soit peu, ils dfendraient au besoin leurs foyers ; mais, soit pnurie, soit ngligence, soit dsordre, loin de nous armer, on nous dsarme, on prend les fusils des pompiers pour la garde nationale, et puis ceux de la garde sdentaire pour la mobilise, en attendant quon les prenne pour la troupe, et quels fusils ! Pour toutes choses, il y a gchis de mesures annonces et abandonnes, dordres et de contre-ordres. Je vois partout de bonnes volonts paralyses par des incertitudes de direction que lon ne sait qui imputer. Tout le monde accuse quelquun, cest mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous dit quil y a de quoi armer jusquaux dents toute la France ? Jai bien peur des illusions et des fanfaronnades. Certains journaux le prennent sur
94

un ton qui me fait trembler. En attendant, linaction nous dvore : crire, parler, ce nest pas l ce quil nous faudrait. Nous allons au Coudray travers des torrents de pluie. La Valle noire, que lon embrasse de ce point lev, est toujours belle. Ce nest pas le paysage fantaisiste et compliqu de la Creuse, cest la grande ligne, lhorizon ondul et largement ouvert, le pays bleu, comme lappelle ma petite Aurore. Les arbres me paraissent normes, le ciel me parat incommensurable ; charg de nuages noirs avec quelques courtes expansions de soleil rouge, il est tour tour sombre et colre. Japerois au loin le toit brun de ma pauvre maison encore ferme mes petitesfilles, moi par consquent : enterre dans les arbres, elle a lair de se cacher pour ne pas nous attirer trop vite ; la variole rgne autour et nous barre encore le chemin. Qui sait si nous y rentrerons jamais ? Lennemi nest pas bien loin, et nous pouvons le voir arriver avant que la contagion nous permette de dormir chez nous une dernire nuit. Les paysans ont lair de ne pas mettre au rang des
95

choses possibles que le Berry soit envahi, sous prtexte quen 1815 il ne la pas t. Moi, je messaye lide dune vie errante. Si nous sommes ruins et dvasts, je me demande en quel coin nous irons vivre et avec quoi ? Je ne sais pas du tout, mais la facilit avec laquelle on sabandonne personnellement aux vnements qui menacent tout le monde est une grce de circonstance. On dit le pour et le contre sur la guerre actuelle. Tantt lennemi est froce, tantt il est fort doux : on nen parle quavec excs en bien ou en mal, cest linconnu. Si jtais seule, je ne songerais pas seulement bouger : on tient si peu la vie dans de tels dsastres ! mais dans le doute jemporterai mes enfants ou je les ferai partir. De retour La Chtre, je revois danciens amis qui, de tous les cts menacs, sont venus se rfugier dans leurs familles. Japprends avec douleur que Laure *** est malade sans espoir, quon ne peut pas la voir, quelle est l et que je ne la reverrai probablement plus ! Autre douleur : il faut voir partir notre jeune monde, comme nous lappelions, mes trois petits-neveux et les fils de
96

deux ou trois amis intimes : ctait la gaiet de la maison, le bruit, la discussion, la tendresse. Et moi qui leur disais les plus belles choses du monde pour leur donner de la rsolution, je ne me sens plus le moindre courage. Nimporte, il faudra en montrer.

Mardi 11 octobre. Voici une grande nouvelle : deux ballons nomms Armand Barbs et G. Sand sont sortis de Paris ; lun (mon nom ne lui a pas port grand bonheur) a eu des avaries, une arrive difficile, et a pourtant sauv les Amricains qui le montaient ; Barbs a t plus heureux, et, malgr les balles prussiennes, a glorieusement touch terre, amenant au secours du gouvernement de Tours un des membres du gouvernement de Paris, M. Gambetta, un remarquable orateur, un homme daction, de volont, de persvrance, nous diton. Je nen sais pas davantage, mais cette fuite en ballon, travers lennemi, est hroque et neuve ; lhistoire entre dans des incidents imprvus et
97

fantastiques. Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent quil va tout sauver. Que Dieu les entende ! Je veux bien quil en soit capable et que son nom soit bni ; mais nest-ce pas une tche au-dessus des forces dun seul homme ? Et puis ce jeune homme connat-il la guerre, qui est, diton, une science perdue chez nous ?

Mercredi 12 octobre. On na pas le cur se rjouir ici aujourdhui ; cest la rvision, cest--dire la leve sans rvision des gardes mobilises : elle se fait dune manire indigne et stupide ; on prend tout, on ne fait pas dshabiller les hommes ; on ne leur regarde pas mme le visage. Des examinateurs crtins et qui veulent faire du zle dclarent bons pour le service des avortons, des infirmes, des borgnes, des phtisiques, des myopes au dernier degr, des dartreux, des fous, des idiots, et lon veut que nous ayons confiance en une pareille arme ! Un bon tiers va remplir les
98

hpitaux ou tomber sur les chemins la premire tape. Les rues de la ville sont encombres de parents qui pleurent et de conscrits ivres-morts. On va leur donner les fusils de la garde nationale sdentaire, qui tait bien compose, exerce et rsolue ; le dcouragement sy met. Les optimistes, ils ne sont pas nombreux, disent quil le faut. Sil le faut, soit ; mais il y a manire de faire les choses, et, quand on les fait mal, il ne faut pas se plaindre dtre mal second. On se tire de tout en disant : Le peuple est lche et ractionnaire. Mon cur le dfend ; il est ignorant et malheureux ; si vous ne savez rien faire pour linitier des vertus nouvelles, vous les lui rendrez odieuses. Les nouvelles du dehors sont sinistres, Orlans serait au pouvoir des Prussiens ; les gardes mobiles se seraient bien battus, mais ils seraient crass ; on accuse Orlans de stre rendu davance. Il faudrait savoir si la ville pouvait se dfendre ; on dit quelle ne la pas voulu, on entre dans des dtails rvoltants. Les habitants, qui
99

dabord avaient refus de recevoir nos pauvres enfants, auraient cette fois ferm leurs portes aux blesss. Le premier fait parat certain, le second est vrifier. Nos jeunes troupes civiles sont redoutes autant que lennemi : elles sont indisciplines, mal commandes ou pas commandes du tout ; je crois quon leur demande limpossible. Si toutes les administrations sont dans lanarchie comme celle des intendances auxquelles nos leves et nos soldats ont affaire, ce nest pas une guerre, cest une dbandade.

13, jeudi. Laffaire Bourbaki reste mystrieuse. On dit que tout trahit, mme Bazaine, ce grand espoir, ce rempart dont lcroulement serait notre ruine. Trahir ! lhonneur franais serait aux prises dans les faibles ttes avec lhonneur militaire ! Celuici serait la fidlit au matre qui commandait hier ; lautre ne compterait pas ! Le drapeau reprsenterait une charge personnelle, restreinte
100

lobissance personnelle ! La patrie naurait pas de droits sur lme du soldat ! Lanarchie est l comme dans tout, lanarchie morale ct de lanarchie matrielle. Le vritable honneur militaire ne semble pas avoir jamais t dfini dans lhistoire de notre sicle. Cest par le rsultat que nous jugeons la conduite des gnraux, et chaque juge en dcide son point de vue. En haine de la rpublique, Moreau passe lennemi ; mais il se persuade que ctait son devoir, et il le persuade aux royalistes. Il croyait sauver la bonne cause, le pays par consquent ! Il y a donc deux consciences pour le militaire ? Moreau a eu son parti, qui ladmirait comme le type de la fidlit et de la probit. Napolon a t trahi ou abandonn par ses gnraux. Ils ont tous dit pour se justifier : Je servais mon pays, je le sers encore, je nappartiens qu lui. Bien peu dofficiers suprieurs ont bris leur pe cette poque en disant : Je servais cet homme, je ne servirai plus le pays qui labandonne.
101

La postrit les admire et condamne les autres. qui donc appartient le militaire ? au pays ou au souverain du moment ? Il serait assez urgent de rgler ce point, car il peut arriver chaque instant que le devoir du soldat soit de rsister lordre de la patrie, ou de manquer la loi dobissance militaire par amour du pays. Rien nengage en ce moment le soldat envers la rpublique ; il ne la pas lgalement accepte. Avez-vous la parole des gnraux ? Je ne sache pas quon ait celle de Bazaine, et le gouvernement ignore probablement sil se propose de continuer la guerre pour dlivrer la France ou pour y ramener lempire au moyen dun pacte avec la Prusse. Un gnral nest pas oblig, dit-on, dtre un casuiste. Il semble que le meilleur de tous serait celui qui ne se permettrait aucune opinion, qui ne subirait aucune influence, et qui, faisant de sa parole lunique loi de sa conscience, ne cderait devant aucune ventualit. Si Bazaine se croit li son empereur et non son pays, il prtendra quil peut tourner son pe contre un pays qui repousse son empereur. Je ne vois pas quon
102

puisse compter sur lui, puisquon na pu sassurer de lui, puisquil est matre absolu dans une place assige o il peut faire la paix ou la guerre sans savoir si la rpublique existe, si elle reprsente la volont de la France. Sil a lme dun hros, il se laissera emporter par le souvenir de nos anciennes gloires, par lamour du pays, par la fiert patriotique ; sinon, un de ces matins, il se rendra en disant comme son matre Sedan : Je suis las. Ou il fera une brillante sortie au cri de mort la rpublique ! Et sil avait la chance de gagner quelque grande victoire sur lAllemagne, que ferait la rpublique ? Elle a cru lavoir dans ses intrts ; parce quelle a dsir lui voir prendre le commandement, parce quelle a plac en lui sa confiance. Il ne lui en a pas su gr, il la trahit ; mais je suppose quil dlivre la France. Comment sortir de cette impasse ? Nous battrions-nous contre ces soldats qui battraient ltranger ? y aurait-il un gouvernement pour les mettre hors la loi et les accuser de trahison ? Notre situation est rellement sans issue,
103

moins dun miracle. Nous nous appuyons pour la dfense du sol sur des forces encore considrables, mais qui combattent lennemi commun sous des drapeaux diffrents, et qui ne comptent pas du tout les abandonner aprs la guerre. Le gouvernement a fait appel tous, il le devait ; mais a-t-il espr russir sans arme lui, avec des armes qui lui sont hostiles, et qui ne sentendent point entre elles ? Ceci ressemble la fin dun monde. Je voudrais pouvoir ne pas penser, ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux ceux dont limagination surexcite repousse lvidence et se distrait avec des discussions de noms propres ! Je remercierais Dieu de me dlivrer de la rflexion ; au moins je pourrais dormir. Ne pas dormir est le supplice du temps. Quand la fatigue lemporte, on se raconte le matin les rves atroces ou insenss quon a faits.

14 octobre. Les Prussiens ne sont pas entrs Orlans ; mais ils y entreront quand ils voudront, ils ont fait
104

la place nette. Le gnral La Motterouge est battu et priv de son commandement pour avoir manqu de rsolution, disent les uns, pour avoir manqu de munitions, disent les autres. Si on dshonore tous ceux qui en seront l, ce nest pas fini !

15 octobre. Pas de nouvelles. La poste ne soccupe plus de nous ; tout se dsorganise. Je suis tonne de la tranquillit qui rgne ici. La province consterne se gouverne toute seule par habitude.

Dimanche 16. Jaurais voulu tenir un journal des vnements ; mais il faudrait savoir la vrit, et cest souvent impossible. Les rares et courts journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux et se contredisent ouvertement : Les mobiles sont des braves.

105

Non, les mobiles faiblissent partout. Mais non, cest la troupe rgulire qui lche pied. Non, vous dis-je, cest elle qui tient ! Le plus clair, cest quune arme sans armes, sans pain, sans chaussures, sans vtements et sans abri, ne peut pas rsister une arme pourvue de tout et bien commande. On agite beaucoup la question suivante, et on nous rapporte fidlement, de auditu lopinion de M. Gambetta. Larme rgulire est dtruite, dmoralise, perdue ; elle ne nous sauvera pas. Cest de llment civil que nous viendra la victoire, cest le citoyen improvis soldat quil faut appeler et encourager. La question est fort douteuse, et, si davance elle est rsolue, elle devient inquitante au dernier degr. On peut improviser des soldats dans une localit menace, et les mobiliser jusqu un certain point ; mais leur faire jouer le rle de la troupe exerce au mtier et endurcie la fatigue, cest un rve, lexprience le prouve
106

dj. Les malades encombrent les ambulances. On parle dorganiser une Vende dans toute la France. Organise-t-on le dsordre ? Ces rsultats fructueux que suscitent parfois des combinaisons illogiques simprovisent et ne se dcrtent pas. M. Gambetta a pu jeter les yeux sur la carte du Bocage et sur la page historique dont il a t le thtre ; mais recommencer en grand ces choses et les opposer la tactique prussienne, cest un vritable enfantillage. On assure que M. Gambetta est un habile organisateur ; quil rorganise donc larme au lieu de la ddaigner comme un instrument hors de service, alors que tout lui manque ou la trahit ! Si lon veut introduire des catgories, scinder llment civil et llment militaire, froisser les amourspropres, rveiller les passions politiques, je ne dis pas la veille, mais au beau milieu des combats, jai bien peur que nous ne soyons perdus sans retour. Quelquun, qui est renseign, nous avoue que nos dictateurs de Tours sont infatus dun optimisme effrayant. Je ne veux pas croire encore quil soit insens... Quelquefois une grande
107

obstination fait des miracles. Qui se refuse esprer quand on sent en soi la volont du sacrifice ? Mais la volont nous donnera-t-elle des canons ? On avoue que nous en avons qui tirent un coup pendant que ceux de lennemi en tirent dix. En fait-on au moins ? On dit quon en fait beaucoup. Nous savons, hlas ! quon en fait fort peu. En fait-on de pareils ceux des Prussiens ? On ne peut pas en faire. Alors nous serons toujours battus ? Non ! nous avons llment civil, une arme morale que les trangers nont pas. Ils ont bien mieux, ils ont un seul lment, leur arme est deux tranchants, militaire et civile en mme temps. On le sait ; mais le moral de la France ! Oh ! soit ! Croyons encore sa virilit, sa spontanit, ses grandes inspirations de solidarit ; mais, si nous ne les voyons pas se produire, puisons notre courage dans un autre espoir que celui de la lutte. Aprs la rsistance
108

que lhonneur commande, aspirons la paix et ne croyons pas que la France soit avilie et perdue parce quelle ne sait plus faire la guerre. Je vois la guerre en noir. Je ne suis pas un homme, et je ne mhabitue pas voir couler le sang ; mais il y a une heure o la femme a raison, cest quand elle console le vaincu, et ici il y aura bien des raisons profondes et srieuses pour se consoler. Pour faire de lhomme une excellente machine de combat, il faut lui retirer une partie de ce qui le fait homme. Quand Jupiter rduit lhomme la servitude, il lui enlve une moiti de son me. Ltat militaire est une servitude brutale qui depuis longtemps rpugne notre civilisation. Avec des ambitions ou des fantaisies de guerre, le dernier rgne tait si bien englu dans les douceurs de la vie, quil avait laiss pourrir larme. Il navait plus darme, et il ne sen doutait pas. Le jour o, au milieu des gnraux et des troupes de sa faon, Napolon III vit son erreur, il fut pris de dcouragement, et ce ne fut pas le souverain, ce fut lhomme qui abdiqua. Les douceurs de la vie comme ce rgne les a gotes, ctait luvre dune civilisation trs
109

corrompue ; mais la civilisation, qui est louvrage des nations intelligentes, nest pas responsable de labus quon fait delle. La moralit y puise tout ce dont elle a besoin ; la science, lart, les grandes industries, llgance et le charme des bonnes murs ne peuvent se passer delle. Soyons donc fiers dtre le plus civilis des peuples, et acceptons les conditions de notre dveloppement. Jamais la guerre ne sera un instrument de vie, puisquelle est la science de la destruction ; croire quon peut la supprimer nest pas une utopie. Le rve de lalliance des peuples nest pas si loin quon croit de se raliser. Ce sera peut-tre luvre du XXe sicle. On nous dit que le colosse du Nord nous menace. jamais, non ! Aujourdhui il nous crase la poitrine, mais il ne peut rien sur notre me. On peut tre lourd comme une montagne et peser fort peu dans la balance des destines. En ce moment, lAllemagne saffirme comme pesanteur spcifique, comme force brutale, tranchons le mot, comme barbarie. Sur quelque mode clatant quelle chante ses victoires, elle nlvera que des arcs de triomphe qui marqueront sa dcadence.
110

Au front de ses monuments nouveaux, la postrit lira 1870, cest--dire guerre mort la civilisation ! noble Allemagne, quelle tache pour toi que cette gloire ! LAllemand est dsormais le plus beau soldat de lEurope, cest-dire le plus effac, le plus abruti des citoyens du monde ; il reprsente lge de bronze ; il tue la France, sa sur et sa fille ; il lgorge, il la dtruit, et, ce quil y a de plus honteux, il la vole ! Chaque officier de cette belle arme, orgueil du nouvel empire prussien, est un industriel de grande route qui emballe des pianos et des pendules ladresse de sa famille attendrie ! Ce sont des reprsailles, disent-ils, cest ainsi que nous avons agi chez eux ; nous y avons mis moins dordre, de prvoyance et de cynisme, voil tout. Cest dj quelque chose, mais nous nen avons pas moins rougir davoir t hommes de guerre ce point-l. Si quelque chose peut nous rhabiliter, cest de ne plus ltre, cest de ne plus savoir obir la fantaisie belliqueuse de nos princes. Nous avons encore llan du courage, la folie des armes, la tradition des charges la baonnette. Nous savons encore faire
111

beaucoup de mal quand on nous touche ; nous pourrions dire aux Allemands : Supprimons les canons, prenez-nous corps corps, et vous verrez ! Mais vous ne vous y risquez plus, vous reculez devant larme des braves, vous avez vos machines, et nous ne les avons pas ; nous faisons la guerre selon linspiration du point dhonneur, nous ne sommes pas capables de nous y prparer pendant vingt ans ; nous sommes si incapables de har ! On nous surprend comme des enfants sans rancune qui dorment la nuit parce quils ont besoin doublier la colre du combat. Nous tombons dans tous les piges ; notre insouciance, notre manque de prvision, nos dsastres, vous ne les comprenez pas ! Vous les comprendrez plus tard, quand vous aurez effac la tache de vos victoires par le remords de les avoir remportes. Vous pntrerez un jour lnigme de notre destine, quand vous passerez votre tour par le martyre quil faut subir pour devenir des hommes. Nous ne le sommes pas encore, nous qui, depuis un sicle, souffrons tous les maux des rvolutions ; mais voici que, grce vous, nous allons le
112

devenir plus vite, et vous rougirez alors davoir port la main sur la grande victime ! Encore un sicle, et vous serez honteux davoir servi de marchepied lambition personnelle. Vous direz de vous-mmes ce que nous disons de notre pass : La folie du gnie militaire nous a dchans sur lEurope, et nous avons t asservis. Nous avons, de nos propres mains, creus les abmes, et nous y sommes tombs. Mais nous nous relverons avant toi, fire Allemagne ! Dt cette guerre, pour laquelle videmment nous ne sommes pas prts, aboutir un dsastre matriel immense, nos curs sy retremperont, et plus que jamais nous aurons soif de dignit, de lumire et de justice. Elle nous laissera sans doute irrits et troubls ; les questions politiques et sociales sagiteront peuttre tumultueusement encore. Cest prcisment en cela que nous vous serons suprieurs, sujets obissants, militaires accomplis ! et que cette me franaise prise didal, luttant pour lui jusque sous lcrasement du fait, offrira au monde un spectacle que vous ne sauriez comprendre
113

aujourdhui, mais que vous admirerez quand vous serez dignes den donner un semblable. Allez, bons serviteurs des princes, admirables espions, pillards mrites, modles de toutes les vertus militaires, levez la tte et menacez lavenir ! Vous voil ivres de nos malheurs et de notre vin, gras de nos vivres, riches de nos dpouilles ! Quelles ovations vous attendent chez vous quand vous y rentrerez tachs de sang, souills de rapts ! Quelle belle campagne vous aurez faite contre un peuple en rvolution, que de longue date vous saviez hors dtat de se dfendre ! LEurope, qui vous craignait, va commencer vous har ! Quel bonheur ce sera pour vous dinspirer partout la mfiance et de devenir lennemi commun contre lequel elle se ligue peut-tre dj en silence ! Mais quel rveil vous attend, si vous poursuivez lidal stupide et grossier du caporalisme, disons mieux, du krupisme ! Pauvre Allemagne des savants, des philosophes et des artistes, Allemagne de Goethe et de Beethoven ! Quelle chute, quelle honte ! Tu entres aujourdhui dans linexorable dcadence, jusqu ce que tu te
114

renouvelles dans lexpiation qui sappelle 89 !

Lundi 17 octobre. Le froid se dclare, et nous entrons en campagne. Pourvu quaprs la chaleur exceptionnelle de lt nous nayons pas un hiver atroce ! Ils auront aussi froid que nous, disent les optimistes ; cest une erreur : ils sont physiquement plus forts que nous, ils nont pas nos douces habitudes, notre bien-tre ne leur est pas ncessaire. LAllemand du Nord est bien plus prs que nous de la vie sauvage. Il nest pas nerveux, il na que des muscles ; il a lducation militaire, qui nous a trop manqu. Il pense moins, il souffrira moins. Ils approchent, on dit quils sont La MotteBeuvron. On a peur ici, et cest bien permis, on a emmen tout ce qui pouvait se battre ou servir se battre. Les vieillards, les enfants et les femmes resteront comme la part du feu ! Et puis elle est toute franaise, cette terreur qui suit limprvoyance ; elle nest mme pas bien
115

profonde. Nous ne pouvons pas croire quon hasse et quon fasse le mal pour le mal. Moimme jai besoin de faire un effort de raison pour meffrayer de lapproche de ces hommes que je ne hais point. Jai besoin de me rappeler que la guerre enivre, et quun soldat en campagne nest pas un tre jouissant de ses facults habituelles. On dit quils ne sont pas tous mchants ou cupides, que les vrais Allemands ne le sont mme pas du tout et demandent quon ne les confonde pas avec les Prussiens, tous voleurs ! Vous rclamez en vain, bonnes gens ; vous oubliez quil ny a plus dAllemagne, que vous tes Prussiens, solidaires de toutes leurs exactions, puisque vous allez en profiter, et que dans cette guerre vous tes pour nous non pas des Badois, des Bavarois, des Wurtembergeois, mais tout jamais, dans la rprobation du prsent et la lgende de lavenir, des Prussiens, bien et dment sujets du roi de Prusse ! Vous ne reprendrez plus votre nom ; allez ! cen est fait de votre nationalit comme de votre honneur. Le chtiment commence ! Je nai pas de vtements dhiver, ils sont
116

Paris, dont les Prussiens ont maintenant la clef. Je me commande ici une robe qui fera peut-tre son temps sur les paules dune Allemande, car ils volent aussi des vtements et des chaussures pour leurs femmes, ces parfaits militaires !

Mardi 18 octobre. Passage de troupes qui vont dun dpt lautre. Depuis les pauvres troupes espagnoles que jai rencontres en 1839 dans les montagnes de Catalogne, je navais pas vu des soldats dans un tel tat de misre et de dnuement. Leurs chevaux sont corchs vifs de la tte la queue. Les hommes sont moiti nus, on dit quils ont presque tous dsert avant Sedan. Ils sont tous grands et forts, et ne paraissent point lches. On les aura laisss manquer de pain et de munitions. Le dsordre tait tel quon ne sait plus si on a le droit de mpriser les fuyards. Malheureusement ce dsordre continue.

117

Mercredi 19. Depuis deux jours, nous sommes sans nouvelles de notre arme de la Loire. Est-elle anantie ? Nous ne sommes pas bien srs quelle ait exist !

Jeudi 20. Eugnie a affaire au Coudray. Jy vais avec elle ; cest une promenade pour mes petites-filles. Il fait un bon soleil. La campagne reverdit au moment o elle se dpouille : il y a des touffes de vgtation invraisemblable au milieu des massifs dnuds. Chavy, nous descendons de voiture pour ramasser de petits champignons roses sur la pelouse naturelle, cette pelouse des lisires champtres quaucun jardinier ne ralisera jamais ; il y faut la petite dent des moutons, le petit pied des pastours et le grand air libre. Lherbe ny est jamais ni longue ni fltrie. Elle adhre au sol comme un tapis ternellement vert et velout. Nous faisons l et plus haut, dans les
118

prs du Coudray, une abondante rcolte. Aurore est ivre de joie. Je nai pas ferm lil la nuit dernire ; pendant quon remet les chevaux la voiture, je dors dix minutes sur un fauteuil. Il parat que cest assez, je suis compltement repose. Au retour, pluie et soleil, lhorizon monte une gigantesque forteresse crnele, les nuages qui la forment ont la couleur et lpaisseur du plomb, les brches sallument dun rayonnement insoutenable. Un bout de journal, ce soir ; rcit dun drame affreux. Palaiseau, le docteur Morre aurait tu quatre Prussiens coups de revolver et aurait t pendu ! Je ne dormirai pas encore cette nuit.

Vendredi 22 octobre. Trois lettres de Paris par ballon ! Enfin, chers amis, soyez bnis ! Ils vivent, ils ny a pas de malheur particulier sur eux. Ils sont rsolus et confiants, ils ne souffrent de rien matriellement ; mais ils souffrent le martyre de navoir pas de nouvelles de leurs absents. Lun nous demande
119

o est sa femme, lautre o est sa fille ; chacun croyait avoir mis en sret les objets de sa tendresse, et lennemi a tout envahi ; comment se retrouver, comment correspondre ? Nous crirons partout, nous essayerons tous les moyens. Quelle dispersion effrayante ! que de vides nous trouverons dans nos affections ! Encore une fois, quils soient bnis de nous donner quelque chose faire pour eux ! On dit que lennemi sloigne de nous pour le moment ; il lui plat de nous laisser tranquilles, car les chemins sont libres, il ny a pas ou il ny a plus darme entre lui et nous ; on vit au jour le jour. Le danger ne cause pas dabattement, on serait honteux dtre en sret quand les autres sont dans le pril et le malheur. Mon pauvre Morre ! sa belle figure ple me suit partout ; la nuit, je vois ses yeux clairs fixs sur moi. Ctait un ami excellent, un habile mdecin, un homme de rsolution, dactivit, de courage ; agile, infatigable, il tait plus jeune avec ses cheveux blancs que ne le sont les jeunes daujourdhui. Je le vois et je lentends encore un dner damis Palaiseau, o nous admirions la nettet de son
120

jugement, lnergie de ses traits et de sa parole. Le soir, on se reconduisait par les ruelles dsertes de ce joli village, et chacun rentrait dans sa petite maison, do lon entendait les pas de lami qui vous quittait rsonner sur le gravier du chemin. Dans le beau silence du soir, on rsumait tranquillement les ides quon avait changes avec animation. On pensait quelquefois aux Allemands ; on parlait de leurs travaux, on sintressait leur mouvement intellectuel. Que lon tait loin de voir en eux des ennemis ! Comme la porte et t ouverte avec joie un botaniste errant dans la campagne ! Comme on lui et indiqu avec plaisir les gtes connus des plantes intressantes ! Certes on net pas song que ce pouvait tre un espion, venant tudier les plis du terrain pour y placer des batteries ou pour prendre les habitants par surprise ! et pourtant la carte des moindres localits tait peut-tre dj dresse, car ils ont tudi la France comme une proie que lon dissque, et ils connaissaient peuttre aussi bien que moi le sentier perdu dans les bois o je me flattais de surprendre lclosion dune primevre connue de moi seule. Je me
121

souviens davoir eu de saintes colres en trouvant bouleverss par des enfants certains recoins que jesprais conserver vierges de dgts. Je mindignais contre lesprit de dvastation de lenfance. Pauvres enfants, quelle calomnie ! Et prsent ce charmant pays est sans doute ravag de fond en comble, puisque Morre.... Mon fils me trouve navre et me dit quil ne faut rien croire de ce qui simprime lheure quil est ; il a peut-tre raison !

Samedi 22 octobre. Promenade aux Couperies et au gu de Roche avec ma belle-fille et nos deux petites ; elles font plus dune lieue pied. Le temps est dlicieux. Ce ravin est fin et mignon. La rivire sy encaisse le long dune coupure pic, les arbres de la rive apportent leurs ttes au rez du sentier que nous suivons. On tient la main des petites, qui voudraient bien, que nous devrions bien laisser marcher seules. Dans mon enfance, on nous disait :
122

Marche. Et nous risquions de rouler en bas. Nous ne roulions pas et nous navons pas connu le vertige ; mais je nai pas le mme courage pour ces chers tres qui ont pris une si grande place dans notre vie. On aime prsent les enfants comme on ne les aimait pas autrefois. On sen occupe sans cesse, on les met dans tout avec soi toute heure, on na dautre souci que de les rendre heureux. Cest sans doute encore une supriorit des Prussiens sur nous dtre durs leurs petits comme eux-mmes. Les loups sont plus durs encore, suprieurs par consquent aux races militaires et conqurantes. Javoue pourtant qu certains gards nous avons pris en France la purilit pour la tendresse, et que nous tendions trop nous effminer. Notre sensibilit morale a trop ragi sur le physique. Messieurs les Prussiens vont nous corriger pour quelque temps davoir t heureux, doux, aimables. Nous organiserons des armes citoyennes, nous apprendrons lexercice nos petits garons, nous trouverons bon que nos jeunes gens soient tous soldats au besoin, quils sachent faire des tapes
123

et coucher sur la dure, obir et commander. Ils y gagneront, pourvu quils ne tombent pas dans le caporalisme, qui serait mortel la nature particulire de leur intelligence, et qui va faire des vides profonds dans les intelligences prussoallemandes. Pourtant ces choses-l ne simprovisent pas dans la situation dsespre o nous sommes, et cest avec un profond dchirement de cur que je vois partir notre jeune monde, si frle et si dorlot. Ils partent, nos pauvres enfants ! ils veulent partir, ils ont raison. Ils avaient horreur de ltat militaire, ils songeaient de tout autres professions ; mais ils valent tout autant par le cur que ceux de 92, et mesure que le danger approche, ils sexaltent. Ceux qui taient exempts par leur profession la quittent et refusent de profiter de leur droit ; ceux que lge dispense ou que le devoir immdiat retient parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les uns avec impatience, les autres avec rsignation. Il en est trs peu qui reculeraient, il ny en a peuttre pas. Tout cela ne ravive pas lesprance ; on sent que lon manque darmes et de direction. On
124

sent aussi que llment sdentaire, celui qui produit et mnage pour llment militant, est abandonn au hasard des circonstances. Il faudrait que la France non envahie ft encourage et protge pour tre mme de secourir la France envahie. On vote des impts considrables, cest trs juste, trs ncessaire ; mais on laisse tant dintrts en souffrance, on enlve tant de bras au travail, quaprs une anne de rcolte dsastreuse et la suspension absolue des affaires, on ne sait pas avec quoi on payera. Le gouvernement de la dfense semble condamn tourner dans un cercle vicieux. Il espre improviser une arme ; il frappe du pied, des lgions sortent de terre. Il prend tout sans choisir, il accepte sans prudence tous les dvouements, il exige sans humanit tous les services. Il a beaucoup trop dhommes pour avoir assez de soldats. Il dgarnit les ateliers, il laisse la charrue oisive. Il tablit limpossibilit des communications. Il semble quil ait des plans gigantesques, voir les mouvements de troupes et de matriel quil opre ; mais le dsordre est effroyable, et il ne parat pas sen douter. Les
125

ordres quil donne ne peuvent pas tre excuts. Le producteur est sacrifi au fournisseur, qui ne fournit rien temps, quand il fournit quelque chose. Rien nest prpar nulle part pour rpondre aux besoins que lon cre. Partout les troupes arrivent limproviste ; partout elles attendent, dans des situations critiques, les moyens de transport et la nourriture. Aprs une tape de dix longues lieues, elles restent souvent pendant dix heures sous la pluie avant que le pain leur soit distribu ; elles arrivent harasses pour occuper des camps qui nexistent pas, ou des gtes dj encombrs. Nulle part les ordres ne sont transmis en temps opportun. Ladministration des chemins de fer est surmene ; en certains endroits, on met dix heures pour faire dix lieues ; le matriel manque, le personnel est insuffisant, les accidents sont de tous les jours. Les autres moyens de transport deviennent de plus en plus rares ; on ne peut plus changer les denres. Tous les sacrifices sont demands la fois, sans quon semble se douter que les uns paralysent les autres. On sagite dmesurment, on navance pas, ou les rsultats
126

obtenus sont reconnus tout coup dsastreux. Laction du gouvernement ressemble lordre qui serait donn tout un peuple de passer la fois sur le mme pont. La foule sentasse, stouffe, scrase, en attendant que le pont seffondre. qui la faute ? Cette droute gnrale pourrait-elle tre conjure ? le sera-t-elle ? Ne faudrait-il, pour oprer ce miracle, que lapparition dun gnie de premier ordre ? Ce gnie prsidera-t-il notre salut ? va-t-il se manifester par des victoires ? Aurons-nous la joie davoir souffert pour la dlivrance de la patrie ? Nos soldats dhier seront-ils demain des rgiments dlite ? Sil en est ainsi, personne ne se plaindra ; mais si rien nest utilis, si ltat prsent se prolonge, nous marchons une catastrophe invitable, et notre pauvre Paris sera forc de se rendre.

Il

pleut

verse.
127

Dimanche 23 octobre. Les nouvelles sont

insignifiantes. Quand chaque jour napporte pas lannonce dun nouveau dsastre, on essaye desprer. Les enfants qui partent volontairement sont gais. Les ouvriers chantent et font le dimanche au cabaret, comme si de rien ntait. Je tousse affreusement la nuit ; cest du luxe, je navais pas besoin de cette toux pour ne pas dormir. Toute la ville se couche dix heures. Je prolonge la veille avec mon ami Charles ; nous causons jusqu minuit. Depuis plusieurs annes quil est aveugle, il a beaucoup acquis ; il voit plus clair avec son cerveau quil na jamais vu avec ses yeux. Cette lumire intrieure tourne aisment lexaltation. Sur certains points, il est optimiste ; je le suis devenue aussi en vieillissant, mais autrement que lui. Je vois toujours plus radieux lhorizon au del de ma vie ; je ne crois pas, comme lui, que nous touchions des vnements heureux ; je sens venir une crise effroyable que rien ne peut dtourner, la crise sociale aprs la crise politique, et je rassemble toutes les forces de mon me pour me rattacher aux principes, en dpit des faits qui vont les combattre et les obscurcir dans la plupart des
128

apprciations. Nous nous querellons un peu, mon vieux ami et moi ; mais la discussion ne peut aller loin quand on dsire les mmes rsultats. Nous russissons nous distraire en nous reportant aux souvenirs des choses passes. On ne peut toucher au prsent sans se sentir reli par mille racines plus ou moins apparentes au temps que lon a travers ensemble. Nous nous connaissons, lui et moi, depuis la premire enfance ; nous nous sommes toujours connus, nos familles, aujourdhui disparues, tant troitement lies. Nous avons apprci diffremment bien des personnes et des choses ; prsent ces diffrences sont trs effaces, nous parlons de tout et de tous avec le dsintressement de lexprience, qui est lindulgence suprme.

Lundi 24. Les Prussiens ne viennent pas de notre ct. Ils vont tuer et brler ailleurs, on appelle cela de bonnes nouvelles ! Chteaudun est leur proie daujourdhui, et il parat que nous ne pouvons
129

rien empcher.

Mardi 25 octobre. La pauvre Laure vient de steindre sans souffrir, aprs une mort anticipe qui dure depuis deux mois. Cest une autre manire dtre victime de linvasion. Gravement atteinte, elle a d fuir avec sa famille, faire un voyage impossible avec une courte avance sur les Prussiens, arriver ici brise, mourante, tomber sur un lit sans savoir quelle tait de retour dans son pays, y languir plusieurs semaines sans se rendre compte des vnements quil ntait pas difficile de lui cacher, sendormir enfin sans partager nos angoisses, qui ds le dbut lavaient mortellement frappe au cur. Elle avait le patriotisme ardent des mes gnreuses ; le rapide progrs de nos malheurs ntait pas ncessaire pour la tuer. Nous recevons de bonnes lettres de Paris ; ils sont l-bas pleins despoir et de courage. Les plus paisibles sont belliqueux ; quon nous pousse donc en avant, vite leurs secours ! Il semble
130

aujourdhui que la lutte sengage, et on parle de quelques avantages remports. On loue lentrain (sic) de nos mobiles. Le gouvernement a lair de compter sur la victoire. Il nous la promet.

Mercredi 26. Trs mauvaises nouvelles ! Ils brlent, ils font le ravage, ils stendent ; nous sommes partout infrieurs en nombre devant eux, et nous sommes engorgs de troupes qui sont partout o lon ne se bat pas ! Lartillerie nous foudroie ; nous faisons trois pas, nous reculons de douze. Aujourdhui nous avons conduit notre pauvre Laure au cimetire. Les nuages rampent sur la terre incolore et dtrempe. Atroce journe, chagrin affreux ! je nessaye mme pas davoir du courage.

Jeudi 27. Il pleut verse, on fait des vux pour que la Loire dborde, pour que lennemi souffre et que
131

ses canons sembourbent ; mais nos pauvres soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en marcheront-ils mieux ? Que cest stupide, la guerre !

28. Propos sans utilit, discussions et commentaires sans issue, tour de Babel ! Lennemi est Gien ; il ne pense ni ne cause, lui : il avance.

29, 30, 31 octobre. Rien qui ranime lespoir ; trop de dcrets, de circulaires, de phrases stimulantes, froides comme la mort.

1er novembre. De pire en pire ! On nous annonce la reddition de Metz ; le gouvernement nous la prsente sans
132

dtour comme une trahison infme ; cest aller un peu vite. Attendons les dtails, si on nous en donne. Quelquun qui a vu de prs le marchal Bazaine en Afrique nous le dfinit ainsi : Dans le bien et dans le mal, capable de tout. Dautres personnes assurent quau Mexique il navait dautre pense que celle de se faire proclamer empereur ! Il est par terre, on lcrase ; hier ctait un hros, le sauveur de la France. Ce sera un grand procs historique juger plus tard. Ce qui est incomprhensible en ce moment, cest la brusque transition opre dans le langage de ceux qui renseignent et veulent diriger lopinion publique, et qui dune heure lautre la font passer dune confiance sans bornes un mpris sans appel. Il y a quelques jours, des doutes staient rpandus ; il nous fut enjoint de les repousser comme des manuvres des ennemis de la rpublique et du pays. Ce matin, le gouvernement en personne voue le tratre lexcration de lunivers. Cela nous bouleverse et me parat bien trange, moi. Comment le ministre de la guerre na-t-il rien su des dispositions de Bazaine lgard de la
133

rpublique ? Sil les savait douteuses, pourquoi at-il affich la confiance ? Je ne veux pas encore le dire tout haut, il ne faut pas se fier son propre dcouragement, mais malgr moi je me dis tout bas : Qui trompe-t-on ici ? Il ntait pas impossible davoir des nouvelles de Metz. Jai reu dernirement un petit feuillet de papier cigarettes qui me rassurait sur le sort du respectable savant M. Terquem, et qui tait bien crit de sa main : Nous ne manquons de rien, nous allons trs bien, quoique sans clocher depuis quinze jours. La famine ne se fait pas tout dun coup dans une place assige. On a pu la voir venir, on a d la prvoir. Hier on la niait, et, au moment o Bazaine la dclare, on la nie encore. Jai une terreur affreuse quil ne se passe Paris quelque chose danalogue, si Paris est forc de capituler. Si la disette se fait, on la cachera le plus longtemps possible pour ne pas alarmer la population ou dans la crainte dtre accus de lassitude, et tout coup il faudra bien avouer.
134

Peut-tre alors la population sera-t-elle exaspre jusqu la haine ! La colre est injuste. On ira trop loin, comme on va peut-tre trop loin pour Bazaine. Jai peur que le systme du gouvernement de Paris ne soit de cacher la province ses dfaillances, et que celui du gouvernement de la province ne soit de communiquer Paris ses illusions. Dans tous les cas, ce qui se passe Metz sexplique par les mouvements logiques du cur humain. Dans le danger commun, personne ne veut faiblir ; on sexcite, on sexalte, on ne veut pas croire quil soit possible de succomber. La prvoyance semble un crime. Il y a ivresse, le fait brutal arrive, et le premier qui le constate est lapid. Personne ne veut sen prendre la destine, personne ne veut avoir t vaincu. Il faut trouver des lches, des tratres, des agents visibles de la fatalit. La justice se fait plus tard ; elle sera bien svre, si cet homme ne peut se disculper ! Nous allons nous promener Vvres pour faire marcher nos enfants. Je cueille un bouquet rustique dans les buissons du jardin de mon pauvre Malgache. Je ne vais jamais l sans le voir
135

et lentendre. Il ny a pas une heure dans sa vie o il ait seulement pressenti les dsastres que nous contemplons aujourdhui. Heureux ceux qui nont pas vcu jusqu nos jours !

Mercredi 2 novembre. Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma petite-fille Gabrielle sait dire par ballon mont, et elle mveille en me remettant ces chers petits papiers, qui me font vivre toute la journe. Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant avec avidit. Lpidmie se ralentit ; dans quelques jours, jirai seule essayer latmosphre. Je prends quelques livres dans la bibliothque du Coudray. Est-ce que je pourrai lire ? Je ne crois pas. Il fait trs froid ; nous navons pas dautomne. Comme nos soldats vont souffrir !

Jeudi 3. On ne parle que de Bazaine. On laccuse, on le dfend. Je ne crois pas un march, ce serait
136

hideux. Non, je ne peux pas croire cela ; mais, daprs ce que lon raconte, je crois voir quil a espr semparer des destines de la France, y tenir le premier rle, qu cet effet il a voulu ngocier, et quil a gratuitement perdu une partie mal joue. Pourtant que sait-on des motifs de son dcouragement ? Quelles taient ses ressources ? Le gouvernement est-il clair fond ? Il passe outre, sans insister sur ses accusations, sans les rtracter. M. Gambetta a une manire vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits quitables. Jai lu de trs beaux et bons discours de lorateur ; le publiciste est dplorable. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a lexpression vulgaire, cest la rengaine emphatique dans toute sa platitude. Un homme investi dune mission sublime et dsespre devrait tre si original, si net, si mu ! On dirait quen voulant se faire populaire il ait perdu toute individualit. Cette dconvenue, qui matteint depuis quelques jours en lisant ses circulaires, si ardemment attendues et si servilement admires, ajoute un poids norme ma tristesse et mon inquitude. Navoir pas de
137

talent, pas de feu, pas dinspiration en de telles circonstances, cest tre bien au-dessous de son rle ! Est-il organisateur, comme on le dit ? Quil agisse et quil se taise. Et si, pour mettre le comble nos infortunes, il tait incapable et de nous organiser et de nous clairer ! Avec la reddition de Metz, nous voil sans arme ; avec un dictateur sans gnie, nous voil sans gouvernement !

4 novembre. Dans beaucoup de lettres que je reois, de paroles que jentends, de journaux que je lis, cest lexaltation qui domine : mauvais symptme mes yeux ; lexaltation est un tat exceptionnel qui doit subir la raction dun immense dcouragement. On invoque les souvenirs de 92 ; on les invoque trop, et cest tort et travers quon sy reporte. La situation est aujourdhui loppos complet de ce quelle tait alors. Le peuple voulait la guerre et la rpublique ; aujourdhui il ne veut ni lune ni lautre. Villes et
138

campagnes marchaient ensemble ; aujourdhui la campagne fait sa protestation part, et le peuple plus ardent des villes ne linfluence dans aucun sens. Si nous sommes dj loin, sous ce rapport, de 1848, combien plus nous le sommes de 92 ! Ceux qui croient que llan de cette grande poque peut se produire aujourdhui par les mmes moyens sont dans une erreur profonde. Les conditions sont trop dissemblables. On ne peut pas ne point tenir compte du fatal progrs matriel qui sest accompli dans lindustrie du meurtre, des armes de destruction et de la science militaire quon nous oppose. En outre la discipline est une chose morte chez nous. Lobissance passive semble incompatible avec le progrs que chacun a fait dans le sentiment de la possession de soi-mme. Les soldats veulent tre bien soigns et bien commands ; ils ne veulent plus mourir sans but et sans utilit. Quelques-uns abusent de ce droit jusqu la rvolte ou la dsertion ; le grand nombre fait bravement son devoir, mais il comprend les fautes des chefs, il sindigne des souffrances gratuites que lincurie, la sclratesse ou le
139

dsordre des intendances lui inflige. Il est aussi patient, aussi rsign que possible, et fournit chaque page de cette lamentable histoire de nos revers des preuves de sa relle vertu patriotique ; mais il ne fait pas les miracles du temps pass et il ne les fera plus. Il na plus la foi aveugle ; il est entr dans la phase du libre examen. Voil ce que les exalts ne veulent pas comprendre. Ils ne tiennent compte daucune diffrence ; ils repoussent avec une colre maladive tout examen historique, toute dduction philosophique, si lmentaire quelle soit. On pourrait dire des rpublicains daujourdhui quils sont comme les royalistes de la Restauration : ils nont rien oubli et rien appris. Quelques-uns sen font gloire, ce sont de vritables enfants en philosophie, quoique dailleurs gens de cur et desprit. Jen sais mme qui sont hommes de mrite, dtude et de discussion ingnieuse ; ceux-l deviennent forcment la proie dune habitude de paradoxe dplorable. On ne sait quoi leur rpondre, on ne sait sils parlent srieusement ; on les coute avec stupeur. Ils prtendent vouloir que lhomme soit
140

compltement libre, et que le vote du dernier idiot soit librement mis ; mais ils veulent en mme temps que les mesures dictatoriales soient acceptes sans murmure, et ils repoussent lide den appeler au suffrage universel dans les temps de crise. On leur demande si la libert nest bonne que quand il ny a rien faire pour elle. Ils ne peuvent rpondre que par des sophismes ou par des injures : Je vous trouve ractionnaire. Vous abandonnez vos croyances. Tout ce que je pense aujourdhui, je lai pens en voyant scrouler la Rpublique de 48 aprs les horribles journes de juin. Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la vrit aux vaincus ; je navais plus dautre mission, dautre ide que celle dadoucir le sort de ceux qui voulaient tre sauvs du dsastre, et je mabstins de tout reproche, de toute apprciation des fautes commises ; maintenant ils parlent haut, ils sont puissants, ils menacent. Je nai plus de raison pour me taire avec eux. Ils me disent quau lieu dapprcier et de juger au coin du feu leurs malheureux ttonnements, je devrais crire en
141

lhonneur du gouvernement de la Rpublique, chanter apparemment les victoires que nous ne remportons pas, et fter la prochaine dlivrance que rien ne fait esprer. Je nai quune rponse faire : je ne sais pas mentir ; non seulement ma conscience sy oppose, mais encore mon cerveau, mon inspiration du moment, ma plume. Si mes rflexions crites sont un danger devant lennemi, je les laisserai en portefeuille jusqu ce quil soit parti. Mais ne pourrait-on sclairer entre soi, discuter et redresser au besoin son propre jugement, sans dpit et sans fiel ? Impossible ! lexaltation sen mle et on draisonne. Il nest donc pas besoin de sortir du petit coin o lon est forc de vivre pour voir au del de lhorizon ce qui se passe en France et mme Paris, derrire les lignes prussiennes. Les uns sexcitent fivreusement lesprance, les autres se sacrifient sans le moindre espoir de salut. Javoue qu ces derniers, que je crois les plus mritants, je ne demanderai pas sils sont rpublicains : je trouve quils le sont. Quant ceux qui prtendent accaparer lexpression
142

rpublicaine et qui se montrent intolrants et irritables, je commence douter deux. Il y a longtemps que leur manire dentendre la dmocratie et de pratiquer la fraternit mest un profond sujet de tristesse. Ici, je ne connais que des gens excellents, trs honntes et sincres jusqu lingnuit ; mais leur opinion, mal tablie, compose dlments de certitude mal combins, chauffe blanc par lexaspration que nous cause tous le malheur commun, tourne une vritable confusion de principes. Naturellement on est trop sous le coup de mauvaises nouvelles pour raisonner, et chacun laisse chapper le cri de son cur ou lexpression de son temprament. Je comprends cela, je lexcuse, jen partage lmotion ; rentre en moimme, je maffecte autant du mal intrieur qui nous ronge que des maux dont la guerre nous accable. Est-il vrai que la rpublique seule puisse sauver la France ? Oui, je le crois fermement encore, mais une rpublique constitue et relle, consentie,
143

dfendue par une nation pntre de la grandeur de ses institutions, jalouse de maintenir son indpendance au dedans comme au dehors. Ce nest pas l ce que nous avons. Nous acceptons, nous tolrons une dictature que je ne veux pas juger encore, qui rpugne cependant la majorit des citoyens, par ce seul fait quelle est trop prolonge et que le succs ne la justifie pas. Que faire pourtant ? Paris assig ne doit pas changer son gouvernement, moins que lennemi ny consente, et je comprends quil en cote de le lui demander tant quon espre se dfendre.... Mais quand on ne lesprera plus ? On me crie quil ne faut pas supposer cela. Voici o lexaltation me parat funeste. Dans toute situation raisonnable, ne faut-il pas examiner le prsent pour augurer de lavenir ? Les optimistes de parti pris et les pessimistes par nature sont galement condamns se tromper toujours. Les solutions de la vie sont toujours imprvues, toujours mles de bien et de mal, toujours moins riantes et moins irrparables quon ne les a envisages ; quand on est sur la pente rapide dun prcipice, sy jeter corps
144

perdu, que ce soit vertige de terreur ou de tmrit, ne me parat pas fort sage. Il vaudrait mieux tcher de se retenir ou de couler doucement au fond. Paris est peut-tre pris du vertige de laudace lheure quil est. Cest beau, cest gnreux ; mais nest-ce pas la fire et mle expiation dune immense faute commise au dbut ? Ne fallait-il pas, tout en acclamant la rpublique lHtel-de-Ville, demander la France de la proclamer ? Elle let fait en ce moment-l. Les membres ne sont pas si loigns du cur quils rsistent son lan. On avait quelques jours encore employer avant linvestissement, et on et pu arrter lennemi aux portes de Paris en lui faisant des propositions au nom de la France constitue. Il et consenti ce quelles fussent ratifies par le vote des provinces envahies. On navait pas le temps, dit-on ; il fallait prparer la dfense. Puisquon avait lu un gouvernement spcialement charg de ce soin durgence extrme, il fallait laisser le pays lgal aviser au soin de ses destines. Il y aurait eu des formalits abrger, des habitudes politiques
145

modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcs plus tard de voter plus court dlai ? Il ne serait pas mauvais, en tout tat de cause, de corriger les mortelles lenteurs de nos installations parlementaires. Nous voici donc livrs aux ventualits dune dictature jusquici indcise dans ses moyens daction, mais qui peut devenir tyrannique et insupportable au gr des vnements. Nous ne savons rien de ce que cette autorit sans conscration lgale nous rserve. Nous sommes sans gouvernail dans la tempte, sans confiance par consquent, et dans cette situation desprit o la foi aveugle est un hrosme qui frise la folie. On reproche aux rpublicains davoir fait de la politique au lieu de faire rellement de la dfense. Ce serait de la bien mauvaise politique, mme dans leur propre intrt. Ils auraient, pour la vaine satisfaction de garder le pouvoir durant quelques semaines, compromis jamais leur influence et sap leur autorit par la base. Je ne les crois pas capables dune telle ineptie ; je crois simplement quils ont t surpris par les vnements, et que, dans une fivre de patriotisme, le gouvernement
146

de Paris sest dvou, sans espoir de vaincre, la tche de mourir. Vous verrez, mcrivent des pessimistes, que ces hommes voudront prolonger la lutte pour allonger leur rle et occuper la scne nos dpens. Non, cela nest pas possible. Ce serait un crime, et je crois leur honneur ; mais javoue quen principe le rle quils ont accept est un immense pril pour la libert sans tre une garantie pour la dlivrance, et que, sous prtexte de guerre aux Prussiens, beaucoup de Franais mauvais ou incapables peuvent satisfaire leurs passions personnelles, ou nous jeter dans les derniers prils. Du pouvoir personnel qui nous a perdus, nous pouvons tomber dans un pire ; il suffirait quil ft gal en imprvoyance et en incapacit pour nous achever. Il y a un mot banal, insupportable, qui sort de toutes les bouches et qui est le cri de dtresse de toutes les opinions : O allons-nous ? On est las, on est irrit de lentendre, et on se le dit soi-mme chaque instant.. Cette anxit augmente en moi quand je vois
147

des personnes exaltes donner raison davance toute usurpation de pouvoir qui nous conduirait la victoire sur lennemi du dehors et sur celui du dedans. Sur le premier, soit ; ici le succs justifierait tout, puisque le succs serait la preuve du gnie dorganisation joint au courage moral et au patriotisme persvrant. Attendons, aidons, esprons ! Mais lennemi du dedans.... Dabord quel est-il aujourdhui ? Comme on ne sentend pas l-dessus, il serait bien propos de le dfinir. Les uns me disent : Lennemi de la rpublique, cest le parti rouge, ce sont les dmagogues, les clubistes, les meutiers. Cela est trs vague. Parmi ces impatients, il doit y avoir, comme dans tout parti, des hommes gnreux et braves, des bandits lches et stupides. Cest au peuple dpurer les champions de sa cause, de sparer le bon grain de livraie ; sil ne le fait pas, si les honntes gens se laissent dominer par des exploiteurs, quon les contienne durant quelques jours, leur garement ne sera pas de longue dure. Beaucoup dentre eux ouvriront
148

les yeux lvidence, et se dferont eux-mmes de llment impur qui souillerait leur drapeau. Ils reviendront, sils ont des plaintes formuler, aux moyens lgaux ou aux manifestations dignes et calmes, qui seules font autorit vis--vis de lopinion. Je me rsoudrai difficilement traiter dennemis ceux que la violence des ractions a qualifis dinsurgs, de communistes, de partageux, selon la peur ou la passion du moment. Que ceux daujourdhui se trompent ou non, sils sont sincres et humains, ils sont nos gaux, nos concitoyens, nos frres. Ils veulent piller et brler, dites-vous ? Prenez vos fusils et attendez-les ; mais il y a vingt ans quon les attend, il ne sest produit que des meutes partielles o rien na t pill ni brl pour cause politique. Sil y a des bandits qui exercent leur industrie sous le masque socialiste, je ne leur fais pas lhonneur de les traiter dennemis. Les malheureux qui au bagne expient des crimes envers lhumanit ne sont qualifis dennemis politiques par aucun parti. Laissons donc aux enfants et aux bonnes femmes la peur des rouges ; on est rouge, on est avanc,
149

et on est paisible quand mme. Si en dehors de cela on est assassin, voleur ou fou furieux, quon sattende se heurter contre des citoyens improviss gendarmes. Il y en aura plus que de besoin, et, sil est un parti qui la peur soit permise, cest justement ce parti rouge qui vous fait trembler, car dans les ractions vous avez bien vu les innocents payer par milliers pour les coupables en fuite ou pour les provocateurs en sret. Honntes gens qui rptez cette banalit : Les rouges nous menacent ! calmezvous. Ils sont bien plus menacs que vous, et ils constituent en France une infime minorit dont on aura partout raison un moment donn. Pourquoi la rpublique, disent les autres, ferait-elle cause commune avec un parti quelle appelle aussi lennemi ? Ce parti-l, les rpublicains daujourdhui lappellent la raction. Il faut bien se servir encore de ce vocabulaire surann ; quand donc, hlas ! en serons-nous dbarrasss ? Les ractionnaires se composent des lgitimistes, des orlanistes, des bonapartistes et des clricaux, qui sont ou lgitimistes, ou orlanistes ou bonapartistes, mais qui tiennent
150

tous plus ou moins pour le principe dautorit monarchique et religieuse. La prtendue raction, cest donc toute une France par le nombre, une majorit flottante entre les trois drapeaux et prte se rallier autour de celui qui lui offrira plus de scurit, ce qui est prvoyant et rassis, commerant, ouvrier, industriel, fonctionnaire, artiste, paysan. Cest ce quon appelle la masse des honntes gens, cest ce quil ne faudrait qualifier ni dhonnte ni de malhonnte ; cest la race calme ou craintive dont mes yeux le tort et le malheur sont de manquer didal ou de sy refuser de parti pris, car tout Franais est idaliste malgr lui. Dans le bien et le vrai, comme dans le faux et le mauvais, tout Franais poursuit un rve et aspire un progrs appropri sa nature ; tout Franais se lasse vite du possible immdiat et cherche vers linconnu une route plus sre que celle quil a parcourue ; tout Franais veut tre bien dabord, mieux ensuite et toujours mieux. Mais personne ne se connat, et les innombrables tempraments qui se rattachent au maintien de lordre tout prix repoussent en principe les innovations quils cherchent en fait.
151

Pourquoi les traiter dennemis quand ils ne sont que des attards ? Si vous savez fonder une socit qui contienne les mauvaises ambitions sans froisser les aspirations lgitimes, vous rallierez vous tout ce qui mrite dtre ralli ; cela tait possible au dbut de la rvolution actuelle. Cet appel tous au nom de la patrie en danger a t noble et sincre. Le grand nombre a march, ne refusant ni sa bourse, ni son temps, ni sa vie ; mais linquitude nous gagne, les rpubliques sont souponneuses, et depuis la capitulation de Metz nous voyons partout des tratres. Cest linvitable dsesprance qui suit les dsastres ; nous cherchons lennemi chez nous, parmi nous. Il y est sans doute, car la rpublique est fatalement entrane trouver des rsistances chaque jour plus prononces, si elle ne sauve pas le pays de linvasion. Le pourra-telle ? Dans tous les cas, accuser et souponner est un mauvais moyen. Il faudrait nous en dfendre de notre mieux, nous en dfendre le plus possible, ne pas nous constituer en parti exclusif, ne pas tablir dans chaque groupe une petite glise, ne pas faire de catgories de vainqueurs et de
152

vaincus, car la victoire est capricieuse, et nous serons peut-tre avant peu les vaincus de nos vaincus. Est-ce que nous allons recommencer la guerre des personnalits quand nous en avons une autre si terrible faire ? Je vois avec regret le renouvellement des fonctionnaires et des magistrats prendre des proportions colossales. Jaurais compris certains changements ncessaires dont lapprciation et t facile faire, mais tous ! mais les colonnes du Moniteur remplies de noms nouveaux tous les jours depuis trois mois ! Y avait-il donc tant dhommes dangereux, incorrigibles, immritants ? Quoi ! pas un seul ntait capable de servir son pays lheure du danger ? Tous taient rsolus le livrer lennemi ! Je ne suis pas pessimiste au point den tre persuade. Jen ai connu de trs honntes ; en a-t-on mis partout de plus honntes leur place ? Hlas ! non, on me cite des choix scandaleux, que les rpublicains eux-mmes rprouvent en se voilant la face. Le gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils ; cest possible, mais le gouvernement doit savoir
153

ou sabstenir. Allons-nous donner raison ceux qui disent que la rpublique est le sauve qui peut de tous les ncessiteux intrigants et avides qui se font un droit au pouvoir des dceptions ou des misres quun autre pouvoir leur a infliges ? Mon Dieu, mon Dieu ! la rpublique serait donc un parti, rien de plus quun parti ! Ce nest donc pas un idal, une philosophie, une religion ? sainte doctrine de libert sociale et dgalit fraternelle, tu reparais toujours comme un rayon damour et de vrit dans la tempte ! Tu es tellement le but de lhomme et la loi de lavenir que tu es toujours le phare allum sur le vaisseau en dtresse, tu es tellement la ncessit du salut qu tes courtes heures de clart pure tu rallies tous les curs dans une commotion denthousiasme et desprance ; puis tout coup tu tclipses, et le navire sombre : ceux qui le gouvernent sont pris de dlire, ceux qui le suivent sont pris de mfiance, et nous prissons tous dans les vertiges de lillusion ou dans les tnbres du doute.

154

Samedi 5 novembre. Il est trs malsain dtre rduit se passer du vote. On shabitue rapidement oublier quil est la conscration invitable de tous nos efforts pour le maintien de la rpublique. Les esprits ardents et irrflchis semblent se persuader que la campagne napportera plus son verdict suprme toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant l debout et silencieux, Jacques Bonhomme ! Rien ne se fera sans toi, tu le sais bien, et ta solennelle tranquillit devrait nous faire rflchir. Nous navons pas compris, ds le principe, ce quil y avait de terrible et de colossal dans le suffrage universel. Pour mon compte, cest avec regret que je lai vu stablir en 1848 sans la condition obligatoire de linstruction gratuite. Mon regret persiste, mais il sest modifi depuis que jai vu le vote fonctionner en se modifiant lui-mme dune manire si rapide. Jai appris le respecter aprs lavoir craint comme un grave chec la civilisation. On pouvait croire et on croyait quune population rurale, ignorante,
155

choisirait exclusivement dans son sein dincapables reprsentants de ses intrts de clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit dincapables reprsentants de ses intrts gnraux. Elle a march dans ce sens, tenant son erreur, mais entendant quand mme on ne peut mieux les questions qui lui taient poses. Elle a toujours vot pour lordre, pour la paix, pour la garantie du travail. On la trompe, on lui a donn le contraire de ce quelle demandait ; ce quelle croyait tre un vote de paix a t un vote de guerre. Elle a cru une savante organisation de ses forces, on ne lui a lgu que le dsordre et limpuissance. Nous lui crions maintenant : Cest ta faute, Jacques Bonhomme, tu expies ton erreur et ton enttement. Si Jacques Bonhomme avait un organe fidle de ses ides, voici ce quil rpondrait : Je suis le peuple souverain de la premire Rpublique et en mme temps le peuple imprialiste du second Empire. Vous croyez que je suis chang, cest vous qui ltes. Quand vous tiez avec moi, je vous dfendais, mme dans vos
156

plus grandes fautes, mme dans vos plus funestes erreurs, comme jai dfendu Napolon III jusquau bout. Nous nous sommes brouills, vous et moi, au lendemain de 48 ; vous vous battiez, vous vous proscriviez les uns les autres. On nous a dit : Lempire cest la paix. Nous avons vot lempire, cest nous qui punissons les partis, quels quils soient. Nous punissons brutalement, cest possible. Do nous sommes, nous ne voyons pas les nuances, et dailleurs nous ne sommes pas assez instruits pour comprendre les principes, nous napprcions que le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle en votre faveur, nous retournerons vous. Le fait ! le paysan ne croit pas autre chose. Tandis que nous examinons en critiques et en artistes la vie particulire, le caractre, la physionomie des hommes historiques, il napprcie et ne juge que le rsultat de leur action. Dix annes de repos et de prosprit matrielle lui donnent la mesure dun bon gouvernement. travers les malheurs de la
157

guerre, il napercevra pas les figures hroques. Je lai vu lass et dgot de ses grands gnraux en 1813. Sil et t le matre alors, lhistoire et chang de face et suivi un autre courant. Sil est revenu la dsastreuse lgende napolonienne, quil avait oublie, cest qu ses yeux la rpublique tait devenue un fait dsastreux en 48. Et plus que jamais, hlas ! notre idal est devenu pour lui un fait accablant ; ce que le paysan souffre cette heure, nous ne voulons pas en tenir compte, nous ne voulons pas en avoir piti. Paye le dsastre, toi qui las vot. Voil toute la consolation que nous savons lui donner. Mon Dieu ! puisquil faut quil porte le plus lourd fardeau, nayons pas la cruaut de lui reprocher sa ruine et son dsespoir. La rpublique nest pas encore une chose sa porte ; qui donc la lui aurait enseigne jusquici ? Elle na fait que disputer, souffrir, lutter jusqu la mort sous ses yeux, et il est le juge sans oreilles qui veut palper des preuves. Il ne se paye pas de gloire, il ne croit pas aux promesses ; il lui faut la libert
158

individuelle et la scurit. Il se passe volontiers des secours et des encouragements de la science ; il ne les repousse plus, mais il veut accomplir luimme et avec lenteur son progrs relatif. Laissez-moi mon champ, dit-il, je ne vous demande rien. Nul nest plus facile gouverner, nul nest plus impossible persuader. Il veut avoir le droit de se tromper, mme de se nuire ; il est ttu, troit, probe et fier. Son idal, sil en a un, cest lindividualisme. Il le pousse lexcs, et longtemps encore il en sera ainsi. Il est un obstacle vivant au progrs rapide, il le subira toujours plus quil ne le recevra ; mais ce qui est dmontr le saisit. Quil voie bien fonctionner, il croit et fonctionne : rien sans cela. Je comprends que ce corps, qui est le ntre, le corps physiologique de la France, gne notre me ardente ; mais, si nous nous crevons le ventre, il ne nous poussera pas pour cela des ailes. Il faut donc en prendre notre parti, il faut aimer et respecter le paysan quand mme.

159

Guenille, si lon veut, ma guenille mest chre. Nous devons la brutalit de ses apptits la remarquable oblitration qui sest faite, depuis vingt ans surtout, dans notre sens moral. Nous avons donc grand sujet de nous plaindre des immenses erreurs o lesprit de bien-tre et de conservation nous a fourvoys. De l, chez ceux qui protestaient en vain contre ce courant troubl, un grand mpris, une sorte de haine douloureuse, une protestation que je vois grandir contre le suffrage universel. Je ne sais si je me trompe, la rpublique nouvelle aimerait lajourner indfiniment, elle songerait mme le restreindre ; elle reviendrait lerreur funeste qui la laisse brise et abandonne aprs avoir provoqu le coup dtat ; pouvait-il trouver un meilleur prtexte ? Encore une fois, les rpublicains daujourdhui nont-ils rien appris ? sont-ils donc les mmes qu la veille de dcembre ? Esprons quils ne feront pas ce que je crains de voir tenter. Le suffrage universel est un gant sans intelligence encore, mais cest un gant. Il vous semble un bloc inerte que vous
160

pouvez franchir avec de ladresse et du courage. Non : cest un obstacle de chair et de sang ; il porte en lui tous les germes davenir qui sont en vous. Cest quelque chose de prcieux et dirritant, de gnant et de sacr, comme est un enfant lourd et paresseux que lon se voit forc de porter jusqu ce quil sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour vous dbarrasser de lui ? Mais sa mort entranerait la vtre. Il est immortel comme la cration, et on se tue soi-mme en sattaquant la vie universelle. Puisquen le portant avec patience et rsignation vous devez arriver lui apprendre marcher seul, sachez donc subir le chtiment de votre imprudence, vous qui lavez voulu contraindre marcher ds le jour de sa naissance. Cest l o la politique proprement dite a gar les chefs de parti. On sest persuad quen affranchissant la volont humaine sans retard et sans prcaution, on avait le peuple pour soi. a t le contraire. Retirer ce que vous avez donn serait lche et de mauvaise foi, et puis le moyen ? Essaye donc ! dit tout bas Jacques Bonhomme.
161

Cest que Jacques Bonhomme sait voter prsent, et ce nest pas nous qui avons eu lart de le lui apprendre. On la enrgiment par le honteux et coupable engin des candidatures officielles, et puis peu peu il sest pass de lisires ; il ne marche peut-tre pas du bon ct, mais il marche avec ensemble et comme il lentend. Il votait dabord avec son matre, prsent il se soucie fort peu de lopinion de son matre. Il a la sienne, et fait ce quil veut. Ce sera un grand spectacle lorsque, sortant des voies trompeuses et ne se trompant plus sur la couleur des phares, il avancera vers le but qui est le sien comme le ntre. Aucun peuple libre ne saura voter comme le peuple de France, car dj il est plus indpendant et plus absolu dans lexercice de son droit que tout autre. Linstrument cr par nous pour nous mener au progrs social est donc solide ; sa force est telle que nous ne pourrions plus y porter la main. Nous avons fait trop vite une grande chose ; elle est encore redoutable, parfois nuisible, mais elle existe et sa destine est trace, elle doit servir la vrit. Ne dun grand lan de nos mes, elle est
162

une cration imprissable, et le jour o cette lourde machine aura mordu dans le rail, elle sera une locomotive admirable de rectitude, comme elle est dj admirable de puissance. Cest alors quelle jouera dans lhistoire des peuples un rle splendide, et fermera lge des rvolutions violentes et des usurpations iniques. Tandis que limagination exalte et la profonde sensibilit de la France, ternelles et incorrigibles, je lespre, ouvriront toujours de nouveaux horizons son gnie, Jacques Bonhomme, toujours patient, toujours prudent, sapprochant de lurne avec son sourire de paternit narquoise, lui dira : Cest trop tt, ou cest trop de projets la fois ; nous verrons cela aux prochaines lections. Je ne dis pas non ; mais il ne me plat pas encore. Vous tes le cheval qui combat, je suis le buf qui laboure. Il pourrait dire aussi et il dira quand il saura parler : Vous tes lesprit, je suis le corps. Vous tes le gnie, la passion, lavenir ; je suis de tous les temps, moi ; je suis le bon sens, la patience, la
163

rgle. Vouloir nous sparer, dtruire lun de nous au profit de lautre, cest nous tuer tous les deux. O en seriez-vous, hommes de sentiment, reprsentants de lide, si vous parveniez manantir ? Vous vous arracheriez le pouvoir les uns aux autres ; vos rpubliques et vos monarchies seraient un enchanement de guerres civiles o vous nous jetteriez avec vous, et o, sans la libert du vote, nous serions encore les plus forts. Cette force irrgulire, ce serait la jacquerie. Nous ne voulons plus de ces dchirements ! Grce notre droit de citoyens, nous nous sommes entendus dun bout de la France lautre, nous ne voulons plus nous battre les uns contre les autres. Nous voulons tre et nous sommes le frein social, le pouvoir qui enchane les passions et qui dcrte lapaisement. Et cela est ainsi dj lourdement, brutalement peut-tre, mais providentiellement. Non, non ! ne touchez pas au vote, ne regrettez pas davoir fond la souveraine galit. Le peuple, cest votre incarnation ! Vous vous tes donn un compagnon qui vous contrarie, qui vous irrite, qui vous blesse : injuste encore, il mconnat, il
164

renie la rpublique, sa mre ; mais, si sa mre lgorge, vaudra-t-elle mieux que lui ? prsent dailleurs, elle lessayerait en vain. Lenfant est devenu trop fort. Vous auriez la guerre du simple contre le lettr, du muet contre lavocat, comme ils disent, une guerre atroce, universelle. Le vote est lexutoire ; fermez-le, tout clate !

Nohant, 6 novembre. Me voil revenue au nid. Je me suis chappe, ne voulant pas encore amener la famille ; je retournerai ce soir La Chtre, et je reviendrai demain ici. Jen suis partie il y a deux mois par une chaleur crasante, jy reviens par un froid trs vif. Tout sest fait brutalement cette anne. Pauvre vieux Nohant dsert, silencieux, tu as lair fch de notre abandon. Mon chien ne me fait pas le moindre accueil, on dirait quil ne me reconnat pas : que se passe-t-il dans sa tte ? Il a eu froid ces jours-ci, il me boude davoir tant tard revenir. Il se presse contre mon feu et ne veut pas me suivre au jardin. Est-ce que les
165

chiens eux-mmes ne caressent plus ceux qui les ngligent ? Au fait, sil est mcontent de moi, comment lui persuaderais-je quil ne doit pas ltre ? Jattise le feu, je lui donne un coussin et je vais me promener sans lui. Peut-tre me pardonnera-t-il. Le jardin que jai laiss dessch a reverdi et refleuri comme sil avait le temps de samuser avant les geles. Il a repouss des roses, des anmones dautomne, des mufliers panachs, des nigelles dun bleu charmant, des soucis dun jaune pourpre. Les plantes frileuses sont ranges dans leur chambre dhiver. La volire est vide, la campagne muette. Y reviendrons-nous pour y rester ? La maison sera-t-elle bientt un pauvre tas de ruines comme tant dautres sanctuaires de famille qui croyaient durer autant que la famille ? Mes fleurs seront-elles pitines par les grands chevaux du Mecklembourg ? Mes vieux arbres seront-ils coups pour chauffer les jolis pieds prussiens ? Le major Boum ou le caporal Schlag coucheront-ils dans mon lit aprs avoir jet au vent mes herbiers et mes paperasses ? Eh bien ! Nohant qui je viens dire bonjour, silence et
166

recueillement o jai pass au moins cinquante ans de ma vie, je te dirai peut-tre bientt adieu pour toujours. En dautres circonstances, cet t un adieu dchirant ; mais si tout succombe avec toi, le pays, les affections, lavenir, je ne serai point lche, je ne songerai ni toi ni moi en te quittant ! Jaurai tant dautres choses pleurer !

Nohant, 7 novembre. Jy reviens midi. Jinstalle Fadet auprs du feu, et je me mets crire dans ma chambre sur mes genoux, il fait trop froid dans la bibliothque. Il boude toujours, Fadet. Il me regarde dun air triste ; peut-tre est-il mcontent de ce que je reviens seule, peut-tre simagine-t-il que je ne veux pas ramener mes petites-filles, peut-tre craint-il dtre abandonn aux Prussiens, si lon sen va encore ! Il y a l un mystre ; cest la premire fois quil ne me dvore pas de caresses aprs une absence. Il fait un froid noir, mes mains se roidissent en crivant. Que de souffrances pour ceux qui couchent
167

dehors ! Les officiers peuvent se prserver un peu ; mais le simple troupier, le mobile peine vtu ! ils ont encore des habits de toile, et dj ils nont plus de souliers. Pourquoi cette misre quand nous avons fait et au del tous les frais de leur quipement ? En ce moment, on soccupe La Chtre de faire des gilets de laine pour les mobiliss. Les femmes qutent, cousent et donnent. On singnie pour se procurer ltoffe, on nen trouve quavec des peines infinies, les chemins de fer se refusant, par ordre, au transport des denres qui ne sont pas directement ordonnances par le gouvernement, ou ne voulant rpondre de rien ; on manque de tout. La confiance dans les administrations militaires est telle quon donne ces vtements aux mobiliss de la main la main ! Tant dautres malheureux nont jamais reu, nous dit-on, les secours qui leur taient destins ! Pas de nouvelles aujourdhui, calme plat au milieu de la tempte. On est tout tonn quand un jour se passe sans apporter un malheur nouveau.

168

Mardi 8. Larmistice est rejet, cest la guerre mort. Prparons-nous mourir. Fadet me fait beaucoup damitis aujourdhui. Il sait lheure laquelle jarrive, il mattendait la porte. Tu es fou, mon pauvre chien, tout va plus mal que jamais. Jcris quinze lettres, et je retourne la ville par un froid atroce.

Nohant, mercredi 9. Je reviens au son de la cloche des morts. On enterre la vieille bonne de mon fils. Hier soir, un de nos domestiques a failli se tuer ; il a la figure toute macule. Il semble que tout soit comme entran prendre fin en mme temps. On nentend parler que daccidents effroyables, de maladies foudroyantes. On dirait que la raison de vivre nexiste plus et que tout se brise comme de soi-mme. Daucun point de lhorizon, le salut ne veut apparatre ; quelles tnbres ! Paris va donc braver plus que jamais les horreurs du sige,
169

et lespoir de le dlivrer sloigne ! Cette fois il a tort, ou il est indignement abus.

Jeudi 10. Notre impuissance semble saccuser de plus en plus. Nous avons pourtant une arme sur la Loire, mais que fait-elle ? est-ce bien une arme ? Il neige dj ! la terre est toute blanche, des arbres encore bien feuillus font des taches noires de place en place. La campagne est laide aujourdhui, sans effet, sans moelleux, sans distances. La terre devient cruelle lhomme. Ah ! voici enfin un fait : Orlans est repris par nous ; lennemi en fuite, poursuivi jusqu Artenay. La garde mobile sest bien battue, la ville sest dfendue bravement. Pourvu que tout cela soit vrai ! Si nous pouvons lutter, lhonneur commande de lutter encore ; mais je ne crois pas, moi, que nous puissions lutter pour autre chose. Nous sommes trop dsorganiss, il y aura un moment o tout manquera la fois. Ceux qui sont sur le thtre ne savent donc pas que les dessous
170

sont saps et ne tiennent rien ? On se souponne, on saccuse, on se hait en silence. La vie ne circule pas dans les artres. Nous avons encore de la fiert, nous navons plus de sang.

12. La victoire se confirme, et, comme toujours, elle sexagre. Le gnral dAurelle de Paladines, singulier nom, est au pinacle aujourdhui. Cest, dit-on, un homme de fer. Pauvre gnral ! sil ne fait pas limpossible, il sera vite dchu. Quils sont malheureux, ces hommes de guerre ! tait-il bien prudent de proclamer la trahison de Bazaine ? Si elle est relle, ne valait-il pas mieux la cacher ou nous laisser dans le doute ?

Dimanche 13 novembre. Nous voici tous revenus dfinitivement au bercail. Dfinitivement !... cest un joli mot par le temps qui court. Mes petites sont ivres de joie de retrouver leurs chambres, leurs jouets, leur chien,
171

leur jardin. cet ge, un jour de joie, cest toujours ! Leur gaiet nous donne un instant de bonheur, nous nen avons plus dautre. On se demande si lon pourra supporter quelque temps encore ce dsespoir gnral sans devenir fou, lche ou mchant. Ceux qui sont fous, lches ou mchants semblent moins plaindre. Leur dlire, leurs convoitises, leur passion, sont dans un tat dbullition qui les soutient sur le flot ; cumes en attendant quils soient scories, ils flottent et croient quils nagent ! Tout entier lhorreur de la rflexion, celui qui aime lhumanit na plus le temps de saimer lui-mme. Il na pas de but personnel, il na pas de part de butin chercher dans les ruines, il souffre amrement, et il sattend souffrir plus encore. Pauvre nature humaine, dans quel tat dpuisement ou dexaspration vas-tu sortir de cette torture ! Dmence pour les uns, annihilement pour les autres.... Quand nous aurons repouss ou pay lennemi du dehors, que serons-nous ? o trouverons-nous lquit calme, le pardon fraternel, le dsir commun de
172

reconstruire la socit ? Et si nous sommes forcs de procder ce travail sous la menace du canon allemand ! Nous ne ferons certes rien de durable, et la rpublique subira de si fortes dpressions quelle sera comme une terre ravage de la veille par les ruptions volcaniques. Comme notre sol matriel, le sol politique et social sera souill, strilis peut-tre !

18 novembre. M. de Girardin conseille dlire en quatre jours un prsident par voie de plbiscite. Certes cest une ide, M. de Girardin nen manque jamais, mais, malgr mon trs grand respect pour le suffrage universel, je crois quil ne devrait tre appel rsoudre les questions par oui ou par non que sur la proposition des Assembles lues par lui. Le travail de ces lections est chaque fois pour lui un moyen de connatre et de juger la situation. Ce sera son grand mode dinstruction et de progrs quand la classe claire sera vraiment en progrs elle173

mme ; mais questionner les masses limproviste, cest souvent leur tendre un pige. Le dernier plbiscite la surabondamment prouv. En ce moment de doute et de dsespoir, nous aurions un vote de dpit contre la rpublique, car elle porte tout le poids des malheurs de la France ; les votes de dpit ne peuvent tre bons. Pourtant, sil ny avait pas dautre moyen den finir avec une situation dsespre que lon ne voudrait pas nous avouer, mieux vaudrait en venir l que de prir. 21 novembre. Les journaux nous saturent de la question dOrient. On y voit le point de dpart dune guerre europenne. Eh bien ! lEurope, qui nous abandonne, sera punie en attendant quelle punisse son tour. Cest dans lordre.

25 novembre. Temps trs doux et mme chaud. Depuis quelques jours, les circulaires ministrielles nous
174

entretiennent de petits combats o nous aurions constamment lavantage. La rdaction est toujours la mme. Les mobiles ont eu de lentrain ! Singulire expression dans des cas si graves ; on dirait quil sagit de parties de plaisir. Nous avons subi des pertes srieuses, lennemi en a fait de plus considrables. Le plus clair, cest que, pour empcher lennemi denvahir toute la France, on le laisse se fortifier autour de Paris, et que nous arriverons trop tard au secours de Paris, si nous arrivons ! On vit au jour le jour sur les incidents de cette guerre de dtails, cest une sorte de calme relatif quon se reproche davoir, et quon ne peut pas goter.

26 novembre. Bonne lettre de Paris, cest une joie en mme temps quune douleur poignante. Ils demandent si nous allons leur secours !... On dit quune action dcisive est imminente. Il y a si longtemps
175

quon le dit !

28. Les insomnies sont dvorantes, on ne les compte plus. Aprs toutes mes veilles auprs de mes enfants malades au printemps, je pourrai me vanter de navoir gure dormi cette anne. Tous ces bans qui se succdent si rapidement me terrifient. On appelle les hommes maris pour le 10 dcembre. Plus on a de bras, plus on en demande ; cest donc que la situation saggrave au lieu de samliorer !

29. Dpart de nos mobiliss par un temps triste comme nos mes. Nous les attendons sur la route. Toute la ville les accompagne. Ils sont trs dcids, trs patriotes, trs fiers. On sembrasse, on rentre les larmes. O vont-ils ? que deviendront-ils ? Ils ne le savent pas, ils sont prts tout. Il y a un reflux despoir et de
176

dvouement. On croit que le salut est encore possible. Je ne sais pourquoi mon espoir est faible et de courte dure. Je ntais plus habitue cette sombre disposition. Je la combats de mon mieux, et, comme tout le monde, je saisis avec ardeur la moindre lueur qui se montre ; mais quand elle sefface, on retombe plus bas.

2 dcembre. Jour radieux au milieu de notre dsespoir. Paris a fait, nous dit-on, une sortie magnifique, et larme de la Loire va vers Paris avec succs. On rve dj Paris dbloqu, lennemi en droute. Quel beau rve ! ne nous veillons pas. Laisseznous, discoureurs officiels ! votre loquence nest pas la hauteur des choses. Cest de la glace sur le feu. Il faudrait tre si simple, au contraire ! Nos petites-filles nous voient heureux, elles se rjouissent de la prochaine dlivrance de Paris, quelles nont jamais vu, mais qui est pour elles comme une le enchante que nos amis et nos enfants, partis hier, vont dlivrer des ogres et des
177

monstres de mme sorte.

4 dcembre, dimanche. La joie nest pas de longue dure ! On nous dit que nous avons perdu toutes nos positions sur la Loire. On ne publie pas les dpches, elles sont trop dcourageantes. Il parat quon avait exagr beaucoup le succs, et nous avons encore t dups ! Pourquoi nous tromper aprs avoir tant cri contre les trompeurs du rgime prcdent ? Il fait atrocement froid. La neige paisse et collante empche de marcher. Cela ressemble une campagne de Russie pour nos soldats.

5 dcembre. On nous cache une dfaite srieuse. On dit que larme se replie en bon ordre. Nous ne sommes pas si loin du thtre des vnements que nous ne sachions le contraire. On nous trompe, on nous trompe ! comme si on pouvait tromper longtemps ! Le gouvernement a le vertige.
178

6 dcembre. Encore plus froid, 20 degrs dans la nuit, et nos soldats couchent dans la neige ! Nos mobiliss sont atrocement logs Chteauroux dans une usine infecte, ouverte tous les vents. Les chefs sont labri et disent quil faut aguerrir ces enfants gts. Chaque nuit, il y en a une vingtaine qui ont les pieds gels ou qui ne sveillent pas. Morts de froid littralement ! Cest infme, et cest comme cela partout ! Avant de les mener la mort, on leur fait subir les tortures de lagonie.

7 dcembre. Ce soir, dpche insense ! Je le sentais bien que le malheureux gnral qui a repris Orlans payerait cher sa courte gloire ! Orlans est de nouveau aux Prussiens. Notre camp est abandonn ; nous perdons un matriel immense, nos canons de marine, des munitions considrables ; notre arme est en fuite. Selon le
179

gnral, le ministre a manqu de savoir et de jugement ; le camp tait mal plac, impossible garder, et les troupes, dclares hier si vaillantes, ont pli et ne peuvent inspirer aucune confiance ; tout cela est expos par le ministre lui-mme, mais sur un ton damour-propre bless qui nous livre tous les commentaires ; il termine par cette phrase trange : Le public apprciera. Le public ! cest ainsi que ce jeune avocat parle la France ! Se croit-il sur un thtre ? Non, il a voulu dire : La cour apprciera. Il se croit laudience ! Est-ce l un langage srieux quand on ne craint pas de tenir entre ses mains le sort de son pays ? Si le gnral qui nobit pas est coupable, pourquoi ne pas insister pour quil obisse ? Si vous tes certain quil se trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui lautorise se tromper ? Mais si le camp quil faut abandonner dune manire si dsastreuse tait dans une situation dplorable, qui la faute ? Si les armements quon y a accumuls
180

avec tant de peine et de dpense tombent entre les mains de lennemi, quels conseils a donc pris ce jeune orateur, qui sest imagin apparemment, un beau matin, tre le gnral Bonaparte ? On a lieu de craindre quil ne soit que Napolon IV. Il sen lave les mains, le public apprciera ! Il y aura donc un public seul comptent pour juger entre sa science militaire et celle dun gnral quhier encore il nous donnait comme une trouvaille de son gnie ! Ou vous vous tes cruellement tromp hier, ou vous vous trompez cruellement aujourdhui. Cest un aveu dignorance ou dtourderie que votre emphase ne vous empche pas de faire ingnument. Je ne sais ce quen pensera le public, mais je sais que les familles en deuil ne vous jugeront pas avec indulgence. Gnral, vous seriez mis la retraite par le chef du gouvernement ; chef du gouvernement, vous vous conservez au pouvoir : voil des inconsquences qui cotent cher la France ! Le rsultat, cest que deux cent mille hommes de notre arme sont en fuite, on appelle cela maintenant se replier, et que nous faisons une
181

perte immense en matriel de guerre. On parle dune nouvelle victoire sous Paris ; nous ny croyons plus, on ne croit plus rien, on devient fou. Nous sommes ici dans notre campagne muette, ensevelie sous la neige, comme des passagers pris dans les glaces du ple. Nous attendons les ours blancs, mais nous navons pas un fusil pour les repousser. Bon public ! tu es la part du diable.

8 dcembre. On ne parle plus de Paladines ni de son arme. Le gouvernement lance des accusations capitales, et, nosant y donner suite, passe dautres exercices. Il nous annonce des succs sous toutes rserves, mais Rouen est pris ; on dit quil sest livr pour de largent. Eh bien ! je nen crois rien. Il y a un patriotisme furieux et insulteur qui na plus de prise sur moi. Si Rouen sest livr, cest quon ne la pas aid se dfendre, cest peuttre quon la indignement tromp. De notre ct, lennemi revient sur Vierzon et
182

sur Bourges ; si ces villes ouvertes et dgarnies ne dmontent pas les batteries prussiennes coups de pierres, dira-t-on quelles se sont vendues ? Je commence mindigner, me mettre en colre srieusement, moi qui ai puis dans la vieillesse une bonne dose de patience ; je ne peux souffrir que, pour ne pas avouer les fautes de son parti, on calomnie son pays avec cette merveilleuse facilit. trange patriotisme que celui qui outrage la France devant lennemi ! Ce soir on dcommande la leve des hommes maris. Pourquoi lavoir dcrte ?

9 dcembre. Petite dpche rendant compte dun petit engagement Bois-le-Duc. Le gnral dAurelle de Paladines a donn sa dmission, ou on la lui a fait donner. On a nomm quatre gnraux. Les Prussiens sont Vierzon depuis hier ; cela, on nen parle pas, mais les passants qui fuient, entasss avec leurs meubles dans des omnibus, le disent sur la route.
183

10. Grande panique. Des gens de Salbris et dIssoudun passent devant notre porte, emmenant sur des charrettes leurs enfants, leurs meubles et leurs denres. Ils disent quon se bat Reuilly. Les restes de larme de la Loire sont rallis, mais on ne sait o ; Bourbaki est Nevers pour se mettre la tte de quatre-vingt mille hommes venant du Midi ou de cette droute, on ne sait.

11 dcembre. Le ministre de la guerre va, dit-on, larme de la Loire pour la commander en personne. Jespre que cest une plaisanterie de ses ennemis ; ce quil y a de certain, cest que le gouvernement de Tours se sauve Bordeaux : cest le cinquime acte qui commence. Le public va bientt apprcier ; la panique continue. Maurice va aux nouvelles pour savoir sil faut faire partir la famille. Nous avons des voisins qui font leurs paquets, mais cest trop tt ; nos
184

mobiles sont toujours Chteauroux sans armes et sans aucun commencement dinstruction ; on ne les y laisserait pas, si lennemi venait droit sur eux, moins quon ne les oublie, ce qui est fort possible. Les nouvelles de Paris sont trs alarmantes, ils ont d repasser la Marne ; que peuvent-ils faire, si nous ne faisons rien ?

12 dcembre. Dgel. Aprs tant de neige, cest un ocan de boue. Autre lit pour nos soldats !

13. La panique reprend et redouble autour de nous. Depuis que nous sommes personnellement menacs, nous sommes moins agits, je ne sais pourquoi. Je tiens achever un travail auquel je navais pas lesprit ces jours-ci, et qui sclaircit mesure que je compte les heures qui me restent. Tout le monde est soldat sa manire ; je suis, la tte de mon encrier, de ma plume, de mon
185

papier et de ma lampe, comme un pauvre caporal rassemblant ses quatre hommes larrire-garde. Les Prussiens ont occup Vierzon sans faire de mal ; ils y ont vendu des cochons vols ; ils entendent le commerce. Le gnral Chanzy se bat vigoureusement du ct de Blois, cela parat certain. Chteauroux est encombr de fuyards dans un tat dplorable. Les Prussiens nauraient fait que traverser Rouen. Le gouvernement est Bordeaux.

14 dcembre. On dit que lennemi est en route en partie sur Bourges, et que de lautre ct il bombarde Blois. Les Prussiens paraissent vouloir descendre la Loire jusqu Nevers, traverser le centre pour se reformer Poitiers, cest--dire envahir une nouvelle zone entre le Midi et Paris. Nous devons avoir eu encore une grosse dfaite entre Vierzon et Issoudun ; on nen parle pas, mais il y a tant de fuyards et dans un tel tat dindiscipline quon suppose un nouveau malheur. Nous sommes sans
186

journaux et sans dpches ; le gouvernement est en voyage. Ce soir, un journal nous arrive de Bordeaux ; il ne nous parle que de linstallation de ces messieurs.

15. Nous aurions repris Vierzon ; mais quen saiton ? De Blois, on ne sait rien. Le gnral Chanzy donne encore de lesprance. Il parat tre rsolu, bien arm et avoir de bonnes troupes. Bourbaki serait Bourges, occup rallier les fuyards du corps darme du centre de la Loire : On dit quils ont tellement ravag la campagne quil ne reste plus un arbre autour de Bourges. Ctait un riche pays maracher ; espaliers et lgumes seraient rass comme par le feu. On annonce ce soir que Bourbaki est reparti avec cette arme reforme la hte et sans rsistance. Ils veulent bien se battre, ces pauvres troupiers, ils veulent surtout se battre. Ce quils ne supportent pas, ce que les Prussiens les plus soumis ne supporteraient pas mieux, cest la famine, la
187

misre, la cruaut du rgime quon leur impose. Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki aurait lintention daller couper la retraite aux Prussiens vers la frontire. Seraient-ils en retraite ? Et on nous le cacherait ! Il y a dans latroce drame qui se joue llment burlesque oblig. Passage de M. Cathelineau Chteauroux la tte dun beau corps de francs-tireurs qui disent leurs prires devant les populations, bien quils ne soient ni Vendens ni Bretons, et quils ne se soient pas encore battus.

16. Calme plat, silence absolu. Le repos est dans lair. Le temps est rose et gris, les bls poussent perte de vue. Il ne passe personne, on ne voit pas une poule dans les champs. Cette tranquillit extraordinaire nous frappe tellement que nous nous demandons si la guerre est finie, sil y a eu guerre, si nous ne rvons pas depuis quatre mois. Nous serons peut-tre envahis demain.
188

Ce soir, une petite dpche. Romorantin a t travers et ranonn. Nos mobiles ont donn dans une escarmouche et tir quelques coups de fusil.

17 dcembre. Un mot dAlexandre Dumas pour mapprendre la mort de son pre. Il tait le gnie de la vie, il na pas senti la mort. Il na peut-tre pas su que lennemi tait sa porte et assistait sa dernire heure, car on dit que Dieppe est occup. Absence totale de nouvelles. la Chtre, on est constern, on croit avoir entendu le canon hier dans la soire. Dans la campagne, on la entendu aussi. Je crois que a d tre un tonnerre sourd, le ciel tait noir comme de lencre. Il a pass dans la nuit environ trois mille dserteurs de toutes armes. Ils ont couch emmi les champs, jetant leurs fusils, leurs bidons, et envoyant patre leurs officiers.

189

18. Mme absence de nouvelles officielles. Le gouvernement sinstalle Bordeaux. Chanzy tenait encore il y a trois jours autour de Vendme, battant fort bien les Prussiens, ce quon assure et ceci parat srieux. Le sous-prfet dIssoudun a fait savoir que Vierzon tait occup pour la troisime fois par lennemi. Bourbaki se serait repli sur Issoudun, renonant dfendre le centre et se portant sur lest. De toute faon, lennemi est fort prs de nous. On sy habitue, bien quon nait pas la consolation de pouvoir lui opposer la moindre rsistance. Il passera ici comme un coup de vent sur un tang. Je regarde mon jardin en attendant quon mette les arbres la racine en lair, je dne en attendant que nous nayons plus de pain, je joue avec mes enfants en attendant que nous les emportions sur nos paules, car on rquisitionne les chevaux, mme les plus ncessaires, et je travaille en attendant que mes griffonnages allument les pipes de ces bons Prussiens.

190

19. Le temps se remet au froid. Pas plus de nouvelles quauparavant. Un journal insinue quil se passe de grandes choses : cest bien mauvais signe ! Toute la Normandie est envahie. Ils ont ravag le plus beau pays de France. La Touraine est de plus en plus menace. Il est difficile de se persuader que tout aille bien.

26. Mme silence. Nous sommes si inquiets que nous lirions de lofficiel avec plaisir. Sommesnous perdus, quon ne trouve rien dire ?

21 dcembre. On parle de nouveaux troubles Paris. Le parti de la Commune songe-t-il encore ses affaires au milieu de lagonie de la France ? Il parat que sa doctrine est de semparer du pouvoir
191

de vive force. La dictature est la furie du moment, et jamais la pitoyable impuissance des pouvoirs sans contrle na t mieux dmontre. Sil nous faut en essayer de nouveaux, la France se fchera ; elle garde le silence sombre des explosions prochaines. Ce qui rsulte des mouvements de Belleville, on les appelle ainsi, cest quune cole trs presse de rgner son tour nous menace de nouvelles aventures. Ces expriences cotent trop cher. La France nen veut plus. Elle prouve, par une patience vraiment admirable, quelle rprouve la guerre civile : elle sait aussi quil ny en aura pas, parce quelle ne le veut pas ; mais aux premires lections elle brisera les rpublicains ambitieux, et peut-tre, hlas ! la rpublique avec eux. En tout cas, elle nadmettra plus de gouvernement conquis coups de fusil, pas plus de 2 dcembre que de 31 octobre. Cest se faire trop dillusions que de se croire matres dune nation comme la ntre parce quon a enfonc par surprise les portes de lHtel-de-Ville et insult lchement quelques hommes sans dfense. Je ne connais pas les thories de la Commune moderne, je ne les vois
192

exposes nulle part ; mais si elles doivent simposer par un coup de main, fussent-elles la panace sociale, je les condamne au nom de tout ce qui est humain, patient, indulgent mme mais jaloux de libert et rsolu mourir plutt que dtre converti de force une doctrine, quelle quelle soit. Le mpris des masses, voil le malheur et le crime du moment. Je ne puis gure me faire une opinion nette sur ce qui se passe aujourdhui dans ce monde ferm qui sappelle Paris ; il nous parat encore suprieur la tourmente. Nous ignorons sil est content de ses mandataires. Toutes les lettres que nous en recevons sont exclusivement patriotiques. Si quelque plainte schappe, cest celle dtre gouvern trop mollement. Cest un malheur sans doute, mais on ne peut se dfendre de respecter une dictature scrupuleuse, humaine et patiente. Il est si facile dtre absolu, si rare et si malais dtre doux dans une situation violente et menace ! Je crois encore ce gouvernement compos dhommes de bien. Ont-ils lhabilet, la science pratique ? On le saura plus tard ; prsent nous ne voulons pas
193

les juger, cest un sentiment gnral. La crise atroce quils subissent nous les rend sacrs. Dailleurs il me semble quils professent avec nous le respect de la volont gnrale, puisque aprs lmeute ils ont soumis leur rlection au plbiscite de Paris. Cest aller aussi loin que possible dans cette voie, cest aller jusquau danger de sanctionner tous les autres plbiscites. Le principe radicalement contraire semble gouverner lesprit de la Commune, et, symptme plus grave, plus inquitant, gouverner lesprit du parti rpublicain qui rgit cette heure le reste de la France, bien quil soit lennemi dclar et trs irrit de la Commune. Ce parti, que nous pouvons mieux juger, puisquil nous entoure, se spare chaque jour ouvertement du peuple, dans les villes parce que louvrier est plus ardent que lui, dans les campagnes parce que le paysan lest moins. Il est donc forc de rprimer lmeute dans les centres industriels, de redouter et dajourner le vote dans toute la France agricole. Il est contraint se dfendre des deux cts la fois, sous peine de tomber et dabandonner la tche quil a assume
194

sur lui de sauver le territoire. Malheureuse Rpublique, cest trop dennemis sur les bras ! Dans quel jour divresse nous tavons salue comme la force virile dune nation en danger ! Nous ne pouvions prvoir que tu essayerais de te passer de la sanction du peuple ou que tu te verrais force de ten passer. Ce qui est certain aujourdhui, cest que la dlgation et ses amis personnels dsirent sen passer, et quils y travailleront au lendemain de la pacification, quelle quelle soit. Puiss-je faire un mauvais rve ! mais je vois reparatre sans modification les thories dil y a vingt ans. Des thories qui ne cdent rien lpreuve du temps et de lexprience sont pleines de dangers. Sil est vrai que le progrs doive saccomplir par linitiative de quelquesuns, sil est vrai quil parte infailliblement du sein des minorits, il nen est pas moins vrai que la violence est le moyen le plus sauvage et le moins sr pour limposer. Que les majorits soient gnralement aveugles, nul nen doute ; mais quil faille les opprimer pour les empcher dtre oppressives, cest ce que je ne comprends plus.
195

Outre que cela me parat chimrique, je crois voir l un sophisme effrayant ; tout ce que, depuis le commencement du rle de la pense dans lhistoire du monde, la libert a inspir ses adeptes pour fltrir la tyrannie, on peut le retourner contre ce sophisme. Aucune tyrannie ne peut tre lgitime, pas mme celle de lidal. On sait des gens qui se croient capables de gouverner le monde mieux que tout le monde, et qui ne craindraient pas de passer par-dessus un massacre pour semparer du pouvoir. Ils sont pourtant trs doux dans leurs murs et incapables de massacrer en personne, mais ils chauffent le temprament irascible dun groupe plus ou moins redoutable, et se tiennent prts profiter de son audace. Je ne parle pas de ceux qui sont pousss jouer ce rle par ambition, vengeance ou cupidit. De ceux-l, je ne moccupe pas ; mais de trs sincres thoriciens accepteraient les consquences de ce dilemme : la rpublique ne pouvant stablir que par la dictature, tous les moyens sont bons pour semparer de la dictature quand on veut avec passion fonder ou sauver la rpublique.
196

Cest une passion sainte, ajoutent-ils, cest le feu sacr, cest le patriotisme, cest la volont fconde sans laquelle lhumanit se tranera ternellement dans toutes les erreurs, dans toutes les iniquits, dans toutes les bassesses. Le salut est dans nos mains ; prisse la libert du moment pour assurer lgalit et la fraternit dans lavenir ! gorgeons notre mre pour lui infuser un nouveau sang ! Cela est trs beau selon vous, gens de tte et main, mais cela rpugnera toujours aux gens de cur ; en outre cela est impraticable. On ne fait pas revivre ce quon a tu, et le peuple daujourdhui, fils de la libert, nest pas dispos laisser consommer le parricide. Dailleurs cette thorie nest pas neuve ; elle a servi, elle peut toujours servir tous les prtendants : il ne sagit que de changer certains mots et dinvoquer comme but suprme le bonheur et la gloire des peuples ; mais, comme malgr tout le seul prtendant lgitime, cest la rpublique, que neussions-nous pas donn pour quelle ft le sauveur ! Il y avait bien des chances pour quelle le ft en sappuyant sur le vote de la France. La
197

France dira un jour ces hommes malheureux quils ont eu tort de douter delle, et quil et fallu saisir son heure. Ils lont condamne sans lentendre, ils lont blesse ; sils succombent, elle les abandonnera, peut-tre avec un excs dingratitude : les revers ont toujours engendr linjustice. Mon apprciation nest sans doute pas sans rplique. Quand lhistoire de ces jours confus se fera, peut-tre verrons-nous que la rpublique a subi une fatalit plutt quobi une thorie. Labsence de communication matrielle entre Paris et la France nous a interdit aux uns et aux autres de nous mettre en communication dides ; probablement le gouvernement de Paris a t mal renseign par celui de Tours, parce que celui de Tours a t mal clair par son entourage. En septembre, on tait trs patriote dans la rgion intermdiaire de lopinion, et cest toujours l quest le nombre. Malheureusement autour des pouvoirs nouveaux il y a toujours un attroupement dambitions personnelles et de prtendues capacits qui obstrue lair et la lumire. Le parti rpublicain est spcialement
198

expos aux illusions dun entourage qui dgnre vite en camaraderie bruyante, et tout dun coup la bohme y pntre et lenvahit. La bohme na pas dintrt voir sorganiser la dfense ; elle na pas davenir, elle nest point pillarde par nature, elle profite du moment, ne met rien dans ses poches, mais gaspille le temps et trouble la lucidit des hommes daction. Que lajournement indfini du vote soit une faute volontaire ou invitable, la thorie qui consiste sen passer ou le mutiler rgne en fait et subsiste en ralit. Sera-t-elle expose catgoriquement quand nous aurons repris possession de nous-mmes ? Professe dans des clubs qui souvent sont des coteries, elle na pas de valeur, il lui faut la grande lumire ; sera-t-elle pose dans des journaux, discute dans des assembles ? Il faudra bien laborder dune manire ou de lautre, ou elle doit sattendre tre perscute comme une doctrine sotrique, et si elle a des adeptes de valeur, ils se devront eux-mmes de ne pas la tenir secrte. Peut-tre des journaux de Paris quil ne nous est pas donn de lire ont-ils dj dmasqu leurs batteries.
199

Qui rpondra lattaque ? Les partisans du droit divin plaideront-ils la cause du droit populaire ? Ils en sont bien capables, mais loseront-ils ? Les orlanistes, qui sont en grande force par leur tenue, leur entente et leur patiente habilet, accepteront-ils cette preuve du suffrage universel pour base de leurs projets, eux qui ont t renverss par la thorie du droit sans restriction et sans catgories ? On verra alors sils ont march avec le temps. Malheureusement, sils sont consquents avec eux-mmes, ils devront vouloir purer le rgime parlementaire et rtablir le cens lectoral. Les rpublicains qui placent leur principe au-dessus du consentement des nations se trouveraient donc donner la main aux orlanistes et aux clricaux ? Le principe contraire serait donc confi la dfense des bonapartistes exclusivement ? Il ne faudrait pourtant pas quil en ft ainsi, car le bonapartisme a abus du peuple aprs lavoir abus, et cest lui le premier qutait rserv le chtiment invitable de sgarer lui-mme aprs avoir gar les autres. Il pouvait fonder sur la presque unanimit des suffrages une socit
200

nouvelle vraiment grande. Il a fait fausse route ds le dbut, la France la suivi, elle sest brise. Serait-elle assez aveugle pour recommencer ? Ceux qui croient la France radicalement souille pensent quon peut la ressaisir par la corruption. Jai meilleure opinion de la France, et si je me mfiais delle ce point, je ne voudrais pas lui faire lhonneur de lui offrir la rpublique. Jai entendu dire par des hommes prts accepter des fonctions rpublicaines : Nous sommes une nation pourrie. Il faut que linvasion passe sur nous, que nous soyons crass, ruins, anantis dans tous nos intrts, dans toutes nos affections ; nous nous relverons alors ! le dsespoir nous aura retremps, nous chasserons ltranger et nous crerons chez nous lidal. Ctait le cri de douleur dhommes trs gnreux, mais quand cette conviction passe ltat de doctrine, elle fait frissonner. Cest toujours le projet dgorger la mre pour la rajeunir. Grce au ciel, le fanatisme ne sauve rien, et lalchimie politique ne persuade personne.
201

Non, la France nest pas mprisable parce que vous la mprisez ; vous devriez croire en elle, y croire fermement, vous qui prtendez diriger ses forces. Vous vous prsentez comme mdecins, et vous crachez sur le malade avant mme de lui avoir tt le pouls. Tout cela, cest le vertige de la chute. Il y a bien de quoi garer les cerveaux les plus solides, mais tchons de nous dfendre et de nous ressaisir. Rpublicains, nabandonnons pas aux partisans de lEmpire la dfense du principe daffranchissement proclam par nous, exploit par eux ; ne maudissons pas lenfant que nous avons mis au monde, parce quil a agi en enfant. Redressez ses erreurs, faites-les lui comprendre, vous qui avez le don de la parole, la science des faits, le sens de la vie pratique. Ce nest pas aux artistes et aux rveurs de vous dire comment on influence ses contemporains dans le sens politique. Les rveurs et les artistes nont vous offrir que limpressionnabilit de leur nature, certaine dlicatesse doreille qui se rvolte quand vous touchez faux linstrument qui parle aux mes. Nous nesprons pas renverser des thories qui ne sont pas les ntres, qui se piquent dtre
202

mieux tablies ; mais nous nous croyons en rapport, travers le temps et lespace, avec une foule de bonnes volonts qui interrogent leur conscience et qui cherchent sincrement se mettre daccord avec elle. Ces volonts-l dfendront la cause du peuple, le suffrage universel ; elles chercheront avec vous le moyen de lclairer, de lui faire comprendre que lintrt de tous ne se spare pas de lintrt de chacun. Ny a-t-il pas des moyens efficaces et prompts pour arriver ce but ? Certes vous eussiez d commencer par donner lducation, mais peuttre lignorant let-il refuse. Il ne tenait pas son vote alors, et quand on lui disait quil en serait priv sil ne faisait pas instruire ses enfants, il rpondait : Peu mimporte. Aujourdhui ce nest plus de mme, le dernier paysan est jaloux de son droit et dit : Si on nous refuse le vote, nous refuserons limpt. Cest un grand pas de fait. Donnez-lui linstruction, il est temps. Fondez une vritable
203

rpublique, une libert sincre, sans arrirepense, sans rcrimination surtout. Ne mettez aucun genre dentrave la pense, dcrtez en quelque sorte lidal, dites sans crainte quil est au-dessus de tout ; mais entendez-vous bien sur ce mot au-dessus, et ne lui donnez pas un sens arbitraire. La rpublique est au-dessus du suffrage universel uniquement pour linspirer ; elle doit tre la rgion pure o slabore le progrs, elle doit avoir pour moyens dapplication le respect de la libert et lamour de lgalit, elle nen peut avouer dautres, elle nen doit pas admettre dautres. Si elle cherche dans la conspiration, dans la surprise, dans le coup dtat ou le coup de main, dans la guerre civile en un mot, linstrument de son triomphe, elle va disparatre pour longtemps encore, et les hommes gars qui lauront perdue ne la relveront jamais. Il en cote lorgueil des sectaires de se soumettre au contrle du gros bon sens populaire. Ils ont gnralement limagination vive, lesprance obstine. Ils ont gnralement autour deux une coterie ou une petite glise quils
204

prennent pour lunivers, et qui ne leur permet pas de voir et dentendre ce qui se passe, ce qui se dit et se pense de lautre ct de leur mur. La plaie qui ronge les cours, la courtisanerie les porte fatalement une sorte dinsanit mentale. Lenthousiasme prdomine, et le jugement se trouble. Cette courtisanerie est dautant plus funeste quelle est la plupart du temps dsintresse et sincre. Jai travaill toute ma vie tre modeste ; je dclare que je ne voudrais pas vivre quinze jours entoure de quinze personnes persuades que je ne peux pas me tromper. Jarriverais peut-tre me le persuader moimme. La contradiction est donc ncessaire la raison humaine, et quand une de nos facults touffe les autres, il ny a quun remde pour nous, remettre en quilibre, cest quau nom dune facult oppose nous soyons contenus, corrigs au besoin. La grandeur, la beaut, le charme de la France, cest limagination ; cest par consquent son plus grand pril, la cause de ses excs, de ses dchirements et de ses chutes. Quand nous avons demand avec passion le
205

suffrage universel, qui est vraiment un idal dgalit, nous avons obi limagination, nous avons acclam cet idal sans rien prvoir des lourdes ralits qui allaient le tourner contre nos doctrines ; ce fut notre nuit du 4 aot. Il sest mis tout dun coup reprsenter lgosme et la peur ; il a proclam lempire pour se dbarrasser de lanarchie dont nos dissentiments le menaaient. Il na pas voulu limiter le pouvoir auquel il se livrait ; tout au contraire il la exagr jusqu lui donner un blanc-seing pour toutes les erreurs o il pourrait tomber. Cet aveuglement qui vous irrite aujourdhui, cest pourtant la preuve dune docilit que la rpublique sera heureuse de rencontrer quand elle sera dans le vrai. Avons-nous dailleurs le droit de dire que les masses veulent toujours, obstinment et sans exception, le repos tout prix ? La guerre dItalie, cette gnreuse aventure que nous payons si cher aujourdhui, ne la-t-il pas consentie sans hsitation, na-t-il pas donn des flots de sang pour la dlivrance de ce peuple qui ne peut nous en rcompenser, et qui dailleurs ne sen soucie pas ? Les masses qui, par confiance
206

ou par engouement, font de pareils sacrifices, de si coteuses imprudences, ne sont donc pas si abruties et si rebelles lenthousiasme. Ce reste dattachement lgendaire pour une dynastie dont le chef lui avait donn tant de fausse gloire et fait tant de mal rel nest-il pas encore une preuve de la bont et de la gnrosit du peuple ? Maudire le peuple, cest vraiment blasphmer. Il vaut mieux que nous. En ce moment, jen conviens, il ne reprsente pas lhrosme, il aspire la paix ; il voit sans illusion les chances dune guerre o nous paraissons devoir succomber. Il nest pas en train de comprendre la gloire ; sur quelques points, il trahit mme le patriotisme. Il aurait bien des excuses faire valoir l o lindiscipline des troupes et les exactions des corps francs lui ont rendu la dfense aussi prjudiciable et plus irritante que linvasion. Entre deux flaux, le malheureux paysan a d chercher quelquefois le moindre sans le trouver. Gnralement il blme lobstination que nous mettons sauver lhonneur ; il voudrait que Paris et dj capitul, il voit dans le patriotisme
207

lobstacle la paix. Si nous tions aussi fouls, aussi bout de ressources que lui, le patriotisme nous serait peut-tre passablement difficile. L o lhonneur rsiste des preuves pareilles celles du paysan, il est sublime. Pauvre Jacques Bonhomme ! cette heure de dtresse et dpuisement, tu es certainement en rvolte contre lenthousiasme, et, si lon tappelait voter aujourdhui, tu ne voterais ni pour lempire, qui a entam la guerre, ni pour la rpublique, qui la prolonge. Taccuse et te mprise qui voudra. Je te plains, moi, et en dpit de tes fautes je taimerai toujours ! Je noublierai jamais mon enfance endormie sur tes paules, cette enfance qui te fut pour ainsi dire abandonne et qui te suivit partout, aux champs, ltable, la chaumire. Ils sont tous morts, ces bons vieux qui mont porte dans leurs bras, mais je me les rappelle bien, et japprcie aujourdhui jusquau moindre dtail la chastet, la douceur, la patience, lenjouement, la posie, qui prsidrent cette ducation rustique au milieu de dsastres semblables ceux que nous subissons aujourdhui. Jai trouv plus tard, dans des
208

circonstances difficiles, de la scheresse et de lingratitude. Jen ai trouv partout ailleurs et plus choquantes, moins pardonnables ! Jai pardonn tous et toujours. Pourquoi donc bouderais-je le paysan parce quil ne sent pas et ne pense pas comme moi sur certaines choses ? Il en est dautres essentielles sur lesquelles on est toujours daccord avec lui, la probit et la charit, deux vertus quautour de moi je nai jamais vues sobscurcir que rarement et trs exceptionnellement. Et quand il en serait autrement, quand au fond de nos campagnes, o la corruption na gure pntr, le paysan mriterait tous les reproches quune aristocratie intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne seraitil pas innocent par ltat denfance o on la systmatiquement tenu ? Quand on compare le budget de la guerre celui de linstruction publique, on na vraiment pas le droit de se plaindre du paysan, quoi quil fasse.

209

22 dcembre. Froid, neige et verglas, cest--dire torture ou mort pour ceux qui nont pas dabri, peut-tre pour les pauvres de Paris, car on dit que le combustible va manquer. On dmnage Bourges de son matriel. Petits combats dans la Bourgogne. Garibaldi est l et annonce sa dmission. Je mtonne quil ne lait pas dj donne, car, sil y a des hros dans ces corps de volontaires, il y a aussi, et malheureusement en grand nombre, dinsignes bandits qui sont la honte et le scandale de cette guerre. Toujours sans nouvelles de nos armes, tranquillit mortelle !

23, 24 dcembre. Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris, de larme du Nord et de celle de la Loire. On est si malheureux, on voit un si effroyable gaspillage dhommes et dargent, quon doute de ce qui devrait rjouir. Quelle triste veille de Nol ! Je
210

fais des robes de poupe et des jouets pour le rveil de mes petites-filles. On na plus le moyen de leur faire de brillantes surprises, et larbre de Nol des autres annes exige une fracheur de gaiet que nous navons plus. Je taille et je couds toute la nuit pour que le pre Nol ne passe pas sur leur sommeil de minuit les mains vides. Nous tions encore si heureux lanne dernire ! Nos meilleurs amis taient l, on soupait ensemble, on riait, on saimait. Si quelquun et pu lire dans un avenir si proche et le prdire, cet t comme la foudre tombant sur la table.

25, dimanche. La neige tombe flots. Ma nice et son fils an viennent dner, on tche de se distraire, puisque les bonnes nouvelles ne sont pas encore dmenties ou suivies de malheurs nouveaux ; mais on retombe toujours dans leffroi du lendemain.

211

26. Les communications sont rtablies entre Vierzon et Chteauroux. On saura peut-tre enfin ce qui sest pass par l.

27. On ne le sait pas. Le froid augmente.

28. Lettre de Paris du 22. Ils disent quils peuvent manger du cheval pendant quarante-cinq jours encore.

29 dcembre. Il parat, on assure, on nous annonce sous toutes rserves, cest toujours la mme chose. Les journaux en disent trop ou pas assez. Ils ne nous rassurent pas, et ce quils donnent
212

entendre suffit pour mettre lennemi au courant de tous nos mouvements. Le combat de Nuits a t srieux, sans rsultats importants, comme tous les autres !

30. Les dpches sont plus affirmatives que jamais. Lennemi parat reculer ; je crois quil se concentre sur Paris. Il est vident que, sur plusieurs points, malgr nos atroces souffrances, nous nous battons bien. L o le courage peut quelque chose, nous pouvons beaucoup ; mais en dehors des nouvelles officielles il y a lhistoire intime qui se communique de bouche en bouche, et qui nous rvle des dilapidations pouvantables au prjudice de nos troupes. Il est impossible que nous triomphions, impossible ! Savoir cela, le sentir jusqu lvidence, et apprendre que les Prussiens vont peut-tre bombarder Paris ! Ils ont, dit-on, dmasqu des batteries sur lenceinte avec pertes considrables, dit succinctement la dpche.
213

Pertes pour qui ?

31 dcembre 1870. Toujours froid glacial. Nous sommes surpris par la visite de notre ami Sigismond avec son fils. Ils nont pas plus dillusions que nous, et nous nous quittons en disant : Tout est perdu ! minuit, jembrasse mes enfants. Nous sommes encore vivants, encore ensemble. Lexcrable anne est finie ; mais, selon toute apparence, nous entrons dans une pire. Il est pourtant impossible que tant de malheur ne nous laisse pas quelque profit moral. Pour mon compte, je sens que mon esprit a fait un immense voyage. Jignore encore ce quil y aura gagn ; mais je ne crois pas quil y ait perdu absolument son temps. Il a t oblig de faire de grands efforts pour se dprendre de certaines ardeurs desprance ; il en a eu de plus grands encore faire pour conserver des croyances dont lapplication tait un cruel dmenti la vrit. Il
214

nrigera point en systme son usage ce quil a senti se dgager de vrai au milieu de ses angoisses. Il voyagera au jour le jour, comme il a toujours fait. Il regardera toujours avidement, peut-tre verra-t-il mieux. Il men a cot des larmes, je lavoue, pour reconnatre que, dans cet lan rpublicain qui nous avait enivrs, il ny avait pas assez dlments dordre et de force. Il et fallu le savoir, consentir se juger soi-mme et demander la paix avec moins de confiance dans la guerre. Lerreur funeste a t de croire que notre courage et notre dvouement suffiraient l o il fallait le sens profond de la vie pratique. Nous ne lavons pas eu, le gouvernement de Paris na pas pu diriger la France ; ses dlgus ne lont pas su. La France est devenue la proie de spculations monstrueuses en mme temps que larme en est la victime. Toute la science politique consistait distinguer, entre tant de dvouements qui soffraient, les boucs davec les brebis. Ceci dpassait les forces de deux vieillards, hommes dhonneur coup sr, mais dbords et abuss ds les premiers jours, et
215

celles dun jeune homme sans exprience de la vie politique et sans sagesse suffisante pour se mfier de lui-mme. Tout serait pardonnable et dj pardonn, malgr ce quil nous en cote, si la rsolution de nen pas appeler la France navait prvalu. Il sest produit sourdement et il se produit aujourdhui ouvertement une rsistance notre consentement qui nous autorise de suprmes exigences. Nous voulons quon savoue incapable ou quon nous sauve. Nous continuons nos sacrifices, nous touffons nos indignations contre une multitude dinfamies autorises ou tolres, nous engageons le peuple attendre, subir, esprer encore ; mais tout empire, et le ton du parti qui simpose devient rogue et menaant. Cest le commencement dune fin misrable dont nous payerons le dommage. La dlgation dictatoriale va finir comme a fini celle de lEmpire. La vraie rpublique sauvera-t-elle son principe travers ce cataclysme ? Je le sauve dans ma conscience et dans mon me ; mais je ne puis rpondre que de moi.

216

Le roi Guillaume va sans doute crire une belle lettre de jour de lan sa femme. Rien de mieux ; mais pourquoi les journaux allemands reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi dit la reine, ce que la reine dit au roi ? Cest pour ldification de la chrtient sans doute, les rois sont si pieux ! Ils remercient Dieu si humblement de tout le sang quils font rpandre, de toutes les villes quils brlent ou bombardent, de tous les pillages commis en leur nom ! Ils vont rtablir en Allemagne le culte des saints. Jimagine que saint Shylock et saint Mandrin seront destins fter la campagne de France et le bombardement de Paris.

Nohant, 1er janvier 1871. Pas trop battus aujourdhui ; on se dfend bien autour de Paris, Chanzy tient bon et fera, dit-on, sa jonction avec Faidherbe, que je sais tre un homme de grand mrite. Bourbaki dispose de forces considrables. On se permet un jour desprance ! Cest peut-tre le besoin quon a de
217

respirer ; mais que peuvent dhroques efforts, si les causes profondes dinsuccs que personne nignore et que nul nose dire augmentent chaque jour ? Et elles augmentent ! Pour mes trennes, Aurore me fait une surprise ; elle me chante une romance que sa mre lui accompagne au piano, et elle la chante trs bien. Que cest joli, cette voix de cinq ans !

2 janvier. On nous dit ce matin quune dpche de M. Gambetta est dans les mains de limprimeur, quelle est trs longue et contient des nouvelles importantes. Nous lattendons avec impatience, lui faisant grce de beaucoup de lieux communs, pourvu quil nous annonce une victoire ou dutiles rformes. Hlas ! cest un discours quil a prononc Bordeaux et quil nous envoie comme trennes. Ce discours est vide et froid. Il y a bien peu dorateurs qui supportent la lecture. Lavocat est comme le comdien, il peut vous mouvoir, vous exalter mme avec un texte banal. Il faut
218

croire que M. Gambetta est un grand acteur, car il est un crivain bien mdiocre. Les nouvelles verbales ou par lettres sont dplorables.

4 janvier. Lettre de Paris. Nous voulons bien mourir, surtout mourir, disent-ils. Ce peu de mots en dit beaucoup : ils sont dsesprs !... comme nous.

5 janvier. Plus de nouvelles du tout. On nous annonce que pendant douze jours il ny aura plus de communications cause dun grand mouvement de troupes. Nous allons donc voir des prodiges dactivit bien entendue ? Il serait temps. Histoire non officielle, cest maintenant la seule qui soit vraie : le gnral Bourbaki a refus la direction militaire de la dictature et dclar quil voulait agir librement ou se retirer.

219

6 janvier. chec Bourgtheroulde. Cest prs de Jumiges. Ont-ils ravag lintressante demeure et le muse de nos amis Cointet ? Les barbares respecteront-ils les ruines historiques ?

7. Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le sacrilge saccomplit. La barbarie poursuit son uvre : jusquici elle est impuissante ; mais ils se rapprocheront du but. Ils sont les plus forts, et la France est ruine, pille, ravage la fois par lennemi implacable et les amis funestes.

8. Tempte de neige qui nous force dallumer deux heures pour travailler. Toujours des combats partiels ; lennemi ne stend pas impunment. Les soldats que les blessures ou les
220

maladies nous ramnent nous disent que le Prussien en personne nest pas solide et ne leur cause aucune crainte. On court sur lui sans armes, il se laisse prendre arm. Ce qui dmoralise nos pauvres hommes, cest la pluie de projectiles venant de si loin quon ne peut ni lviter ni la prvoir. Notre artillerie, nous, ne peut atteindre grande distance et ne peut tenir de prs. Il rsulte de tout ce quon apprend que la guerre tait impossible ds le dbut, que depuis tout sest aggrav effroyablement, et quaujourdhui le mal est irrparable. Pauvre France ! il faudrait pourtant ouvrir les yeux et sauver ce qui reste de toi !

Lundi 9. Neige paisse, blanche, cristallise, admirable. Les arbres, les buissons, les moindres broussailles sont des bouquets de diamants : un moment, tout est bleu. Chre nature, tu es belle en vain ! Je te regarde comme te regardent les oiseaux, qui sont tristes parce quils ont froid. Moi, jai encore
221

un bon feu qui mattend dans ma chambre, mais jai froid dans le cur pour ceux qui nont pas de feu, et, chose bizarre, mon corps ne se rchauffe pas. Je me brle les mains en me demandant si je suis morte, et si lon peut penser et souffrir tant mort. Rouen se justifie et donne un dmenti formel ceux qui lont accus de stre vendu. Jen tais sre !

10 janvier. Cest lanniversaire dAurore. Sa sur vient bout de lui faire un bouquet avec trois fleurettes pargnes par la gele dans la serre abandonne. Triste bouquet dans les petites mains roses de Gabrielle ! Elles sembrassent follement, elles saiment, elles ne savent pas quon peut tre malheureux. Nos pauvres enfants ! nous tcherons de vivre pour elles ; mais nous ne pourrions plus le leur promettre. Maurice ne veut aucun prix sloigner du danger. Nous y resterons, lui et moi, car je ne veux pas le quitter.
222

Je le lui promets pourtant, mais je ne men irai pas. Du moment que cela est dcid avec moimme, je suis trs calme. On annonce des victoires sur tous les points. Faut-il encore esprer ? Nous le voulons bien, mon Dieu !

Mercredi 11. La neige est toujours plus belle. Aurore en est trs frappe et voudrait se coucher dedans ! Elle dit quelle irait bien avec les soldats pour jouir de ce plaisir-l. Comme lenfance a des ides cruelles sans le savoir ! Elle entend dire quil faudrait cacher ce que lon a de prcieux ; elle passe la journe cacher ses poupes. Cela devient un jeu qui la passionne.

Jeudi 12. prsent ils bombardent rellement Paris. Les bombes y arrivent en plein. Des malades, des
223

femmes, des enfants tus. Deux mille obus dans la nuit du 9 au 10, sans sommation !

Vendredi 13. Mauvaises nouvelles de Chanzy. Il a t hroque et habile, tout laffirme ; mais il est forc de battre en retraite.

14. Un ballon est tomb prs de Chteauroux ; les aronautes ont dit que hier le bombardement stait ralenti. Chanzy continue sa retraite.

15 janvier. Rien, quune angoisse rendre fou !

16. La peste bovine nous arrive. Plus de marchs.


224

Beaucoup de gens aiss ne savent avec quoi payer les impts. Les banquiers ne prtent plus, et les ressources spuisent rapidement. La gne ou la misre est partout. Un de nos amis qui blme les retardataires finit par nous avouer que ses fermiers ne le payent pas, que ses terres lui cotent au lieu de lui rapporter, et que sil net fait durant la guerre un petit hritage, dont il mange le capital, il ne pourrait payer le percepteur. Tout le monde na pas un hritage point nomm. Comme on le mangerait de bon cur en ce moment o tant de gens ne mangent pas ! On admire la belle retraite de Chanzy, mais cest une retraite !

17 janvier. Notre ami Girord, prfet de Nevers, est destitu pour navoir pas approuv la dissolution des conseils gnraux. Il avait demand au conseil de son dpartement un concours qui lui a t donn par les hommes de toute opinion avec
225

un patriotisme inpuisable. Il na pas compris pourquoi il fallait faire un outrage public des gens si dvous et si confiants. On lui a envoy sa destitution par tlgramme. Il a rpondu par tlgramme avec beaucoup de douceur et desprit : Mille remerciements ! Il na pas fait dautre bruit, mais lopinion lui tiendra compte de la dignit de sa conduite ; ces mesures rvolutionnaires sont bien intempestives, et dans lespce parfaitement injustes. La dlgation est malade, elle entre dans la phase de la mfiance. Dgel, vent et pluie. Tous les arbustes dornement sont gels. Les bls, si beaux nagure, ont lair dtre perdus. Encore cela ? Pauvre paysan, pauvres nous tous ! Nous avons des nouvelles du camp de Nevers, qui a cot tant de travail et dargent. Il na quun dfaut, cest quil nexiste pas. Comme celui dOrlans, il tait dans une situation impossible. On en fait un nouveau, on dpense, encore vingtcinq millions pour acheter un terrain, le plus cher
226

et le plus productif du pays. Le gnral, ltatmajor, les mdecins sont l, logs dans les chteaux du pays ; mais il ny a pas de soldats, ou il y en a si peu quon se demande quoi sert ce camp. Les officiers sont dvors dennui et dimpatience. Il y a tantt trois mois que cela dure.

18. Le bombardement de Paris continue ; on a le cur si serr quon nen parle pas, mme en famille. Il y a de ces douleurs qui ne laissent pas de place la rflexion, et quaucune parole ne saurait exprimer. Jules Favre, assistant lenterrement de pauvres enfants tus dans Paris par les obus, a dit : Nous touchons la fin de nos preuves. Cette parole na pas t dite la lgre par un homme dont la profonde sensibilit nous a frapps depuis le commencement de nos malheurs. Croit-il que Paris peut tre dlivr ?
227

Qui donc le tromperait avec cette illusion froce ? Ignore-t-il que Chanzy a honorablement perdu la partie, et que Bourbaki, plus prs de lAllemagne que de Paris, se heurte bravement contre lennemi et ne lentame pas ? Je crois plutt que Jules Favre voit la prochaine ncessit de capituler, et quil espre encore une paix honorable. Ce mot honorable, qui est dans toutes les bouches, est, comme dans toutes les circonstances o un mot prend le dessus sur les ides, celui qui a le moins de sens. Nous ne pouvons pas faire une paix qui nous dshonore aprs une guerre dextermination accepte et subie si courageusement depuis cinq mois. Paris bombard depuis tant de jours et ne voulant pas encore se rendre ne peut pas tre dshonor. Quand mme le Prussien cynique y entrerait, la honte serait pour lui seul. La paix, quelle quelle soit, sera toujours un hommage rendu la France, et plus elle sera dure, plus elle marquera la crainte que la France vaincue inspire encore lennemi. Cest ruineuse quil faut dire. Ils nous demanderont surtout de largent, ils laiment avec
228

passion. On parle de trois, de cinq, de sept milliards. Nous aimerions mieux en donner dix que de cder des provinces qui sont devenues notre chair et notre sang. Cest l o lon sent quune immense douleur peut nous atteindre. Cest pour cela que nous navons pas recul devant une lutte que nous savions impossible, avec un gouvernement captif et une dlgation dborde ; mais, fallt-il nous voir arracher ces provinces la dernire extrmit, nous ne serions pas plus dshonors que ne lest le bless qui un boulet a emport un membre. Non, lheure quil est, notre honneur national est sauv. Que lon essaye encore pour lhonneur de perdre de nouvelles provinces, que les gnraux continuent le duel pour lhonneur, cest une obstination hroque peut-tre, mais que nous ne pouvons plus approuver, nous qui savons que tout est perdu. La partie ardente et gnreuse de la France consent encore souffrir, mais ceux qui rpondent de ses destines ne peuvent plus ignorer que la dsorganisation est complte, quils ne peuvent plus compter sur rien. Il le reconnaissent entre eux, ce quon assure.
229

Les optimistes sont irritants. Ils disent que la guerre commence, que dans six mois nous serons Berlin ; peut-tre simaginent-ils que nous y sommes dj. Pourtant, comme ils disent tous la mme chose, dans les mmes termes, cela ressemble un mot dordre de parti plus qu une illusion. riger lillusion en devoir, cest entendre singulirement le patriotisme et lamour de lhumanit. Je ne me crois pas force de jouer la comdie de lesprance, et je plains ceux qui la jouent de bonne foi ; ils auront un dur rveil. Il serait curieux de savoir par quelle fraction du parti rpublicain nous sommes gouverns en ce moment, en dautres termes quel parti appartient la dictature des provinces. MM. Crmieux et Glais-Bizoin se sont renferms jusqu prsent dans leur rle de ministres ; je ne les crois pas disposs dautres usurpations de pouvoir que celles qui leur seraient imposes par le gouvernement de Paris. Or le gouvernement de Paris parat trs press de se dbarrasser de son autorit pour en appeler celle du pays. Malgr les fautes commises, labandon tmraire des ngociations de paix en temps utile, le timide
230

ajournement des lections lheure favorable, on voit percer dans tout ce que lon sait de sa conduite le sentiment du dsintressement personnel, la crainte de sriger en dictature et dengager lavenir. La faiblesse que semblent lui reprocher les Parisiens, exalts par le malheur, est probablement la forme que revt le profond dgot dune trop lourde responsabilit, peut-tre aussi une terreur scrupuleuse en face des dchirements que pourrait provoquer une autorit plus accuse. Bordeaux, il nen est plus de mme. Un homme sans lassitude et sans scrupule dispose de la France. Cest un honnte homme et un homme convaincu, nous le croyons ; mais il est jeune, sans exprience, sans aucune science politique ou militaire : lactivit ne supple pas la science de lorganisation. On ne peut mieux le dfinir quen disant que cest un temprament rvolutionnaire. Ce nest pas assez ; toutes les mesures prises par lui sont la preuve dun manque de jugement qui fait avorter ses efforts et ses intentions. Ce manque de jugement explique labsence dapprciation de soi-mme. Cest un grand
231

malheur de se croire propre une tche dmesure, quand on et pu remplir dune manire utile et brillante un moindre rle. Il y a eu l un de ces enivrements subits que produisent les crises rvolutionnaires, un de ces funestes hasards de situation que subissent les nations mortellement frappes, et qui leur portent le dernier coup ; mais quel parti se rattache ce jeune aventurier politique ? Si je ne me trompe, il nappartient aucun, ce qui est une preuve dintelligence et aussi une preuve dambition. Il a donn sa confiance, les fonctions publiques et, ce qui est plus grave, les affaires du pays tous ceux qui sont venus soffrir, les uns par dvouement sincre, les autres pour satisfaire leurs mauvaises passions ou pour faire de scandaleux profits. Il a tout pris au hasard, pensant que tous les moyens taient bons pour agiter et rveiller la France, et quil fallait des hommes et de largent tout prix. Il na eu aucun discernement dans ses choix, aucun respect de lopinion publique, et cela involontairement, jaime le croire, mais aveugl par le principe qui veut la fin veut les moyens. Il faut tre bien enfant pour ne pas
232

savoir, aprs tant dexpriences rcentes, que les mauvais moyens ne conduisent jamais qu une mauvaise fin. Comme il a cherch se constituer un parti avec tout ce qui sest offert, il serait difficile de dire quelle est la rgle, quel est le systme de celui quil a russi se faire ; mais ce parti existe et fait trs bon march des sympathies et de la confiance du pays. Il y a un parti Gambetta, et ceci est la plus douloureuse critique quon puisse faire dune dictature qui na russi qu se constituer un parti trs restreint, quand il fallait obtenir ladhsion dun peuple. On ne fera plus rien en France avec cette troitesse de moyens. Quand tous les sentiments sont en effervescence et tous les intrts en pril, on veut une large application de principes et non le dtail journalier dessais irrflchis et contradictoires qui caractrise la petite politique. Jespre encore, jespre pour ma dernire consolation en cette vie que mon pays, en prsence de tant de factions qui le divisent, prendra la rsolution de nappartenir aucune et de rester libre, cest--dire rpublicain. Il faudra donc que le parti Gambetta se range, comme les autres, la lgalit, au consentement
233

gnral, ou bien cest la guerre civile sans frein et sans issue, une srie dagitations et de luttes qui seront trs difficiles comprendre, car chaque parti a son but personnel, quil navoue quaprs le succs. Les gens de bonne foi qui ont des principes sincres sont ceux qui comprennent le moins des vnements atroces comme ceux des journes de juin. Plus ils sont sages, plus le spectacle de ces dlires les dconcerte. Lopinion rpublicaine est celle qui compte le plus de partis, ce qui prouve quelle est lopinion la plus gnrale. Comment faire, quel miracle invoquer pour que ces partis ne se dvorent pas entre eux, et ne provoquent pas des ractions qui tueraient la libert ? Quel est celui qui a le plus davenir et qui pourrait esprer se rallier tous les autres ? Cest celui qui aura la meilleure philosophie, les principes les plus srs, les plus humains, les plus larges ; mais le succs lui est promis une condition, cest quil sera le moins ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne pourra laccuser de travailler pour lui et ses amis. Le parti Gambetta ne prsente pas ces chances davenir, dabord parce quil ne se rattache
234

aucun corps de doctrines, ensuite parce quil sest recrut indiffremment parmi ce quil y a de plus pur et ce quil y a de plus tar, et que ds lors les honntes gens auront hte de se sparer des bandits et des escrocs. Ceux-ci disparatront quand lordre se fera, mais pour reparatre dans les jours dagitation et se retrouver coude coude avec les hommes dhonneur, quils traiteront de frres et damis, au grand dplaisir de ces derniers. Ces lments antipathiques que runissent les situations violentes sont une prompte cause de dgot et de lassitude pour les hommes qui se respectent. M. Gambetta, honnte homme lui-mme, clair plus tard par lexprience de la vie, sera tellement mortifi du noyau qui lui restera, quil aura peut-tre autant de soif de lobscurit quil en a maintenant de la lumire. En attendant, nous qui subissons le poids de ses fautes et qui le voyons aussi mal renseign sur les chances dune guerre outrance que ltait Napolon III en dclarant cette guerre insense, nous ne sourions pas sa fortune prsente, et, ntait la politesse, nous ririons au nez de ceux qui sen font les adorateurs intresss
235

ou aveugles. Cest un grand malheur que ce Gambetta ne soit pas un homme pratique, il et pu acqurir une immense popularit et runir dans un mme sentiment toutes les nuances si tranches, si hostiles les unes aux autres, des partisans de la rpublique. Au dbut, nous lavons tous accueilli avec cette ingnuit qui caractrise le temprament national. Ctait un homme nouveau, personne ne lui en voulait. On avait besoin de croire en lui. Il est descendu dun ballon frisant les balles ennemies, incident trs dramatique, propre frapper limagination des paysans. Dans nos contres, ils voulaient peine y croire, tant ce voyage leur paraissait fantastique ; prsent, le prestige est vanoui. Ils ont ou dire quune quantit de ballons tombaient de tous cts, ils ont reu par cette voie des nouvelles de leurs absents, ils ont vu passer dans les airs ces tranges messagers. Ils se sont dit que beaucoup de Parisiens taient aussi hardis et aussi savants que M. Gambetta, ils ont demand avec une malignit ingnue sils venaient pour le remplacer. Au dbut, ils nont fait aucune
236

objection contre lui. Tout le monde croyait une clatante revanche ; tout le monde a tout donn. De son ct le dictateur semblait donner des preuves de savoir-faire en touffant avec une prudence apparente les insurrections du Midi ; les modrs se rjouissaient, car les modrs ont la haine et la peur des rouges dans des proportions maladives et tant soit peu furieuses. Cest eux que le vieux Lafayette disait autrefois : Messieurs, je vous trouve enrags de modration. Les modrs gambettistes sont un peu embarrasss aujourdhui que la dictature commence casser leurs vitres, le moment tant venu o il faut faire flche de tout bois. Les rouges dailleurs sont dans larme comme les lgitimistes, comme les clricaux, comme les orlanistes. videmment les rouges sont des hommes comme les autres, ils se battent comme les autres, et il faudra compter avec leur opinion comme avec celle des autres. Ce serait mme le moment dune belle fusion, si, par temprament, les rouges ntaient pas irrconciliables avec tout ce qui nest pas eux-mmes ; cest le parti de
237

lorgueil et de linfaillibilit. cet effet, ils ont invent le mandat impratif que des hommes dintelligence, Rochefort entre autres, ont cru devoir subir, sans sapercevoir que ctait la fin de la libert et lassassinat de lintelligence ! Les rouges ! cest encore un mot vide de sens. Il faut le prendre pour ce quil est : un drapeau dinsurrection ; mais dans les rangs de ce parti il y a des hommes de mrite et de talent qui devraient tre sa tte et le contenir pour lui conserver lavenir, car ce parti en a, nen dplaise aux modrs, cest mme probablement celui qui en a le plus, puisquil se proccupe de lavenir avec passion, sans tenir compte du prsent. Quon fasse entrer dans ses convictions et dans ses murs, un peu trop sauvages, le respect matriel de la vraie lgalit, et, de la confusion dides folles ou gnreuses quil exhale plemle, sortiront des vrits qui sont dj reconnues par beaucoup dadhrents silencieux, ennemis, non de leurs doctrines, mais de leurs faons dagir. Une socit fonde sur le respect inviolable du principe dgalit, reprsent par le suffrage universel et par la libert de la presse,
238

naurait jamais rien craindre des impatients, puisque leur devise est libert, galit : je ne sais sils ajoutent fraternit : dans ces derniers temps, ils ont perdu par la violence, la haine et linjure, le droit de se dire nos frres. Nimporte ! une socit parfaitement soumise au rgime de lgalit et prserve des excs par la libert de parler, dcrire et de voter, aurait ds lors le droit de repousser lagression de ceux qui ne se contenteraient pas de pareilles institutions, et qui revendiqueraient le droit monstrueux de guerre civile. Il faut que les modrs y prennent garde ; si les insurrections clatent parfois sans autre cause que lambition de quelques-uns ou le malaise de plusieurs, il nen est pas de mme des rvolutions, et les rvolutions ont toujours pour cause la restriction apporte une libert lgitime. Si, par crainte des meutes, la socit rpublicaine laisse porter atteinte la libert de la parole et de lassociation, elle fermera la soupape de sret, elle ouvrira la carrire de continuelles rvolutions. M. Gambetta parat lavoir compris en prononant quelques bonnes paroles propos de la libert des journaux dans ce trop long et
239

trop vague discours du 1er janvier, dont je me plaignais peut-tre trop vivement lautre jour. Sil a cette ferme conviction que la libert de la presse doit tre respecte jusque dans ses excs, sil dsavoue les actes arbitraires de quelques-uns de ses prfets, il respectera sans doute galement le suffrage universel. Ceci ne fera pas le compte de tous ses partisans, mais jimagine quil nest pas homme sacrifier les principes aux circonstances. Je lui souhaite de ne pas perdre la tte lheure dcisive, et je regrette de le voir passer ltat de ftiche, ce qui est le danger mortel pour tous les souverains de ce monde.

19 janvier. On a des nouvelles de Paris du 16. Le bombardement nocturne continue. Nocturne est un raffinement. On veut tre sr que les gens seront crass sous leurs maisons. On assure pourtant que le mal nest pas grand. Lisez quil nest peut-tre pas proportionn la quantit de
240

projectiles lancs et la soif de destruction qui dvore le saint empereur dAllemagne ; mais il est impossible que Paris rsiste longtemps ainsi, et il est monstrueux que nous le laissions rsister, quand nous savons que nos armes reculent au lieu davancer. Du ct de Bourbaki, lespoir sen va compltement malgr de brillants faits darmes qui tournent contre nous chaque fois.

20. Nos gnraux ne combattent plus que pour jouter. Ils nont pas la franchise de dAurelle de Paladines, qui a os dire la vrit pour sauver son arme. Ils craignent quon ne les accuse de lchet ou de trahison. La situation est horrible, et elle nest pas sincre ! Le temps est doux, on souffre moins Paris ; mais les pauvres ont-ils du charbon pour cuire leurs aliments ? On est surpris quils aient encore des aliments. Pourquoi donc a-t-on ajourn lappel au pays il y a trois mois, sous
241

prtexte que Paris ne pouvait supporter vingt et un jours darmistice sans ravitaillement ? Le gouvernement ne savait donc pas ce que Paris possdait de vivres cette poque ? Que de questions on se fait, qui restent forcment sans rponse !

21. Tours est pris par les Prussiens.

22 et 23. Toujours plus triste, toujours plus noir, Paris toujours bombard ! on a le cur dans un tau. Quelle morne dsesprance ! on aurait envie de prendre une forte dose dopium pour se rendre indiffrent par idiotisme. Non ! on na pas le droit de ne pas souffrir. Il faut savoir, il faudra se souvenir. Il faut tcher de comprendre travers les tnbres dont on nous enveloppe systmatiquement. en croire les dpches officielles, nous serions victorieux tous les jours
242

et sur tous les points. Si nous avions tu tous les morts quon nous signale, il y a longtemps que larme prussienne serait dtruite ; mais, la fin de toutes les dpches, on nous glisse comme un dtail sans importance que nous avons perdu encore du terrain. Quel rgime moral que le compte rendu journalier de cette tuerie rciproque ! Il y a des mots atroces qui sont passs dans le style officiel : Nos pertes sont insignifiantes, nos pertes sont peu considrables. Les jours de dsastre, on nous dit avec une touchante motion : Nos pertes sont sensibles. Mais pour nous consoler on ajoute que celles de lennemi sont srieuses, et le pauvre monde lafft des nouvelles, va se coucher content, limagination calme par le rve de ces cadavres qui jonchent la terre de France !

24 janvier. Nos trois corps darme sont en retraite. Les


243

Prussiens ont Tours, Le Mans ; ils auront bientt toute la Loire. Ils payent cher leurs avantages, ils perdent beaucoup dhommes. Quimporte au roi Guillaume ? lAllemagne lui en donnera dautres. Il la consolera de tout avec le butin, lAllemand est positif ; on y perd un frre, un fils, mais on reoit une pendule, cest une consolation. Paris se bat, sorties hroques, dsespres. Mon Dieu, mon Dieu ! nous assistons cela. Nous avons donn, nous aussi, nos enfants et nos frres. Varus, quas-tu fait de nos lgions ? Encore une nomination honteuse dans les journaux ; limpudeur est en progrs.

25 janvier. Succs de Garibaldi Dijon. Il y a l, je ne sais o, mais sous les ordres du hros de lItalie, un autre Italien moins enfant, moins crdule, moins dupe de certains associs, le doux et intrpide Frapolli, grand-matre de la maonnerie italienne, qui, ds le commencement de la guerre, est venu nous apporter sa science, son
244

dvouement, sa bravoure. Personne ne parle de lui, cest peine si un journal la nomm. Il na pas crit une ligne, il ne sest mme pas rappel ses amis. Modeste, pur et humain comme Barbs, il agit et sefface, et il y a eu dans certains journaux des loges pour de certains honts quon a nomms de hauts grades en dpit des avertissements de la presse mieux renseigne. Malheur ! tout est souill, tout tombe en dissolution. Le mpris de lopinion semble rig en systme.

26 janvier. Encore une leve, celle des conscrits par anticipation. On a des hommes nen savoir que faire, des hommes quil faut payer et nourrir, et qui seront peine bons pour se battre dans six mois ; ils ne le seront jamais, si on continue ne pas les exercer et ne les armer quau moment de les conduire au feu. Mon troisime petit-neveu vient de sengager.

245

27. Visites de jeunes officiers de mobiliss, enfants de nos amis du Gard. Ils sont en garnison dans le pays on ne peut plus mal, et ne faisant absolument rien, comme les autres. Chteauroux regorge de troupes de toutes armes qui vont et viennent, on ne saura certainement jamais pourquoi. La Chtre, on a de temps en temps un passage annonc ; on commande le pain, il reste au compte des boulangers. Lintendance a toujours un rglement qui lui dfend de payer. Dautres fois la troupe arrive limproviste, on na reu aucun avis, le pain manque. Heureusement les habitants de La Chtre pratiquent lhospitalit dune manire admirable ; ils donnent le pain, la soupe, le vin, la viande discrtion : ils coucheraient sur la paille plutt que de ne pas donner de lit leur hte. Ils nont pas t puiss ; mais dans les villes bout de ressources les jeunes troupes souffrent parfois cruellement, et on stonne de leur rsignation. Le dcouragement sen mle. Subir tous les maux dune arme en campagne et ne recevoir depuis
246

trois et quatre mois aucune instruction militaire, cest une trange manire de servir son pays en lpuisant et spuisant soi-mme. Un peu de fantaisie vient gayer un instant notre soire, cest une histoire qui court le pays. Trois Prussiens (toujours trois !) ont envahi le dpartement, cest--dire quils en ont franchi la limite pour demander de la bire et du tabac dans un cabaret. De plus, ils ont demand le nom de la localit. En apprenant quils taient dans lIndre, ils se sont retirs en toute hte, disant quil leur tait dfendu dy entrer, et que ce dpartement ne serait pas envahi cause du chteau de Valenay, le duc ayant obtenu de la Prusse, o ses enfants sont au service du roi, quon respecterait ses proprits. Il y a dj quelque temps que cette histoire court dans nos villages. Les habitants de Valenay ont dit que si les Prussiens respectaient seulement les biens de leur seigneur et ravageaient ceux du paysan, ils brleraient le chteau. Il y a quelque chose quon dit tre vrai au fond
247

de ce roman, cest que le duc de Valenay aurait crit de Berlin son intendant demballer et de faire partir les objets prcieux, et que, peu aprs, il aurait donn lordre de tout laisser en place. Quon lui ait promis en Prusse de respecter son domaine seigneurial, cela est fort possible ; mais que cette promesse se soit tendue au dpartement, cest ce que nous ne croirons jamais, malgr la confiance quelle inspire aux amateurs de merveilleux.

28 janvier. Lettres de Paris du 15. Morre est bien vivant, Dieu merci ! Par une chance inespre, cette date nous navions ni morts ni malades parmi nos amis ; mais depuis treize jours de bombardement, de froid et peut-tre de famine de plus ! Mon bon Plauchut mcrit quil mange sa paillasse, cest--dire que le pain de Paris est fait de paille hache. Il me donne des nouvelles de tous ceux qui mintressent. Il men donne aussi de mon pied--terre de Paris, qui a reu un obus dans les
248

reins. Le 15, on jouait Franois le Champi au profit dune ambulance. Cette pice, joue pour la premire fois en 49, sous la Rpublique, a la singulire destine dtre joue encore sous le bombardement. Une bergerie ! Mes pauvres amis sont hroques, ils ne veulent pas se plaindre, ils ne veulent souffrir de rien. Jai des nouvelles des Lambert. Leur cher petit enfant mord belles dents dans les mets les plus tranges. On a t forc de lemporter la nuit dans un autre quartier. Les bombes leur sifflaient aux oreilles. Berton, pre et fils, ont t de toutes les sorties comme volontaires. Dautres excellents artistes sont aussi sur la brche, les hommes aux remparts, les femmes aux ambulances. Tous sont dj habitus aux obus et les mprisent. Les gamins courent aprs. Paris est admirable, on est fier de lui !

28 au soir. Mais les exalts veulent le mter, le livrer peut-tre. Il y a encore eu une tentative contre
249

lHtel-de-Ville, et cette fois des gardes nationaux insurgs ont tir sur leurs concitoyens. Ce parti, si cen est un, se suicide. De telles provocations dans un pareil moment sont criminelles et la premire pense qui se prsente lesprit est quelles sont payes par la Prusse. On saura plus tard si ce sont des fous ou des tratres. Quels quils soient, ils tuent, ils provoquent la tuerie : ce ne sont pas des Franais, ou ce ne sont pas des hommes. On parle darmistice et mme de capitulation. Ces meutes rendent peut-tre la catastrophe invitable. Les journaux anglais annoncent la fin de la guerre. Le gouvernement de Bordeaux sen meut et nous dfend dy croire. Ne lui en dplaise, nous ny croyons que trop. La misre doit svir Paris. On a beau nous le cacher, nos amis ont beau nous le dissimuler, cela devient vident. Le bois manque, le pain va manquer. Lexaltation des clubs va servir de prtexte ce qui reste de bandits Paris, et il en reste toujours, pour piller les vivres et peut-tre les maisons. La majorit de la garde nationale parat irrite et blme la douceur du gnral Trochu. Le
250

gnral Vinoy est nomm gouverneur de Paris sa place. Est-ce lnergie, est-ce la patience qui peuvent sauver une pareille situation ? Elle est sans exemple dans lhistoire. Les Prussiens sontils appels la rsoudre en brlant Paris ? On ne ferme pas lil de la nuit, on voudrait tre mort jusqu demain, et peut-tre que demain ce sera pire !

Dimanche 29 janvier. Cen est fait ! Paris a capitul, bien quon ne prononce pas encore ce mot-l. Un armistice est sign pour vingt et un jours. Convocation dune assemble de dputs Bordeaux : cest Jules Favre qui a trait Versailles. On va procder la hte aux lections. On ne sait rien de plus. Y aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris affam ? car il est affam, la chose est claire prsent ! La paix sortira-t-elle de cette suspension darmes ? Pourrons-nous communiquer avec Paris ? quelles conditions a-t-on obtenu ce sursis au bombardement ? Il est impossible que
251

lennemi nait pas exig la reddition dun ou de plusieurs forts. Il ny a pas dillusion conserver. Cela devait finir ainsi ! Lmeute a d tre plus grave quon ne la avou. Les Prussiens en profitent. Malheureux agitateurs ! que le dsastre, la honte et le dsespoir du pays vous touffent, si vous avez une conscience ! Le dsordre et le dgot o lon a jet la France rendaient notre perte invitable. Mais fallait-il laisser dire nos ennemis : Ce peuple insens se livre lui-mme ! Les haines qui le divisent ont fait plus que nos boulets, plus que la famine elle-mme ! Ah ! mcontents de Paris, vous qui accusez vos chefs de trahison, et vous aussi qui les abandonnez parce quils veulent pargner la vie des meutiers, si les choses sont comme elles paraissent, vous tes tous bien coupables, mais si malheureux quon vous plaint tous et quon tchera darracher de son cur cette page de votre histoire pour ne se rappeler que cinq mois de patience, dunion, dhrosme vritable ! On vous plaint et on vous aime tous quand
252

mme : vous ntes plus crass par les bombes, vos pauvres enfants vont avoir du pain. On respire en dpit dune douleur profonde, et on veut la paix, oui, la paix au prix de notre dernier cu, pourvu que vous chappiez cette torture ! Quant moi, il tait au-dessus de mes forces de la contempler plus longtemps, et javoue quen ce moment je suis irrite contre ceux qui reprochent votre gouvernement davoir cd devant lhorreur de vos souffrances. On rflchira demain, aujourdhui on pleure et on aime : arrire ceux qui maudissent !

30 janvier. prsent nous savons pourquoi Paris a d subir si brusquement son sort. Encore une fois nous navons plus darme ! Tandis que celles de lOuest et du Nord sont en retraite, celle de lEst est en droute. Le malheureux Bourbaki, harcel, dit-on, par les exigences, les soupons et les reproches de la dictature de Bordeaux, sest brl la cervelle. Aucune dpche ne nous en a
253

informs, les journaux que nous pouvons nous procurer le disent timidement dans un entrefilet. Mais on le sait trop Versailles, et devant lvidence Jules Favre a d perdre tout espoir. Ce nouveau drame est navrant. Celui-l ne trahissait pas qui sest tu pour ne pas survivre la dfaite !

31 janvier. Dpche officielle. Alea jacta est ! La dictature de Bordeaux rompt avec celle de Paris. Il ne lui manquait plus, aprs avoir livr par ses fautes la France aux Prussiens, que dy provoquer la guerre civile, par une rvolte ouverte contre le gouvernement dont il est le dlgu ! Peuple, tu te souviendras peut-tre cette fois de ce quil faut attendre des pouvoirs irresponsables ! Tu en as sanctionn un qui ta jet dans cet abme, tu en as subi un autre que tu navais pas sanctionn du tout et qui ly plonge plus avant, grce au souverain mpris de tes droits. Deux malades, un somnambule et un pileptique, viennent de
254

consommer ta perte. Relve-toi, si tu peux ! Loccupation des forts de Paris par les Prussiens, dit cette curieuse dpche, semble indiquer que la capitale a t rendue en tant que place forte. La convention qui est intervenue semble avoir surtout pour objet la formation et la nomination dune assemble. La politique soutenue et pratique par le ministre de lintrieur et de la guerre est toujours la mme : guerre outrance, rsistance jusqu complet puisement ! Entends-tu et comprends-tu, pauvre peuple ? Le complet puisement est prvu, invitable, et le voil dcrt ! Employez donc toute votre nergie, dit la dpche en sadressant ses prfets, maintenir le moral des populations ! Le moyen est sublime ! Promettez-leur le complet puisement ! Voil tout ce que vous avez leur offrir. Eh bien ! cest dj fait. Vous avez tout pris, et cela ne vous a servi rien. Il faut aviser au moyen de vider deux fois chaque bourse vide et de tuer une seconde fois chaque homme
255

mort ! Viennent ensuite des ordres relatifs la discipline. Les troupes devront tre exerces tous les jours pendant de longues heures pour saguerrir. Il est temps dy songer, prsent que celles qui savaient se battre sont prisonnires ou cernes, et que celles qui ne savent rien sont dmoralises par linaction et dcimes par les maladies ! Ferez-vous repousser les pieds gels que la gangrne a fait tomber dans vos campements infects ? Ressusciterez-vous les infirmes, les phtisiques, les mourants que vous avez fait partir et qui sont morts au bout de vingtquatre heures ? Rtablirez-vous la discipline dont vous vous tes proccup tout rcemment et que vous avez laisse prir comme une chose dont llment civil navait aucun besoin ? Mais voici le couronnement du mpris pour les droits de la nation : Aprs avoir dcrt la guerre outrance, le ministre de lintrieur et de la guerre, lhomme qui na pas recul devant
256

cette double tche, ajoute : Enfin, il nest pas jusquaux lections qui ne puissent et ne doivent tre mises profit. Et puis, tout de suite, vient lordre dimposer la volont gouvernementale, jallais dire impriale, aux lecteurs de la France. Ce quil faut la France, cest une assemble qui veuille la guerre et soit dcide tout. Le membre du gouvernement qui est attendu arrivera sans doute demain matin. Le ministre, cest de lui-mme que parle M. Gambetta, le ministre sest fix un dlai qui expire demain trois heures. Cest--dire que, si lon tarde lui cder, il passera outre et rgnera seul. Le tout finit par un refrain de cantate : Donc, patience ! fermet ! courage ! union et discipline ! Voil comme M. Gambetta entend ces choses ! Quand il a appos beaucoup de points dexclamation au bas de ses dpches et circulaires, il croit avoir sauv la patrie.
257

Nous voil bien et dment avertis que Paris ne compte pas, que cest une place forte comme une autre, quon peut ne pas sen soucier et continuer lpuisement rv par la grande me du ministre pendant que lennemi, matre des forts, rduira en cendre la capitale du monde civilis. Il nentre pas dans la politique, si modestement suivie et pratique par le ministre, de sapitoyer sur une ville qui a eu la lchet de succomber sans son aveu ! Ce dplorable enivrement dorgueil qui conduit un homme, fort peu guerrier, la frocit froide et raisonne, est une note prendre et retenir. Voil ce que le pouvoir absolu fait de nous ! Dpchez-vous de vous donner des matres, pauvres moutons du Berry !

1er fvrier. Aujourdhui le ministre refait sa thse. Il change de ton lgard de Paris. Cest une ville sublime, qui ne sest dfendue que pour lui donner le temps de sauver la France, et il nous
258

assure quelle est sauve, vu quil a form des armes jeunes encore, mais auxquelles il na manqu jusqu prsent que la solidit quon nacquiert qu la longue. Il absout Paris, mais il accuse le gouvernement de Paris, dont apparemment il ne relve plus. On a sign notre insu, sans nous avertir, sans nous consulter, un armistice dont nous navons connu que tardivement la coupable lgret, qui livre aux troupes prussiennes des dpartements occups par nos soldats, et qui nous impose lobligation de rester trois semaines au repos pour runir, dans les tristes circonstances o se trouve le pays, une assemble nationale. Cependant personne ne vient de Paris, et il faut agir. On simagine quaprs avoir ainsi tanc la lgret coupable de son gouvernement, le ministre va lui rsister ? Il lavait annonc hier, il stait fix un dlai. Le dlai est expir, et il nose ! Il va obir et soccuper davoir une assemble vraiment nationale. Pardonnons-lui une heure dgarement, passons-lui encore cette
259

proclamation illisible, impertinente, nigmatique. Esprons quil naura pas de candidats officiels, bien quil semble nous y prparer. Esprons que, pour la premire fois depuis une vingtaine dannes, le suffrage universel sera entirement libre, et que nous pourrons y voir lexpression de la volont de la France. Ce retard du dlgu de Paris, qui offense et irrite le dlgu de Bordeaux, nous inquite, nous autres. Paris aurait-il refus de capituler malgr loccupation des forts ? Paris croit-il encore que nos armes sont dix lieues de son enceinte ? On la nourri des mensonges du dehors, et cest l un vritable crime. Nos anxits redoublent. Peuttre quau lieu de manger on sgorge. Le ravitaillement sopre pourtant, et on annonce quon peut crire des lettres ouvertes et envoyer des denres.

2 fvrier. Jai crit quinze lettres, arriveront-elles ? Il fait un temps dlicieux ; jai crit la fentre
260

ouverte. Les bourgeons commencent se montrer, le perce-neige sort du gazon ses jolies clochettes blanches rayes de vert. Les moutons sont dans le pr du jardin, mes petites-filles les gardent en imitant, sy tromper, les cris et appels consacrs des bergres du pays. Ce serait une douce et heureuse journe, sil y avait encore de ces journes-l ; mais le parti Gambetta nous en promet encore de bien noires. Il a pris le mot dordre ; il veut la guerre outrance et le complet puisement. Pour quelques-uns, cest encore quelques mois de pouvoir ; pour les dsintresss, cest la satisfaction sotte dappartenir au parti qui domine la situation et fait trembler la volaille, cest--dire les timides du parti oppos ; mais le paysan et louvrier ne tremblent pas tant quon se limagine ! Le paysan surtout est trs calme, il sourit et se prpare voter, quoi ? La paix outrance peut-tre ; on ly provoque en le traitant de lche et didiot. Lautre jour, un vieux disait : Ils sy prennent comme a ? On leur fera voir quon nattrape pas les mouches avec du vinaigre.
261

Ce quil y a de certain, cest quils se prononceront ici en masse contre le complet puisement, et ils nauront pas tort. Avec quoi, disent-ils, nourrira-t-on ceux que lennemi a ravags, si on ravage le reste ? Ils nignorent pas que les provinces dfendues souffrent autant des nationaux que des ennemis, et, comme le vol des prtendus fournisseurs et le pillage des prtendus francs-tireurs entrent prsent sans restriction et sans limite dans nos prtendus moyens de dfense, ils ne veulent plus se dfendre avec un gouvernement qui ne les prserve de rien et les menace de tout.

Vendredi 3 fvrier. Le mal augmente. La menace se dessine. Le ministre de Bordeaux dcrte de son chef des incompatibilits que la Rpublique ne doit pas connatre. Il exclut non seulement de lligibilit les membres de toutes les familles dchues du trne, mais encore les anciens candidats officiels, les anciens prfets de lEmpire, auxquels, par une
262

logique dun nouveau genre, il substitue les siens. On ne pourra pas lire les prfets dil y a six mois ; en revanche, on pourra lire les prfets actuellement en fonctions ! Cest le coup dtat de la folie ; il y a des gens pour ladmirer et en accepter les consquences. Que fait donc le gouvernement de Paris, qui, on le sait, ne veut pas accepter cette modification la premire, la plus sacre des lois rpublicaines ? Lennemi lempche-t-il de communiquer avec la dlgation ? Ce serait de la part de M. de Bismarck une nouvelle et sanglante perfidie que de vouloir outrager et avilir le suffrage universel. Beaucoup de prfets noseront pas, jespre, afficher loutrage au peuple sur les murs des villes. Ce serait le signal de grands dsordres. Les maires ne loseront pas dans les campagnes. Dieu nous prserve des colres de la raction, si stupidement provoques et si cruellement aveugles quand elles prennent leur revanche ! Que la soupape de sret souvre vite, que le gouvernement de Paris rpare la faute de son excollgue, et que le peuple vote librement ! Tout est perdu sans cela. Une guerre civile, et cest
263

maintenant que la paix avec ltranger devient jamais honteuse pour la France.

Vendredi soir. Enfin ! Jules Simon est arriv Bordeaux avec un dcret sign de tous les membres du gouvernement de Paris, donnant un dmenti formel aux prtentions du dlgu. Se prononcera-t-il aussi contre la mesure qui vient de faire un si grand scandale, et dont le ministre de la justice a endoss la cruelle responsabilit ? Latteinte porte ces jours-ci linamovibilit de la magistrature a t pour nous, qui aimons et respectons Crmieux, une douloureuse stupfaction. Certes les magistrats frapps par cette mesure nont pas nos sympathies ; mais dtruire un principe pour punir quelques coupables, et se rsoudre un tel acte au moment de perdre le pouvoir, cest inexplicable de la part dun homme dont lintelligence et la droiture dintentions nont jamais t mises en doute, que je sache. Que sest-il donc pass ? Cette verte
264

vieillesse sest-elle affaisse tout dun coup sous la pression des exalts ? Le parti Gambetta tait donc fermement convaincu que la guerre commenait, quil fallait entrer dans la voie des grandes mesures dictatoriales pour donner un nouvel lan la France, et quon avait un an de lutte acharne, ou une prochaine srie de grandes victoires pour arriver au consulat ? Paris, on est triste, mais rsign ; il ny a pas eu le moindre trouble, bien quon lait beaucoup donn entendre pour nous effrayer. Il y a un systme la fois ractionnaire et rpublicain pour nous brouiller avec Paris ; les meneurs des deux partis sy acharnent. Nous apprenons enfin que larme de Bourbaki a pass en Suisse au moment dtre cerne et dtruite. Lignorait-on Bordeaux ? coup sr, M. de Bismarck ne la pas laiss ignorer Paris. Le pauvre gnral Bourbaki nest pas mort, bien quil se soit mis rellement une balle dans la tte. Les uns disent quil est lgrement bless,
265

dautres quil lest mortellement. Quoi quil en soit, il a voulu mourir ; cest le seul gnral qui ait manqu de philosophie devant la dfaite. Tous les autres se portent bien. Tant mieux pour ceux qui se sont bien battus !

4 fvrier. Les feuilles poussent aux arbres, mais nos beaux bls sont rentrs sous terre. La campagne, si charmante chez nous en cette saison, est dun ton affreux. Des espaces immenses sont rass par la gele. Il est dit que nous perdrons tout, mme lesprance. M. de Bismarck nous envoie des dpches ! Il dclare quil nadmet pas les incompatibilits de M. Gambetta. Cest lui qui nous protge contre notre gouvernement. Cest la scne grotesque passant travers le drame sombre. Lettres du Midi. Ils sont effrays. Le coup dtat les menace, disent-ils, de grands malheurs. Beaucoup de bons rpublicains vont voter pour les conservateurs. Cest une combinaison fortuite
266

amene par la situation. Ici tout se passera en douceur comme de coutume, mais la liste rpublicaine aura si peu de voix que le parti Gambetta payera cher la faute de son chef. Il y a l des noms aims ; mais, pour dfendre le systme quils sobstinent reprsenter, il faudrait fausser sa propre conscience, et peu de gens estimables sy dcideront. Il y en aura pourtant ; il y a toujours des politiques purs qui font bon march de leurs scrupules et de leurs rpugnances pour obir un systme convenu ; cest mme cela quils appellent la conduite politique. Javoue que jai toujours eu de laversion pour cette stratgie de transaction. Dans sa proclamation dernire, M. Gambetta disait, en finissant, une parole nigmatique : Pour atteindre ce but sacr (la guerre outrance reprsente par le choix des candidats), il faut y dvouer nos curs, nos volonts, notre vie, et, sacrifice difficile peut-tre, laisser l nos prfrences. Aux armes ! aux armes ! etc. Le parti entend sans doute son chef demi267

mot. Pour nous, simples mortels sans malice, nous nous posons des questions devant le texte mystrieux. Ne serait-ce pas lannonce dune volution politique comme celle de ces rpublicains du Midi qui mcrivaient hier : Devant lennemi du suffrage universel, nous passerons lennemi de lennemi ! M. Gambetta, passant lalliance avec les rouges quil a contenus jusquici dans les villes agites par eux, serait plus logique ; jusquici ses prfrences ont t pour ses confrres de Paris qui lui ont confi nos destines, faisant en cela, selon nous, acte dnorme lgret. prsent, le dictateur va sans doute donner sa confiance et son appui aux ennemis dhier, et je ne vois pas pourquoi ils ne sentendraient pas, puisquils sont aussi friands que lui de dictature et de coups dtat.

5 fvrier. Ni lettres, ni journaux pour personne ; on est en si grande dfiance quon croit ce silence
268

command. On sinquite de ce qui se passe Bordeaux entre Jules Simon et la dictature.

6. Pas plus de nouvelles quhier ; nous navons que les journaux davant-hier, qui disent que larmistice, mal rgl ou mal compris, a amen de nouveaux malheurs pour nos troupes. Nous sommes inquiets dune partie de nos mobiliss qui a t conduite au feu, comme nous le redoutions, sans avoir appris tenir un fusil, et qui sest trouve laffaire de la reprise du faubourg de Blois. Ils sy sont jets comme des fous, traversant la Loire en dsordre sur un pont min, tombant dans la rivire, sortant de l en riant pour aller droit aux Prussiens embusqus dans les maisons, tirant au hasard leurs mauvais fusils qui clataient dans leurs mains, et vers le soir se tuant les uns les autres faute de se reconnatre et faute de direction. Le lendemain, nos pauvres enfants taient cerns ; la retraite leur tait absolument coupe, et ils attendaient
269

lcrasement final lorsque, aprs six heures dattente dans la boue, larme au pied, leur colonel fut oblig de leur laisser connatre larmistice, mais en leur dclarant quil ne lacceptait pas. Si Gambetta dure, ce colonel intelligent sera dcor ou gnral. Avec de tels chefs, lpuisement dsir ira vite, et le pouvoir de ceux qui sacrifient ainsi la jeunesse dun pays ne sera pas daussi longue dure quils lesprent.

Mardi 7 fvrier. On raconte enfin la lutte entre Jules Simon et M. Gambetta ; elle a t vive, et tous les journaux qui se sont permis de publier le dcret du gouvernement de Paris relatif la libert des lections ont t saisis Bordeaux. Le coup dtat est complet ! Une lettre nous apprend ce soir que Jules Simon lemporte, quil a d montrer une fermet qui na pas t sans pril pour lui, que M. Gambetta se dcide donner sa dmission, et que le dcret de Paris qui annule le sien sera publi
270

demain. Demain ! cest le jour du vote ! On aura commenc voter, et dans beaucoup de localits on aura fini de voter sans savoir quon est libre de choisir son candidat ; mais en revanche les prfets en fonctions pourront tre lus dans les localits quils administrent encore. On promne dj partout des listes officielles quon appelle listes rpublicaines. Ainsi le premier appel au peuple fait par cette rpublique-l aura suivi la forme impriale et admis des incompatibilits inconnues sous lempire. Cest une honte ! mais quelle retombe sur ceux qui lacceptent ! Rendons justice au gouvernement de Paris, il a fait cette fois son devoir autant quil la pu, et oublions vite ce mauvais rve dun coup de dictature avort. Le vote sera libre quand mme, grce la ferme volont que montrent les masses dexercer leur droit dans toute son tendue. Il y a ici diverses listes de conciliation qui ne nuiront pas la principale, la liste dite librale, celle de la paix, comme lappellent les paysans. Lautre, cest celle de la guerre. Ils ne sy tromperont pas.

271

Aucun symptme de bonapartisme ni de clricalisme dans les esprits autour de nous. Je ne connais aucun des candidats qui reprsentent pour eux le vote pour la paix ; je vis clotre, je ne vois mme presque jamais les paysans de la nouvelle gnration. Ils ont beaucoup grandi en fiert et en bientre, ces paysans de vingt quarante ans ; ils ne demandent jamais rien. Quand on les rencontre, ils ntent plus leur chapeau. Sils vous connaissent, ils viennent vous et vous tendent la main. Tous les trangers qui sarrtent chez nous sont frapps de leur bonne tenue, de leur amnit et de laisance simple, amicale et polie de leur attitude. Vis--vis des personnes quils estiment, ils sont, comme leurs pres, des modles de savoir-vivre ; mais plus que leurs pres, qui en avaient dj le sentiment, ils ont la notion et la volont de lgalit : cest le droit de suffrage qui leur a fait monter cet chelon. Ceux qui les traitent tout bas de brutes noseraient les braver ouvertement. Il ny ferait pas bon. Il y a bien eu quelques menaces dans quelques communes dalentour. Dans la ntre et dans les
272

plus voisines, nous savons quil y a eu accord et engagement pris dobserver le plus grand calme, de nchanger avec personne un seul mot irrit ou irritant, de ne pas senivrer, de partir tous ensemble et de revenir de mme, sans se mler aucune querelle, aucune discussion. Ils ont tous leur bulletin en poche. Ceux qui ne savent pas lire connaissent au moins certaines lettres qui les guident, ou, sils ne les connaissent pas, ils en remarquent la forme et larrangement avec la sret dobservation qui aide le sauvage retrouver sa direction dans la fort vierge. Ils ne disent jamais chez nous davance pour qui ils voteront, ils se soucient fort peu des noms propres lheure quil est. Ils ne connaissent pas plus que moi les candidats qui passent pour reprsenter leur opinion. Sils font quelques questions, cest sur la profession et la situation des candidats ; le mot avocat les met en dfiance. Avocat est une injure au village. Ils aiment les gros industriels, les agriculteurs clairs, en gnral tous ceux qui russissent dans leurs entreprises. Ils rejettent certains noms quils aiment personnellement en disant :
273

Que voulez-vous ? il na pas su faire ses affaires, il ne saurait pas faire celles des autres ! Et ceci est une question dordre, dconomie, de sagesse et dintelligence, ce nest pas une question de clocher. Le paysan na rien gagner chez nous au changement de personnes. tant dun des dpartements les plus noirs sur la carte de linstruction, il est au moins prserv de lambition par son ignorance. Il naspire aucun emploi, il sait quil ny en a pas pour qui ne sait pas lire. Il ne dsire pas sortir de son pays, o il est propritaire, cest--dire un citoyen gal aux autres, pour aller dans des villes o son ignorance le placerait au-dessous de beaucoup dautres. Linstruction partielle na dailleurs pas toujours de bons rsultats, elle dtache lhomme de son tat et de son milieu parce quelle le diffrencie de ses gaux. Il faut quelle soit donne tous pour tre un bien commun dont personne nait lieu dabuser. Enfin ! nous verrons demain si tout se passera sans dsordre et sans vexation. On est trs bon dans notre pays, et nous avons un excellent sousprfet, qui, sous lEmpire tout comme
274

aujourdhui, a profess et professe un grand respect pour la libert des opinions. Si on se querelle, ce ne sera pas sa faute. Un de nos mobiliss a crit ; malgr larmistice, ils couchent plus que jamais dans la boue, et malgr lespoir et lannonce de la reprise prochaine des hostilits, moins que jamais on ne les exerce. Il y a eu des morts et des blesss, il y a surtout des malades. Un mdecin de La Chtre, le docteur Boursault, malgr son ge assez avanc et sa fortune assez mdiocre, sest attach gratuitement au service du bataillon. Je donnerais beaucoup pour tre sre que le dictateur a donn sa dmission. Je commenais le har pour avoir fait tant souffrir et mourir inutilement. Ses adorateurs mirritaient en me rptant quil nous a sauv lhonneur. Notre honneur se serait fort bien sauv sans lui. La France nest pas si lche quil lui faille avoir un professeur de courage et de dvouement devant lennemi. Tous les partis ont eu des hros dans cette guerre, tous les contingents ont fourni des martyrs. Nous avons bien le droit de maudire celui qui sest prsent comme capable de nous
275

mener la victoire et qui ne nous a mens quau dsespoir. Nous avions le droit de lui demander un peu de gnie, il na mme pas eu de bon sens. Que Dieu lui pardonne ! Je vais me dpcher de loublier, car la colre et la mfiance composent un milieu o je ne vivrais pas mieux quun poisson sur un arbre. Ceux qui ne sont pas contents du dictateur disent quil aura des comptes svres rendre la France, et que son avenir nest pas riant. Je souhaite quon le laisse tranquille. Sil faut quune enqute se fasse sur sa probit, que je ne rvoque point en doute les exalts ne sont pas cupides ds quil se sera justifi, quon lui pardonne tout, en raison de la raison qui lui manque. Le chauffeur maladroit qui fait clater la chaudire nest pas punissable quand il saute avec elle. Il pleut, le vent souffle en foudre. Il y a dans lair une dtente qui ne sera pas sans influence sur notre espce nerveuse et impressionnable. Non ! on ne se battra pas demain.

276

8 fvrier. Ds le matin, les paysans des deux sections de la commune taient runis devant lglise. Les vieux et les infirmes voulaient se traner au cheflieu de canton, qui est six kilomtres. Mon fils fait atteler pour eux un grand chariot quon accepte, et il sen va pied avec les jeunes. Sur la route, on rencontre les autres communes marchant en ordre avec leurs vieillards conduits par les voitures des voisins, qui, sans stre concerts, ont tous eu lide de fournir des moyens de transport, et de se servir de leurs jambes plutt que de laisser un lecteur priv de son droit. Pas une abstention ! Ce vote au cheflieu de canton a paru une espce de dfi quon a voulu accepter. Dans la journe, on vient nous dire que tout est calme, quil ny a pas eu lombre dune querelle, et notre village rentre sans avoir manqu sa parole. Les journaux confirment la dmission Gambetta, et annoncent larrive Bordeaux de plusieurs membres du gouvernement de Paris.
277

Je reois de Paris une premire lettre par la poste ; mais, comme les Prussiens veulent lire notre pense, on ne se la dit pas et on est moins bien inform que par les ballons.

Jeudi 9 fvrier. Jai attendu Maurice, qui est rentr trois heures du matin. Il avait t clou un bureau de dpouillement. La liste librale lemporte jusquici chez nous dans la proportion de cent contre un. On massure que les choix de notre dpartement sont rellement libraux et mme rpublicains, quen tout cas ils ne sont nullement ractionnaires. Dieu veuille quil en soit ainsi dans toute la France, et que les hommes du pass ne profitent pas trop de lirritation produite dans les masses par la tentative dtouffement du vote. Jai de lesprance aujourdhui ; notre pauvre France a appel le bon sens son aide, et elle est dispose lcouter. Ce nest pas une majorit restauratrice que le bon sens demande, cest une
278

majorit rparatrice. Se sentira-t-elle le pouvoir et les moyens de continuer la guerre ? Je ne le crois pas ; mais, sil est constat quelle les a encore, esprons quelle ne sera pas lche et quelle usera de ce pouvoir et de ces moyens. Quoi quil arrive, lquilibre rompu entre la France et son expression va se rtablir. Ctait la premire condition pour nous rendre compte de notre situation, quon nous dfendait de connatre et que nous allons pouvoir juger en famille. On avait exclu du conseil les principaux intresss, ceux qui supportent les plus lourdes charges ; il tait temps de se rappeler quils nappartiennent pas plus un parti quils ne doivent appartenir un souverain. Puisque, grce la Rvolution de 89, tout homme est un citoyen, il est indispensable de reconnatre que tout citoyen est un homme, que par consquent nul ne peut disposer des biens et de la vie de son semblable sans le consulter. Ce nest pas parce que lEmpire en a dispos par surprise quune rpublique a le droit dagir de mme et de sacrifier lhomme lide, lhomme ft-il stupide et lide sublime. Une guerre continue ainsi ne pouvait
279

produire llan miraculeux des guerres patriotiques. Dailleurs les choses de fait sont entres dans une nouvelle phase de dveloppement. En mme temps que la science applique lindustrie nous donnait lemploi de la vapeur, de llectricit, et tant dautres dcouvertes merveilleuses et fcondes, elle accomplissait fatalement le cercle de son activit, elle trouvait des moyens de destruction dont nous navons pas pu nous pourvoir temps, et qui ont mis un moment donn la force matrielle audessus de la force morale. Nous subissons un accident terrible, ce nest rien de plus. Lhomme qui et pu rendre immdiatement applicable un engin de guerre suprieur tous les engins connus et plus fait pour notre salut que tout un parti avec des paroles vides et un systme dexcitations inutiles. M. Ollivier nous avait bien dj parl dun rempart de poitrines humaines, parole froce, si elle net t irrflchie. Les poitrines humaines ont beau battre pour la patrie, le canon les traverse, et jamais un ingnieur militaire ne les assimilera des moellons. Lhomme de cur ne peut entendre les
280

mtaphores de lloquence sans prouver un dchirement profond. Le paysan, qui on prend ses fils pour faire des fortifications avec sa chair et son sang, a raison de ne pas aimer les avocats.

10 fvrier. prsent que les communications rgulires sont rtablies ou vont ltre, je nai plus besoin de mes propres impressions pour vivre de la vie gnrale. Je cesserai donc ce journal, qui devient inutile moi et ceux de mes amis qui le liront avec quelque intrt. Dans lisolement plus ou moins complet o la guerre a tenu beaucoup de provinces, il ntait pas hors de propos de rsumer chaque jour en soi leffet du contrecoup des vnements extrieurs. Trs peu parmi nous ont eu durant cette crise le triste avantage de la contempler sans garement desprit et sans catastrophe immdiate. Je dis que cest un triste avantage, parce que, dans cette inaction force, on souffre plus que ceux qui agissent. Je le sais par exprience ; en aucun temps de ma vie, je
281

nai autant souffert ! Je nai pas voulu faire une page dhistoire, je ne laurais pas pu ; mais toute motion souleve par lmotion gnrale appartient quand mme lhistoire dune poque. Jai travers cette tourmente comme dans un lot chaque instant menac dtre englouti par le flot qui montait. Jai jug travers le nuage et lcume les faits qui me sont parvenus ; mais jai tch de saisir lesprit de la France dans ces convulsions dagonie, et prsent je voudrais pouvoir lui toucher le cur pour savoir si elle est morte. On ne peut juger que par induction, je tte mon propre cur et jy trouve encore le sentiment de la vie. Si ce nest pas lespoir, cest toujours la foi, et si ce ntait mme plus la foi, ce serait encore lamour ; tant quon aime, on nest pas mort. La France ne peut pas se har ellemme, plus que jamais elle est la nation qui aime et quon aime. Si le gouvernement qui jurait de la sauver ou de mourir avec elle na su faire ni lun ni lautre, quelque esprance que nous ayons fonde sur ce gouvernement, quelques sympathies quil ait pu nous inspirer ou quil
282

nous inspire encore, accusons-le plutt que de condamner la France. Repoussons avec indignation le systme de dfense de ceux qui nous disent quelle est perdue, parce quelle na pas voulu tre sauve. Ce serait le mme mensonge qui a t prononc Sedan lorsquon nous a lchement accuss davoir voulu la guerre. Dire que la France ne peut plus enfanter de braves soldats ni de bons citoyens, parce quelle a t bonapartiste, cest un blasphme. Elle a proclam la rpublique Paris avec un enthousiasme immense, elle la accepte en province avec une loyaut unanime. Le premier cri a t partout : Vive la patrie ! Et tout le monde tait debout ce jour-l. La France de toutes les opinions a offert ou donn sans hsitation le sang quelle avait dans les veines, largent quelle avait dans les mains. Le paysan le plus encrot a march comme les autres. Les sujets les plus impropres aux fatigues sy sont trans quand mme, des mres ont vu partir leurs trois fils, des fermiers tous leurs gars ; des hommes maris ont quitt leurs jeunes
283

enfants, des soldats qui avaient fait sept ans de service ont repris le sac et le fusil. Je ne parle pas des riches qui ont quitt avec orgueil leurs affections et leur bien-tre, des industriels, des savants et des artistes qui ont fait si bon march de leurs prcieuses vies, et qui se sont volontairement dvous, des jeunes gens engags dans des carrires honorables ou lucratives qui ont tout sacrifi pour servir la grande cause : je parle de ceux quon accuse, quon mconnat et quon mprise, je parle des ignorants et des simples qui croyaient encore lempereur trahi, vieille lgende des temps passs, et qui naimaient pas du tout la Rpublique, parce que rien ne va sans un matre. Je ne peux pas sans douleur entendre maudire ce pauvre desprit qui est all se faire tuer, ou, ce qui est pis, mourir de froid, de faim et de misre dans la neige et la boue des campements. Si Jsus revenait au monde, il crirait avec notre sang sur le sable de nos chemins : En vrit, je vous le dis, celui-ci, qui ne comprend pas et qui marche avec vous est le meilleur dentre vous.
284

Finissons-en avec ces rcriminations contre lignorance, avec cette maldiction sur le suffrage universel, avec ces projets, ces dsirs ou ces menaces de mconnatre son autorit. La paix est maintenant invitable, lexaltation de parti la repousse et cherche nous entretenir dillusions funestes. Elle a promis ce quelle na pu tenir, elle ne veut pas en avoir le dmenti, elle sacrifierait des millions dhommes plutt que de savouer impuissante ou impopulaire. Il est temps que le gros bon sens intervienne. Il ne saura pas juger le diffrend, il le fera cesser. Je vois aux prises une impitoyable machine de guerre, la Prusse, et un homme nu, bless, hroque, la France militaire. Cet homme, exaspr par lingalit de la lutte, veut mourir, il se jette en dsespr sous les roues de la machine. Debout, Jacques Bonhomme ! place entre ce sublime malheureux et la machine aveugle ta lourde main, plus solide que tous les engins de la royaut. Arrte le vainqueur et sauve le vaincu, dt-il te maudire et tinsulter. Tu veux quil vive, toi, paysan qui par mtier smes la vie sur la terre. Tu veux que le bl repousse, et que la France
285

renaisse. Voici tantt le moment de ressemer ton champ gel. On va crier que tu as tu lhonneur. Tu laisseras dire, toi qui portes toujours tous les fardeaux, tu porteras encore celui-ci. Lingrate patrie est bien heureuse que tu ne connaisses pas le point dhonneur, et que tu te trouves l, dans les situations extrmes, pour trancher sans scrupule et sans passion les questions insolubles ! Et prsent faisons une fervente prire au gnie de la France. Puisse-t-il nous bien inspirer et faire entrer dans tous les esprits la notion du droit ! Il est si clair et si prcis, ce droit acquis et pay si cher par nos rvolutions ! Libert de la parole crite ou orale, libert de runion, libert du vote, libert de conscience, libert de runion et dassociation, que peut-on vouloir de plus, et quelles thories particulires peuvent primer ces droits inalinables ? Nest-ce pas donner lessor toutes les ides que dassurer les droits de la discussion ? Si nous savons maintenir ces droits, ne sera-ce pas un vritable attentat contre lhumanit que la conspiration et lusurpation, de quelque part quelles viennent ? Lorgueil des partis ne veut pas souffrir le
286

contrle de tous : sachons distinguer les vanits exubrantes des convictions sincres, nimposons silence personne, mais apprenons juger, et que labandon soit le chtiment des coles qui veulent simposer par la voie de fait, linjure et la menace. Ne subissons lentranement ni des vieux partis ni des nouveaux. Le vritable rpublicain nappartient aucun, il les examine tous, il les discute, il les juge. Son opinion ne doit jamais tre arrte systmatiquement, car lintelligence qui ne fonctionne plus est une intelligence morte ; qui napprend plus rien ne compte plus. Observons le rayonnement des ides nouvelles mesure quelles se produiront, et sachons si elles sont toiles ou bolides, cest--dire closion de vie ou dbris de mort. La France a le sens critique si dvelopp et tant dorganes minents de cette haute puissance, quil ne lui faudra pas beaucoup de temps pour sclairer sur la valeur des offres de salut qui lui sont faites de toutes parts. Cette discussion, la condition dtre loyale et srieuse, fera aisment justice du mandat impratif, qui nest autre chose que la tyrannie de lignorance, si bien exploite par le parti de
287

lEmpire. Faisons des vux pour que la distinction du droit et de la fonction dlgue soit bien comprise et bien tablie par nos crivains, nos assembles, nos publicistes de tout genre. Ils auront beaucoup faire ce moment de rveil gnral qui va suivre, la grande surprise des autres nations, lespce dagonie o elles nous voient tombs. Il sera urgent de dmontrer que le mandat impratif est une ide sauvage, et quil y aurait erreur funeste en accepter loutrage pour conqurir la popularit. Le droit du peuple choisir ses reprsentants, consulter sa raison et sa conscience doit tre galement libre, ou bien la reprsentation nest plus quune lutte aveugle, un conflit stupide entre les esclaves de tous les partis. Il serait temps de se dfaire de ces errements de lEmpire. Ns fatalement dans son atmosphre, esprons quils finiront avec lui. Il y aura certainement aussi clairer lAssemble constituante qui succdera prochainement celle-ci sur un point essentiel, le droit de plbiscite. Il ne faut pas que ce droit, devenu monstrueux, tablisse la volont du peuple au-dessus de celle des assembles lues
288

par lui ; si le peuple est souverain, ce nest pas un souverain absolu quil faille rendre indpendant de tout contrle, priver de tout quilibre. Le plbiscite peut tre la forme expditive que prendra, dans un avenir loign, la volont dune nation arrive lge de maturit ; mais longtemps encore il sera un attentat la libert du peuple lui-mme, puisquil est, par sa forme absolue et indiscutable, une sorte de dmission quil peut donner de sa propre autorit. Je crois que, si ce droit nest pas supprim, il pourra tre modifi par une loi qui en soumettra lexercice aux dcisions des assembles. En temps normal et rgulier, il ne faut jamais quun pouvoir excutif puisse en appeler de lAssemble au peuple et rciproquement. Je ne sais mme pas sil est des cas exceptionnels o cet appel ne serait point un crime contre la raison et la justice. Mais ce ne sont pas l mes affaires, dit la fourmi, et je ne suis quune fourmi dans ce chaos de montagnes croules et de volcans qui surgissent ; je fais des rves, des vux, et jattends. Chers amis, que je vais enfin retrouver, aurez289

vous tous t logiques avec vous-mmes sous cette dictature complique dune guerre atroce ? Quelles vont tre vos lections de Paris ? Je nai quun dsir : cest quelles soient lexpression de toutes les ides qui vous agitent dans tous les sens. Un parti trop prdominant serait un malheur en ce moment o il faut que la lumire se fasse. Si je dois encore une fois assister la mort de la rpublique, jen ressentirai une profonde douleur. On ne voit pas sans effroi et sans accablement le progrs faire fausse route, lavenir reculer, lhomme descendre, la vie morale sclipser ; mais, si cette amertume nous est rserve, mes amis, ne maudissons pas la France, ne la boudons pas, ne nous croyons pas autoriss la mpriser ; elle passe par une si forte preuve ! Ne disons jamais quelle est finie, quelle va devenir une Pologne ; est-ce que la Pologne nest pas destine renatre ? LAllemagne aussi renatra ; riche et fire aujourdhui, elle sera demain plus malade que nous de ces grandes maladies des nations,
290

ncessaires leur renouvellement. Il y a encore en Allemagne de grands curs et de grands esprits qui le savent et qui attendent, tout en gmissant sur nos dsastres ; ceux-l engendreront par la pense la rvolution qui prcipitera les oppresseurs et les conqurants. Sachons attendre aussi, non une guerre dextermination, non une revanche odieuse comme celle qui nous frappe ; attendons au contraire une alliance rpublicaine et fraternelle avec les grandes nations de lEurope. On nous parle damasser vingt ans de colre et de haine pour nous prparer de nouveaux combats ! Si nous tions une vraie, noble, solide et florissante rpublique, il ne faudrait pas dix ans pour que notre exemple ft suivi, et que nous fussions vengs sans tirer lpe ! Le remde est bien plus simple que nous ne voulons le croire. Tous les bons esprits le voient et le sentent. Allons-nous nous dchirer les entrailles, quand une bonne direction donne par nous-mmes nos curs et nos consciences aurait plus de force que tous les canons dont la Prusse menace la civilisation continentale ?
291

Croyez bien quelle le sait, la Prusse ! La paix que lon va ngocier nteindra pas la guerre occulte quelle est rsolue faire notre rpublique. Quand elle ne nous tiendra plus par la violence, elle essayera de nous tenir encore par lintrigue, la corruption, la calomnie, les discordes intrieures. Serrons nos rangs et mfions-nous de ltranger ! Il est facile reconnatre ; cest celui qui se dit plus Franais que la France. Nohant, nuit du 9 au 10 fvrier.

292

293

Cet ouvrage est le 457e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

294