Vous êtes sur la page 1sur 98

Universit Paris X - Nanterre

Matrise de Littrature Moderne

Simone de Beauvoir, Mmorialiste


Mmoire prsent par

Isabelle Hazan

Sous la direction de Claude Leroy

1996-1997

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

I II
1 2 3

Introduction ................................................................................................................. 3 Des mmoires entre tradition et innovation ............................................................. 4


Une vocation de mmorialiste de l'enfance la vieillesse ............................................................. 4 Du mysticisme chrtien aux diffrents mandats existentialistes : le moi comme souverain ....... 27 La cration d'un nouveau genre hybride des critures du Moi..................................................... 37

III
1 2 3

Une criture en perptuel devenir ........................................................................... 45


Le langage comme reflet du rel.................................................................................................. 45 A la recherche du sens.................................................................................................................. 54 L'acceptation d'autrui ................................................................................................................... 65

IV
1 2 3

Des mmoires intersubjectifs ................................................................................... 78


Autrui comme qute du sens et la lutte contre le dsespoir ......................................................... 78 Le lecteur crateur du sens........................................................................................................... 86 Vaincre la solitude et la mort. Des mmoires conus comme une analyse psychanalytique....... 91

V VI

Conclusion.................................................................................................................. 96 Bibliographie ............................................................................................................. 97

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Introduction

Les mmoires sont un type d'crit qui a vritablement commenc se diffuser au dixseptime sicle. Raconter sa vie, la transformer en objet d'art, de nombreux auteurs l'ont fait depuis cette poque. Les mmoires montrent les difficults qui existent pour crer un lien entre la vie et l'criture. Si les auteurs croient souvent tre trs originaux dans leurs mmoires parce qu'ils y racontent leur vie, qui, par dfinition, est unique, le lecteur, lui, a bien souvent l'impression que tous ces crits se ressemblent. Naissances, joies, dceptions, checs forment une trame que nous retrouvons dans toutes les vies. Les grands mmorialistes vivaient surtout au dix-septime sicle et le public connat le nom de mmorialistes de cette poque tels que Saint-Simon. Aprs la seconde guerre mondiale, les critures du moi connaissent un nouvel essor. Celui-ci est contemporain de la naissance du courant existentialiste dont le principal reprsentant tait Sartre. Compagne de ce dernier et figure marquante de l'aprs-guerre, Simone de Beauvoir a crit des mmoires d'une ampleur gigantesque. Son entreprise a l'ambition folle de retracer toute la vie de notre auteur mme dans ses dtails les plus insignifiants. Elle dfend bien entendu les thses existentialistes dans ses mmoires. Beaucoup de lecteurs et de critiques littraires n'ont vu que ce but didactique dans les crits de notre auteur. Pourtant, une tude plus approfondie montre que celui-ci a vritablement d'autres qualits qu'un simple expos des thses existentialistes. Nous tcherons de montrer quelles sont les spcificits des Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge. Nous tenterons de tisser les liens qui existent entre le genre traditionnel des mmoires et les ouvrages que nous tudions puis les spcificits des mmoires de Simone de Beauvoir. Celles-ci sont, en effet, l'illustration de ses thories philosophiques : elles leur sont propres et ne sont pas une simple reproduction de celles de Sartre.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

II

Des mmoires entre tradition et innovation


1

Une vocation de mmorialiste de l'enfance la vieillesse

La vocation de mmorialiste nat gnralement l'ge mr. C'est, en effet, lorsque la plus grande partie de la vie a t vcue, qu'elle a pris un chemin qui vraisemblablement ne se modifiera pas qu'un homme peut tre tent par l'criture de ses mmoires. Il a alors tout un pass ordonner, des aventures raconter, une exprience de la vie qu'il peut avoir envie de transmettre. L'criture peut tre choisie comme un moyen de donner un sens sa vie. De plus, le mmorialiste qui crit vers ses cinquante ans et au-del ressent souvent les "approches" de la mort. L'criture des mmoires est alors ressentie comme un prolongement de la vie, un sursis, elle permet de vivre une seconde fois sa vie et de faon beaucoup plus satisfaisante que la "vraie" vie. Le mmorialiste choisit les vnements qu'il raconte, abandonne tous les vnements communs qui lui semblent non significatifs, qui tissent pourtant toute vie humaine. A la lecture des Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge, nous ne pouvons qu'tre frapps par la vocation de mmorialiste que manifeste Simone de Beauvoir ds son plus jeune ge. Les diffrentes catgories temporelles (pass, prsent, futur) ont un sens pour elle alors qu'elle est trs jeune, car elle est dj extrmement sensible la labilit du temps. Ainsi n'est-elle pas encore rentre l'cole qu'elle prvoit les multiples changements qui vont l'affecter et conduire la petite fille la jeune fille puis la femme la femme ge : J'avais gagn deux ou trois centimtres, on me flicitait, et je me rengorgeais. Parfois pourtant je prenais peur. Le soleil caressait le parquet cir et les meubles en laqu blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : Je ne pourrais plus m'asseoir sur ses genoux. Soudain l'avenir existait, il me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J'ai pressenti tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts. Il faut sans doute faire la part des choses et noter l'illusion rtrospective qui joue dans toute criture mmorialiste. L'enfant de cinq ans qui comprend qu'elle va grandir et se transformer, le fait sans doute de faon bien plus intuitive qu'intellectuelle. Cette intuition de la "succession des morts" fait place une impression sensible, celle du soleil entrant dans le salon. C'est parce que la jeune Simone est dote d'une grande sensibilit, qu'elle peroit l'importance du moment prsent qui va bientt disparatre et elle a l'intuition de la labilit du temps. Une structure est rcurrente tout au long des Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge, le plaisir sensible du moment prsent, le plaisir de vivre, d'"tre au monde" est toujours accompagn par l'angoisse de la mort et de la finitude. Il n'en reste pas moins que Simone de Beauvoir fut toute sa vie sensible au bonheur du moment. Jeune femme de vingt-trois ans, professeur de philosophie et compagne de Sartre, elle passe des vacances en Espagne. Elle dcrit ainsi sa dcouverte du paysage espagnol : Peut-tre est-ce le privilge des gens trs actifs ou trs ambitieux sans cesse en proie des projets que ces trves ou soudain le temps s'arrte, o l'existence se confond avec la plnitude immobile des choses ! Quel repos ! Quelle rcompense ! A Avila, le matin, j'ai repouss les volets de ma chambre ; j'ai vu, contre le bleu du ciel, des tours superbement dresses : pass, avenir, tout s'est vanoui ; il n'y avait plus qu'une glorieuse prsence : la mienne, celle des remparts ; c'tait la mme et elle dfiait le temps. Bien souvent au cours de ces premiers voyages, de semblables bonheurs m'ont ptrifis. 1

La force de l'ge. p. 104.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Le bonheur, s'il est bien sr le but de tous les hommes tient une place particulirement importante dans luvre de Simone de Beauvoir. Il est comme Francis Jeanson le souligne dans Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, le leitmotiv de toute son uvre : ainsi dit-elle dans les Mmoires d'une jeune fille range, qu' vingt ans elle continuait dsirer avec passion cette autre chose que je ne savais pas dfinir puisque je lui refusais le seul nom qui lui convnt : le bonheur !2. Dans La force de l'ge, elle confirme sa vocation pour le bonheur : Dans toute mon existence, je n'ai rencontr personne qui ft aussi dou que moi pour le bonheur, personne non plus qui s'y acharnt avec autant d'opinitret. Ds que je l'eus touch, il devnt mon unique affaire. 3, bonheur qu'elle affirme connatre grce l'indpendance financire et la rencontre de Sartre. Le bonheur est li la plnitude du moment prsent qui s'accompagne, malheureusement, comme nous l'avons prcdemment soulign de la crainte de la mort. Simone de Beauvoir nous raconte qu'elle ralise son statut de mortelle vers ses quinze ans : Un aprs midi Paris, je ralisais que j'tais condamne mort. Il n'y avait personne que moi dans l'appartement et je ne refrnais pas mon dsespoir, j'ai cri, j'ai griff la moquette rouge. Et quand je me relevai, hbte je me demandai : Comment les autres font-ils ? Comment ferais-je ? Cette crise lie l'angoisse de la mort n'est que le premier exemple de toute une srie de crises qui ont rythm son existence. Ainsi est-elle saisie par une angoisse semblable lorsqu'elle a dix-neuf ans et passe des vacances chez son grand-pre Meyrignac : Une nuit La Grillre, comme je venais de me coucher dans un vaste lit campagnard, l'angoisse fondit sur moi ; il m'tait arriv d'avoir peur de la mort jusqu'aux larmes, jusqu'aux cris mais cette fois c'tait pire : dj la vie avait bascul dans le nant : rien n'tait, sinon ici maintenant une pouvante si violente que j'hsitais aller frapper la porte de ma mre, me prtendre malade pour entendre des voix. 4 Elle n'est pas seulement sensible sa mort mais galement celle des autres. Ainsi dit-elle de Bourla un ami juif de dix-neuf ans mort en dportation (elle est ge alors d'une trentaine d'annes) : Personne et nulle cette absence ne s'incarnait, pas de tombe, pas de cadavre, pas un cri, comme si rien absolument n'avait eu lieu. On a retrouv un mot de lui sur un papier : je ne suis pas mort. Nous sommes spars seulement. C'tait un mot d'un autre ge. Maintenant personne n'tait l pour dire : nous sommes spars, ce nant m'garait. 5 Simone de Beauvoir considre les mots comme salvateurs de cette crainte de la mort. A cet gard, elle nous raconte une scne hautement symbolique, si bien que le lecteur peut douter de la "sincrit" de Simone de Beauvoir et percevoir que c'est bien plus l'intellectuelle de cinquante ans qui rflchit sur le pouvoir des mots que la petite fille qui a la parole. Celle-ci ge d'environ six ans se trouve dans l'antichambre familiale, et elle est saisie par l'angoisse de la labilit du temps symbolis par : l'horloge en bois sculpt qui enfermait dans un ventre deux pommes de pin en cuivre et... les tnbres du temps . Mais les livres de l'antichambre ont tt fait de calmer son anxit : Les livres me rassuraient : ils parlaient et ne dissimulaient rien ; en mon absence, ils se taisaient ; je les ouvrais et alors ils disaient exactement ce qu'ils disaient, si un mot m'chappait maman me l'expliquait. . Les mots par le biais de l'oralit la sauvent du nant et calment sa peur : J'avais spontanment tendance raconter tout ce qui m'arrivait, je parlais beaucoup, j'crivais volontiers. Si je relatais dans une rdaction un pisode de ma vie, il chappait l'oubli, il

2 3

Mmoires d'une jeune fille range p. 340. La force de l'ge, p. 36. 4 Mmoires d'une Jeune fille range, p. 297. 5 La force de l'ge, p. 661.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

intressait d'autres gens, il tait dfinitivement sauv. 6 De l'oralit, elle passe trs facilement sa propre production littraire, pourtant, elle ne cherche pas encore faire le lien entre sa propre vie et l'criture. En fait, la jeune Simone se mfie des mots, ceux-ci lui semblent insuffisants pour dcrire la splendeur du rel, voire franchement trompeurs. Preuve en est de l'pisode de la tante moustachue. Simone de Beauvoir fait vers trois ans et demi de violentes crises de rage ; si bien que les passants dans la rue la prennent pour une enfant martyre. Un jour, elle donne un coup de pied une dame qui lui tend un bonbon. Une de ses tantes qui crit dans un journal pour enfant, La poupe modle, outre par l'attitude de sa nice raconte l'pisode du "coup de pied" de Simone mais en le modifiant. Lorsque Louise, la jeune bonne qui s'occupe de Simone, lui raconte cette histoire, la petite fille est choque par les "mensonges" de l'criture Je partageais la rvrence qu'inspirait mes parents le papier imprim : travers le rcit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ; peu peu cependant la gne me gagna. "La pauvre Louise pleurait souvent amrement en regrettant ses brebis" avait crit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possdait pas de brebis, elle m'aimait : et comment peut-on comparer une petite fille des moutons ? Je souponnai ce jour-l que la littrature ne soutient avec la vrit que d'incertains rapports 7. Toutefois sa vocation de "mmorialiste" est si forte et se manifeste si tt qu'elle tche de trouver une image d'elle mme dans les romans qu'elle lit. Tous les romans qui la marquent sont ceux qui mettent en scne une hrone qui lui ressemble. Elle a neuf ans lorsqu'elle se passionne pour Les Quatre filles du docteur March grce la figure de l'hrone Joe. Je m'identifiais passionnment Joe l'intellectuelle. Brusque, anguleuse, Joe se perchait pour lire en haut des arbres, elle tait bien plus garonnire et plus hardie que moi mais je partageai son horreur de la couture et son amour des livres. Elle crivait, pour limiter, je renouais avec mon pass et composais deux ou trois nouvelles. 8. Ce processus d'identification se reproduit lorsquelle a dix-huit ans, l'hrone du Moulin sur la Floss de G. Eliot, la jeune Maggie Tulliver, lui renvoie nous dit-elle "l'image de son exil" : Les autres la condamnaient parce qu'elle valait mieux qu'eux, je lui ressemblais et je vis dsormais dans mon isolement, non pas une marque d'infamie mais un signe d'lection. Je n'envisageai pas d'en mourir. A travers son hrone je m'identifiai l'auteur, un jour, une adolescente, une autre moi-mme, tremperait de ses larmes un roman o j'avais racont ma propre histoire 9. Ces lectures tant aimes la renforcent donc dans sa volont d'crire sa propre vie. Volont qu'elle montre trs jeune ainsi crit-elle vers six-sept ans sa premire uvre : Ma premire uvre s'intitula Les malheurs de Marguerite. Une hrone alsacienne orpheline par surcrot traversait le Rhin avec une niche de frres et de surs pour gagner la France. J'appris avec regret que le fleuve ne coulait pas o il aurait fallu et mon roman avorta. 10. L'chec de sa premire uvre, lui fait retrouver un chemin qu'elle croit plus facile, parce qu'il est ; en ralit, sa vocation profonde : celle de mmorialiste : Alors je dmarquai la famille Fenouillard qu' la maison nous gotions tous vivement ! Monsieur, Madame Fenouillard et leurs deux filles : c'tait le ngatif de notre propre famille. Toutefois, si la vocation de mmorialiste est bien l ds l'enfance (nous pouvons en juger grce l'illusion rtrospective), elle met du temps se concrtiser comme telle. Toute son uvre antrieure aux Mmoires d'une jeune fille range est une projection d'elle-mme, une tentative dtourne pour parler d'elle. Suivons le cheminement qui la mne l'criture des Mmoires d'une jeune fille range en 1958.

6 7

Mmoires d'une jeune fille range, p. 96. Mmoires d'une jeune fille range, p. 18. 8 Mmoires d'une jeune fille range, p. 123. 9 Mmoires d'une jeune fille range, p. 195. 10 Mmoires d'une jeune fille range, p. 73.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

A 18 ans, elle crit un premier essai littraire dont l'hrone possde certains traits communs avec elle : Je composai ma premire uvre. C'tait l'histoire d'une vasion manque. L'hrone avait mon ge, dix-huit ans, elle passait des vacances en famille dans une maison de campagne o devait la rejoindre un fianc qu'elle aimait conventionnellement. Plus tard, agrge de philosophie et compagne de Sartre, elle multiplie les tentatives littraires au travers desquelles elle projette des lments de sa propre vie, mais de faon modifie. Alors qu'elle est ge de vingt-trois ans et professeur Marseille, elle modifie la vie d'Elisabeth Mabille dite Zaza, son amie d'enfance, morte de faon tragique vingt et un ans. (La "vritable" histoire de Zaza est raconte dans les Mmoires d'une jeune fille range publies en 1958) : Je mariai Zaza, que j'appelai Anne un bourgeois bien pensant, au premier chapitre, elle recevait dans sa maison de campagne, en Limousin, son amie Genevive, j'avais essay de ressusciter le climat de Laubardon la maison, la grand-mre, les confitures. 11. Elle renouvelle encore sa tentative de ressusciter la figure de Zaza quelques annes plus tard : Ce visage, c'tait celui de Zaza, qu' nouveau j'appelais Anne et dont je tentai de ressusciter la figure . Lorsqu'elle se dcide crire "srieusement", elle tente pour se simplifier la tche d'crire des romans s'inspirant du rel, confirmant ainsi sa vocation profonde de mmorialiste : Je renonais chafauder des intrigues auxquelles je ne connaissais rien, peindre des milieux dont j'ignorais tout, je me limiterais aux choses, aux gens que je connaissais 12. Son premier roman L'Invit publi en 1943 et qui connat alors un joli succs s'inspire du rel. Il est la transposition, sans qu' l'poque de la publication elle ne l'avoue, de l'exprience du "trio". Le trio c'est le couple que Simone de Beauvoir forme avec Sartre et Olga Kosakicvicz, une jeune lve de Simone de Beauvoir. En 1961 dans La force de l'ge, elle reconnat les dsavantages de la transposition romanesque. L'Invit tmoigne des avantages et des inconvnients de ce qu'on appelle la transposition romanesque. Il tait plus amusant, plus flatteur de dcrire Paris, le monde du thtre, Montparnasse, la foire aux puces et autres endroits que j'aimais plutt que Rouen seulement place Paris, l'histoire du trio perdit beaucoup de sa vraisemblance et de sa signification 13. De 1943 1958, elle crit de nombreux romans et essais. Les romans sont tous des transpositions plus ou moins flagrantes de sa vie des Mandarins (Prix Goncourt 1954) se droule dans les milieux intellectuels parisiens juste aprs la guerre, et raconte la vie de deux intellectuels Anne et Henri qui vivent leur amour de faon trs libre. Anne a une liaison avec un crivain amricain Lewis. Les Mandarins est une transposition vidente du couple Beauvoir-Sartre et de la liaison de Beauvoir avec l'crivain amricain Nelson Algren. Deidre Bear dans sa biographie sur Simone de Beauvoir raconte que notre crivain envoya son amant Nelson Algren ce tlgramme le 6 dcembre 1951 avant d'attaquer la rdaction des Mandarins : Je raconterai un peu notre histoire, parce que c'est une histoire trs moderne et j'aime me remmorer toutes ces choses mme si cela me rend infiniment triste . Mais les essais sont galement inspirs d'expriences vcues par Simone de Beauvoir et sont une fois de plus une faon dtourne de montrer un "Narcisse face son miroir". Intressons nous son essai le plus clbre Le deuxime sexe. En fait, Simone de Beauvoir voulait d'abord parler d'ellemme comme elle le relate dans La force des choses :

11 12

La force de l'ge, p. 121. La force de l'ge, p. 225. 13 La force de l'ge, p. 390.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste En fait, j'avais envie de parler de moi. J'aimais L'ge d'homme de Leiris ; j'avais du got pour les essais-martyrs o on s'explique sans prtexte. Je commenai y rver, prendre quelques notes et j'en parlai Sartre. Je m'avisai qu'une premire question se posait : Qu'estce que a avait signifi pour moi d'tre une femme... ? Pour moi, dis-je Sartre, a n'a pour ainsi dire pas compt. Tout de mme, vous n'avez pas t leve de la mme manire qu'un garon ; il faudrait y regarder de plus prs. Je regardai et j'eus une rvlation ; ce monde tait un monde masculin, mon enfance avait t nourrie de mythes forgs par les hommes et je n'y avais pas du tout ragi de la mme manire que si j'avais t un garon. Je fus si intresse que j'abandonnai le projet d'une confession personnelle pour m'occuper de la condition fminine dans sa gnralit. J'allais faire des lectures la Nationale et j'tudiais les mythes de la fminit .14

Le grand essai qui marque la conscience fminine partait donc d'un projet autobiographique. A cet gard, il faut souligner les ressemblances trs fortes entre certains passages du Deuxime sexe et Les mmoires d'une jeune fille range. Le second tome du Deuxime sexe a pour sous-titre l'exprience vcue. Il est subdivis en quatorze chapitres, chacun traitant d'une situation fminine (par exemple l'Enfance, La jeune fille, La lesbienne). Certaines semblent directement inspires de l'exprience de notre auteur. Expriences qui sont racontes dans Les mmoires d'une jeune fille range et dans La force de l'ge. Ainsi comparons certains passages du Deuxime sexe et des Mmoires : Dans le chapitre V sur la femme marie, Beauvoir crit : L'enfant envisage l'avenir comme une ascension indfinie vers on ne sait quel sommet. Soudain, dans la cuisine o la mre lave la vaisselle, la fillette comprend que depuis des annes, chaque aprs-midi la mme heure, des mains ont plong dans les eaux grasses, essuy la vaisselle avec le torchon rugueux [...] chaque jour imite celui qui le prcde : c'est un ternel prsent inutile et sans espoir. 15. Comment ne pas y voir la reproduction presque exacte d'une exprience que vcut la petite Simone ? Un jour en aidant sa mre ranger la vaisselle, Simone ge de quatorze ans se rend compte qu'elle refuse de devenir une mnagre : Chaque jour le djeuner, le dner, chaque jour la vaisselle, ces heures indfiniment recommences et qui ne mnent nulle part ; vivrais-je ainsi ? Une image se forma dans ma tte, avec une nettet si dsolante que je me la rappelle encore aujourd'hui : Une range de carrs gris s'tendaient jusqu' l'horizon diminus selon les lois de la perspective, mais tous identiques et plats ; c'taient les jours et les semaines, et les annes. 16. Prenons un second exemple, lorsque notre auteur analyse les rves des jeunes filles par rapport la "situation" (pour reprendre le terme de Sartre) qui leur est faite dans la socit, elle crit : La jeune fille n'a pas de vritable volont mais des dsirs et elle saute de l'un l'autre avec incohrence. Ce qui rend ces inconsquences dangereuses, c'est qu' chaque moment, ne s'engageant qu'en songe, elle s'engage toute entire. [...] La jeune fille veut tout recevoir parce qu'il n'y a rien qui dpende d'elle. 17.

14 15

La force de l'ge, p. 136. Le deuxime sexe, p. 266-267. 16 Mmoires d'une jeune fille range, p. 144-145. 17 Le deuxime sexe, p. 131.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste Se rappelant sa situation lors de ses dix-huit ans, elle note :

En vrit, le mal dont je souffrais c'tait d'avoir t chasse du paradis de l'enfance et de n'avoir pas retrouv une place parmi les hommes. [...] Amour, action, uvre littraire : je me bornais secouer des concepts dans ma tte ; je contestais abstraitement d'abstraites possibilits et j'en concluais la navrante insignifiance de la ralit. Je souhaitais fermement tenir quelque chose, et trompe par la violence infinie de ce dsir, je le confondais avec un dsir d'infini. 18. En analysant la condition des femmes, elle analyse sa propre condition de femme et d'intellectuelle la fin des annes quarante. La plupart des lectures qu'elle cite dans le Deuxime sexe, comme lectures favorites des femmes sont en ralit des lectures qui l'ont marque dans sa jeunesse. Comme par exemple La nymphe au cur fidle de Margaret Kennedy, Le moulin sur la Floss des George Eliot ou Poussire de Rosamond Lehmann. L'criture des mmoires est donc l'aboutissement de toute une carrire, un projet abord par des moyens dtourns, et ralis la fin des annes cinquante. Il n'est pas tonnant que Simone de Beauvoir ait toujours eu ce projet d'crire ses mmoires. Elle a en effet t une diariste fervente toute sa vie, tenir un journal intime relve du projet d'analyser quotidiennement sa vie, de se comprendre travers ses actions de tous les jours pour ne pas laisser chapper le sens quotidien de sa vie. L'individu qui tient un journal intime veut rester fidle luimme, son "projet" pour reprendre le terme sartrien. Il a la mme proccupation de conserver son pass et de matriser le sens de sa vie. Avec sa volont constante d'tre transparente, lucide, Simone de Beauvoir analyse dans les Mmoires d'une jeune fille range, les raisons qui l'ont pousse tenir journal : Je n'avais rien d'une rvolte, je voulais devenir quelqu'un, faire quelque chose poursuivre sans fin l'ascension commence depuis ma naissance .19 Dj la trs jeune fille de dix-sept ans refuse de laisser les jours dfiler sans un but. A en croire notre auteur, ds son plus jeune ge elle voulait que le principe de l'"auto" domine celui du "bio" pour reprendre les termes de G. Gursdorf. Elle spare constamment son moi du monde et du temps. Elle crit dans son journal intime lors qu'elle a vingt et un ans : Je ne veux pas que la vie se mette avoir d'autres volonts que les miennes .20 Dans les priodes pendant lesquelles Simone de Beauvoir est heureuse, lorsqu'il n'existe pas de conflit entre son moi et le monde extrieur elle crit peu, et son journal perd alors cette place essentielle dans sa vie. Au dbut de 1929 sa situation s'est amliore, elle a de nombreux amis et prvoit sa russite l'agrgation et par consquent son indpendance financire. D'ailleurs, notre mmorialiste semble une fois de plus prisonnire de l'illusion rtrospective lorsqu'elle crit : le plus gros du travail tait fait je me sentais sre de russir .21 et nous pouvons nous demander si elle analyse aussi lucidement qu'elle ne le croit sa situation de l'poque. Nanmoins, elle cesse "presque" de tenir son journal qu'elle ne nomme plus ainsi mais auquel elle donne le nom de "cahier". Le "cahier" a une signification bien diffrente du "journal", en regroupant ses crits dans un journal il semble que la jeune fille attende d'tre "lgitime", d'tre "reconnue" par ses pairs, comme un colier qui fait ses devoirs dans un cahier attend la reconnaissance du matre (cf.

18 19

Mmoires d'une jeune fille range, p. 317. Mmoires d'une jeune fille range, p. 261. 20 Mmoires d'une jeune fille range, p. 460. 21 Mmoires d'une jeune fille range, p. 439.

10

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Mmoires d'une jeune fille range, p. 395). Le journal lui est donc vital dans les priodes douloureuse de sa vie. Elle est alors victime comme Michel Leiris d'une hypertrophie scripturaire. Nous pouvons nous demander si alors elle ne vit plus pour son journal plutt que son journal ne l'aide vivre. Celui-ci a une fonction rassurante, protectrice. Il forme un microcosme qui protge son moi des agressions du monde extrieur. Il est une sorte de re-cration de l'espace clos de son enfance, de la niche creuse sous le bureau paternel o elle aimait se blottir (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 10). Une personne qui tient un journal intime est trs souvent amene crire ses mmoires. Ces deux genres d'criture du moi relvent en effet d'un projet avoisinant. Le journal permet de ne laisser chapper aucun moment de sa vie (ou du moins il donne cette illusion son scripteur) et d'lucider chaque journe de sa vie. Les mmoires (ou l'autobiographie) tendent ce projet une vie toute entire. L'criture des mmoires efface toutes les variations, tous les changements de la vie quotidienne et une partie des anecdotes pour ne retenir que l'essentiel. L'criture de mmoires est donc la "conscration", l"anoblissement" du journal de toute une vie. A moins que, comme pour notre mmorialiste il s'agisse d'un projet autobiographique dj latent sous l'criture du journal. Quoiqu'il en soit, notre auteur connat un trajet classique du journal l'criture des mmoires. Mais Simone de Beauvoir est frappe d'une hypertrophie des critures du moi, la faon de Michel Leiris, puisque du journal intime au mmoires, elle a le projet de ne rien laisser chapper de son quotidien (cf Mmoires d'une jeune fille range, p. 335). Mais l'criture du journal intime n'est pas le seul lment qui place notre auteur dans la grande ligne des mmorialistes. Frdric Briot a tudi le caractre des mmorialistes du grand sicle dans Usage du monde, usage de soi or ces derniers ont souvent des traits communs. Les mmorialistes sont, en gnral, des personnes excentres des cadres sociaux habituels. Ainsi ont-ils souvent des rapports difficiles avec le monde extrieur. Ils sont, ou se sentent, rejets de l'espace familial et de l'espace social. Le premier espace qu 'elle ne respecte pas est celui de la famille. Ainsi, toute enfant, s'insurge-t-elle contre les ordres et les lois dicts par sa famille : Je faisais des caprices, je dsobissais pour le seul plaisir de ne pas obir, sur les photos de famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit .22 La petite fille est conforte dans sa position de solitaire par sa famille, son pre se plat rpter qu'elle est une petite fille insociable (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 21). La solitude est donc voulue dans les premiers temps de sa vie, et lui confirme qu'elle est une enfant exceptionnelle. Elle refuse d'tre traite comme sa sur, et se considre toute sa vie suprieure celle-ci parce qu'elle est l'ane. (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 64). Une scne originaire trs importante dans toute autobiographie a lieu face un membre de la famille. La petite fille prend conscience de son principe d'identit, et veut se croire son propre fondement en se sparant de sa tante, nous serions tents de dire en la dnigrant : Place Saint Sulpice, la main dans la main de ma tante Marguerite qui ne sait pas trs bien me parler, je me suis demand soudain : "Comment me voit-elle ?" et j'prouvai un sentiment aigu de supriorit : car je connaissais en mon for intrieur, et elle l'ignorait : trompe par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon corps inachev, qu'au dedans de moi rien ne manquait : je me promis, lorsque je serai grande, de ne pas oublier qu'on est cinq ans, un individu complet .23

22 23

Mmoires d'une jeune fille range, p. 25. Mmoires d'une jeune fille range, p. 20.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste Pourtant partir de l'entre l'cole et jusqu' l'ge adulte, elle obit sans rserve ses parents :

11

Je m'tais dfinitivement mtamorphose en enfant sage. Les premiers temps j'avais compos mon personnage et il m'avait valu tant de louanges et dont j'avais tir de si grandes satisfactions que j'avais fini par m'identifier lui. 24 Elle obit ses parents non pas par simple souci d'obissance et de docilit mais parce que ce rle lui convient. Elle continue de lire, de progresser intellectuellement et gagne l'amour de ses parents. Elle ne ressent pas le besoin de s'opposer sa famille. Elle la juge comme exceptionnelle et ces mrites retombent sur elle (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 66). D'ailleurs elle ne fait que dcrire une impression commune tous les enfants. "L'gocentrisme" est bien une composante essentielle du caractre enfantin et nous pouvons nous tonner qu'elle se reproche d'avoir pens ainsi alors qu'elle tait ge de six ans. Il semble que notre mmorialiste juge bien htivement et bien mal les sentiments d'amour et d'admiration d'une petite fille l'gard de sa famille. A l'adolescence, elle retrouve la volont d'indpendance de sa petite enfance. Elle connat le dveloppement "normal" d'une adolescente, et se rserve des espaces secrets inconnus de sa famille. Elle raconte des expriences que chaque adolescent a fait et nous avons parfois l'impression, mais n'est-ce pas le dfaut de tout autobiographe, qu'elle raconte un lieu commun du comportement adolescent en se croyant avoir vcu quelque chose d'exceptionnel : Quand mes parents sortaient le soir, je prolongeais tard dans la nuit les joies de l'vasion, pendant que ma sur dormait, adosse mon oreiller ; je lisais, ds que j'entendais tourner la clef dans la serrure, j'teignais .25 Nous sommes dans un "topos" du secret de jeune fille ce que ne semble pas raliser notre mmorialiste. Pourtant, une seconde rupture avec sa famille, intellectuelle, cette fois-ci se produit. La jeune fille dcouvre la littrature moderne et s'inscrit alors dans une gnration d'intellectuels, ce qui l'isole de lespace familial : J'cumais Sainte Genevive : Je lisais Gide, Claudel, Jammes, la tte en feu, les tempes battantes, touffant d'motion... .26 Ces lectures sont une rupture face l'ordre familial, il suffit de se souvenir de l'imprcation de Mnalque, dans les Nourritures terrestres de Gide, qui a marqu toute une gnration dans les annes vingt : Familles, je vous hais, foyers clos, portes refermes, possessions jalouses du bonheur. . En lisant cette dclaration, la jeune fille se trouve confirme dans son opinion : elle doit faire sa route seule. Elle commence, dix-sept ans, rejeter toutes les valeurs que sa famille lui a enseign : Je refusais les hirarchies, les valeurs, les crmonies par lesquelles l'lite se distingue. 27 La littrature qu'elle dcouvre cet ge auquel la direction donne la vie se dessine l'incite se tourner vers son moi et rejeter l'ordre familial : Barrs, Gide, Valry, Claudel : je partageais les dvotions des crivains de la nouvelle gnration et je lisais fivreusement tous les essais de mes jeunes ans. Il est normal que je me sois reconnue en eux car nous tions du mme bord. Bourgeois comme moi, ils se sentaient comme moi mal l'aise dans leur peau. La guerre avait ruin leur scurit sans les arracher

24 25

Mmoires d'une jeune fille range, p. 44. Mmoires d'une jeune fille range, p. 153. 26 Mmoires d'une jeune fille range, p. 258. 27 Mmoires d'une jeune fille range, p. 263.

12

Simone de Beauvoir, Mmorialiste leur classe ; ils se rvoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et la tradition. 28.

Barrs rejette les "barbares" et affirme que les grands hommes sont vous la solitude, Valry tudie les fluctuations du moi et symbolise l'intellectuel en proie l'introspection (bien qu'il ait toujours dtest le genre autobiographique). Gide tudie son moi avec attention, cet gard toute son uvre peut tre considre comme autobiographique. Notre auteur est d'ailleurs une fervente lectrice ainsi la retrouvons-nous en pleine lecture du journal de Gide de l'anne 1914 pendant la douloureuse anne 1941. Il semble que nous ayons affaire un processus d'identification (cf La force de I'ge, p. 441). L'influence de Gide semble avoir t essentielle. Nous retrouvons dans luvre de Simone de Beauvoir une tentative autobiographique aussi vertigineuse que celle de Gide mais il faut l'avouer bien moins russie. Les auteurs de son adolescence l'incitent donc rejeter l'ordre familial. Notre auteur multiplie les scnes o elle s'oppose ses parents dans les Mmoires d'une jeune fille range. Sur ses dix-sept ans, elle n'est plus du tout "range" sur l'ordre familial et rejette violemment tous les enseignements de son enfance. Son pre qu'elle adorait n'apparat plus dans ses mmoires que comme un tre mprisable. Tout au long de la lecture des Mmoires d'une jeune fille range, le tableau familial s'assombrit, et la jeune fille ne remarque plus que les ignorances, les mesquineries de ses parents. Elle ne modifiera pas son jugement sur eux pour tout le reste de sa vie. Dans ses lettres Nelson Algren, elle emploie des termes horribles pour lui dcrire ses parents : Quand j'tais enfant, comme mes parents taient pauvres et dclasss la faon moche, mesquine des petits bourgeois, je hassais notre appartement triste et presque crasseux... ds que nous tions leves (ma sur et moi), la place manquait... 29. Cette lettre n'est qu'un exemple parmi d'autres de sa haine viscrale de la famille. Simone de Beauvoir est l'instar de Sartre clbre pour son aversion de la famille, qu'ils nomment : "cette poche merde.". Si nous la suivons dans son raisonnement, elle aurait eu l'intuition de juger sa famille d'aprs des termes existentialistes ds son plus jeune ge : On m'enfermait nouveau dans ce monde dont j'avais mis des annes m'vader, o chaque chose a sans quivoque son nom, sa place, sa fonction o la haine et l'amour, le mal et le bien sont tout aussi tranchs que le noir et le blanc, o d'avance tout est class, catalogu, connu, compris et irrmdiablement jug. 30. Simone de Beauvoir emploie les mmes termes que Sartre pour juger "l'univers des salops", et nous sommes en droit de douter de sa parfaite sincrit quand elle parle de ses parents. De plus, sa sur Hlne de Beauvoir fut assez choque au sujet de la description que sa sur fit de l'ambiance familiale. Ainsi lorsque Simone de Beauvoir dcrit l'appartement familial du 71, rue de Rennes comme "sombre, sinistre, troit et encombr" sa sur s'tonna la parution des Mmoires d'une jeune fille range, en effet, la lumire entrait flot par les fentres selon ses dires. L'isolement de Simone de Beauvoir dans sa famille est amplifi par la situation de ses parents. Ces derniers ont reu une bonne ducation, selon les critres bourgeois (le pre a fait son droit, la mre a t leve au couvent), mais ils sont des "gens hors classe" pour reprendre le terme employ par madame Mabille, la mre de la meilleure amie de Simone de Beauvoir. Ils ont un niveau de vie proche de celui du proltariat car son pre qui ne prit jamais la peine de soutenir sa thse de droit
28 29

Mmoires d'une jeune fille range, p. 269. lettre Nelson Algren du jeudi 27 octobre 1947. 30 Mmoires d'une jeune fille range, p. 266

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

13

avait un emploi de petit fonctionnaire. Ses parents sont dans une douloureuse position d'entre-deux classes. Ils refusent d'tre des proltaires et la bonne bourgeoisie les rejette. Au sujet de la situation de son pre, elle crit : son nom, certaines relations familiales, des camaraderies d'enfance, des amitis de jeune homme le convainquirent qu'il appartenait l'aristocratie, il en adopta les valeurs... L'ennui c'est qu'au sein de cette caste laquelle il prtendait il n'tait rien... .31 La jeune fille souffrit de cet isolement, jamais elle ne fut reue dans la bonne bourgeoisie, elle ne possdait pas de dot et ses parents recevaient trs rarement. Simone de Beauvoir a vcu une enfance et une adolescence en marge des codes de la bonne socit franaise. Fidle la tradition des mmorialistes, Simone de Beauvoir s'inscrit dans une gnalogie. Elle nous explique la situation de ses parents avec une grande prcision. Les Mmoires d'une jeune fille range commencent d'ailleurs par un topos de l'autobiographie : notre auteur dbute par sa naissance puis elle dcrit la situation financire de ses parents. Ces derniers sont trs diffrents : le pre est un libre penseur la faon d'un Voltaire ; il a des prtentions artistiques alors que sa mre est catholique pratiquante, et par l consciente de ses devoirs maternels : L'individualisme de papa et son thique profane contrastaient avec la svre morale que m'enseignait ma mre . Elle conclut de cette situation : ce dsquilibre qui me vouait la contestation explique en grande partie que je sois devenue une intellectuelle. 32. La situation de notre mmorialiste au sein de sa famille et dans la socit est douloureuse car excentre. Ces lments la prdisposaient devenir mmorialiste. Mais la famille n'est pas le seul espace dont elle soit exclue. Elle connat galement une exclusion sociale. Petite fille, elle a peu d'amis. Les scnes de jeu sont rares dans les Mmoires d'une jeune fille range. Simone de Beauvoir aurait t ds l'ge tendre une "future" intellectuelle. Elle ne prend plaisir qu'aux activits qui occupent l'esprit et laissent le corps en repos. Elle dteste la gymnastique et tous les sports (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 85-86). Nous n'avons aucune scne au cours de laquelle la petite fille s'adonne des travaux manuels. Elle n'aime que lire et apprendre. Un de ses jeux favoris est de regarder un atlas et d'apprendre des noms de pays. Le lecteur cherche dsesprment l'enfant et ne trouve que la mmorialiste qui cre une intellectuelle en miniature. Mme le trs srieux petit garon mis en scne par Jean-Paul Sartre dans Les mots aime des lectures enfantines comme les Pardaillan ou les Fantmas. Simone de Beauvoir semble se souvenir avec plus de naturel de la fillette qu'elle fut dans le dernier volume de son autobiographie, Tout compte fait, publi en 1972. Elle avoue, au dtour d'une phrase, qu'elle jouait la marchande et lisait des livres purils. Elle s'en blme aussitt. Il semble qu'elle n'ait pas compris l'importance du jeu pour l'enfant et s'acharne nous dresser le portrait d'une "petite femme" en miniature. Il ne faut donc pas nous tonner si les rares scnes de jeu des Mmoires d'une jeune fille range sont des scnes de jeu solitaires. Les quelques tentatives que la petite fille fait pour se mler d'autres enfants chouent lamentablement. Elle n'est gure aime de ses camarades de jeu. De plus, Simone de Beauvoir ne semble pas avoir souffert d'avoir t mise l'cart. Elle ne ragit pas de faon sensible mais intellectuelle son exclusion. Elle est dj capable de se raisonner pour ne pas souffrir de sa solitude. Elle s'appuie dj sur un principe d'individualit et exclue les autres et le mal qu'ils pourraient lui faire. Il est trs tonnant qu'une petite fille ait pu tenir ce raisonnement qui est bien celui d'une adulte : Je ne pouvais tre blesse par des enfants qui manifestrent leur infriorit en n'aimant pas le croquet aussi ardemment que je laimais. Butes dans nos prfrences, nos mesures, nos

31 32

Mmoires d'une jeune fille range, p. 48. Mmoires d'une Jeune fille range, p. 59.

14

Simone de Beauvoir, Mmorialiste principes et nos valeurs, nous nous entendions ma sur et moi, pour reprocher aux autres enfants leur btise. 33

L'autre est dj exclure quand il la fait souffrir et elle est capable de se construire une citadelle pour se protger. Or, rien ne fait plus souffrir cet ge que l'exclusion. La petite fille solitaire qui reste enferme dans l'appartement familial pour faire ses devoirs et lire des livres lorsque les autres jeunes sortent et s'amusent (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 242). Notre mmorialiste dcrit longuement la solitude de sa jeunesse, de son entre l'adolescence jusqu' la rencontre salvatrice avec Sartre. Les autres tudiantes dambulent en bandes dans les rues tandis que notre mmorialiste sillonne Paris, solitaire. Elle dcrit ainsi des scnes absolument pathtiques, si bien qu'elles prtent un peu sourire : Je marchais dans Paris, abattant des kilomtres, jetant sur des dcors inconnus un regard brouill par les pleurs... Sur les quais de la Seine, travers mes sanglots je me berais avec des vers de Laforgue. 34 Le champ lexical de l'enfermement, de l'touffement est rcurrent pendant la troisime et la quatrime partie du livre (soit sur plus de deux cents pages). La jeune fille est en permanence "claquemure", "enferme". Des bibliothques la maison : J'tais encore enferme 35. Trois annes encore passer entre ces murs .36 J'tais claquemure ! J'touffais, je me consumais, j'avais envie de me fracasser la tte contre ces murs .37 Tout au long des Mmoires d'une jeune fille range la carte d'un premier Paris se dessine de la Sorbonne Sainte Genevive et la bibliothque Nationale. A ce premier espace de l'instruction mais aussi synonyme d'enfermement pour la jeune fille est oppos un second espace, celui des cinmas et des cafs, auquel elle est exclue jusqu' sa rencontre avec Sartre et sa russite l'agrgation. Les quelques escapades qu'elle fait aux alentours de ses vingt ans avec son cousin Jacques dans les bars de Montparnasse sont des checs puisqu'elle ne s'y sent pas plus l'aise que dans les bibliothques (nous serions tents de trouver que sa place est quoiqu'elle en dise plus dans les bibliothques que dans les bars) : Ma place n'tait ni dans les bars ni dans les bibliothques : mais alors, o ? 38. Les tudiants qui "se dplacent en bandes" sont parfaitement l'aise dans ce Paris de la fte et du plaisir. Toutefois, nous pouvons nous interroger sur ce Paris qu'elle reconstitue. Si les jeunes hommes (et sans doute les normaliens Sartre et Nizan) taient libres d'aller o ils voulaient, il ne semble pas que ce soit trs crdible pour des jeunes filles des annes vingt. N'est-ce pas plutt la jeunesse de l'aprs-guerre les boites de jazz de Saint-Germain-des-Prs que Simone de Beauvoir nous dcrit ? L'isolement de l'adolescente se poursuit chez la jeune femme mais cette fois-ci, il est voulu et revendiqu avec agressivit. Elle a rencontr Sartre et il lui suffit amplement. Il remplace toute structure sociale. Ainsi, jeune professeur de philosophie Marseille se promne-t-elle seule dans les environs. Elle refuse de faire connaissance avec ses collgues ainsi que toute insertion dans le corps professionnel (cf La force de l'ge, p. 112). A Paris, elle ne frquente que certaines de ses lves car elle prfre la compagnie des jeunes gens celle des adultes de son ge. Comme Sartre, elle a la volont de rester une ternelle tudiante et frquente ce milieu qu'elle ignorait jeune fille. La petite fille ne se frayait pas avec ses camarades et prfrait la compagnie des adultes, une fois adulte elle

33 34

Mmoires d'une jeune fille range, p. 452. Mmoires d'une jeune fille range, p. 321. 35 Mmoires d'une jeune fille range, p. 242. 36 Mmoires d'une jeune fille range, p. 359. 37 Mmoires d'une jeune fille range, p. 371. 38 Mmoires d'une jeune fille range, p. 409.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

15

prfre celle des adolescents, aussi reste-t-elle toujours en marge de la socit. Simone de Beauvoir parle de sa fascination pour Olga, la jeune fille de dix-huit ans avec laquelle Sartre et elle-mme forment un trio : Nous avions le culte de la jeunesse, de ses rvoltes, sa libert, son intransigeance. Par son imptuosit, son extrmisme, Olga l'incarnait avec clat 39. Pour lutter contre son isolement, la jeune fille puis la jeune femme a trouv de multiples moyens de dfense. Ainsi lorsque l'opposition de ses parents devient de plus en plus violente, la jeune fille ge de dix-sept ans tient-elle un journal intime. Elle analyse son moi, dialogue avec elle-mme pour chapper la solitude. Elle se ddouble, crant ainsi une autre jeune fille qui devient sa confidente. Je prtendais me ddoubler, me regarder. Je m'piai dans mon journal, je dialoguai avec moimme 40. Bien qu'elle souffre de son isolement, elle s'en flicite galement dans son journal car elle y voit la preuve de sa supriorit. Mon isolement manifestait ma supriorit ; je n'en doutais plus : j'tais quelqu'un, et je ferais quelque chose 41. Elle cre un nouveau monde, un microcosme dont elle est le seul sujet. La jeune fille lutte galement contre son isolement grce de grandes "amitis", elle chappe la solitude car elle noue des liens privilgis avec des jeunes gens de son ge auxquels elle reconnat des qualits intellectuelles. Ainsi entretient-elle des liens privilgis avec Elisabeth Mabille qu'elle rencontre alors qu'elle est ge de dix ans au cours Dsir et qui devient sa meilleure amie. A ses cts, Simone de Beauvoir cre un monde qui double le vrai monde : Au fond de ma mmoire brillaient avec une douceur sans gale, les heures o je me rfugiais avec Zaza dans le bureau de M. Mabille, et o nous causions. 42. Le bureau de M. Mabille rappelle bien videmment le premier souvenir d'enfance puisquelle crit dans le Mmoires d'une jeune fille range : De mes premires annes je ne retrouvai gure qu'une impression confuse : quelque chose de rouge, de noir et de chaud... je me blottissais dans la niche creuse sous le bureau, je m'enroulais dans les tnbres, il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Il faut galement noter que le monde qu'elle recre avec Zaza ne se situe pas dans un lieu anodin mais dans une bibliothque, endroit bien videmment symbolique pour une future intellectuelle. N'est-ce pas la femme qui parle plutt que la jeune fille ? Zaza lui assure une protection contre le monde, mais lui permet galement d'avoir une emprise relle sur celui-ci : Nous causions de nos tudes, de nos lectures, de nos camarades, de nos professeurs, de ce que nous connaissions du monde non de nous-mme. 43 Lorsque notre mmorialiste est ge de dix-sept ans elle tombe amoureuse de son cousin Jacques. Ce dernier entre dans le cadre des affinits lectives tout comme Zaza car il est instruit, intelligent. Il promne sa "petite" cousine en auto et lui fait dcouvrir les bars de Montparnasse. Si cette "idylle" peut nous sembler "banale", et quelque peu semblable un clich (la jeune fille pauvre qui tombe amoureuse de son riche cousin), il faut noter encore une fois que les rencontres avec Jacques se droulent dans l'appartement familial dans la longue galerie moyengeuse o il ne fait jamais trs clair, espace qui reproduit une fois de plus le lieu de l'enfance rduit et ftal. Avec Jacques notre
39 40

La force de l'ge, p. 278. Mmoires d'une jeune fille range, p. 264. 41 Mmoires d'une jeune fille range, p. 334. 42 La force de l'ge, p. 35. 43 Mmoires d'une jeune fille range, p. 49.

16

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

mmorialiste pntre dans le monde rel... Il lui fait connatre un aspect de Paris qu'elle ne connaissait pas : la vie nocturne des bars de Montparnasse et la vie de Bohme. Toutefois, nous y reviendrons plus longuement dans notre troisime partie, le microcosme absolu se produit avec Sartre. Les deux amants se disent tout : un regard certes bienveillant, mais plus impartial que le mien me renvoyait chacun de mes mots ; une image que je tenais pour objective ; ce contrle me dfendait contre les peurs, les faux espoirs, les vains scrupules, les fautes imaginaires, les menus dlires qui se nouent facilement dans la solitude. 44 La russite de leur "microcosme" est clatante car ils n'ont plus besoin de se rfugier dans un endroit pour discuter comme Simone de Beauvoir le faisait avec Jacques ou Zaza. Notre mmorialiste insiste sur leur indpendance, leur libert : Maintenant nulle part je ne rencontrais de rsistance, je me sentais en vacances et pour toujours. 45 Rien ne nous limitait, rien ne nous dfinissait, rien ne nous assujettissait, nos liens avec le monde, c 'est nous qui les crions. 46 Grce Sartre, Simone de Beauvoir pntre dans le monde ferm des intellectuels des annes trente. Elle est une des rares femmes s'tre introduite dans ce monde de "l'intelligence parisienne". Elle nous dresse un portrait passionnant du monde intellectuel dans la France des annes trente et quarante. Elle cde au got franais de raconter qu'elle a rencontr de grands personnages. Selon G. May les mmorialistes trangers sont moins sensibles que les franais aux grandes figures qu'ils rencontrent. Simone de Beauvoir cderait donc un snobisme trs franais citant les personnalit qu'elle connat. L'criture des Mmoires lui sert galement dfendre son image, se justifier car elle est une figure trs controverse. Elle n'a pas le prestige intellectuel de Sartre et son parcours peut apparatre moins brillant que celui de son compagnon. Toril Moil dans son ouvrage Simone de Beauvoir analyse la situation difficile de Simone de Beauvoir au sein de l'intelligentsia franaise des annes 40-50. Se basant sur des donnes sociologiques Toril Moil rappelle que Simone de Beauvoir appartient la premire gnration de femmes formes par les institutions scolaires (Les femmes ont eu le droit d'accder l'enseignement suprieur la fin de la premire guerre mondiale). De plus, elle a peuttre souffert du prestige intellectuel plus important de son compagnon, qui tait normalien et major l'agrgation. Elle n'appartient aucun groupe intellectuel si ce n'est par le biais de Sartre. Les prises de positions extrmes de Simone de Beauvoir ont agac plus d'un intellectuel et les critiques lui ont reproch, souvent tort son manichisme. De plus, l'usage extrmiste fait par les fministes anglaises et amricaines du Deuxime sexe souvent en tronquant et en simplifiant l'ouvrage ont achev de ternir son image d"intellectuelle". Selon les normes des intellectuels parisiens, Simone de Beauvoir, de par sa naissance, son parcours scolaire et sa place de compagne de Sartre manque de distinction "intellectuelle". Selon les critres de Pierre Bourdieu, le srieux, l'anxit d'tre la "hauteur" de Sartre et de ses amis Nizan et Merleau-Ponty (Pradelle dans les mmoires) classe Simone de Beauvoir dans la catgorie de la petite bourgeoisie intellectuelle. Citons par exemple ce que dit la critique librale Deirdre Marks au milieu des annes soixante sur luvre de Simone de Beauvoir dans Simone de Beauvoir : Encounters with death. Cet ouvrage est crit alors que luvre autobiographique de notre auteur n'est pas acheve mais il rsume parfaitement l'opinion de certains intellectuels et critiques littraires face aux uvres de notre auteur : Le rythme de l'engagement est besogneux et rgl. Le ton en est srieux, sans humour, optimiste et l'ironie est compltement absente, sa longueur rhtorique est obscure et solennelle,
44 45

La force de l'ge, p. 32. La force de l'ge, p. 18. 46 La force de l'ge, p. 25.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

17

pleine de confiance et de conviction. Le thme principal est l'unit et le point de vue est toujours moral, social et politique. La gratuit notion primordiale dans l'univers de l'absurde est remplace par l'utile, le jeu par une activit totale, l'analyse par la synthse, la phnomnologie par l'idologie. Au terme du passage de l'absurde lengagement, de la mort l'individu des rponses abstraites sont apportes des problmes concrets. Simone de Beauvoir est donc considre comme une ple imitation des philosophes existentialistes. Elle n'arriverait pas la cheville d'un Sartre ou d'un Camus. En crivant ses mmoires, Simone de Beauvoir cherche donc se justifier et montrer ses capacits intellectuelles. Elle dresse une liste complte de ses lectures, nous rappelle plusieurs reprises dans les Mmoires d'une jeune fille range et La force de l'ge qu'elle est une travailleuse acharne et une intellectuelle de qualit. Ses mmoires servent donc la justifier en tant que femme crivain et femme intellectuelle dans cette socit patriarcale. Il faut souligner combien cette dmarche peut paratre surprenante de la part de celle qui fut tout de mme classe seconde l'agrgation de philosophie en 1929 et plus jeune agrge de France ; elle a en tout cas le mrite de nous montrer la difficult des femmes trouver une place dans l'lite intellectuelle de l'entredeux guerres. Dans les Mmoires d'une jeune fille range Simone de Beauvoir semble surtout vouloir montrer qu'elle a bien mrit son agrgation de philosophie et son "intgration" dans le groupe des brillants normaliens Sartre, Merleau-Ponty (Pradelle) et Nizan. Elle raconte ainsi une de ses journes alors qu'elle est ge de vingt et un ans : En octobre, la Sorbonne ferme, je passais mes journes la bibliothque Nationale. J'avais obtenu de ne pas rentrer djeuner la maison : J'achetais du pain, des rillettes et je les mangeais dans les jardins du Palais-Royal... Je regagnais la bibliothque, j'tudiais la thorie de la relativit et je me passionnais. De temps en temps, je regardais les autres lecteurs et je me carrais avec satisfaction dans mon fauteuil parmi ces rudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j'tais ma place. 47. Elle ajoute pour montrer qu'elle est une vritable intellectuelle : Moi aussi je participais l'effort que faisait l'humanit pour savoir, comprendre, s'exprimer : J'tais engage dans une grande entreprise collective et j'chappais jamais la solitude 48. Dans La force de l'age, elle dsire se justifier en tant qu'crivain. Elle explique son application, le srieux qu'elle accorde son mtier, elle a par petit moment un petit ct "clerc de notaire" qui est assez agaant. Je travaillais, comme autrefois, dans un des boxes du fond... 49, Nous travaillions beaucoup, outre sa pice, Sartre s'occupait de son trait de philosophie... 50. Simone de Beauvoir n'a pas qu' subir l'hostilit d'une partie des intellectuels mais galement d'une partie de l'opinion publique. Elle veut donc se justifiera l'gard du "grand public" et rtablir la vrit son sujet, en partant du principe de Jean-Jacques Rousseau selon lequel une seule personne peut dire la vrit sur elle et c'est justement elle mme : On a forg de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique. J'ai les murs les plus dissolues... souliers plats, chignon tir, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au sens pjoratif que la droite donne ce mot). Je passe mon existence devant mes livres et devant ma table de travail, pur cerveau... l'essentiel est de me prsenter comme une anormale... le fait est que je suis crivain... une femme "crivain" ce n'est pas une femme d'intrieur qui crit mais quelqu'un dont toute l'existence est commande par

47 48

Mmoires d'une jeune fille range, p. 396. Mmoires d'une jeune fille range, p. 396. 49 La force de l'ge, p. 543. 50 La force de l'ge, p. 573.

18

Simone de Beauvoir, Mmorialiste l'criture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il ne faut rien comprendre pour la juger extravagante .51

Elle commence crire une autobiographie lorsque les vnements d'Algrie deviennent trs graves. La renaissance de l'extrme droite en France et en Algrie la pousse un plus grand isolement. De plus elle s'oppose la majorit des franais car elle ne souhaitait pas le retour du gnral de Gaule ni le changement des institutions. Les rsultats du rfrendum avaient achev de me couper de mon pays. C'en tait fini des voyages en France. Tavant, Saint-Servin, d'autres lieux que j'ignorais ; je n'avais aucun dsir de les connatre, le prsent me gchait le pass. Dsormais, la fiert des automnes, je la vcus dans l'humiliation, la douceur de l't meurt dans l'amertume. Il arrive encore que la grce d'un paysage me prenne la gorge, mais c'est comme un amour trahi, un service qui meurt. Chaque nuit, quand je me couchais, je craignais le sommeil, des cauchemars le traversrent et au rveil j'avais froid. 52 En plongeant dans son pass, Simone de Beauvoir peut esprer chapper ce prsent qui l'touffe, elle retrouve alors la France qu'elle aimait pendant son adolescence et sa jeunesse. De plus, elle se justifie aux yeux de ses contemporains. Les raisons qui la poussent crire ses mmoires ressemblent fort celle de Rousseau crivant ses confessions : Parmi mes contemporains, il est peu d'hommes dont le nom soit plus connu dans l'Europe et l'individu soit plus ignor. Mes livres courraient les villes tandis que leur auteur ne court que les forts. Tout me lisait, tout me critiquait, tout parlait de moi, mais dans mon absence j'tais aussi loin des discours que des hommes. Je ne savais rien de ce qu'on disait. Chacun me figurait sa fantaisie, sans crainte que l'original vnt le dmentir. Il y avait un Rousseau dans le grand monde et un autre dans la retraite qui ne lui ressemblait en rien. 53 Et Simone de Beauvoir crit dans La force des choses (1963) : Je n'ai jamais pass la tlvision, jamais parl de moi la radio, presque jamais donn d'interview. J'ai dit pour quelle raison j'ai accept le Goncourt mais que mme alors je m'tais refus toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes russites des interventions extrieures mais mon seul travail. Et je savais que plus la presse parlait de moi, plus je serais dfigure : J'ai crit ces mmoires en grande partie pour rtablir la vrit et beaucoup de lecteurs m'ont dit qu'ils avaient auparavant sur moi les ides les plus fausses 54. L'criture de ses mmoires tait donc un projet depuis longtemps caress par Simone de Beauvoir, de multiples lments la mettaient dans la grande ligne des mmorialistes, mais d'autres traits de sa personnalit ont donn une originalit son criture du moi. Une tendance trs forte au "mysticisme", une volont de se poser comme un absolu la rattachent une fois de plus la grande tradition mmorialiste. Notre mmorialiste a eu conscience du fondement de son "moi" trs jeune. A peine notre mmorialiste a-t-elle deux ans et demi qu'elle a une conscience aigu de son "moi" : Sur les photos de famille prises l't suivant, on voit de jeunes dames en robes longues empanaches de plumes d'autruche, des messieurs coiffs de canotiers et de panamas qui sourient un bb : ce sont mes parents, mon grand-pre, des oncles, des tantes et c'est moi. Je tourne une page de l'album ; Maman tient dans ses bras un bb qui n'est pas moi ; je porte une jupe plisse, un bret,
51 52

La force des choses II, p. 495. La force des choses II, p. 239. 53 Rousseau Les confessions. 54 La force des choses II, p. 496.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

19

j'ai 2 ans et demi, et ma sur vient de natre 55. Mais cette conscience de son "moi" n'est pas simple prise de conscience, elle est dj volont de s'affirmer suprieure face cette sur : Je me sentais plus intressante qu'un nourrisson clou dans son berceau. J'avais une petite sur : ce poupon ne m'avait pas 56. Elle veut dj se prserver de l'ascendant que cette sur pourrait avoir sur elle. Elle se sent plus intelligente que celle-ci. Elle s'oppose aux adultes car ds qu'ils lui donnent des ordres, elle remarque qu'ils le font de faon arbitraire, avec mme parfois un manque de raison : Je ne voulais cder qu' la ncessit, les dcisions humaines relevaient plus ou moins du caprice, elles ne pesaient pas assez lourd pour forcer mon adhsion 57. Avant son entre l'cole, elle dpend troitement de ses parents, des adultes de son entourage et en souffre. Elle a conscience d'tre un absolu, de possder des vrits, des penses que personne d'autre qu'elle n'a : Il suffisait pour me blesser qu'on me traitt en bb, borne dans mes connaissances et dans mes possibilits, je n'en estimai pas moi tre une vraie personne .58 Elle semble viser ds son plus jeune ge cet accomplissement que Rilke souhaitait chaque homme et qu'il n'avait trouv que chez Rodin : Etre un monde en soi . L'cole lui plat tout de suite, nous devrions mme dire le projet d'aller l'cole . A cinq ans et demi, lorsque sa mre dcide de la faire entrer dans un svre institut catholique, le cours Dsir, elle ne refrne pas son enthousiasme : Jusqu'alors j'avais grandi en marge des adultes, dsormais j'aurais mon cartable, mes livres, mes cahiers, mes tches ; une semaine et mes journes se dcouperaient selon mes propres horaires .59 Le systme scolaire la satisfait parce qu'il lui donne l'"autonomie" qu'elle dsirait. Elle se trouve seule confronte son moi sans l'intermdiaire des adultes. De plus, elle a besoin d'tre prise dans des cadres qui assignent un travail chaque moment de sa journe. Le strict institut catholique, il suffit de s'imaginer combien un institut de ce genre pouvait tre svre au tout dbut du sicle, par sa rigueur la satisfait totalement : Mon anne tait balise par des moments exaltants. Chaque jour menait quelque part. Je plaignais les grandes personnes dont les semaines troites sont peine colores par la grandeur des dimanches. Vivre sans rien attendre me paraissait affreux . 60 Elle veut atteindre le plus grand degr d'accomplissement de son moi, progresser. Pour y parvenir, la petite Simone a trs vite l'ide qu'elle ne doit pas perdre une minute chaque instant de sa vie doit servir au dveloppement de son "moi". Elle tient d'ailleurs cette volont de s'occuper frntiquement de sa mre qui se rappelle-t-elle ne laissait jamais se perdre une minute : Ma mre ne gaspillait jamais une seconde ; en lisant ; elle tricotait ; quand elle causait avec mon pre ou avec des amies ; elle cousait, raccommodait ou brodait [...] Je pensais que non seulement dans ma famille mais partout - le temps, l'argent taient si troitement mesurs qu'il fallait les administrer avec la plus exacte rigueur ; cette ide me convenait puisque je souhaitais un monde sans caprice . 61

55 56

Mmoires d'une jeune fille range, p. 9. Mmoires d'une jeune fille range, p. 9. 57 Mmoires d'une jeune fille range, p. 31. 58 Mmoires d'une jeune fille range, p. 31. 59 Mmoires d'une jeune fille range, p. 32. 60 Mmoires d'une jeune fille range, p. 90. 61 Mmoires d'une jeune fille range, p. 92.

20

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Le monde sans caprice, c'est bien celui de l'cole, mais aussi celui de sa famille, de son univers quotidien. Cette organisation parfaite la rassure, et semble cacher une atroce peur du vide, de la mort. Ainsi, alors qu'elle passe quelques jours seule chez une amie de ses parents, elle sanglote dans son lit, et explique ainsi les raisons de sa tristesse : La vrit c'est que spare de ma famille, prive des affections qui m'assuraient de mes mrites, des consignes et des repres qui dfinissent ma place dans le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce que j'tais venue faire sur terre . 62 Heureusement pour elle, elle n'est gure spare de sa famille et retrouve avec plaisir chaque rentre les cadres du cours Dsir. Mais c'est surtout la prsence de Dieu qui rassure la petite fille. La directrice du cours Dsir, Adeline Dsir est, en effet, un modle de saintet dont Beauvoir mmorialiste athe ne peut s'empcher de se moquer : une bossue qu'on s'occupait en haut lieu de faire batifier .63 Les petites filles sont donc leves dans la pit, l'initiation du Christ et l'obissance aux rgles de l'glise. Simone est heureuse de l'existence de Dieu et lui obit : Je me promenais dans la basilique du Sacr-cur avec d'autres petites filles en agitant une oriflamme et en chantant .64 Mais sa foi dvie pourtant de la foi catholique traditionnelle. Il ne peut nous chapper que si elle obit Dieu, suit les rglements de l'glise avec ferveur, c'est parce qu'elle ne se considre pas comme une chrtienne parmi tant d'autres. Elle est persuade de tenir une place privilgie dans la cration et sous le regard de Dieu. A vrai dire, tout semble vouloir enfermer la fillette, puisque au cours Dsir, elle tient les premires places dans les reconstitutions bibliques grce sa position de meilleure lve de la classe. Je savais lire, crire, un peu compter : j'tais la vedette du cours "Zro". Aux environs de Nol, on m'habilla d'une robe blanche brode d'un galon dor et je figurai l'enfant Jsus : les autres petites filles s'agenouillaient devant moi .65 Elle ne se considre pas comme membre de la communaut des chrtiens mais comme la "reprsentation de l'absolu". Elle seule peut rellement communiquer avec Dieu, le lien qu'elle a avec lui est plus fort que celui qu'il a avec n'importe quel autre chrtien. Dieu la rassure et son amour l'encourage progresser dans son existence. En fait, Dieu devient pour la jeune Simone de Beauvoir un magnifique soutien dans son projet initial d'ascension continuelle de son moi Alors que le dcouragement pourrait la faire abdiquer de cette qute qui, il faut bien le dire nous semble assez dlirante, de perfectionnement de son moi profond, la croyance d'avoir t lue par Dieu, de possder des liens privilgis avec lui font poursuivre son projet : Mon image toute rayonnante de la joie qu'elle suscitait dans le cur de Dieu me consolait de tous mes dboires terrestres ; elle me sauvait de l'indiffrence, de l'injustice et des malentendus humains. Car Dieu prenait toujours mon parti, en me jugeant, il me justifiait . D'ailleurs tout son entourage lui confirme qu'en aimant Dieu, en respectant ses commandements, son me peut devenir unique. A la recherche intrieure de son moi, sa volont de se prserver des adultes se substitue donc, ds l'entre du cours Dsir le perfectionnement de son me. La jeune Simone recherche les voies de la saintet : Quand l'aumnier du cours Dsir m'eut prise en main je devins une petite fille modle. Il tait jeune, ple, infiniment suave. Il m'admit au catchisme et

62 63

Mmoires d'une jeune fille range, p. 86. Mmoires d'une jeune fille range, p. 32. 64 Mmoires d'une jeune fille range, p. 41. 65 Mmoires d'une jeune fille range, p. 33.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

21

m'initia aux douceurs de la confession. Je m'agenouillai en face de lui dans une petite chapelle et je rpondis avec zle ses questions. Je ne sais plus du tout ce que je lui racontai, mais devant ma sur qui me le rpta, il flicita maman de ma belle me. 66. Elle amasse les mrites nous ditelle, non pas tant pour remercier Dieu de ses bienfaits mais parce qu'elle s'est prise de sa propre me que j'imaginais blanche et rayonnante comme l'hostie dans l'ostensoir 67. Son dsir d'ascension de son me va si loin qu'elle ne peut se contenter de servir Dieu de la terre, elle veut galement le connatre : Je souhaitais ardemment me rapprocher de Dieu, mais je ne savais pas comment m'y prendre. Ma conduite laissait si peu dsirer que je ne pouvais gure l'amliorer 68. Son dsir de toucher Dieu est tel qu'elle s'adonne de multiples exercices d'initiation des grandes figures de la chrtiennet. En cela, elle ne montre gure d'originalit car cette sorte d'exercice spirituel tait frquent au dbut du sicle. L'imitation du Christ est une lecture qui a berc la jeune Simone de Beauvoir mais aussi toute sa gnration. Ainsi ses jeux avec sa sur sont-ils autant d'exercices spirituels : J'imaginais souvent que j'tais Marie-Madeleine et que j'essuyais avec mes longs cheveux les pieds du Christ... ou bien m'inspirant de Grislides ou de Genevive de Brabant, j'entrais dans la peau d'une pouse perscute, ma sur, entrane incarner Barbe-Bleue me chassait cruellement de son palais je me perdais dans les forts sauvages jusqu'au jour ou mon innocence clatait. 69 Simone multiplie les rveries masochistes au cours desquelles elle s'abandonne des hros masculins tout puissants qui ne sont qu'autant de substituts de Dieu. Parfois, elle est une sainte qui meurt pour la gloire de Dieu. Dix ans auparavant, notre auteur avait longuement analys les rveries masochistes des fillettes dans le chapitre intitul Formation du Deuxime sexe. Elle voyait dans ses rveries de soumission et d'humiliation face un homme ou Dieu une anticipation pour la fillette de sa future condition de femme marie : La vierge accueille genoux les paroles de l'ange : "Je suis la servante du Seigneur" rpondelle. Marie-Madeleine est prostre aux pieds du Christ et elle essuie avec ses longs cheveux de femme. [...] Souvent les jeunes beauts promises un glorieux avenir commencent par apparatre dans un rle de victime, les histoires de Genevive de Brabant, de Grislidis ne sont pas aussi innocentes qu'il semble ; amour et souffrance s'y entrelacent d'une manire troublante ; c'est en tombant au fond de l'abjection que la femme s'assure ses plus dlicieux triomphes ; qu'il s'agisse de Dieu ou d'un homme la fillette apprend qu'en consentant aux plus profondes dmissions elle deviendra toute puissante : elle se complat dans son masochisme qui lui promet de suprmes conqutes. 70. Mais si les fillettes de sa gnration se complaisaient dans ces rveries masochistes, reprsentations de leur future condition, le jeune Simone joue "pour de faux" la victime, car aussitt aprs nous avoir dcrit les rveries masochistes de son enfance, elle ajoute :

66 67

Mmoires d'une jeune fille range, p. 42. Mmoires d'une jeune fille range, p. 42. 68 Mmoires d'une jeune fille range, p. 103. 69 Mmoires d'une jeune fille range, p. 80. 70 Le deuxime sexe, p. 45.

22

Simone de Beauvoir, Mmorialiste Mais lorsque je m'abandonnais ces exquises dchances, je n'oubliais jamais qu'il s'agissait d'un jeu. Pour de vrai, je ne me soumettrai personne : j'tais et je demeurerais toujours mon propre matre. 71

Son amour pour Dieu ne peut en aucun cas la mener s'abaisser, s'amoindrir. Il la conduit au contraire vers plus d'autonomie et plus de force puisqu'elle refuse consciemment la passivit des saintes et des martyres car elle veut rgner sur sa propre vie et se veut l'absolu fondement de soimme et sa propre apothose 72. Elle affirme que la passivit laquelle mon sexe me vouait, je la convertissais en dfi . 73 Pour se rapprocher de Dieu, elle choisit plutt le parfait accomplissement de ses tches quotidiennes. Ainsi peut-elle concilier son got pour l'autonomie, l'activit et sa volont de servir Dieu. Les Mmoires d'une jeune fille range dcrivent pendant de longues pages les journes l'cole de Simone : Mes motions de nophyte ne s'taient pas mousses l'instant o Mademoiselle faisait son entre, le temps devenait sacr . 74 L'tude lui donne une sensation d'accomplissement de son moi, et satisfait pleinement sa volont d'auto-ralisation : J'attendais, j'tais attendue. Sans trve, je rpondais une exigence qui m'vitait de me demander : pourquoi suis-je ici ? Assise devant le bureau de Papa, traduisant un texte d'anglais ou recopiant une rdaction, j'occupais ma place sur terre et je faisais ce qui devait tre fait . 75 Le champ lexical du sacr est employ pour parler de ses travaux scolaires, ceux-ci, lui permettent de concilier ses devoirs de chrtienne, aprs tout ne fait-elle pas ses tudes au catholique cours Dsir ? Et de poursuivre son projet d'auto-ralisation : Tant de choses m'exigeaient ! Il fallait descendre au centre de la terre, et tourner autour de la lune . 76 Lorsqu'elle tudie, elle relgue Dieu une place infime. Elle devient dmiurge et donn vie au monde par le pouvoir de son esprit. L'activit intellectuelle l'incarne en pure conscience puisque son corps ne participe pas l'veil de ce monde : Quand je dormais, le monde disparaissait, il avait besoin de moi pour tre vu, connu, compris .77 Elle est le regard qui veille le monde. La petite Simone postule donc, sans s'en rendre compte, qu'il existe un lien entre la structure de son esprit et la structure du monde. Elle fait un choix dans ses moyens pour connatre l'absolu, ainsi prfre-t-elle le biais de l'crit, pour atteindre l'absolu, elle relgue le langage oral une matrialit insuffisante pour le chemin de l'au-del :

71 72

Mmoires d'une jeune fille range, p. 82. Mmoires d'une jeune fille range, p. 82. 73 Mmoires d'une jeune fille range, p. 79. 74 Mmoires d'une jeune fille range, p. 80. 75 Mmoires d'une jeune fille range, p. 93. 76 Mmoires d'une jeune fille range, p. 90. 77 Mmoires d'une jeune fille range, p. 95.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

23

dvelopper des capacits (l'accent anglais) qui demeureraient fatalement bornes et relatives : la modestie de cet effort me rebutait, moi qui n'avait qu' regarder, lire, raisonner pour toucher l'absolu [...] Traduisant un texte anglais, j'en dcouvrais total, unique, le sens universel, alors que le "th" dans ma bouche n'tait qu'une modulation parmi des milliers d'autres, je ddaignais de m'en proccuper . 78 Avec la navet de son jeune ge, auquel s'ajoute le mysticisme enseign par sa mre et le cours Dsir, elle imagine son esprit sans limite. Aussi elle oseille entre l'absence totale de sens et la surabondance du sens. L'oralit mne une absence de sens, tandis qu'en dcouvrant les mots anglais couchs sur le papier, la petite fille crot pouvoir atteindre le sens absolu. Elle ne s'intresse d'ailleurs qu'aux matires qu'elle croit susceptibles de lui dvoiler les clefs du monde. Les mathmatiques lui plaisent lorsqu'elle a seize ans, et qu'elle passe avec son amie Elizabeth un double baccalaurat lettres et mathmatiques : J'aimais ce qui rsistait : les mathmatiques me plaisaient . Le lecteur attentif comprend vite d'o lui vient son got pour les mathmatiques, en luttant contre les nombres l'adolescente a l'impression de pouvoir dcouvrir une vrit jusque l ignore. La Mathmatique est la seule science touchant l'absolu, elle rend compte des conditions de possibilit du savoir du ct de l'homme et du ct de l'univers. La mathmatique permet de toucher le nant et l'absolu, puisque le zro, selon les mathmatiques, est l'ide mathmatique absolue, la reprsentation du nant au bout duquel se dessine la possibilit d'atteindre l'absolu. En tudiant les mathmatiques, notre auteur peut esprer assouvir son dsir de toute puissance, car elle croit que le monde a besoin de moi pour tre vu, connu, compris . 79 Georges Gursdorf dans Autobiographie nous rappelle, en effet que la Gense est la cration et le passage de zro quelque chose . Le biologiste romantique Lorenzorken dans son Trait de la Philosophie publi en 1810 soutenait qu'il existe un lien troit entre l'ide du zro en mathmatiques, et l'ide de l'ternit en philosophie. Il voyait mme dans les nombres des sectes et donc des ralits permettant celui qui les tudie d'largir les possibilits de l'esprit humain et de concevoir l'absolu. Toutes nos connaissances selon Lorenzorken peuvent tre rduites deux matires : les mathmatiques et la philosophie. Pour les romantiques allemands, le domaine entier de la connaissance des ides mathmatiques en tant que monde, ou la rptition dans la conscience de la gense du monde. Il ne faut pas s'tonner que Simone adolescente se passionne non seulement pour les mathmatiques mais galement pour la philosophie : Je me passionnais. Je retrouvais traits par des messieurs srieux, dans des livres, les problmes qui avaient intrigu mon enfance... Car c'tait moi, dont on ne m'avait jamais parl par lieux communs, qui me trouvais son dsir en cause. Ma conscience d'o sortait-elle ? D'o tirait-elle ses pouvoirs . 80 Ce qui la passionne donc dans la philosophie c'est la possibilit d'explorer, de comprendre sa conscience. Mais elle ne veut pas seulement connatre sa conscience, elle veut aussi tendre les pouvoirs de celle-ci pour comprendre l'univers, puisqu'elle ajoute J'avais toujours souhait connatre tout, la philosophie me permettrait d'assouvir ce dsir, car c'est la totalit du rel qu'elle visait ; elle s'installait tout de suite en son cur .81 Ce qui la passionne donc dans la philosophie, c'est la possibilit d'explorer, de comprendre sa conscience. Mais elle ne veut pas seulement connatre sa conscience, elle veut aussi tendre les pouvoirs de celle-ci pour comprendre l'univers, puisqu'elle ajoute J'avais toujours souhait connatre tout, la philosophie me permettrait d'assouvir ce dsir, car c'est la totalit du rel qu'elle

78 79

Mmoires d'une jeune fille range, p. 95. Mmoires d'une jeune fille range, p. 95. 80 Mmoires d'une jeune fille range, p. 219. 81 Mmoires d'une jeune fille range, p. 219.

24

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

visait ; elle s'installait tout de suite en son cur 82. Simone de Beauvoir adolescente rejoint les spculations mtaphysiques de Fichte selon lesquelles le Moi contient le germe de l'univers et les profondeurs infinies du sens. En approfondissant la connaissance de son moi, le penseur peut esprer possder la nature, l'univers entier qui portera alors la marque de son action. La dcouverte de la philosophie confirme Simone de Beauvoir dans ces mditations et sa tendance au mysticisme. Elle est prsent persuade que grce ses lectures philosophiques, il lui est possible d'approfondir la connaissance de son moi puis celle de l'univers. Ses dcouvertes vont entraner un changement dans son attitude l'gard de Dieu. Nous avons dj vu prcdemment que la fillette imitait les grandes figures de la chrtient pour se rapprocher de Dieu. Son Moi, est en position centrale dans le monde, et fait exister les choses particulirement lorsque la petite fille se trouve dans la nature de Meyrignac qu'elle adore. Il n'est pas tonnant que notre auteur s'adonne ces mditations spcialement lorsqu'elle se trouve en vacances, le temps de l't est en effet propice, parce qu'loigne des lieux et des cadres qui balisent son existence, la jeune fille se livre toute une srie de rflexions centres sur sa personne. De plus, Simone de Beauvoir a toujours ador la nature qui par sa beaut lui semblait reflter toute la magnificence de la cration divine : Mon regard crait de la lumire ; en vacances surtout je me grisais de dcouverte . 83 Elle est seule possder la vrit des choses et des tres. La petite fille a rellement des intuitions proches de celle d'un Fichte et sa suite les esprits romantiques tels que Novalis. Elle est la loi qui permet au monde d'exister et lui donne rgne. Elle cre l'univers du chne au brin d'herbe, c'est grce son moi que l'univers a quitt sa masse informe pour exister A nouveau, j'tais unique et j'tais exige ; il fallait mon regard pour que le rouge du htre rencontrt le bleu du cdre et l'argent des peupliers. Lorsque je m'en allais, le paysage se dfaisait, il n'existait plus pour personne, il n'existait plus du tout . 84 Son gocentrisme est tel qu'elle s'identifie presque Dieu. Elle s'incarne en lui, et le connat mieux que les autres humains. Pour s'allier avec lui, elle pratique l'asctisme. Ainsi, dans la solitude de sa chambre Meyrignac retrouve-t-elle le chemin des anciens mystiques : J'avais une chambre moi. C'tait une cellule juste ma mesure, comme nagure la niche o je me blottissais sous le bureau de Papa. Bien que la prsence de ma sur fut d'ordinaire lgre, la solitude m'exaltait. Quand j'tais en humeur de saintet, j'en profitais pour dormir sur le plancher .85 Ds l'enfance la petite fille devient l'gale de Dieu. Le parcours spirituel qu'elle nous dcrit de sa toute petite enfance ses dix-sept ans, est une vritable dification, bien que le mot ne soit jamais prononc par notre auteur. Elle participe la cration divine, et devient une aide de Dieu, un nouveau fils de Dieu, l'instar du Christ : Loin qu'il me dtrnt, il assurait mon rgne. Prive de ma prsence, la cration glissait dans un obscur sommeil ; en l'veillant, j'accomplissais le plus sacr de mes devoirs, alors que les adultes, indiffrents, trahissaient les devoirs de Dieu .86 Elle est celle qui allie le divin et l'humain, comme le Christ :

82 83

Mmoires d'une jeune fille range, p. 220. Mmoires d'une jeune fille range, p. 69. 84 Mmoires d'une jeune fille range, p. 174. 85 Mmoires d'une jeune fille range, p. 112. 86 Mmoires d'une jeune fille range, p. 175.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

25

Sa souverainet ne m'tait pas la mienne. Il connaissait toutes les choses sa faon, c'est-dire absolument : mais il me semblait que, d'une certaine manire, il avait besoin de mes yeux pour que les arbres aient des couleurs. La brlure du soleil, la fracheur de la rose, commencent en pur esprit les et-il prouves, sinon travers mon corps ? .87 Mais le christianisme qui est enseign la jeune fille ne cultive pas ses tats mystiques. Il est, au contraire, bas sur quantit de principes moraux, qui apprennent obir aux adultes, se contenter du monde rel, ce qui ne peut satisfaire son got de l'absolu : D'anne en anne, ma pit en se fortifiant s'purait et je ddaignais les facteurs de la morale au profit de la mystique . 88 La jeune fille refuse donc les voies classiques de la foi pour approcher Dieu, elle rejette le catchisme, les reprsentants de Dieu et se retrouve seule en face de lui .89. Seule face au monde, face ses plaisirs, face la nature, elle a vite fait d'effacer Dieu de ce magnifique tableau J'avais toujours pens qu'au prix de l'ternit ce monde comptait pour rien, il comptait puisque je l'aimais, et c'tait Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait que son nom ne recouvrir plus qu'un mirage .90 Pourtant si la jeune fille se rend compte qu'elle ne croit plus en Dieu, elle garde toujours une ide religieuse de sa destine. Ainsi alors qu'elle est ge de dix-sept ans, elle pense toujours suivant des donnes chrtiennes : le catholicisme m'avait persuad de ne tenir aucun individu, ft-ce la plus dshrite pour ngligeable ! tous avaient galement le droit de raliser ce que j'appelais leur essence ternelle . 91 Alors la jeune fille qui devient athe a l'impression d'avoir t trahie par son entourage. Son athisme renforce sa mfiance de l'autre, qui est nous le montrerons, ultrieurement une notion essentielle dans luvre de Beauvoir : Les apparences mentaient, le monde qu'on m'avait enseign tait tout entier truqu . Ce grand changement effraye la jeune fille, elle doit cacher son athisme sa meilleure amie Elizabeth et toute sa famille : Je souffrais de me sentir marque, maudite, spare 92, personne dans son milieu ne peut l'aider trouver une autre voie et sortir de sa solitude. La littrature joue alors un rle essentiel dans la vie de l'adolescente. Elle dcouvre la littrature moderne et lit Gide, Claudel, Jammes. Elle comprend que la littrature peut tre une voie et les auteurs lui parlent d'expriences, de sentiments qu'elle a vcu mais dont elle n'osait jamais parler. La littrature brise sa solitude, et les grands auteurs de ce dbut du XXe sicle en dialoguant avec elle, prennent la place occupe par Dieu autrefois. Ils lui donnent des mots pour se consoler de sa solitude, de l'ostracisme qu'elle subit dans sa famille et l'encourage dans sa qute "spirituelle" : Je m'abmais dans la lecture comme autrefois dans la prire. La littrature prit dans mon existence la place qu'y avait occupe la religion : elle l'envahit toute entire et la transfigurera . 93 Il existe alors une communaut entre elle et les auteurs, les phrases couches sur le papier remplacent les prires de son enfance :

87 88

Mmoires d'une jeune fille range, p. 175. Mmoires d'une jeune fille range, p. 186. 89 Mmoires d'une jeune fille range, p. 188. 90 Mmoires d'une jeune fille range, p. 190. 91 Mmoires d'une jeune fille range, p. 265. 92 Mmoires d'une jeune fille range, p. 227. 93 Mmoires d'une jeune fille range, p. 258.

26

Simone de Beauvoir, Mmorialiste Les livres que j'aimais devinrent une Bible o je puisais des conseils et des secours ; j'en copiais de longs extraits, j'appris par cur de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, des psaumes, des proverbes, des prophties, et je sanctifiai toutes les circonstances de ma vie en rcitant ces textes sacrs . 94

Le champ lexical du sacr est utilis pour parler de la littrature. La jeune fille, qui petite, souhaitait entrer au couvent, dcouvre sa vritable vocation et entre en littrature.

94

Mmoires d'une jeune fille range, p. 259.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

27

2 Du mysticisme chrtien aux diffrents mandats existentialistes : le moi comme souverain


Avec l'illusion rtrospective qui s'impose, nous pouvons supposer que Simone de Beauvoir par l'emploi de ce vocabulaire religieux veut montrer son lecteur qu'elle a bien mrit sa place dans le panthon des auteurs, o, sa place reste il faut bien l'avouer en cette fin des annes cinquante quelque peu problmatique. En lisant le cheminement spirituel de la jeune fille, nous avons l'impression de lire une histoire des religions au XXe sicle. Elle dcouvre en effet qu'elle peut conserver son got de l'absolu mais en le modifiant profondment. Ainsi scularise-t-elle sa foi puisqu'elle recherche la communaut des croyants chez des auteurs vivants. Elle se sert du profane (la littrature) pour tenter de toucher l'absolu. Le choix de ses lectures est cet gard trs caractristique. Elle rejette toutes les littratures "matrialistes" ainsi dit-elle dtester le ralisme d'un Maupassant qui se contente de dcrire le monde. Je mprisais la platitude des romans de Maupassant que mon pre considrait comme des chefs-duvre . 95. Elle rejette aussi les livres d'Anatole France qui recherche le plaisir dans l'art : Il ne cherchait dans l'art que d'gostes plaisirs : quelle bassesse . 96 En philosophie elle rejette le matrialisme et les empirismes. Bien qu'athe prsent, elle ne dsespre toujours pas de trouver Dieu, c'est--dire un principe suprieur qui lui expliquerait le monde, et lui permettrait de quitter la terre. Pour cela, elle se tourne vers l'inquitude gidienne et rejette le moralisme bourgeois. La petite fille range devient une jeune fille amorale qui veut trouver Dieu par le renversement des valeurs que sa famille lui a enseignes. De plus, en rflchissant ainsi, elle se rattache tout un courant de pense de sa gnration ce qui lui donne l'impression d'avoir vaincu sa solitude : L'immoralisme n'tait pas seulement un dfi la socit, il permettait d'atteindre Dieu ; croyants et incrdules utilisaient volontiers ce nom ; selon les uns, il dsignait une inaccessible prsence, selon les autres, une vertigineuse absence ! Cela ne faisait gure de diffrence et je n'eus pas de peine amalgamer Claudel et Gide . 97 Le rejet de Dieu lui permet une grande libert de pense puisqu'elle arrive concilier deux auteurs aussi opposs que Gide et Claudel. En vrit, ce qu'elle recherche dans la littrature c'est un rejet des valeurs qu'on lui a enseignes pour une Qute de nouvelles valeurs qui, si elles ne garantissent pas l'homme le ciel lui font au moins quitter la terre et lui donnent de nouvelles exigences L'important c'tait de s'arracher la terre et on touchait alors l'ternel . 98 Alors que petite fille, elle lisait des traits de morale qui lui apprenaient comment imiter les grandes figures saintes, et se comporter de faon "pratique", elle tente l'adolescence de s'identifier des hros de livres. Trois livres sont essentiels pour comprendre la qute spirituelle de Simone de Beauvoir : Le Moulin sur le Floss de Georges Eliot, Le Grand Meaulnes et Poussire de Rosemand Lehmann. Le Grand Meaulnes, certes, est un roman qui a t normment apprci, par toute sa gnration mais aussi elle identifie son cousin Jacques dont elle est amoureuse Augustin Meaulnes. Il existe en effet de nombreux liens entre le jeune homme tourment et d'humeur fluctuante qu'est son cousin

95 96

Mmoires d'une jeune fille range, p. 262. Mmoires d'une jeune fille range, p. 262. 97 Mmoires d'une jeune fille range, p. 263. 98 Mmoires d'une jeune fille range, p. 271.

28

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Jacques et Augustin Meaulnes qui aprs avoir tant recherch Yvonne de Galais s'enfuit le lendemain de sa nuit de Noces : Je lus les larmes aux yeux, le roman que Jacques disait aimer entre tous et qui s'appelait non le grand mle mais le grand Meaulnes . De plus, sans doute la jeune fille peut-elle s'identifier la sage Yvonne de Galais qui attend Augustin Meaulnes, de la mme faon que Simone de Beauvoir attendait de la part de Jacques une demande en mariage qui, elle, n'est jamais venue. Deirdre Beair avance dans sa biographie sur Simone de Beauvoir l'hypothse selon laquelle elle se serait davantage identifie Franois Seurel, le narrateur du Grand Meaulnes. Effectivement certains traits de caractre de celui-ci et de notre mmorialiste sont trs proches. Franois Seurel est un intellectuel, il veut devenir enseignant, il a un profond got pour l'analyse et se tient en retrait des aventures risques auxquelles le Grand Meaulnes s'adonne. De plus sa faon directe de raconter l'histoire de son ami au lecteur peut rappeler la faon dont Simone de Beauvoir s'adresse son lecteur. Le Moulin sur la Floss de G. Eliot permet galement Simone de Beauvoir de vaincre son isolement, elle se projette, en effet, dans l'hrone Maggie Tulliver, qui comme elle aime les livres et se trouve rejete par son milieu. Enfin Poussire de Rosemond Lehmann met en scne une jeune femme, qui est galement une intellectuelle, tudiant Cambridge. Celle-ci a de nombreux problmes pour concilier une vie sentimentale, et ce que la socit attend d'une jeune femme au dbut du XXe sicle et son got pour les livres. Les lectures qui lui plaisent sont celles o les hrones lui ressemblent et cherchent comme elle une voie vers l'absolu. De plus, ces romans sont empreints d'un "ralisme potique". Ils transfigurent le rel et montrent la qute de jeunes adolescents qui insatisfaits de la ralit cherchent la transformer en la sublimant. Ces lectures l'ont tellement marque qu' trente ans, alors qu'elle commence pratiquer srieusement son futur mtier d'crivain elle tente de les imiter : Sans me l'avouer, je pastichai. C'est toujours regrettable. Pourquoi aggravai-je mon cas en choisissant comme modles le Grand Meaulnes et Poussire ? .99 L'identification certains hros est certes pour Simone de Beauvoir un moyen privilgi pour y retrouver sa qute d'absolu, mais certaines lectures nous en apprennent beaucoup plus sur sa qute spirituelle. Elle lit des essais et coute des confrences tenues la Sorbonne par Jean Baruzi, cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 365.. Jean Baruzi voulait trouver les chemins de la connaissance de l'me. Il assurait que l'homme n'y tait jamais parvenu jusqu'alors, parce qu'il voulait employer la mdiation du langage. Le langage serait prcisment un obstacle majeur pour connatre les profondeurs de l'me. Le langage parce qu'il ne respecte pas la nature de l'me, le trahirait et empcherait l'adhsion directe de l'humanit la divinit. La conscience se dvoilerait dans sa lumire l'homme par petites touches, mais certainement pas par des mots intelligibles. Jean Baruzi croyait donc l'usage de la sensibilit pour pouvoir atteindre les profondeurs de l'me. Nous sommes bien loigns d'une qute philosophique qui, elle se sert des mots. Dans son Saint Jean de la Croix, Baruzi crit L'approfondissement de la condition humaine en vue de son accomplissement se ralise contre-sens des fausses clarts, de toutes les peses du discours .
99

La force de l'ge, p. 72.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

29

Jean Baruzi conseille donc l'homme de s'enfoncer en lui-mme pour rechercher les traces de ce moi profond, et ce, en dehors du chemin du langage. Son mysticisme (et sa qute du moi profond ressemble, cet gard, celle d'un Valry) a influenc toute une partie de la jeunesse intellectuelle des annes trente. Simone de Beauvoir se perd elle aussi dans sa qute du moi profond ; qu'elle juge avec ironie la fin des annes cinquante : Spare d'autrui, je n'avais plus de lien avec ce monde. Il devenait un spectacle qui ne me concernait pas. Par moments, je perdais tout fait le sens de la ralit : les rues, les autos, les passants n'taient qu'un dfil d'apparences parmi lesquelles flottait une prsence sans nom .100 Elle multiplie ses expriences qui pourtant aboutissent toutes des checs. En fait, ce genre d'exprience mystique, cette introspection sans fin est comme la conscience, sans limite. Dans les instants de parfait dtachement o l'univers paraissait se rduire un jeu d'illusion, o mon propre moi s'abolissait, quelque chose subsistait : quelque chose d'indestructible, d'ternel, mon indiffrence me parut manifester, en creux, une prsence laquelle il n'tait peut-tre pas impossible d'accder . 101 La jeune fille n'a donc peut-tre pas tout fait renonc Dieu, ou du moins trouver une divinit mme si elle ne songeait pas un Dieu des chrtiens . Elle refuse donc les dogmes tablis par le catholicisme, tous les moyens "traditionnels" de la mditation. Le langage aussi parce qu'il est le mme pour tous pour pouvoir assurer la communication quotidienne et l'change social ne peut tre un moyen pour permettre la conscience dans sa parfaite singularit d'atteindre Dieu. Accepter de suivre les rglements d'une religion reviendrait rentrer dans le rang et admettre que les tres humains se valent tous, et qu'aucune me n'est privilgie pour toucher Dieu. Par contre, en se librant du langage des voies de communication classiques, l'homme rduit en poudre le monde quotidien. Il peut atteindre le monde suprieur, le touchant dans sa profonde singularit, il est "un" face Dieu qui est un galement. L'homme en se faisant singulier devient un nouveau Dieu ou plutt se confond avec Dieu : Je me demandais si par del les limites de la raison, certaines expriences n'taient pas susceptibles de me livrer l'absolu ; ce lieu abstrait d'o je rduisais en poudre, le monde inhospitalier, j'y cherchais une plnitude. Pourquoi une mystique ne serait-elle pas possible ? Je veux toucher Dieu ou devenir Dieu dclarais-je . 102 Mais cette qute du moi ne la satisfait pas. Elle la conduit refuser le monde qui ne peut lui rvler la divinit qu'elle recherche Je regardai scintiller dans les dserts de l'espace Paris, vaine oasis. Je pleurais parce que c'tait si beau et parce que c'tait inutile .103 Sa Qute dans les abmes de sa conscience l'loigne aussi de ses amis, de ses camarades car elle est persuade qu'ils ne sont pas tourments de la mme faon qu'elle, et, en effet comment pourrait-elle croire possder une vrit suprieure et pouvoir toucher Dieu si elle ne se sentait pas suprieure tous ? Les autres, ceux que j'aimais bien, que j'aimais beaucoup, celui que j'aimais, ils ne me comprenaient pas ils ne me suffisaient pas ; leur existence, leur prsence mme ne rsolvaient rien . 104

100 101

Mmoires d'une jeune fille range, p. 361. Mmoires d'une jeune fille range, p. 362. 102 Mmoires d'une jeune fille range, p. 362. 103 Mmoires d'une jeune fille range, p. 367. 104 Mmoires d'une jeune fille range, p. 118.

30

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Son ami Jean Pradelle qu'elle rencontre lors de l'anne de son diplme, en 1928, est trs proche d'elle. Pourtant elle le trouve, par bien des aspects loign d'elle : Dans son inquitude purement crbrale, je ne reconnaissais pas mes dchirements. Je le jugeais sans complication, sans mystre, un colier sage . 105 En fait, en s'enfonant dans les voies mystiques et en gardant comme elle le dit la nostalgie de la foi perdue 106. Elle ne peut que s'engager dans une aventure solitaire. Aussi ne peut-elle pas trouver un seul point d'entente avec son ami, car elle recherche un chemin en dehors du langage Il me disait que j'avais choisi trop prcipitamment le dsespoir et je lui reprochais de s'accrocher de vains espoirs : tous les systmes boitaient. Je les dmolissais l'un aprs l'autre, il cdait sur chacun mais faisait confiance la raison humaine . 107 La jeune Simone refuse tous les systmes philosophiques crs avant elle, tous les espoirs invents par les hommes : Les livres, j'en tais cure, j'en avais trop lu qui rabchaient tous les mmes refrains, ils ne m'apportrent pas un espoir neuf 108 pense-t-elle vingt ans. Prive des moyens invents par les autres hommes, il ne reste pour la jeune fille qu'une seule solution : crire son propre livre. En crivant sur elle-mme, elle peut trouver sa vrit, sa voie particulire : Je me rappelais de vieux crpuscules et soudain je me sentis foudroye par cette exigence que depuis si longtemps je rclamais cor et cri : je devais faire mon uvre . L'issue de sa qute intrieure ne peut aboutir qu' l'criture du moi. Elle crivait dj son journal intime, et affirme, avant ses vingt ans, sa volont d'approfondir son got pour l'introspection. Elle ne remet alors plus en cause le langage, car, il est aprs tout notre seul moyen d'expression. Seulement, elle ne peut que se heurter au langage qui est forcment "insuffisant" pour les grandes explorations mystiques. Elle dcrit ainsi une de ses extases mystiques : J'avais lu Saint Jean de la Croix : "pour aller o tu ne sais pas il faut aller par o tu ne sais pas". Renversant cette phrase, je vis dans l'obscurit de mes chemins le signe que je marchais vers un accomplissement. Je descendais au plus profond de moi, je m'emportais toute entire vers un znith d'o j'embrassais tout. . 109 D'ailleurs nous pouvons nous demander si notre mmorialiste ne reconstruit pas son exprience mystique d'aprs ses lectures d'adulte. Sa qute spirituelle apparat un peu trop "exemplaire" et retrace elle seule le renoncement gnral des mystiques occidentaux. Toutefois, mme si l'criture n'atteint jamais ce but de l'absolu qui est vis, elle a tout de mme le mrite de reculer les limites de la subjectivit, de confirmer une prsence d'esprit permanente qui ne se satisfait pas du rel car elle vise un au-del inaccessible. La Qute mystique de la jeune Simone de Beauvoir confirmait sa vocation de mmorialiste. Tous les grands penseurs romantiques, tous les mystiques ont t amens, plus ou moins tt dans leur existence l'criture du Moi. Le grand romantique allemand Novalis, hritier de Schiller et de Fichte, souligne dans Petits crits : Si on a la passion de l'absolu, et que l'on n'en puisse gurir, il ne restera d'autre issue que de se contredire sans cesse et de concilier les extrmes absolus .

105 106

Mmoires d'une jeune fille range, p. 342. Mmoires d'une jeune fille range, p. 342. 107 Mmoires d'une jeune fille range, p. 341. 108 Mmoires d'une jeune fille range, p. 314. 109 Mmoires d'une jeune fille range, p. 372.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

31

C'est bien cette conciliation des deux extrmes absolus que connat notre auteur, puisqu'elle affirme passer de l'abattement l'orgueil 110 et osciller frntiquement comme un pendule en folie de l'apathie des joies gares . 111 Ces moments de dpression suivis de grandes joies sont d'ailleurs une constante du psychisme beauvoirien et sont permanents dans Les Mmoires d'une jeune fille range comme dans La force de lge. Simone de Beauvoir, alors qu'elle ne croit plus en Dieu depuis ses dix-sept ans, reste imprgne de mysticisme. A la Sorbonne, elle est l'lve de Brunschvig. Ce dernier, l'instar de Kant condamne la vie intrieure. La vie intrieure, le moi existent seulement l'homme ne dispose pas des moyens ncessaires pour les atteindre. Il est impossible de trouver un langage qui soit suffisant pour voquer notre vie intrieure. Brunschvig conseille ses lves de ne surtout pas suivre les chemins mystiques et de ne pas recourir l'criture du moi, toute complaisance envers soi-mme risquant de dtourner l'homme de la vraie vie. Seulement la jeune fille, ge de dix-neuf ans, a du mal se dtacher de ce qu'elle nomme encore les beauts de la vie intrieure 112 et elle aime toujours explorer son moi. Grce aux pomes mlancoliques de Francis Jammes et grce la prose potique d'Alain Fournier. La philosophie critique de Brunschvig doit notre mmorialiste car elle ne trouve en lui aucun espoir o se raccrocher : Somme toute, quand l'homme avait compris qu'il ne savait rien et qu'il n'y avait rien savoir, il savait tout . 113 Brunschvig et sa philosophie la font toutefois changer de direction et elle se dtourne de sa qute incessante du moi et de l'approfondissement de sa vie intrieure : Je jugeais non sans raisons artificielles les fivres que j'avais nagure complaisamment entretenues. J'abandonnais Gide et Barrs . 114 En fait, notre mmorialiste se prsente comme le modle-type de la jeune intellectuelle des annes trente qui aurait dlaiss la qute du rel. Nous pouvons douter de sa sincrit. Seulement, elle se retrouve alors isole, car elle n'est plus engage dans aucune entreprise pas mme celle de la qute de l'au-del qui l'occupait depuis sa petite enfance. Elle ne trouve alors plus aucun sens la vie. 115 Alors la jeune fille cherche un nouveau mandat. Elle remplace l'au-del par un monde rel ; sa qute concerne prsent cette terre ! Notre mmorialiste aime en effet passionnment la vie, et le monde. Preuve en est des magnifiques descriptions de la nature ou des rues de Paris dans les Mmoires d'une jeune fille range ou de la Provence, de l'Espagne et de l'Italie dans La force de l'ge. Ces magnifiques passages ressemblent la prose potique d'un Alain Fournier clbrant sa Sologne natale. Elle dcide donc de s'occuper sur cette terre Elle se forge un nouveau mandat bas sur la volont. Ainsi se construit-elle tout un systme, alors qu'elle est ge de vingt ans, qui doit lui permettre de mieux dominer le rel. Elle expose par raisonnement son cousin Jacques, non seulement pour mieux se convaincre elle-mme mais aussi pour sortir ce dernier de son nihilisme : J'allais chez Jacques et je lui exposais mon systme ; il

110 111

Mmoires d'une jeune fille range, p. 104. Mmoires d'une jeune fille range, p. 367. 112 Mmoires d'une jeune fille range, p. 312. 113 Mmoires d'une jeune fille range, p. 318. 114 Mmoires d'une jeune fille range, p. 318. 115 Mmoires d'une jeune fille range, p. 321.

32

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

fallait consacrer sa vie chercher pourquoi on vivait .116 La jeune fille est toujours extrmiste et intransigeante dans sa qute, seulement celle-ci est tourne vers le rel. Elle retrouve l'ancienne promesse de ses quinze ans, elle est attendue par moi-mme 117 elle se doit de faire son uvre et dcide de ne plus remettre cette dcision en question. Pour maintenir ses buts, elle se fonde sur sa supriorit, et s'affirme suprieure tous les autres hommes : Je m'enflammais. Je suis sre de monter plus haut qu'eux tous. Orgueil ? Si je n'ai pas de gnie, oui ; mais si j'en ai - comme je le crains parfois, comme j'en suis sre parfois - ce n'est que de la lucidit . 118 Les psychanalystes affirment que lorsqu'une personne ne s'aime gure, est insatisfaite d'elle-mme et de la place qu'elle occupe dans le rel, elle peut sombrer dans le dsespoir et la haine de soi, ou le narcissisme et l'orgueil. Notre mmorialiste choisit l'orgueil. Elle retrouve dans le comportement maniaque qu'elle avait connu, petite fille au cours Dsir. A la Grillre, il y avait souvent - avant, aprs les repas, ou la sortie de la messe - des moments morts ; je m'agitais : "cette enfant ne peut donc pas rester sans rien faire ?" demande avec impatience mon oncle Maurice ; mes parents en rirent avec moi : ils condamnaient l'oisivet . 119 Le lecteur attentif dcle mme dans le comportement maniaque de cette petite fille une peur du vide qui tourne l'anxit : Je ne tolrais pas l'ennui il tournait aussitt l'angoisse ; c'est pourquoi je l'ai dit je dtestais l'oisivet . 120 Elle labore alors des emplois du temps minutieux et compliqus Je comptais achever en avril ma licence de philosophie, en juin celle de lettres, ces derniers certificats ne me demanderaient pas beaucoup de travail... Je dressais un vaste plan d'tudes et de minutieux horaires ; je pris un plaisir enfantin mettre l'avenir en fiches et je ressuscitais presque la sage effervescence des octobres anciens . 121 Deux ans plus tard, vingt et un ans, elle retrouve galement ce comportement obsessionnel, toutes ces journes doivent mener vers un but : Toutes mes journes avaient dsormais un sens, elles m'acheminaient vers une libration dfinitive. La difficult de l'entreprise me piquait plus question de divaguer ni de m'ennuyer... 122 Les exemples sont nombreux, notre auteur ne cesse de nous donner des exemples de ses emplois du temps : J'achevais mon diplme ; je rdigeais pour un professeur nomm La Porte une dissertation sur Hume et Kant, de neuf heures du matin six heures du soir je restais fige sur mon fauteuil la Nationale ; c'est peine si je prenais une demi-heure pour manger un sandwich, il m'arrivait l'aprs-midi, de somnoler et mme quelquefois de m'endormir. Le soir, la maison, j'essayais de lire : Goethe, Cervants, Tchekov, Strindberg .123

116 117

Mmoires d'une jeune fille range, p. 359. Mmoires d'une jeune fille range, p. 205. 118 Mmoires d'une jeune fille range, p. 368. 119 Mmoires d'une jeune fille range, p. 92. 120 Mmoires d'une jeune fille range, p. 94. 121 Mmoires d'une jeune fille range, p. 359. 122 Mmoires d'une jeune fille range, p. 395. 123 Mmoires d'une jeune fille range, p. 426.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

33

A chaque fois qu'apparat un risque manifeste de voir le rel lui chapper, Simone de Beauvoir se fabrique des emplois du temps frntiques. Certes, si nous pouvons comprendre cette tendance maniaque lorsqu'elle est tudiante et qu'elle veut finir ses Etudesau plus vite ; ce comportement devient lgrement "inquitant" lorsqu'il est appliqu des heures de loisirs. Jeune professeur Marseille, Simone de Beauvoir se retrouve isole, sans attaches. Elle dcide alors d'explorer la rgion et s'adonne frntiquement la marche pied : Marseille. J'tais l seule, les mains vides, spare de mon pass et de tout ce que j'aimais, et je regardais la grande cit inconnue o j'allais sans secours tailler un jour le jour de ma vie... .124 Cette attitude doit lui permettre de connatre parfaitement sa nouvelle ville d'attache si elle voulait devenir plus marseillaise que les marseillais eux-mmes. Elle veut alors absolument montrer son lecteur qu'elle a rellement tout vu et tout retenu sur les lieux qu'elle a visit. Certaines pages des mmoires se transforment alors en de longues listes, des "pensums" de nom de villes qui sont bien loin de tout esthtisme. Le lecteur a l'impression de lire un guide touristique : J'eus le coup de foudre. Je grimpais sur toutes ses rocailles, je rdais dans toutes ses ruelles, je respirais le goudron et les odeurs du Vieux-port, je me mlais aux foules de la Cannebire, je m'assis dans des alles, dans des jardins, sur des cours paisibles o la provinciale odeur des feuilles mortes touffait celle du vent marin... Je ratissais systmatiquement la rgion. Je montais sur tous les sommets : le Gardauber, le mont Aurlien, Sainte-Victoire, le Pilon du Roi, je descendis dans toutes les calanques, j'explorais les valles, les gorges, les dfiles... Je suivis au bord de la mer tous les chemins douaniers au pied des falaises, le long des ctes tourmentes, la Mditerrane n'avait pas cette langueur sucre qui ailleurs mcure souvent . 125 Les longues phrases descriptives, les adjectifs de totalit donnent l'impression que cette jeune femme veut poser des grilles sur le monde rel. Elle devient l'gal de Dieu. La jeune femme ressemble alors la petite fille qui dcouvrait la nature Meyrignac, et croyait que quand elle dormait, la nature disparaissait car le monde avait besoin de moi pour tre vu, connu, compris .126 Tout se passe comme si Simone de Beauvoir avait peur du vide motionnel qui pourrait suivre si elle drogeait ne serait-ce qu'un seul instant ses emplois du temps. Sa sur, Hlne de Beauvoir, vient lui rendre visite Marseille. Notre auteur l'entrane dans ses marches frntiques et bientt, Hlne tombe malade. Simone l'abandonne dans un refuge et continue ses marches. En 1960, alors qu'elle crit La force de l'ge, elle explique ainsi son attitude : "Vous tes une schizophrne" me disait souvent Sartre : au lieu d'adapter mes projets la ralit, je les poursuivais envers et contre tout, tenant le rel pour un simple accessoire ; la Sainte Baume, en effet je niais l'existence de ma sur plutt que de m'carter de mon programme .127 Notre auteur ne semble pas s'tre dbarrass de la volont de toute puissance de l'enfant. Une volont de pouvoir presque infantile face au rel l'anime. Freud explique que de cette volont de toute puissance dcoule la mise au point d'emplois du temps et que chaque dsir est assimil au Dsir frntique avec un grand "D". Simone de Beauvoir semble avoir de grandes difficults accepter le principe de ralit.

124 125

La force de l'ge, p. 106. La force de l'ge, p. 105-106. 126 Mmoires d'une jeune fille range, p. 95. 127 Mmoires d'une jeune fille range, p. 118.

34 Elle donne cette explication de ce trait de son caractre :

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Souvent, dans la vie, j'eus recours ce stratagme : doter mes activits d'une ncessit dont je finissais par tre la proie ou la dupe : c'est ainsi qu' dix-huit ans je m'tais sauve de l'ennui par la frnsie . Mais le dpassement de son mysticisme enfantin et adolescent se fait rellement grce la rencontre avec Sartre. Le but des Mmoires d'une jeune fille range, est de mettre en scne la rencontre de notre jeune agrge avec le futur grand homme. Le premier volume des Mmoires multiplie les annonces de cette rencontre. La jeune fille sympathise d'abord avec Pradelle (MerleauPonty) lui aussi, normalien et condisciple de Sartre. Puis, elle devient amie avec Herbaud (Maheu) qui appartient au trio compos de Nizan, Sartre et lui-mme. Citons quelques exemples de ces sortes de prdictions, de signes qui font progresser le rcit vers la rencontre dcisive avec "l'homme de sa vie". Comme le souligne Frdric Briot, il y a frquemment dans les Mmoire (L'Usage du monde, Usage de soi) tout une srie de signes de l'au-del, qui incline le texte vers une direction. Mais il faut remarquer que ces signes sont souvent perceptibles parce que le mmorialiste crit alors qu'il connat la fin de l'histoire. La jeune tudiante a vaincu son isolement et sympathise avec de nombreux camarades mais elle ne les connat pas encore tous : Seul me demeurait hermtique le cercle form par Sartre, Nizan et Herbaud ; ils ne frayaient avec personne ; ils n'assistaient qu' quelques cours choisis et s'asseyaient l'cart des autres. Ils avaient mauvaise rputation .128 Elle russit discuter avec Herbaud, et crit bouleverse dans son journal : Rencontre avec Andr Herbaud, ou avec moi-mme ? Lequel m'a mu si fort ? Pourquoi suis-je bouleverse, comme si quelque chose m'tait vraiment arrive ? 129 Simone de Beauvoir, mmorialiste d'une cinquantaine d'annes ajoute sur un ton emphatique : Quelque chose m'tait arrive, qui directement dcida de toute ma vie : mais cela je ne devais l'apprendre qu'un peu plus tard .130 Sartre demande par l'intermdiaire d'Herbaud rencontrer la jeune fille. Celle-ci sur la demande d'Herbaud son invitation et envoie sa sur passer la soire avec Sartre. Notre mmorialiste crit alors : Je m'exaltais aussi passionnment qu'au temps de mes envols mystiques, mais sans quitter la terre. Mon royaume tait dfinitivement en ce monde . 131 Si la jeune femme devient la "reine" du monde rel, c'est bien grce Sartre qui en est alors le roi. Simone de Beauvoir met en place toute une structure dans le but de mystifier le couple BeauvoirSartre. Sartre dlaissait les cours de Brunschvig et tous les cours traitant de prs ou de loin de la vie intrieure. Il est g de 24 ans, lors de leur rencontre en 1929, et sa philosophie existentialiste se dessine dj dans des articles qu'il crit pour les Nouvelles littraires ou dans ses dissertations : Toute une philosophie s'y indiquait, et qui n'avait gure de rapport avec celle qu'on nous enseignait en Sorbonne .132

128 129

Mmoires d'une jeune fille range, p. 141. Mmoires d'une jeune fille range, p. 436. 130 Mmoires d'une jeune fille range, p. 436. 131 Mmoires d'une jeune fille range, p. 433. 132 Mmoires d'une jeune fille range, p. 418.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

35

Sartre dtestait toutes les recherches mystiques dont la jeune Simone de Beauvoir tait encore friande : Eux, ils dgonflaient impitoyablement tous les idalismes, ils touchaient en drision les belles mes, les mes nobles, toutes les mes, et les tats d'me, la vie intrieure, le merveilleux, le mystre, les lites ; en toute occasion - dans leurs propos, leurs attitudes, leurs plaisanteries, ils manifestaient que les hommes n'taient pas des esprits mais des corps en proie au besoin, et jets dans une aventure brutale . 133 Elle dlaisse alors compltement ses recherches mystiques pour comprendre le monde rel. Sartre l'encourage dans cette voie, et dans mon amour de la vie, ma curiosit, ma volont d'crire 134. Elle se dcide explorer le rel et devenir un crivain. A la fin des Mmoires d'une jeune fille range sa vocation de mmorialiste est confirme. Son nouveau mandat s'incarne dans sa vocation d'crivain. Toutefois, elle garde une ide trs religieuse de sa vocation puisqu'elle l'imagine comme un sacerdoce : Notre vrit tait ailleurs. Elle s'inscrivait dans l'Eternit et l'avenir le rvlerait : nous tions des crivains .135 La jeune femme rejette prsent tout le systme religieux de son enfance mais il n'en demeure pas moins qu'elle reste une lue. Elle est toujours persuade de son extrme singularit et de sa supriorit et emploie toujours un vocabulaire appartenant au champ lexical du sacr. Seulement au lieu de devoir montrer cette supriorit Dieu, il faut qu'elle fasse ses preuves devant les hommes, et devant Sartre. En effet, mme si notre mmorialiste ne le dit jamais directement Sartre a bien remplac Dieu pour elle. C'est bien son approbation qu'elle recherche : Sartre n'avait que trois ans de plus que moi ; c'tait comme Zaza un gal ; ensemble nous partions la dcouverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu'il me garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une dfinitive scurit . 136 Persuade du gnie de son compagnon, elle "remet" son destin entre ses mains. Sartre lui a affirm qu'elle devait devenir un crivain aussi accepte-t-elle avec joie et scurit ce nouveau mandat, comme elle voulait devenir l'gale des grandes figures saintes de l'glise pour plaire Dieu lorsqu'elle tait petite fille. Elle est toujours persuade de sa souverainet de son moi, souverainet qu'elle partage avec son compagnon. J'inclinais vers l'idalisme. Pour garantir l'esprit sa souverainet, j'avais pris le parti banal d'amenuiser le monde . 137 La vocation d'crivain a de plus l'avantage" de sparer de la sparer de la bourgeoisie qu'elle excre et de l'engager dans une voie d'lus. Ce nouveau mandat est donc totalement satisfaisant pour remplacer son ancienne vocation religieuse. Une phrase de La force de l'ge semble particulirement significative cet gard : Je savais que pour devenir un crivain j'avais besoin de beaucoup de temps et d'une grande libert. [...] On ne s'tonne pas qu'une carmlite, ayant choisi de prier pour tous les hommes renonce engendrer des individus singuliers. Ma vocation non plus ne souffrait pas d'entraves et elle me retenait de poursuivre aucun dessein qui lui fut tranger . 138

133 134

Mmoires d'une jeune fille range, p. 470. Mmoires d'une jeune fille range, p. 475. 135 La force de l'ge, p. 127. 136 La force de l'ge, p. 35. 137 La force de l'ge, p. 35. 138 La force de l'ge, p. 92.

36

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Dans le dernier volume de ses Mmoires : Tout compte fait, crit en 1972, Simone de Beauvoir fait le bilan de sa vie. Elle rsume la succession de ses mandats un seul et mme but : savoir et exprimer Pendant toutes ces annes d'enfance, d'adolescence et de jeunesse, ma libert n'a jamais pris la forme d'un dcret ; a a t la poursuite d'un projet original, incessamment repris et fortifi : savoir et exprimer. Il s'est ramifi en projets secondaires, en multiples attitudes l'gard du monde et des gens ; mais qui tous avaient la mme source et le mme sens 139. Ces mandats successifs ont t librement choisis par elle, et ne lui ont, en vrit, jamais t imposs de l'extrieur. Aussi lorsqu'elle dcide d'crire sa vie, la part trs grande qu'elle attribue la libert et la volont rejaillit dans l'criture. Si certaines donnes de l'criture mmorialiste sont toujours prsentes, Simone de Beauvoir, forte de la philosophie existentialiste qui dfinit l'homme comme un tre libre crit des mmoires d'un genre nouveau.

139

Tout compte fait, p. 22.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

37

3 La cration d'un nouveau genre hybride des critures du Moi


Le genre autobiographique est probablement un des genres littraires, voire le genre littraire qui pose le plus de problme lorsqu'il s'agit de le thoriser. G. May dans Autobiographie relve trois rgles sres de l'autobiographie. L'autobiographie est une uvre crite la maturit voire la vieillesse, le rcit est crit la premire personne et selon une perspective rtrospective. De plus, l'autobiographie a des buts plus ou moins avous qui sont toujours les mmes ou presque : mieux comprendre sa vie ou du moins d'avoir l'illusion de mieux saisir son sens, tre mieux connu de son public (car l'autobiographe n'est en gnral pas un personnage anonyme). L'autobiographe obit des mobiles tels que la hantise du temps qui passe, une certaine vanit, voire un certain gocentrisme. Mais c'est Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique publi en 1975 qui a peut-tre le plus clairement dfini les rgles du genre. Nous nous contenterons de rappeler brivement le contenu de ce pacte que l'auteur fait avec le lecteur : le rcit est en prose, traite de la vie individuelle et de l'histoire d'une personnalit, le narrateur et l'auteur sont une seule et mme personne, le narrateur est galement le personnage principal du rcit, rcit qui est crit selon une perspective rtrospective. Philippe Lejeune rsume plus simplement ce pacte grce une dfinition de l'autobiographie : rcit rtrospectif en prose qu'une personne relle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalit . 140 Simone de Beauvoir donne le titre de Mmoires au rcit de sa vie. Georges May souligne que la frontire entre les Mmoires et l'autobiographie n'est pas trs nette. Le Larousse du XIXe sicle donne cette dfinition du genre des Mmoires : Sortes d'ouvrages dans lesquels la part faite aux vnements contemporains, l'histoire mme est beaucoup plus considrable que la place accorde la personnalit de l'auteur . Les mmoires correspondraient plus au rcit de ce qu'on a vu ou entendu, de ce qu'on a fait ou dit que l'autobiographie. L'autobiographie, en revanche serait le rcit de ce qu'on a t. Le rcit que Simone de Beauvoir donne de sa vie, semble donc bien mriter ce nom de "mmoires". Elle appelle en effet le premier volume de ses souvenirs Mmoires d'une jeune fille range parodiant avec humour le titre de l'uvre de Tristan Bernard Mmoires d'un jeune homme rang. Le deuxime volume narrant ses souvenirs porte le titre de La force de l'ge, il mrite galement d'tre class dans la catgorie de Mmoires, puisqu'il est la suite directe des Mmoires d'une jeune fille range. Dans le prologue de La force de l'ge notre auteur explique d'ailleurs : Je me suis convaincue que le premier volume de mes souvenirs exigeaient mes propres yeux une suite inutile d'avoir racont l'histoire de ma vocation d'crivain, si je n'essaie pas de dire comment elle s'est incarne . 141 L'auteur n'avait donc pas prvu de se lancer dans une si longue et si imprudente aventure 142 quand elle a commenc la rdaction des Mmoires d'une jeune fille range. Aussi a-telle d donner un nouveau titre l'uvre qui raconte sa jeunesse de ses 21 ans ses 33 ans (c'est-dire de 1929 1945) : La force de l'ge. Le choix de ce titre l'explique fort bien, la jeune femme nous raconte une priode de sa vie qui est celle de l'ge adulte mais avant que ne soit atteinte la maturit : priode que nous pourrions appeler la "fine fleur de l'ge". De plus, elle ne cesse de rpter dans ce deuxime volume de ses Mmoires combien elle se sentait libre et heureuse de

140 141

Le Pacte autobiographique, Points, Seuil, p. 14. La force de l'ge, p. 12. 142 La force de l'ge, p. 11.

38

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

vivre. La force de l'ge, souligne-t-elle la fin de l'ouvrage, raconte une priode transitoire de l'histoire de France (et de l'Europe) : celle de l'avant-guerre .143 Le rcit voque la transition qui la fit passer de la jeune tudiante soumise financirement ses parents la femme consciente de ses responsabilits et rsolue s'engager dans la littrature et la politique au ct de Sartre. La fin de La force de l'ge qui raconte la libration de Paris renvoie un autre cho. La jeune femme, durement marque par la guerre, est prsent consciente de ses responsabilits : La terre me rvlait une autre de ses forces : la violence tait dchane, et l'injustice, la btise, le scandale, l'horreur. [...] Je demeurai insouciante de beaucoup de choses que les gens prennent au srieux ; mais ma vie cessa d'tre un jeu, je connus mes racines, je ne feignis plus d'chapper ma situation : je tentai de l'assurer. Dsormais, la ralit pesa son poids .144 Entre ces deux moments de sa vie, la jeune femme a nou des amitis, a voyag, a beaucoup lu, et a commenc sa carrire d'crivain. Elle peut donc donner juste titre ce nom cette priode de sa vie : "La force de l'ge". Les deux volumes mettaient en scne ses souvenirs racontant des vnements contemporains la vie de notre auteur. Elle retrace le paysage intellectuel de son temps dans les Mmoires d'une jeune fille range. La force de l'ge raconte la priode de l'occupation et la libration de Paris. Toutefois, Les mmoires d'une jeune fille range et La force de l'ge sont principalement centres sur la vie de notre auteur. Elle raconte ses doutes, ses changements, ses oscillations d'humeur, et dresse un portrait d'elle-mme. Ses uvres auraient tout aussi bien pu porter le nom d'"autobiographie" et restent la frontire des deux genres. Simplement, comme nous le montrerons plus tard, notre auteur voulait raconter ses progrs d'ouverture vers les autres et le monde, aussi ne pouvait-elle sciemment que donner le titre de "Mmoires" ses ouvrages. Philippe Lejeune souligne galement que sur quarante ouvrages "tendance autobiographique" publis entre 1930 et 1969, seuls deux ouvrages, celui de Claude Roy et celui de Marc Oraison portaient le titre d'autobiographie. En France le mot de "Mmoires" relve d'une longue tradition qui date du sicle de Louis XIV, alors que le mot d'autobiographie n'est apparu qu'en 1930, traduction directe du mot "autobiography", tir du titre que Benjamin Franklin avait donn au livre retraant ses souvenirs. Simone de Beauvoir aurait donc cd la tradition en donnant cette appellation ses souvenirs. Il semble que nous puissions lui appliquer le mot de Starobinski au sujet des Mmoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand, L'autobiographe se double d'un mmorialiste et Ma Vie d'Isidora Ducan. Il ne faut pas oublier qu'elle s'inscrit dans toute une tradition de mmorialistes puisqu'elle a toujours aim lire ce genre d'ouvrages. Ainsi lit-elle toute la collection des Mmoires de Mme de Carette145 onze ans, les Mmoires d'un homme de qualit dix-huit ans. Dans Tout compte fait, crit en 1972, elle raconte avoir rcemment lu la vie de Lou Andras Salom, n'oublions pas qu'elle a galement prfac La Btarde de Violette Leduc publi au dbut des annes soixante. Nous citerons un passage de Tout compte fait particulirement significatif sur l'intrt qu'elle porte aux autobiographies : Un genre qui me sduit parce qu'il se situe l'intersection de l'histoire et de la psychologie, c'est la biographie. [...] Mon attitude est trs diffrente lorsque je recherche une "communication" alors je m'abolis au profit d'un autre ; je tente de raliser le rve de Fantasio : "Si je pouvait tre ce monsieur qui passe !" Dans ce cas-l, lire, ce n'est pas comme l'crivait Montaigne, converser mais me glisser au cur d'un monologue tranger. Des
143 144

La force de l'ge, p. 684. La force de l'ge, p. 35. 145 Mmoires d'une jeune fille range, p. 237.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

39

autobiographies, des journaux intimes, des correspondances favorisent cette intrusion et aussi certains romans . 146 Simone de Beauvoir apprcie donc tous les genres d'criture du Moi. D'ailleurs, elle s'est adonne toute sa vie ce genre. A dix-sept ans, alors qu'elle rompt par ses ides avec son milieu familial, elle commence tenir un journal intime. Elle le tient toute sa vie, particulirement dans les moments douloureux. C'est ainsi que pendant la guerre le journal tient une fonction essentielle : il calme ses anxits. Lorsqu'elle se dcide crire Les Mmoires d'une jeune fille range pendant l't 1957, elle se replonge dans son journal intime de jeune fille et dans les carnets ou les lettres que lui avaient crites Elizabeth Mabille : Pendant les vacances, je m'tais dcide, on l'a vu, continuer mon autobiographie ; cette rsolution demeura longtemps chancelante ; il nie semblait outrecuidant de tant parler de moi. Sartre m'encourageait. Je demandais tous les gens que je rencontrais s'ils taient d'accord : ils l'taient. [] Pendant des heures, lisant de vieux journaux, je me prenais un prsent lourd d'un incertain avenir et devenu un pass depuis longtemps dpass : c'tait dconcertant. Parfois je m'y donnais si entirement que le temps basculait. Sortant de cette cour inchange depuis mes vingt ans, je ne savais plus en quelle anne j'atterrissais . 147 Son journal intime, des lettres ont donc t le premier matriau dont elle s'est servie pour crire ses Mmoires. Parfois ce matriel littraire, cette irruption du pass peut mme dcider l'auteur crire ; puisque Green affirme stre mis l'criture de son autobiographie Jeunes annes aprs avoir reu d'anciennes lettres que lui avait envoy un ancien ami l'article de la mort. En introduisant son journal intime dans ses Mmoires notre auteur montre donc qu'elle s'est directement servie d'un auxiliaire de mmoire pour crire ses souvenirs. Prenons l'exemple le plus marquant des Mmoires : Simone de Beauvoir nous donne lire de longs extraits de son journal de guerre. Celui-ci occupe ainsi environ cent pages soit presque la moiti de la seconde partie de La force de l'ge qui est toute entire consacre l'occupation et la libration de Paris. Citons un extrait de son journal de guerre particulirement marquant, o elle raconte comment elle apprend l'invasion de la Pologne par l'arme allemande : 10 heures du matin. Le journal expose les revendications de guerre d'Hitler. Aucun commentaire ; on ne souligne pas le caractre inquitant des nouvelles, on ne parle pas non plus d'espoir. Je m'en vais vers le Dme dsuvre, incertaine. Peu de monde. J'ai peine command un caf qu'un garon annonce : "Ils ont dclar la guerre la Pologne". C'est un client l'intrieur qui a Paris-Midi. On se rue sur lui, et aussi sur les kiosques journaux : Paris-Midi n'est pas arriv. [...] Je retrouve Sartre, je l'accompagne Passy... Je ne pense rien. Je suis hbte .148 Simone de Beauvoir souligne le retentissement qu'ont eu sur elles les vnements. En donnant lire des extraits de son journal elle s'inscrit dans une chronologie, un cadre, un temps dont elle ne peut se dfaire car ils sont trop chargs d'motion. Son propos lui chappe, elle a vritablement assist une page de l'histoire. Les phrases construites en asyndtes, l'impossibilit de dcrire ses motions soulignent que l'vnement la dpassait, et dpasse toujours la femme d'une cinquantaine d'annes qui crit La force de l'ge. Ainsi elle semble
146 147

Tout compte fait, p. 166. La force des choses II, p. 248. 148 La force de lge, p. 12.

40

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

incapable de raconter ce pass avec l'illusion rtrospective, elle ne peut que nous donner voir la nouvelle de l'Invasion de la Pologne par les Allemands, et la mobilisation gnrale au prsent. Cet tat dfait reflte l'tat psychique de notre mmorialiste : ces vnements elle ne peut que les revivre quand elle s'y replonge. Dans les Mmoires d'une jeune fille range, Simone de Beauvoir donne de longs extraits des lettres que lui avait crit son amie Zaza. Il y a bien sr un ct tout fait anecdotique et pittoresque dans le fait de citer des extraits d'une correspondance de deux jeunes filles bourgeoises des annes 1920. L'criture des Mmoires devient alors une sorte de "mise en scne" et Simone de Beauvoir rejoint la tradition des historiens de l'antiquit : Tacite, Tite-Live crivaient eux aussi de longues lettres dans leurs rcits historiques par got du pittoresque. Les lettres introduisent galement un plus haut degr d'authenticit. Elizabeth Mabille a bien exist et en publiant ses lettres qui relvent de la correspondance purement prive, Simone de Beauvoir "valide" la vrit de son discours. Mais surtout, l'motion semble submerger notre mmorialiste lorsqu'elle voque son amie morte de dsespoir vingt et un ans. Elle ne peut pas faire autrement que de citer des extraits de ces lettres car la situation tragique d'Elisabeth dpassait et dpasse encore la femme qu'elle est devenue. Les lettres de Zaza, ont un cho tragique (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 488 496). L'motion submerge tellement notre auteur que le "prsent" de 1929 ne peut faire qu'ruption au temps de l'criture en 1958. D'ailleurs, lorsqu'elle crit Les Mmoires d'une jeune fille range, Simone de Beauvoir ignore toujours les vritables causes de la mort de son amie. Les Mmoires ont un retentissement sur le prsent puisque Simone de Beauvoir apprit de la famille d'Elisabeth les vritables raisons de sa mort aprs la publication des Mmoires d'une jeune fille range. L'espace des Mmoires donne lieu un "rglement de comptes". Simone de Beauvoir voulait se venger de Pradelle (en ralit Merleau-Ponty) et des Mabille qui avaient "assassin" son amie. De plus, en citant les lettres de son amie Simone de Beauvoir veut lui rendre justice et lui donne une chance posthume de devenir ce qu'elle aurait voulu tre : un crivain. Simone de Beauvoir cite dans La force de l'ge des lettres d'autres disparus. Elle nous donne lire les dernires lettres de Nizan et de Bourla, morts pendant la guerre. Simone de Beauvoir ne nous raconte pas son rcit de faon rtrospective mais nous donne le maximum de documents possibles : lettres, journaux... Tout devient lment autobiographique. Malheureusement cette surabondance de documents est parfois ennuyeuse pour le lecteur. Ainsi si la lecture d'une ou deux lettres de Zaza peut tre agrable le lecteur a bien souvent l'impression d'tre un intrus et de violer l'espace de l'intimit. De plus, nous pouvons nous interroger sur les dernires volonts de ces morts. Nizan ou Elizabeth Mabille auraient-ils voulu que leurs lettres soient publies ? Simone de Beauvoir se veut parfaitement sincre, transparente, "authentique" au sens existentialiste du mot. Mais nous n'avons pas l'impression de mieux comprendre sa relation avec Zaza en lisant les lettres de cette dernire. Il est impossible de recrer toute la richesse et l'motion d'une amiti d'enfance par des mots, nous sommes dans le domaine de l'indicible. Montaigne ne pouvait pas rsumer son amiti pour la La Botie, et il l'avait bien compris en crivant tout simplement : parce que c'tait lui, parce que c'tait moi . Le lecteur de plus, mme s'il a un got profond pour l'intime a l'impression de se trouver ml des "histoires de bonnes femmes" qui ne le concerne pas. Nous ne pouvons pas reprocher Simone de Beauvoir de tenter de renouveler le genre autobiographique. Elle veut se donner au lecteur dans toute sa spontanit et tche d'y parvenir en interrompant sans cesse le fil de sa narration avec le prsent de l'histoire qu'elle nous raconte. Certes le rcit gagne peut-tre en sensibilit et en motion ce qu'il perd en matrise littraire. Mais tout de mme La force de l'ge comme Les mmoires d'une jeune fille range sont parfois trs difficiles

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

41

lire car le lecteur se perd dans les interfrences des diffrents temps. Notre mmorialiste elle-mme semble un peu perdue dans la disposition du matriel intime dans un rcit. Ainsi les lettres de Zaza, occupent-elles les dix dernires pages des Mmoires d'une jeune fille range et le Journal de guerre de Simone de Beauvoir deux cents pages au milieu de La force de l'ge. Il y a bien videmment un problme de construction de ces deux volumes autobiographiques que notre auteur ne semble pas dominer. La volont de parfaite transparence de notre auteur apparat surtout dans la succession de portraits qu'elle nous dresse d'elle-mme. Grce son journal intime, elle croit pouvoir retrouver la petite fille puis la jeune fille qu'elle a t. Elle semble pousser vraiment loin l'exigence socratique du Connais toi-mme car elle dsire le conjuguer tous les temps. Elle veut rester fidle son rve enfantin de se possder toute entire de la petite fille la vieille femme : J'entrevoyais un avenir qui, au lieu de me sparer de moi-mme se dposerait dans ma mmoire : d'anne en anne je m'enrichirais, tout en demeurant fidlement cette colire dont je clbrais en cet instant la naissance. . 149 Mais s'il est possible de retracer sur un tableau les diffrents ges de la vie ; personne ne peut se conserver tout entier. Simone de Beauvoir croit avec navet pouvoir raliser ce rve dmiurgique et matriser le temps en mlant successivement tous les temps du rcit dans ses Mmoires. Elle se prsente donc en une succession de portraits. Mais elle se voit forcment non pas telle qu'elle tait mais telle qu'elle s'imagine avec ses yeux de femme ge de cinquante ans ses ractions l'gard de ses camarades de jeu, ses raisonnements sur la vie, l'amour ou la mort l'adolescence sont ceux d'une femme mre et certainement pas ceux d'une fillette ou d'une jeune fille ! Prenons quelques exemples de cette succession de ses moi qu'elle dresse dans les Mmoires d'une jeune fille range et La force de l'ge. Dressant le portrait de la petite fille de six ans qu'elle a t, elle crit : Je m'tais dfinitivement mtamorphose en enfant sage... J'avais le sang moins vif qu'autrefois 150 ; sur ces dix ans elle crit : Je portais mes cheveux dans le dos, ramasss dans une barrette... sous mon canotier de paille, je me croyais des allures de grande jeune fille . 151 Elle semble toujours avoir t la future intellectuelle studieuse et dcide. L'aspect physique, les comportements qu'elle nous dcrit sont malheureusement parfois bien proche d'une image d'Epinal. Dans La force de l'ge, elle nous dresse son portrait alors qu'elle est jeune professeur au lyce Victor Duruy : Je pris tout de mme plaisir m'habiller ma guise, j'tais encore en deuil de mon grandpre, je ne tenais pas choquer ; j'achetais un manteau, une toque et des escarpins gris ; je me fis faire une robe assortie, et une autre en noir et blanc ; par raction contre les cotonnades et les lainages auxquels j'avais t vou, je choisis des tissus soyeux : du crpe de Chine et une toffe trs vilaine qui tait la mode cet hiver l, du velours frapp... .152 En nous dcrivant la succession de ses "moi" notre auteur tente de se conserver toute entire. Elle est d'ailleurs persuade d'assimiler chaque tre qu'elle a t pour grandir : elle se considre donc comme un tre en progrs mais reste la mme au bout du compte : Ce qui me frappe aujourd'hui c'est comment la petite fille de trois ans se poursuit, assagie, dans celle de dix ans, celle-ci dans la jeune fille de vingt ans et ainsi de suite. Certes sur

149 150

Mmoires d'une jeune fille range, p. 32. Mmoires d'une jeune fille range, p. 44. 151 Mmoires d'une jeune fille range, p. 85. 152 La force de l'ge, p. 39.

42

Simone de Beauvoir, Mmorialiste beaucoup de points les circonstances m'ont amen voluer. Mais je me reconnais travers tous mes changements .153

Elle imagine son pass comme une succession de prsents, et pense en les additionnant pouvoir nous donner une image sincre de son pass. Le temps est troitement mesur tout au long des Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge, il s'coule au rythme des variations de la jeune fille et de la jeune femme. Le temps est peru dans une perspective diachronique. Les indicateurs de temps sont donc multiples dans les mmoires, relevons-en quelque unes A la fin de septembre, je passais une semaine chez une camarade ; en mars, je fus reue avec clat au certificat de littrature 154. Il est inutile de multiplier les indications temporelles : elles sont rcurrentes tout au long des Mmoires d'une jeune fille range, et de La force de l'ge. Celles-ci servent rythmer les multiples transformations de notre hrone. Alors que les Mmoires procdent gnralement dans une perspective synchronique, afin d'effacer les fluctuations du narrateur, notre auteur insiste sur les transformations de son moi. Elle dmontre ainsi les thories existentialistes l'homme n'est jamais une essence mais une existence, il doit sans cesse se redfinir, et peut se modifier. Tout au long de ses mmoires, elle ne cesse de changer et nous avons chaque fois l'impression, trs perturbante pour le lecteur, que son moi est dfinitif : Je n'acceptais pas de gaiet de cur, d'tre diffrent des autres et traite par eux, plus ou moins ouvertement en brebis galeuse. Zaza avait de l'affection pour sa famille, j'en avais eu moi-mme et mon pass pesait lourd . 155 Vingt pages plus loin notre mmorialiste dresse un portrait diffrent d'elle-mme : Le bel t ! Plus de larmes, plus d'effusions solitaires, plus de temptes pistolaires. La campagne me comblait comme cinq ans, comme douze ans et l'azur suffisait remplir le ciel . 156 Le rcit est crit au prsent. Simone de Beauvoir raconte son pass comme une succession de moments prsents. Nous citerons la critique trs virulente de Philippe Lejeune : Simone de Beauvoir imagine visiblement le pass comme une succession de prsents ayant chacun un tre en soi . (c'est--dire un pass et un futur l'intrieur de chaque prsent). Effectivement il n'existe pas dans les Mmoires d'une jeune fille range et La force de l'ge d'illusion rtrospective qui donnerait un sens gnral au texte. Alors qu'elle est ge de vingt ans, Simone de Beauvoir est amoureuse de son cousin Jacques et attend une demande en mariage. Peu de temps avant son agrgation, soit quatre ans plus tard, elle ralise que l'image qu'elle avait de lui ne correspondait pas du tout la ralit. Jacques avait de nombreuses liaisons et ne pensait pas du tout sa petite cousine. A l'aide de ses journaux intimes, notre mmorialiste peut connatre son tat d'esprit de l'poque et elle ralise que l'image qu'elle avait de Jacques ne correspondait pas du tout la ralit. Simone de Beauvoir ne choisit pas un point de vue rtrospectif mais nous rapporte ses opinions de l'poque. Elle considre le pass comme ayant un "pass-pour-soi" et un "futur-pour-soi" : comme je m'tais aveugle et comme je m'tais mortifie Les cafards de Jacques, ses dgots, je les attribuais je ne sais quelle soif d'impossible. Que mes rponses abstraites avaient d lui paratre stupides ! Que j'tais loin quand je nous croyais proches ! Il y avait eu des indices pourtant des conversations avec des amis qui roulaient sur des embtements obscurs mais prcis. Un autre souvenir se rveilla, j'avais entrevu dans l'auto de Jacques, assise ct de lui, une femme brune

153 154

Tout compte fait, p. 39. Mmoires d'une jeune fille range, p. 256. 155 Mmoires d'une jeune fille range, p. 357. 156 Mmoires d'une jeune fille range, p. 382.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

43

trop lgante et trop jolie. Mais j'avais multipli les actes de foi. Avec quelle ingniosit, avec quel enttement je m'tais dupe ! J'avais rv seule cette amiti de trois ans ; j'y tenais aujourd'hui cause du pass, et le pass n'tait que mensonge. Tout s'croulait, j'eus envie de couper tous les ponts : aimer quelqu'un d'autre, ou partir au bout du monde . 157 Elle nous raconte aussi quelle tait sa vision de son futur cette poque : Je renonais faire des hypothses. [...] En tout cas je dcidais que pour vivre, crire et tre heureuse, je pouvais parfaitement me passer de Jacques . 158 Simone de Beauvoir nous montre qu' chaque moment de sa vie, elle tait libre de choisir et qu'elle a pu modifier le cours de son existence. Elle pouvait prendre position de telle ou telle faon, et accepter ou refuser tel ou tel chemin. Elle pose donc sa vie comme objet d'tude existentialiste et montre son lecteur ses transformations successives : Ma vie familire et lointaine, elle me dfinit et je lui suis extrieure. Qu'est-ce que c'est au juste que ce bizarre objet ?... Une vie est aussi une ralit finie. Elle a un centre d'intriorisation, un "je" qui travers tous les moments se pose comme identique. Elle s'inscrit dans une certaine dure, elle a un dbut, un terme, elle droule en des lieux dtermins, gardant toujours ses mmes racines, se constituant un immuable pass dont l'ouverture sur l'avenir est immuable . 159 Simone de Beauvoir considre qu'une personne peut se dtacher de sa vie et l'observer avec objectivit. De plus, elle est du mme avis que Jean-Paul Sartre dans Les Mots, l'enfant est un "petit homme" qui contient dj en germe l'homme futur. Dans les Mmoires, elle veut nous montrer comment la fillette a survcu la femme, et comment la femme tait prsente chez la petite fille Ce qui me frappe au contraire c'est comment la petite fille se survit assagie, dans celle de dix ans, celle-ci dans la jeune fille de vingt ans et ainsi de suite .160 Persuade que la femme tait dj dans la petite fille, Simone de Beauvoir ne parvient pas nous donner d'elle-mme un portrait crdible aux diffrents ges de sa vie car la fillette des Mmoires d'une jeune fille range a trop souvent des ractions d'adulte. Simone de Beauvoir veut se souvenir d'elle chaque moment de son pass. Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique remarque que son projet tait ds l'origine vou l'chec puisqu'il est impossible d'isoler diffrentes units du pass. Le pass en soi n'existe pas, il n'existe que par rapport au prsent et dpend donc de la personne qui le pense au prsent. Seule une vision globale et synchronique du temps peut nous permettre de saisir le pass. Notre auteur juxtapose les vnements dans l'ordre chronologique et nous avons donc l'impression de lire une longue chronique. Mais il n'en reste pas moins quoi que puisse en penser Philippe Lejeune que le rapport que notre mmorialiste entretien avec son pass est trs mouvant. Son projet irralisable de se conserver toute entire et de garder intact son pass dans sa mmoire la manire dont on conserve une srie de photos dans un album a des racines trs profondes ds son plus jeune ge : Tel tait le sens de ma vocation : adulte, je reprendrais en main mon enfance et j'en ferais un chef-duvre sans faille .161 Simone de Beauvoir rpond donc parfaitement la phrase de Sartre dans Les Mots : J'aime et je respecte, pourtant, l'humble et tenace fidlit que certaines gens - des femmes surtout - gardent leurs gots, leurs dsirs, leurs anciennes entreprises, aux ftes disparues, j'admire leur volont de rester les mmes au milieu du changement de sauver leur

157 158

Mmoires d'une jeune fille range, p. 442. Mmoires d'une jeune fille range, p. 474. 159 La force de l'ge, p. 372. 160 La force de l'ge, p. 372. 161 Mmoires d'une jeune fille range, p. 79.

44

Simone de Beauvoir, Mmorialiste mmoire, d'emporter dans la mort une premire poupe, une dent de lait, un premier amour .162

Les lecteurs, et il est vrai peut-tre plus encore les lectrices, ne peuvent qu'tre touchs par sa volont de rester fidle ses projets d'enfance. Simone de Beauvoir a d trouver un point d'accord entre les thories existentialistes et son projet d'crire sa vie, elle devait donc la fois conserver son pass et montrer que l'homme n'est pas une essence, une ralit fige, ce qui lui a valu de rencontrer des difficults de composition. En mlant dans l'criture synchronie et diachronie, Simone de Beauvoir crit des Mmoires d'un genre nouveau, et le lecteur ne peut que s'intresser ce nouveau type d'criture. Son criture n'est donc pas fige mais elle va toujours de l'avant, elle est en "perptuel devenir", semble se projeter dans le futur, tout en conservant le moment prsent. Le moment prsent est essentiel pour Simone de Beauvoir car elle a voulu toute sa vie tre heureuse et ce dans le moment prsent. Bien sr nous pouvons souligner que cette volont d'tre heureuse est caractristique de chaque homme mais peu d'auteurs ont racont leur qute du bonheur dans leur uvre.

162

Les Mots, p. 194.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

45

III Une criture en perptuel devenir


1 Le langage comme reflet du rel
Le bonheur est un leitmotiv de toute l'uvre de Simone de Beauvoir. Ses romans montrent comment un personnage lutte pour accder au bonheur ; il est un thme privilgi des Mmoires. Depuis sa petite enfance, Simone de Beauvoir a le got du bonheur et la passion d'tre heureuse. Elle dresse le portrait d'une petite fille trs joyeuse : Protge, choye, amuse par l'incessante nouveaut des choses j'tais une petite fille trs gaie .163 Elle est heureuse parce que ses parents le sont. Il faut souligner que ces derniers sont trs joyeux lorsqu'elle est petite fille, puis l'adolescence, lorsque les relations qu'elle a avec eux se dgradent, ils deviennent maussades et moroses. Peut-tre est-ce parce qu'ils ne l'apprcient plus qu'elle se plat donner d'eux au lecteur une image dsagrable. Quoi qu'il en soit, lorsqu'elle est enfant, le bonheur rgne la maison. Ils ne vivent pas encore dans le "sinistre" appartement du 71 rue de Rennes mais dans un bel appartement au 103 boulevard Montparnasse juste au-dessus du caf de la Rotonde. Simone de Beauvoir nous dcrit avec une telle exactitude l'appartement de sa petite enfance que nous sommes en droit de nous demander quelle est la part de souvenirs exacts et la part de reconstitution. Ses parents sont jeunes et joyeux : Toute petite mon pre m'avait subjugue par sa gaiet et son bagou. En grandissant j'appris l'admirer plus srieusement. Je m'merveillais de sa culture et de son intelligence, de son infaillible bon sens .164 De sa mre elle dit : Mes premiers souvenirs sont ceux d'une jeune femme rieuse et enjoue . En tant gaie la petite fille s'inscrit dans la ligne familiale et respecte le modle qui lui est montr par ses parents. De plus notre mmorialiste montre l'influence du milieu sur la jeune enfant. La petite fille aime toute sa famille. Elle adore dner chez ses grands-parents maternels, chez ses grand-tantes et surtout chez les grands-parents paternels qui possdent une maison de vacances Meyrignac, dans la rgion bordelaise. Le portrait qu'elle nous dresse de sa petite enfance est digne d'un conte de fes : toute sa famille se presse autour de son berceau mon ciel tait toil d'une myriade d'yeux bienveillants. [...] A la maison le moindre incident suscitait de vastes commentaires on coutait volontiers mes histoires, on rptait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante famille me garantissait mon importance. En outre, tout un peuple surnaturel se penchait sur moi avec sollicitude . 165 Le vocabulaire employ est digne d'un conte de fes. La petite fille est mystifie d'ailleurs par son entourage (mais tous les enfants ne le sont-ils pas ?) et se considre comme une hrone (joyeuse) de conte. Le mal ne peut pas l'atteindre, elle considre le monde avec optimisme le mal gardait ses distances. Je n'imaginais ses suppts qu' travers des figures mythiques : le diable, la fe Carabosse, les surs de Cendrillon ; faute de les avoir rencontres en chair et en os, je les rduisais leur pure essence. . 166 La petite fille ne connat donc pas les pouvantes, les terreurs de l'enfance. Elle est confiante, optimiste. De plus, elle est capable de percevoir immdiatement que les dmons dont lui parlent les adultes, sont des abstractions. Nous pouvons nous tonner, et juste titre, ne pas croire, ce que notre mmorialiste nous raconte ; en effet la peur est un sentiment li l'enfance et il serait bien tonnant que, aussi prcoce que la petite Simone puisse tre, elle ne l'ait pas ressentie.

163 164

Mmoires d'une jeune fille range, p. 17. Mmoires d'une jeune fille range, p. 51. 165 Mmoires d'une jeune fille range, p. 14. 166 Mmoires d'une jeune fille range, p. 23.

46

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

L'essentiel pour notre mmorialiste est de se prsenter comme une petite fille optimiste et ainsi de consolider l'image qu'elle veut donner d'elle adulte : celle d'une femme solide, forte et optimiste. Or, l'optimisme est peut-tre bien plus la capacit de combattre ses peurs que l'incapacit d'avoir peur, ce qui serait faire montre d'une grande insensibilit. Voulant confirmer son image de petite fille joyeuse, Simone de Beauvoir crit dans Tout compte fait : Je me suis ouverte au monde avec confiance. Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complicit : cela m'a convaincue de mon pouvoir sur eux. Mon optimisme a encourag cette exigence qui me possda ds le dbut de mon histoire et me lcha plus : d'aller au bout de mes dsirs, de mes actes, de mes penses . 167 Selon notre mmorialiste, le got du bonheur est quelque chose qui est donn ds l'enfance ou qui ne sera jamais. Un dbut heureux incite le sujet tirer des circonstances le meilleur parti possible ; s'il est malheureux, il se cre un cercle vicieux : on laisse passer des opportunits, on s'enferme dans le refus, la solitude, la morosit . 168 Elle est fire et heureuse de sa place d'ane dans la famille et adore ses parents jusqu' l'adolescence : Satisfaite de la place que j'occupais dans le monde, je la pensais privilgie. Mes parents taient des tres d'exception, et je considrais notre foyer comme exemplaire. Papa aimait se moquer, et maman critiquer ; peu de gens trouvaient grce devant eux, alors que je n'entendais jamais personne les dnigrer : leur manire de vivre reprsentait donc la norme absolue . 169 Jamais la fillette ne remet en question ses parents et elle ne s'invente pas une autre famille. Le roman familial thoris par Freud est inexistant et nous pouvons douter de la sincrit de Simone de Beauvoir ; car tout enfant imagine avoir des parents diffrents, une histoire autre que la sienne comme le souligne Marthe Robert dans Roman des origines, origine du roman. Notre mmorialiste contre-attaque toute ventuelle postulation psychanalytique, elle a tout de suite t heureuse dans sa famille et se sentait bien dans sa peau : Je n'aurais chang contre aucun paradis le parc de Meyrignac, contre aucun palais notre appartement. L'ide que Louise, ma sur, mes parents puissent tre diffrents de ce qu'ils taient ne m'effleurait pas. Moi-mme je ne m'imaginais pas avec un autre visage, une autre peau : je me plaisais dans la mienne . Cette affirmation a vraiment tout pour ressembler une dngation. Simone de Beauvoir affirme qu'elle avait tout pour tre heureuse et qu'elle l'tait. Elle affirme galement ne pas s'tre intresse la sexualit et au mystre de la naissance : Le problme de la naissance m'inquitait peu. On me raconta d'abord que les parents achetaient leurs enfants : ce monde tait si vaste et rempli de tant de merveilles inconnues qu'il pouvait bien s'y trouver un entrept de bbs. 170. Pour une petite fille curieuse, elle manifeste un manque d'intrt bien tonnant. Cette dngation du problme de la sexualit est une charge contre la psychanalyse. La petite fille veut tre heureuse aussi dcide-t-elle de trouver le bonheur dans les choses qui sont sa porte. J'avais mes livres, mes jeux et partout des objets de contemplation plus dignes d'intrt que de plates images : des hommes et des femmes de chair et d'os .171 Elle garde cette attitude toute sa vie, le bonheur se trouve dans ce qui l'entoure, et elle se doit de le trouver. Elle apprend se
167 168

Tout compte fait, p. 14. Tout compte fait, p. 14. 169 Mmoires d'une jeune fille range, p. 65. 170 Mmoires d'une jeune fille range, p. 28. 171 Mmoires d'une jeune fille range, p. 75.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

47

fliciter de son sort et tre heureuse de tout. Ainsi lorsque la condition financire de ses parents se dgrade fait-elle de ncessit vertu et dcide d'tre heureuse malgr les privations : les misreux, les voyous, je les considrais comme des exclus, mais les princes et les milliardaires se trouvaient eux aussi spars du monde vritable : leur situation insolite les en cartait... Je croyais avoir accs aux plus hautes comme aux plus basses sphres de la socit ; en vrit les premires m'taient fermes et j'tais radicalement coupe des secondes .172 Elle retrouve ce mme comportement l'ge adulte. La "mdiocrit" financire qu'elle connat avec Sartre doit la satisfaire. Elle se dit pleinement heureuse de ce qu'elle possde : Quand nous mangions dans nos chambres du pain et du foie gras Marie (Sartre et elle), quand nous dnions la brasserie Demary dont Sartre aimait la lourde odeur de bire et de choucroute, nous ne nous sentions privs de rien. [...] qu'est-ce que le bar du Ritz aurait pu nous offrir de plus ? .173 Le bonheur est une chose qu'elle doit "possder" ! Elle ne peut se contenter de choses qu'elle possderait distance. Elle lie troitement le bonheur et l'alimentation. En avalant un aliment la petite Simone est sre de le possder aussi voudrait-elle croquer le monde : Je faisais craquer entre mes dents la carapace d'un fruit dguis, une bulle de lumire clatait, contre mon palais avec un got de cassis ou d'ananas : je possdais toutes les couleurs et toutes les flammes, les charpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je possdais toute la fte. Les paradis o coulent le lait et le miel ne m'ont jamais allche, mais j'enviais Dame Tartine, sa chambre coucher en chaud : cet univers que nous habitons s'il tait tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! . 174 Les objets qui sont censs lui procurer le bonheur elle doit se "donner" eux. Le terme de "don", le verbe "donner" sont d'ailleurs des leitmotiv des passages qui parlent du bonheur : J'appris aussi que pour entrer dans le secret des choses, il faut d'abord se donner elles . 175 Elle parle de ces voyages qui lui donnent tellement de bonheur : "A quoi bon voyager ? On ne se quitte jamais" m'a dit quelqu'un. Je me quittais, je ne devenais pas une autre mais je disparaissais. Peut-tre est-ce le privilge des gens trs actifs ou trs ambitieux sans cesse en proie des projets que ces traces o soudain le temps s'arrte, o l'existence se confond avec la plnitude immobile des choses : quel repos ! quelle rcompense ! A Avila, le matin, j'ai repouss les volets de ma chambre j'ai vu contre le bleu du ciel, des tours superbement dresses pass avenir, tout s'est vanoui ; il n'y avait plus qu'une glorieuse prsence : la mienne, celle de ses remparts, c'tait la mme et elle dfiait le temps 176. Le bonheur est li la dissolution de son moi dans la chose dsire. En se donnant la chose qui cre son bonheur, elle se perd elle-mme, tout se droule comme si son moi n'tait pas une "structure" solide. Mais se donner la chose, lui procure galement la chose qu'elle dsire, alors Simone de Beauvoir a l'impression de possder le monde. Je connaissais des trves : je contemplais. C'tait une fabuleuse rcompense, ces moments o le souci d'exister se perdait dans la plnitude des choses avec lesquelles je me confondais . 177

172 173

La force de l'ge, p. 24. La force de l'ge, p. 24. 174 Mmoires d'une jeune fille range, p. 12. 175 Mmoires d'une jeune fille range, p. 176. 176 La force de l'ge, p. 104. 177 La force de l'ge, p. 411.

48

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

De la mme faon que petite fille elle croyait pouvoir se confondre avec Dieu, elle pense pouvoir fusionner avec le monde, ce qui assurerait le bonheur. Le bonheur consiste oublier son moi pour devenir le "monde". Le bonheur est donc la consquence, la suite logique de sa recherche spirituelle. Elle a effectivement renonc Dieu pour le bonheur terrestre. Ainsi nous raconte-t-elle comment elle a perdu la foi : Je plongeai mes mains dans la fracheur des lauriers-cerises [...] "Je ne crois plus en Dieu" me dis-je sans grand tonnement. C'tait une vidence si j'avais cru en lui, je n'aurais pas consenti de gaiet de cur l'effacer. J'avais toujours pens qu'au prix de l'ternit ce monde comptait pour rien, il comptait, puisque je l'aimais, et c'tait Dieu soudain qui ne faisait plus le poids : il fallait que son nom ne recouvrit plus qu'un mirage . 178 Elle ne peut pas supporter que Dieu s'interpose entre ses bonheurs et elle-mme aussi s'en "dbarrasse"-t-elle purement e t simplement. De plus, elle ne peut pas devenir Dieu mais croit pouvoir devenir les choses qu'elle dsire : Je veux toucher Dieu ou devenir Dieu 179 dclare-t-elle dix-sept ans. Face ce rve impossible, elle se tourne vers le monde terrestre et il devient l'objet de son mysticisme. Elle veut se confondre avec la terre : Lorsque j'eus renonc au ciel, mes ambitions terrestres s'accusrent : il fallait merger. [...] Cette rptition indfinie de l'ignorance, de l'indiffrence quivalait la mort. Je levai les yeux vers le chne : il dominait le paysage et n'avait pas de semblable. Je serais pareille lui .180 La nature tient une place privilgie dans sa vie. Elle est synonyme de bonheur car elle peut se donner elle toute entire et a l'impression qu'elle peut possder la nature. La nature est lie la libert car personne ne s'interpose entre eux : Mon temps n'tait plus rgl par des exigences prcises du moins leur absence se trouvait largement compense par l'immensit des horizons qui l'ouvraient ma curiosit. Je les explorais sans recours : la mdiation des adultes ne s'interposait plus entre le monde et moi .181 Elle ralise Meyrignac son rve de se confondre avec l'absolu, de quitter sa "peau" : Je me sentais devenir l'odeur houleuse des bls noirs, l'odeur des bruyres, l'paisse chaleur de midi ou le frisson des crpuscules, je pesais lourd et pourtant je m'vaporais dans l'azur, je n'avais plus de bornes . 182 La nature n'est pas tragique et ne reflte pas, comme dans luvre de Sartre et de Camus, la faiblesse de l'homme et son absence connatre le monde. La nature est heureuse car notre auteur s'y projette et voit dans celle-ci son reflet tel Narcisse en son miroir. Le bonheur ne peut tre atteint que si la jeune femme, puis la jeune fille, pousse par sa volont dmiurgique croit connatre la totalit du monde rel. Sa volont se doit d'tre totale, totalisante, ainsi explore-t-elle systmatiquement les endroits qui doivent la rendre heureuse (cf. ses promenades Marseille, La force de l'ge, p. 105-106). Lorsqu'elle dcide de dcouvrir la littrature

178 179

Mmoires d'une jeune fille range, p. 190. Mmoires d'une jeune fille range, p. 362. 180 Mmoires d'une jeune fille range, p. 196. 181 Mmoires d'une jeune fille range, p. 104. 182 Mmoires d'une jeune fille range, p. 48.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

49

amricaine au dbut des annes trente, elle s'y adonne avec frnsie et a l'ambition assez folle de lire tous les grands auteurs amricains modernes : J'absorbais Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O'Casey, tous les Virginia Woolf, des tonnes d'Henry James, George Moore, Swinborne, Swinreton, Rbecca West, Sinclair, Lewis, Dreiser, Scherwood, Anderson, toutes les traductions publies des "feux croiss" et mme en anglais, l'interminable roman de Doroty Richardson qui russit pendant dix ou douze volumes me raconter strictement rien .183 Sa dcouverte de l'Amrique se doit aussi d'tre complte. Elle croit la connatre parfaitement en allant voir les films ou jouaient Greta Garbo, Marlne Dietrich, Joan Crawford, Sylvia Sydney, Kay Francis .184 La vie de notre mmorialiste doit donc pour tre russie : satisfaire deux exigences : tre heureuse et me donner le monde .185 Mais le bonheur est quelque chose qui se conquiert. La petite fille tait trs heureuse, mais l'adolescence, comme nous l'avons dj vu, elle se trouve rejete de son milieu. A dix-huit ans, elle ralise que le bonheur ne lui est plus assur : Le bonheur en revanche, je l'avais connu, je l'avais toujours voulu, je ne me rsignai pas facilement m'en dtourner. Si je m'y dcidai, c'est que je crus qu'il m'tait jamais refus. Je ne le sparai pas de l'amour, de l'amiti, de la tendresse, et je m'engageai dans une entreprise irrmdiablement solitaire .186 Elle dcide alors de le retrouver grce sa volont. Elle remplace sa navet par la volont et de vraies exigences. Elle doit se battre pour tre heureuse. Aussi fait-elle le lien entre sa volont d'tre heureuse et l'intransigeance que devait lui donner sa volont dmiurgique. Alors que petite fille, elle n'avait qu' suivre ses gots et ses envies pour tre heureuse et plaire son entourage, son pre l'adolescence la dnigre et la considre comme un monstre. Elle prend la dcision de pousser "sa nature" d'lve srieuse aussi loin qu'elle le peut : J'tais mal doue pour la rsignation, en poussant au paroxysme l'austrit qui tait mon lot, j'en fis une vocation, sevre de plaisirs, je choisis l'ascse, au lieu de me traner languissement travers la monotonie de mes journes j'allais devant muette, lil tendu vers un but invisible .187 Ces emplois du temps frntiques, sa furie d'tudier ne sont pas simplement docilit d'enfant sage de jeune fille range , ils lui permettent de combattre l'ennui et le dsespoir ; ils doivent lui permettre de retrouver le bonheur. Celui-ci est li sa volont dmiurgique, elle refuse de transiger avec le principe de ralit. Le rel doit s'asservir ses plans, et lui donner le bonheur. Vous tes une "schizophrne" me disait souvent Sartre : au lieu d'adapter mes projets la ralit, je les poursuivais envers et contre tout, tenant le rel pour un simple accessoire... Cette schizophrnie m'apparat comme une forme extrme et aberrante de mon optimisme ; je refusais, comme vingt ans, que la vie et d'autres volonts que les miennes .188 Elle garde cette habitude toute sa vie (fidle son dsir incroyable et irralisable de se conserver toute entire en continuant de progresser), elle rejette tous les lments du rel qui pourraient contrecarrer ses plans et donc empcher son bonheur.

183 184

La force de l'ge, p. 62. La force de l'ge, p. 161. 185 Mmoires d'une jeune fille range, p. 272. 186 La force de l'ge, p. 409. 187 Mmoires d'une jeune fille range, p. 252. 188 La force de l'ge, p. 108.

50

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Celui-ci est li la volont, il se construit tape par tape, pas pas. La contingence est quelque chose de terrible, qu'elle ne peut pas supporter. Tout doit tre ncessaire dans la vie, c'est--dire voulu et dcid par un emploi du temps et dans un but prcis. Il y a quelque chose de tout fait surprenant dans le fait que cette femme, qui est une existentialiste et donc persuade d'tre compltement libre refuse de se laisser aller au fil des jours et n'accepte pas une partie de sa libert qui cre de l'angoisse. Son cousin Jacques, l'amour de son adolescence, avait dcouvert, lui aussi que rien dans la vie ne menait rien : Son scepticisme manifestait de lucidit ; au fond ; c'tait moi qui manquais de courage quand je me dguisais la triste relativit des fins humaines ; oui, il osait s'avouer qu'aucun but ne mritait un effort. Il perdait son temps dans les bars ? Il y fuyait son dsespoir, et il lui arrivait d'y rencontrer la posie . 189 L'attitude de son cousin Jacques est la consquence d'un scepticisme qu'elle reconnat en elle. Seulement, elle se refuse d'y sombrer et s'acharne construire le rel sa guise pour ne pas sombrer dans le dsespoir et conserver ce bonheur qui est tellement important pour elle ; elle nous explique sa stratgie pour conqurir le bonheur : souvent dans la vie, j'eus recours ce stratagme : doter mes activits d'une ncessit dont je finissais par tre la proie ou la dupe : c'est ainsi qu' dix-huit ans, je m'tais sauve de l'ennui par la frnsie . 190 Simone de Beauvoir nomme, juste titre, sa volont "manie". Celle-ci est galement un refus de transiger avec le principe de ralit. Simone de Beauvoir se prsente comme une amoureuse du rel. Elle n'a pas du tout le raisonnement d'un Marcel Proust dans Le temps retrouv : La vraie vie, la vie enfin dcouverte et claircie, la seule vie par consquent rellement vcue, c'est la littrature . Le rel est bien plus essentiel que la littrature. Celle-ci lui sert chapper au rel lorsqu'il n'est pas satisfaisant et ne lui procure pas le bonheur qu'elle dsire. A dix-sept ans, elle se sent seule, incomprise, rejete par son entourage et elle trouve refuge dans les livres : Les livres que j'aimais devinrent une Bible o je puisais des conseils et des secours... Entre moi et les mes surs qui existaient quelque part, hors d'atteinte, ils craient une sorte de communion ; au lieu de vivre une petite histoire particulire, je participais une pope spirituelle. Pendant des mois, je me nourris de littrature : mais c'tait alors la seule ralit laquelle il me fut possible d'accder 191 De la mme faon, pendant la guerre elle tente d'oublier le rel menaant et l'absence de Sartre en allant lire Hegel la bibliothque nationale. Cette lecture lui a t conseille par Sartre, elle est ressentie par notre auteur comme un moyen de le rejoindre. Nous pouvons nous interroger sur la vision trange de la littrature de notre auteur. Les mots seraient une sorte de palliatif de la ralit. Elle ne semble pas considrer que la littrature permette d'accder au rel mais bien qu'il existe une rupture entre l'espace littraire et celui du monde rel. Preuve en est des descriptions des bibliothques, qui sont nombreuses dans ces deux premiers volumes des mmoires. Jeune agrgative, elle passe ses journes dans les bibliothques, et nous raconte ainsi les fins d'aprsmidi : A six heures moins un quart, la voix du gardien (de la bibliothque) annonait avec solennit : "Messieurs - on va - bientt fermer." C'tait chaque fois une surprise au sortir des

189 190

La force de l'ge, p. 109. La force de l'ge, p. 17. 191 Mmoires d'une jeune fille range, p. 259.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

51

livres, de retrouver les magasins, les lumires, les passants, et le nain qui vendait des violettes ct du thtre franais . 192 Les Mmoires d'une jeune fille range qui raconte sa vocation d'crivain montre qu'elle l'est devenue parce que le monde rel ne lui plaisait pas. Aussi lorsqu'elle est indpendante financirement et vit avec Sartre, elle ne concrtise pas immdiatement sa vocation d'crivain, et prfre, raconte-t-elle, profiter du rel. Elle apprcie le rapport direct au monde, l'utilisation de la sensibilit. Elle se refuse l'aborder par le biais des mots. Simone de Beauvoir veut nous donner une image d'elle-mme qui serait celle d'une femme sensible et non celle d'une intellectuelle (Il est d'ailleurs trange qu'elle ne comprenne pas que ces deux aspects sont tout fait conciliables). Ainsi nous rapporte-t-elle des conversations qu'elle avait avec Herbaud (en ralit Maheu), en 1929, l'anne de prparation l'agrgation. Les deux agrgatifs parlent des livres qu'ils aiment et se dcouvrent une mme passion pour Le Moulin sur la Floss de G. Eliot et le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, livres "tendres" destins aux adolescents. Herbaud dit Simone de Beauvoir : Au fond je suis bien plus intellectuel que vous pourtant l'origine c'est la mme sensibilit que je retrouve en moi dont je n'ai pas voulu .193 Elle s'acharne donner d'ellemme une image de femme sensible grce de longues descriptions de la nature... Le conflit qui existe pour elle entre les mots et le rel est d'ailleurs si intense qu'il fut la cause de sa premire dispute avec Sartre. C'est la premire entorse l'image de ce couple parfait BeauvoirSartre qu'elle ne cesse de mettre en scne tout au long de La force de l'ge. Lors de vacances Londres durant les vacances de printemps de l'anne 1930, Sartre en bon "intellectuel" et futur grand crivain tente de "rsumer" la ville par des mots ; la jeune femme ne peut le supporter : Sartre, pris comme toujours de synthse, essaya de dfinir Londres dans son ensemble, je trouvais son schma insuffisant, tendancieux et pour tout dire inutile [...] .194 Elle conclut ainsi le conflit qui l'oppose Sartre : Je tenais d'abord la vie dans sa prsence immdiate, et Sartre, d'abord l'criture. Cependant comme je voulais crire et qu'il se plaisait vivre, nous n'tions que rarement en conflit . 195 Dans sa construction du couple Beauvoir-Sartre, notre mmorialiste fait preuve d'un essentialisme contradictoire avec ses opinions philosophiques : le portrait qu'elle nous dresse de leur couple n'volue jamais, et elle s'acharne rpter au lecteur qu'ils ne se sont endormis qu'une nuit dsunis, et ce cause d'un diffrend au sujet de leur conception de la littrature. Le couple qu'elle construit est un "mythe", ce qui est assez surprenant de sa part. Simone de Beauvoir aime la vie, et cet gard, il n'est pas tonnant qu'elle lise Tchekhov l'adolescence. (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 426). Ce dernier crit par ellipses, il "concentre" la vie en des phrases simples et brves. Tout comme Tchekhov notre auteur veut un art simple pour atteindre la vrit absolue. Une fois professeur, Simone de Beauvoir adore lire Virginia Woolf (cf. La force de l'ge, p. 212). Virginia Woolf a ressenti trs vivement ce conflit entre la vie et le monde des mots. Elle reprochait ainsi aux livres d'tre des peintures inexactes du monde. Dans ses nombreux ouvrages thoriques et dans ses journaux intimes, Virginia Woolf rapporte ses rflexions sur le genre du roman. Nous citerons quelques propos particulirement significatifs : La vie n'est pas une srie de lanternes, de voitures disposes symtriquement. La vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement la fin de notre tat semi-conscient. N'est-ce pas la tche de l'crivain de nous rendre sensible ce fluide

192 193

Mmoires d'une jeune fille range, p. 396. Mmoires d'une jeune fille range, p. 452. 194 La force de l'ge, p. 168. 195 La force de l'ge, p. 168.

52

Simone de Beauvoir, Mmorialiste lment changeant, inconnu et sans limites prcises, si aberrant et si complexe qu'il puisse se montrer, en y mlant aussi peu que possible l'trange et l'extrieur .196

Virginia Woolf voulut rejeter les conventions tablies dans l'art du roman, et approcher le plus possible ce genre de la vie. Elle ne veut rien carter de la vie. Celle-ci doit se reflter toute entire dans l'criture. Tout comme Joyce, elle veut un art d'une grande "sincrit'' qui doit aborder mme les sujets ingrats et communs de la vie. Virginia Woolf a soulign plusieurs reprises que notre vie tait compose en grande partie d'motions, de fluctuations, aussi le roman ne devrait-il pas abandonner les motions et les soubresauts de l'me mais les intgrer : Le roman ou les deux divers romans qu'on crira dans l'avenir assureront certaines fonctions de la vie. Ils nous donneront les images, les rves. Mais ils nous donneront aussi le ricanement, le contraste, le doute... .197 Virginia Woolf voulait saisir la vie non pas la faon des auteurs ralistes, mais travers la conscience. Elle sait que chaque individu a sa faon de percevoir la vie et elle veut rendre compte dans l'criture de la vie telle qu'elle apparat travers le halo lumineux de la conscience. Virginia Woolf crit pour chapper la mlancolie, la tristesse et se rfugie dans les livres lorsque le monde rel ne la satisfait pas. Toutes proportions gardes, car Simone de Beauvoir n'a jamais connu de profonds moments de dpression comme Virginia Woolf ; nous retrouvons cette volont d'chapper au rel par les mots dans luvre de notre mmorialiste. De plus, tout comme cette dernire, Virginia Woolf tait une lectrice fervente d'autobiographies et de journaux intimes. Il existe une parent troite entre ces deux auteurs, Virginia Woolf aimait les uvres de Meredith et correspondait avec Katherine Mansfield. Or, Simone de Beauvoir lit Mrdith (cf. La force de l'ge, p. 54), le journal et les lettres de Katherine Mansfield (cf. La force de l'ge, p. 118). Simone de Beauvoir se rattache toute une "famille" d'crivains : Joyce, Virginia Woolf, Faulkner. Elle lgitime son statut contest d'crivain dans La force de l'ge en citant les grands noms de la littrature : Nous nous tenions toujours au courant, Sartre et moi, des nouveauts. Deux noms marqurent pour nous l'anne. L'un fut celui de Faulkner dont on publia presque simultanment en franais Tandis que j'agonisais et Sanctuaire. Devant lui, Joyce, Virginia Woolf, Hemingway, et quelques autres avaient refus la fausse objectivit du roman raliste pour livrer le monde travers des subjectivits. [...] Ses rcits nous touchaient la fois par leur art et par leurs thmes .198 Elle tente de se rendre compte de la ralit telle qu'elle apparat la conscience dans son rapport direct au monde. Elle veut transcrire dans l'criture les mcanismes des structures de la conscience et la faon dont celle-ci peroit le monde. Son criture se veut phnomnologique, ce qui n'est pas pour nous surprendre puisque la philosophie existentialiste s'inspire de la phnomnologie de Husserl. Aussi l'criture des mmoires utilise-t-elle comme principale figure de style l'asyndte. Simone de Beauvoir tente de dcrire les faits un par un dans leur immdiatet. Les phrases sont brves, utilisent le moins possible les adjectifs et se veulent une simple description des faits. La description de la mort de son grand-pre alors qu'elle est ge de vingt ans se refuse tout lyrisme : Le lendemain, une lettre de Meyrignac m'apprit que grand-pre tait gravement malade, qu'il allait mourir ; je l'aimais bien, mais il tait trs g, sa mort me semblait naturelle et je ne m'attristais pas... A Meyrignac, toute la famille s'tait assemble [...] je ne m'arrachai pas un

196 197

Le roman moderne in L'art du roman, p. 15, d. Stock. L'art du roman, p. 72. 198 La force de l'ge, p. 213.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

53

soupir. Enfance, adolescence, et le sabot des vaches heurtant sous les Etoiles la porte de l'table, tout cela tait derrire moi, dj trop loin. J'tais prte prsent pour quelque chose d'autre. Dans la violence de cette attente, les regrets s'anantissaient .199 Sa prose peut nous apparatre parfois un peu sche pour dcrire la mort de son grand-pre, la perte du domaine familial et par l la rupture avec son enfance. Cette scheresse de la prose se retrouve dans les descriptions maniaques des paysages ou bien dans les longs et minutieux rcits de voyages. Citons par exemple l'exhaustive description qu'elle dresse de son voyage en Italie en 1933 : Cette anne-l Mussolini avait organis Rome une "exposition fasciste" et pour y attirer les touristes trangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une rduction de 70 %. Nous en profitmes sans scrupule [...]. Nous visitmes les plus belles villes de lItalie Centrale, nous passmes deux semaines Florence. Nous avions dcid de rserver Rome pour un autre voyage et nous ne nous y arrtmes que quatre-jours [... ] C'est aussi Venise, prs du pont du Rialto, que pour la premire fois nous avons aperu des S.S. en chemises brunes, ils taient d'une toute autre espce que les petits fascistes noirs, trs grands, les yeux vides, ils marchaient d'un pas raide. Trois mille chemises brunes paradant Nuremberg : c'tait effrayant imaginer .200 Cette scheresse de la prose, cette volont de dcrire la situation en donnant le moins d'impressions subjectives que possible peut rellement choquer le lecteur. Devant des vnements qui ont caus tant de souffrance et de morts notre mmorialiste reste impassible et se contente de dcrire les faits. Elle ne montre presque aucune raction devant la gravit des vnements. Le lecteur peut s'interroger sur sa volont de rester impassible face au rel, moralement, cette position peut tre attaquable. Sa volont de revivre le rel telle qu'elle l'a connue, et sa volont d'tre parfaitement sincre l'gard de son lecteur le pousse nous donner le maximum de dtails. Ainsi tablit-elle de longues listes de ses lectures, des films ou des spectacles auxquels elle assiste : Une importante exposition, intitule Les peintres de la ralit nous rvla Georges de la Tour ; les chefs-duvre du muse de Grenoble furent transports Paris et j'appris connatre Zurberan qu'en Espagne j'avais ignor. J'entendais Don Juan de Mozart que l'opra avait repris l'anne prcdente. Je vis l'Atelier Roselinde monte par Coupeau et une pice de Caldern Le Mdecin de son honneur o Dullin trouva un de ses meilleurs rles .201 Le lecteur curieux, et c'est souvent le cas de l'amateur de mmoires, peut tre ravi de cette multitude de dtails mais il peut aussi avoir l'impression de lire une longue liste ennuyeuse qui allonge inutilement les Mmoires de notre auteur. Toutefois, cette volont d'exhaustivit est oriente : Simone de Beauvoir veut donner un sens tous les instants de sa vie, c'est pourquoi une fois de plus, la diachronie se lie la synchronie de l'criture. Ecriture qui se veut le reflet de cette qute du sens.

199 200

Mmoires d'une jeune fille range, p. 247. La force de l'ge, p. 178. 201 La force de l'ge, p. 244.

54

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

2 A la recherche du sens
Simone de Beauvoir a construit sa vie au jour le jour grce son journal. Elle refuse de laisser le principe du bio l'emporter sur celui de l'auto. Sa vie doit mener quelque part elle l'affirme ds son plus jeune ge : Ma vie moi mnera quelque part 202 se serait promise la fillette en rangeant une pile d'assiettes. L'criture quotidienne du moi lui permet d'avoir l'impression de synchroniser les diffrents moments de sa vie. L'criture des mmoires permet une synchronie un degr plus lev. Toutefois Les mmoires d'une jeune fille range et La force de l'ge ont la particularit de lier synchronie et diachronie puisque Simone de Beauvoir, en partie parce qu'elle utilise son journal pour crire ses mmoires nous explique la qute du sens au travers des diffrentes tapes de son existence. Elle crit son autobiographie la faon des grandes autobiographies romantiques. Tout comme le Bildungsroman, le lecteur dcouvre le sens de la vie de Simone de Beauvoir en suivant le devenir de son existence. Le sens de celle-ci n'est pas donn d'avance mais se dcouvre petit petit. La qute du sens est toutefois facilite par une grande ligne directrice dont notre mmorialiste a conscience trs tt. La jeune fille veut se perfectionner, progresser dans l'existence. La vie est perue comme une ligne droite dans le sens d'une ascension. Dans Tout compte fait, qui rsume toute son entreprise autobiographique, elle affirme : A travers toute mon enfance et ma jeunesse ma vie avait un sens clair : l'ge adulte en tait le but et la raison. [...] C'est pourquoi Les mmoires d'une jeune fille range ont une unit romanesque qui manque aux volumes suivants. Comme dans les romans d'apprentissage du dbut la fin le temps coule avec rigueur .203 Tout au long des Mmoires d'une jeune fille range et La force de I'ge, notre auteur cherche le fil conducteur de sa vie. Cette vision de la vie comme une ligne droite est utilise plusieurs reprises : Il m'a fallu prendre un certain nombre de dcisions mais l encore, il ne me semble pas avoir opt : j'ai suivi imprieusement le chemin que m'indiquait mon pass. 204 La vie est compare des rails de chemin de fer (cf. Tout compte fait, p. 21). Cette volont de voir la vie comme une continuelle ascension lui fait crire au sujet de ses rveries alors qu'elle est ge de quinze ans : Je pensais moi du dedans comme une personne en train de se faire, et j'avais l'ambition de progresser l'infini, l'lu, je le voyais du dedans comme une personne acheve... . 205 Quelques jours avant son agrgation elle pense : Rvisant mon programme par un chaud aprsmidi d't, je me souvenais des heures toutes semblables o je prparais mon bachot : je connaissais la mme paix et la mme ardeur et comme je m'tais enrichie depuis mes seize ans .206 Nous comprenons d'ailleurs pourquoi les tudes sont un point de repre tellement essentiel dans son existence. Elles permettent de noter les progrs accomplis par un individu, au moyen des diffrents chelons, grades scolaires que la jeune fille franchit tape par tape. Les tudes lui donnent un but, la poussent avancer dans l'existence : L'imminence des examens, l'espoir de devenir bientt une tudiante m'aiguillonnaient. Ce fut une anne faste, mon corps s'arrangeait, mes secrets pesaient moins lourds crit-elle en se souvenant de ses dix-sept ans : Le trimestre s'acheva. Je passai mes

202 203

Mmoires d'une jeune fille range, p. 145. - 84 Tout compte fait, p. 14. 204 La force de l'ge, p. 22. 205 Mmoires d'une jeune fille range, p. 209. 206 Mmoires d'une jeune fille range, p. 203.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

55

examens de mathmatiques et de latin. C'tait agrable d'aller vite et de russir . 207 Sa volont d'organiser sa vie comme une ascension se reflte dans son travail scolaire. Elle fait tout pour acclrer celui-ci et n'hsite pas rappeler combien elle tait doue : En latin, nous avions obtenu de sauter une anne et de passer ds la seconde dans le cours suprieur : la comptition avec des lves de premire me tenait en haleine 208 et encore : Mon dernier trimestre se trouvant vacant, pourquoi ne pas commencer tout de suite mon diplme ? Il n'tait pas dfendu en ce temps-l de le prsenter en mme temps que l'agrgation, si je l'avanais assez rien ne m'empcherait la rentre de prparer le concours tout en le terminant .209 Le texte des Mmoires d'une jeune fille range est traverse par l'isotopie de l'ascension : Depuis ma naissance, je m'tais endormie un peu plus riche que la veille, je m'levais de degr en degr . 210 Les scnes sont nombreuses au cours desquelles la jeune fille escalade non plus simplement en esprit mais physiquement les obstacles. Les escaliers symbolisent une ascension intellectuelle et spirituelle : J'escaladais la nuit les escaliers du Sacr-Cur . Tel un ascensionniste, elle commence son parcours d'tudiante, qui est un modle de russite, en gravissant les marches de la bibliothque Sainte-Genevive. Les pisodes dpressifs qui reviennent de multiples reprises tout au long de Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge sont toujours dus une impression de pitinement. Cette volont de progresser l'infini, lui fait refuser le destin des femmes de la bourgeoisie franaise des annes vingt : se marier et avoir des enfants. Nous assistons l'mergence de la pense dveloppe par notre auteur dans Le deuxime sexe moins que l'illusion rtrospective jouant, elle ne formule une pense qu'elle n'a eu, en ralit, qu'en 1949 : J'avais dcid depuis longtemps de consacrer ma vie des travaux intellectuels. Zaza me scandalisa en dclarant d'un ton provoquant : "mettre au monde des enfants a vaut bien autant que d'crire des livres". Je ne voyais pas de commune mesure entre ces destins. Avoir des enfants qui leur tour auraient des enfants, c'tait rabcher l'infini, la mme ennuyeuse ritournelle ; le savant, l'crivain, le penseur, l'artiste craient un autre monde lumineux et joyeux, o tout avait sa raison d'tre .211 Ds l'adolescence, notre mmorialiste dsire que tous les moments de sa vie aient une fonction et la conduisent quelque part. Ainsi ne se fraye-t-elle pas avec ses amis du cours Dsir, car ces dernires n'ont pas la mme conception de la vie qu'elle. Elles se contentent de suivre un modle prtabli, alors que notre auteur cherche le sens de sa vie : Pass leurs bachots, elles suivraient quelques cours d'histoire et de littrature, elles feraient l'cole du Louvre ou la Croix Rouge, de la peinture sur porcelaine, du batik, de la reliure et s'occuperaient de quelques uvres .212 Mais le sens de la vie n'est pas seulement chercher intellectuellement, il doit galement se dmontrer par des actions concrtes. Simone de Beauvoir est fidle la thorie existentialiste. Le cousin Jacques est l'illustration parfaite de cette thorie de l'action comme rvlateur de l'tre. Intelligent mais aboulique, Jacques ne s'engage dans aucune action concrte. Il se contente de se distraire, de trouver des occupations dans sa vie. A dix-sept ans, sa petite cousine le voit comme une "incarnation raffine" de l'inquitude et admire son mpris l'gard des affaires terrestres. Mais deux ans plus tard, la jeune fille lui reproche de ne pas s'engager dans des actes concrets : Il manquait de

207 208

Mmoires d'une jeune fille range, p. 396. Mmoires d'une jeune fille range, p. 145. 209 Mmoires d'une jeune fille range, p. 369. 210 Tout compte fait, p. 21. 211 Mmoires d'une jeune fille range, p. 234. 212 Mmoires d'une jeune fille range, p. 450.

56

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

profondeur, de persvrance et parfois, ce qui me semblait plus grave de sincrit. Il m'arrivait de m'irriter de ses drobades .213 Jacques, le seul amour de son adolescence devient l'illustration parfaite du "lche" sartrien qui se contente de se plaindre sans agir. Ainsi elle ragit de faon violente lorsqu'elle comprend qu'il n'est qu'un vellitaire. La colre me prit et je dtestai Jacques. Qu'avait-il de si extraordinaire ? Il y en avait un tas d'autres qui valaient mieux que lui. Je m'tais bien trompe en le prenant pour une espce de Grand Meaulnes ; il tait instable, goste et n'aimait que s'amuser. Je marchai rageusement sur les grands boulevards en me promettant de sparer ma vie de la sienne .214 Le cousin Jacques est le modle ngatif, au cours de ce roman de formation, il devient l'ange noir que notre hrone doit repousser afin de ne pas cder son scepticisme. En oubliant Jacques, elle peut rencontrer Jean-Paul Sartre qui est, bien sr, le modle positif par excellence : il a normment de volont et un grand projet dans l'existence, devenir crivain : Plus g que moi de deux ans - deux ans qu'il avait mis profit - ayant pris beaucoup plus tt un meilleur dpart, il en savait plus long, sur tout [...]. Je m'tais crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre sans crire : il ne vivait que pour crire .215 D'ailleurs, afin de crer ce beau roman d'amour, notre mmorialiste n'hsite pas inverser les faits rels. Elle raconte son amant Nelson Algren que Jacques l'a abandonne pour se marier avec une autre femme au moment mme de sa rencontre avec Sartre : A dix-sept ans, trs amoureuse d'un cousin du mme ge que moi, beau, intelligent, sduisant, je l'admirais d'tre un homme, lui m'aimait bien, il me rvlait la littrature moderne et m'a aide m'affranchir intellectuellement de ma famille mais il me respectait comme on respecte une cousine et tant qu' se marier il pousa une riche, bte et laide vierge... Son mariage fut un choc mais ne m'affecta pas trop, car ce moment prcis, je fis la connaissance de nouveaux amis, tudiants comme moi et parmi eux de Sartre .216 De plus, elle aurait abandonn son cousin bien avant son mariage. Les Mmoires d'une jeune fille range embellissent la situation de notre hrone et Jacques sert alors de ngatif et permet la rencontre avec Sartre. Ce premier volume des mmoires a galement une vise didactique : notre auteur nous raconte la dchance terrible de son cousin, et sa mort, elle montre au lecteur ce qui peut arriver un homme lche qui n'assume pas sa situation. Simone de Beauvoir, elle, cherche continuellement le sens de son existence. Pour ce faire, elle s'assigne des mandats successifs qui lui fixent des buts et redfinissent sa vie neuf. Petite fille, elle veut servir Dieu et ses parents car comme nous l'avons dj vu son ducation lui a appris que leurs volonts se confondaient. Ainsi n'a-t-elle pas chercher de mandat par ellemme et peut se contenter d'obir parfaitement ses parents : Je m'tais convaincue que mes parents ne voulaient que mon bien .217 Elle apprend lire, compter pour satisfaire son pre, et elle remplit avec exactitudes ses devoirs de chrtienne pour plaire sa mre : Je m'tais convaincue que mes parents ne voulaient que mon bien .218 Elle russit tous ses apprentissages pour leur plaire. Les devoirs scolaires ne sont pas tant apprcis pour les satisfactions qu'ils lui procurent que pour l'amour que lui manifestent ses parents grce ses progrs. Un second exemple de sa docilit l'gard de ses parents, et son attitude pendant la guerre, notre future mmorialiste qui soutint avec enthousiasme le Front pour la Libration Nationale de l'Algrie

213 214

Mmoires d'une jeune fille range, p. 301. La force de l'ge, p. 73. 215 Mmoires d'une jeune fille range, p. 324. 216 Lettre Nelson Algren du 8 aot 1948. 217 Mmoires d'une jeune fille range, p. 44. 218 Mmoires d'une jeune fille range, p. 44.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

57

pendant les annes soixante, se veut une parfaite patriote pendant la premire guerre mondiale. Elle raconte avec humour comment elle agitait de petits drapeaux franais ou dchirait ses poupons fabriqus en Allemagne : En septembre, la Grillre, j'appris remplir mes devoirs de franaise. J'aidais maman fabriquer de la charpie, je tricotai un passe-montagne. Ma tante Hlne attelait la charrette anglaise et nous allions la gare voisine distribuer des pommes de grands hindous enturbanns... . 219 La petite fille abdique son indpendance d'esprit pour tre asservie par ses parents, ce qui lui assure une parfaite tranquillit. La fillette, quoique puisse en penser Simone de Beauvoir, agit comme toutes les autres petites filles de son age. Elle a peu de loisirs car ses parents n'ont pas des ressources financires importantes. Elle reste dans l'appartement, dvore des livres car c'est la seule distraction que ses parents peuvent lui donner. La petite fille s'adonne ses tudes qui lui fournissent un nouveau mandat : elle doit devenir la meilleure lve du cours Dsir, et apprendre le maximum de choses que possible : Si je pris tant de plaisir l'tude, c'est que ma vie quotidienne ne me rassasiait plus... Dans l'univers polic o j'tais cantonne, peu de choses m'tonnait car j'ignorais o commence, o s'arrte le pouvoir de l'homme. Les avions, les dirigeables qui parfois traversaient le cur de Paris merveillaient beaucoup plus les adultes que moi-mme. Quant aux distractions, on ne m'en offrait gure . 220 Son seul recours pour s'occuper est d'tudier avec frnsie. Les tudes deviennent une ncessit : Assise devant une petite table, je dcalquai sur le papier des phrases qui serpentaient dans ma tte : la feuille blanche se couvrait des taches violettes qui racontaient une histoire .221 L'tude donne encore plus un sens sa vie lorsque la petite fille dcide de devenir professeur. Elle transmet ses connaissances ses poupes et sa sur : Ce qui m'importait c'tait de former des esprits et des mes : je me ferai professeur, dcidai-je .222 Ce projet concilie tout, il lui donne l'indpendance financire et lui permet de faire progresser son esprit. La petite fille, grce l'tude, apprend l'indpendance, elle ne veut plus dpendre de ses parents, le sens qu'elle veut donner son existence, elle doit le trouver seule. Elle voit d'ailleurs le professorat comme un sacerdoce car elle hsite entre tre carmlite et le professorat nous explique-t-elle. Elle s'invente alors une longue liste de supplices, de difficults, de tortures pour contenter Dieu. La vie de carmlite lui semble satisfaisante car elle permet de concilier son besoin d'absolu et son amour de Dieu : Je me persuadai de plus en plus qu'il n'y avait pas de place dans le monde profane pour la vie surnaturelle. Et pourtant, c'tait celle-ci qui comptait : elle seule. J'eus brusquement l'vidence un matin qu'un chrtien convaincu de la batitude future n'aurait pas du accorder le moindre prix aux choses phmres. Comment la plupart d'entre eux acceptaient-ils de demeurer dans le sicle ? Plus je rflchissais, plus je m'tonnais. Je conclus qu'en tout cas, je ne les imiterai pas : entre l'infini et la finitude mon choix tait fait . 223 Le sens de son existence ne peut se trouver lorsqu'elle est petite fille que dans l'accomplissement total de toutes ses potentialits. La petite fille ne sait dj pas transiger avec le rel et dsire trouver un mandat qui utilise toutes ses capacits. Elle donne l'image d'une petite fille alors qu'elle est trs
219 220

Mmoires d'une jeune fille range, p. 38. Mmoires d'une jeune fille range, p. 34. 221 Mmoires d'une jeune fille range, p. 72. 222 Mmoires d'une jeune fille range, p. 79. 223 Mmoires d'une jeune fille range, p. 79.

58

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

jeune. En effet, la petite fille ne semble jamais s'tre soumise rellement ses parents. Si elle joue parfaitement son rle de petite fille sage et soumise c'est seulement aprs une mre rflexion. Ses parents ne l'ont charge d'aucune obligation, d'aucun "projet", mais lui ont indiqu une voie qu'elle a suivi de son plein gr semble-t-il : Moi, j'avais pass du ct des adultes et je prsumais que la vrit m'tait dsormais garantie .224 La fillette aurait t indpendante extrmement jeune, cette situation apparat comme un leurre, car nous pouvons nous demander comment une enfant aussi jeune aurait pu faire un tel choix. Le mandat, suivant le sens que Sartre donne ce mot est "modifi", la petite fille des Mmoires d'une jeune fille range se serait invent son mandat toute seule. D'ailleurs, elle soumet ses parents son sens critique et se mfie des faux sens qu'ils pourraient donner sa vie : Ils me parlaient comme une grande personne, fire de ma dignit neuve, j'acceptai qu'on et leurr le bb que je n'tais plus ; il me parut normal que l'on continut de mystifier ma petite sur .225 Elle nous prsente de multiples scnes de rvolte l'gard de ses parents. Ainsi dcouvre-t-elle qu'ils peuvent lui mentir. Preuve en est de la dcouverte du mensonge au sujet du Pre Nol qu'elle fait aprs avoir beaucoup rflchi. Je trouvai incongru que le tout-puissant petit Jsus s'amust descendre dans la chemine comme un vulgaire ramoneur .226 Son pre et Dieu (puisque ceux-ci sont considrs comme des reprsentants de l'ordre divin) ne sont plus des "lments" suffisamment crdibles pour lui indiquer la courbe que sa vie doit prendre. En se heurtant violemment ses parents, la jeune fille se trouve "condamne" chercher le sens qu'elle veut donner son existence et ce, toute seule. Elle apprend alors la vritable indpendance. Elle choisit de se perfectionner et de perfectionner l'autre. Elle trouve son mandat dans l'enseignement et la vocation religieuse. Elle transmet ses connaissances des tres imparfaits. Elle fait la classe ses poupes, sa sur. Le choix de l'enseignement n'est pas anodin (d'ailleurs celui de religieuse le rejoint puisque la petite fille a t leve dans un institut catholique : le cours Dsir) : il lui permet de continuer tre l'enfant sage qu'elle a toujours t pour plaire ses parents et de ne pas abdiquer sa libert. Toutefois ce nouveau mandat est satisfaisant jusqu' ce qu'elle rencontre Elizabeth Mabille. Sa rencontre avec cette dernire lui fait modifier brutalement son mandat. Elle n'est mme plus sre d'tre parfaite, ni "d'tre le centre du monde" et par l de pouvoir tre une enseignante exemplaire ; en effet Zaza possde beaucoup de qualits qu'elle n'a pas. Cette dernire sait se servir de son corps, faire des pirouettes, grimper aux arbres alors que notre mmorialiste ne pratique aucune activit physique. Elizabeth est dot d'un caractre original. Elle est ironique, capable de choix intellectuels et prend ses distances l'gard de la morale enseigne au cours Dsir. Simone de Beauvoir tombe alors de sa forteresse intrieure dans l'humilit. Elle est totalement "perdue" vis--vis de sa nouvelle amie qui lui rvle qu'elle n'est pas la reprsentation de l'absolu qu'elle croyait tre : les mandats qu'elle s'tait assigne jusqu'alors se rvlent insuffisants et la petite fille est dsespre : C'tait bien mon pass qui ressuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas : il avait perdu toutes ses couleurs .227 Elle modifie son mandat : elle doit se perfectionner afin de rester la meilleure amie de Zaza et se montrer digne de la confiance de cette dernire. La premire partie des Mmoires d'une jeune fille range se conclut sur la dcouverte d'un nouveau mandat. Cet lment joue un rle essentiel dans

224 225

Mmoires d'une jeune fille range, p. 30. Mmoires d'une jeune fille range, p. 30. 226 Mmoires d'une jeune fille range, p. 29. 227 Mmoires d'une jeune fille range, p. 130.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

59

l'organisation de ce premier volume des Mmoires. Il n'en va pas de mme pour le second volume comme nous le verrons ultrieurement car le mandat n'a plus la mme importance dans la vie de notre mmorialiste lorsqu'elle est adulte. Dans les Mmoires d'une jeune fille range la troisime partie se termine galement sur la formulation d'un mandat : notre auteur, ge de vingt et un ans doit russir son agrgation et aider Zaza qui s'abme dans le dsespoir. Le choix des diffrents mandats s'acclre l'adolescence, la jeune fille renonce devenir religieuse et rester clibataire... Elle ne croit plus en Dieu mais lgue tout naturellement les pouvoirs de ce dernier l'homme qu'elle aime : chacun trouvait la dfinitive raison de son existence dans le besoin que l'autre avait de lui . 228 Mais les annes passant, elle se trouve rejete par son milieu et tente d'imaginer sa future vie. Elle suppose que celle-ci sera toujours solitaire et s'imagine "vieille fille", professeur sans attache et vivant dans un meubl en province (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 292 et 395). Elle modifie la formulation de son mandat et renonce l'amour. Elle dcide de devenir une intellectuelle et de consacrer sa vie ses travaux. Une fois de plus, Simone de Beauvoir semble avoir une vision bien tonnante du bonheur, celui-ci ne peut pas venir des livres, et la littrature est par dfinition une entreprise solitaire, elle caricature l'intellectuel qui devient une sorte d'ermite coup de tout lien avec le monde extrieur : Ce changement m'amne considrer l'avenir sous un jour nouveau : "j'aurais une vie heureuse, fconde, glorieuse" me disais-je quinze ans. Je dcidai : "Je me contenterai d'une vie fconde" .229 Tout au long des mmoires, particulirement des Mmoires d'une jeune fille range, le lecteur se trouve confront aux doutes, aux oscillations, aux variations de notre mmorialiste. Parfois, il faut bien l'avouer, le lecteur est quelque peu dsorient face cette incroyable succession de mandats que la jeune fille s'impose. De la mme faon que notre auteur se prsente dans la succession de ses "moi" et que ce dernier est, chaque fois, le dfinitif, le dernier mandat est galement prsent comme totalement satisfaisant. Chaque choix de la jeune fille ne vaut que pour un moment et peut tre modifi l'instant d'aprs. Il n'existe pas de norme ou d'autorit qui puisse dicter sa conduite la jeune fille. C'est en rflchissant, en se basant sur des donnes du rel, qu'elle arrive trouver sa propre hirarchie des valeurs. Elle dfend bien videmment la thse de l'existentialisme sartrien. Chaque choix de l'homme ne vaut que pour l'instant prsent et peut tre modifi : l'homme se trouve dans la ncessit de se choisir perptuellement affirme Sartre dans L'Etre et le Nant. La littrature regroupe les mandats successifs choisis depuis l'enfance. Grce la littrature, Simone de Beauvoir peut enfin raliser son vieux rve d'absolu et avoir l'impression de toucher le ciel. Elle a cette "rvlation" : la littrature est la conscration suprme de tous les mandats qu'elle s'est assigne, la lecture du Moulin sur la Floss de George Eliot. En effet, l'hrone du roman est une figure isole de sa famille et de la socit, et ressemble Beauvoir adolescente. Les mots semblent tre pour la jeune fille un moyen satisfaisant de trouver un sens son existence. L'uvre d'art serait un moyen de dpasser le non-sens de son existence car celle-ci se pose comme une ralit finie et suffisante d'elle-mme. Le projet d'tre lu par des dizaines de personnes remplace l'amour divin : Elle m'assurerait une immortalit qui compenserait l'ternit

228 229

Mmoires d'une jeune fille range, p. 198. Mmoires d'une jeune fille range, p. 272.

60

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

perdue ; il n'y avait plus Dieu pour m'aimer mais je brlerais dans des millions de curs... j'acceptais mon incarnation mais je ne voulais pas renoncer l'universel . 230 Elle tablit une corrlation troite entre la lecture et la prire. En lisant, puis en devenant crivain pour tre lue son tour, elle retrouve la communion des mes de la prire et peut devenir de nouveau l'gale de Dieu. Elle aurait dcouvert dix-sept ans, que la lecture est un substitut de Dieu, nous citerons les propos de Barthes qui lui a thoris ce lien qui existe entre la lecture et la prire : Ainsi la lecture dsirante apparat, marque de deux traits fondateurs. En s'enfermant pour lire, en faisant de la lecture un tat absolument spar, clandestin, en quoi le monde s'abolit, le lecteur - le lisant - s'identifie deux autres sujets humains - vrai dire bien proches l'un de l'autre - dont l'tat requiert galement une sparation violente : le sujet amoureux et le sujet mystique. Thrse d'Avila faisant nommment de la lecture le substitut de l'oraison mentale ; et le rve amoureux nous le savons est marqu d'un retrait de la ralit . 231 Nous pouvons une fois de plus nous questionner au sujet de l'illusion rtrospective, n'est-ce pas le mmorialiste adulte qui trouve des liens entre sa vocation religieuse et sa vocation d'crivain ? La jeune fille, par la mise en place de ses mandats retracerait elle seule les dcouvertes de plusieurs grands critiques littraires : son cheminement intellectuel est trop exemplaire pour ne pas tre, du moins en partie, artificiel. En dcidant de devenir crivain, la jeune fille se conforme au chemin indiqu par son pre ; elle limite l'anxit de se choisir une voie solitaire. La littrature est, de plus, une excellente faon de former les esprits. L'crivain est considr comme un professeur un degr suprieur puisqu'il fait progresser l'esprit de son lecteur mais cette fois-ci il s'introduit dans l'espace intime de ce dernier. La littrature a une vise didactique pour Beauvoir, ce qui se ressent trs nettement dans l'criture des Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge. Nous retrouvons ce penchant que la petite fille manifestait l'gard de ses poupes ou de sa petite sur. Dans La force des choses, Simone de Beauvoir raconte la gense du premier volume de son autobiographie. Elle sait dj quel public va apprcier son uvre : Hier aprs-midi, j'ai corrig un norme paquet d'preuves envoyes par Festy : pour une fois, un livre que j'ai crit me fait plaisir relire. Si je ne me trompe, il devrait avoir du succs auprs des jeunes filles, en mal de famille et de religion et qui n'osent pas encore oser . 232 Simone de Beauvoir raconte comment, partant de sa libert existentielle, elle a russi inflchir le sens de sa vie. Elle vit dtache de son milieu, de sa famille, de ses amis pour choisir sa propre voie. Etape par tape, la jeune fille puis la jeune femme fait de nouveaux choix, s'adapte au monde rel. La rencontre avec Sartre est le point d'aboutissement de ses mandats successifs. La jeune femme balaie alors ses doutes, ses soucis pour se donner toute entire Sartre. Il aurait, semble-t-il, prononc exactement les mots adquats qui lui permettraient de conserver la recherche qu'elle accomplissait depuis son enfance : En tout cas, je devais prserver en moi ce qu'il y avait de plus estimable : mon got de la libert, mon amour de la vie, ma curiosit, ma volont d'crire . 233 Sartre, alors g de vingt-trois ans, veut aussi donner un sens sa vie grce la littrature car il ne conoit pas de mission plus essentielle que celle d'crire : L'uvre d'art, l'uvre littraire taient ses yeux une fin absolue... Certaines choses devaient tre dites pour lui et alors il serait tout

230 231

Mmoires d'une jeune fille range, p. 197. Mmoires d'une jeune fille range, p. 43. 232 La force des choses, p. 285, vol. II. 233 Mmoires d'une jeune fille range, p. 174.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

61

entier justifi .234 Jean-Paul Sartre est prsent comme l'homme parfait qui cristallise en sa personne tous les mandats dont la jeune fille rvait. Il lui permet d'envisager une vie la fois fconde et heureuse. Notre auteur ne cherche pas un nouveau mandat dans La force de l'ge, car elle sait qu'elle veut tre un crivain : Notre vrit tait ailleurs. Elle s'inscrivait dans l'ternit et l'avenir la rvlerait : nous tions des crivains .235 Le problme qui se pose elle est celui de la ralisation de son mandat. Une fois professeur et l'indpendance financire assure, la jeune femme s'adonne toute entire au bonheur de vivre. Aussi est-elle submerge par le bonheur d'avoir enfin ralis un de ses rves. Le rel la comble. Elle dcouvre de nouveaux paysages et franchit pour la premire fois la frontire franaise : elle se rend en Espagne, en Italie et visite presque toute la France. Elle nous raconte avec prcision les lieux, les paysages, les monuments qui l'entourent... Le lecteur est lui aussi submerge par cette profusion du rel car la jeune femme ne laisse aucun dtail lui chapper et donne son lecteur le maximum de prcision que possible. Nous apprenons les dtails sur la vie madrilne du dbut des annes trente : nous avons l'impression de frquenter ses cts les petits restaurants, les cafs de la capitale espagnole. Elle nous donne des indications sur la vie culinaire en Espagne et sur les gots alimentaires des Espagnols : Selon Duhamel, les mystres de Berlin se rsumaient dans l'odeur qui flottait dans ses rues qui ne ressemblait aucune autre ; boire un chocolat espagnol, c'est tenir dans sa bouche toute l'Espagne disait Gide dans Prtextes ; chaque jour je me contraignais avaler des tasses d'une sauce noire, lourdement charge de cannelle, je mangeais des pavs de torn et des ptes de viny, et aussi des gteaux qui s'effritaient entre mes dents avec un got de vieille poussire .236 Elle nous dcrit aussi minutieusement qu'il est possible de le faire les paysages, les cits clbres ou bien encore les murs de l'Italie et de la France. Elle rencontre galement beaucoup de nouvelles personnes alors que durant toute son enfance et son adolescence, Beauvoir s'tait sentie rejete, isole, une fois devenue professeur et surtout avec la rencontre de Sartre, elle est sollicite de tous cts. Elle est apprcie pour son extraordinaire indpendance et son intelligence : Quand je rencontrais des gens nouveaux et attrayants, je nouais avec eux d'agrables relations mais ils ne m'entamaient pas. Un phnix charg de toutes les grce n'et pas russi par sa seule sduction troubler mon indiffrence . Aussi croit-elle tre capable de juger les gens avec le plus d'objectivit que possible, et s'amuse nous dresser leurs portraits. Nous pouvons nous interroger sur sa conception des relations humaines car elle considre les hommes de la mme faon qu'un observateur attentif dcrit un paysage ou un lieu touristique. Elle dcrit ses relations de faon "empirique" : elle nous donne des indications sur leur physique, puis leur comportement ou encore sur leurs gots. Elle dresse le portrait suivant de Marco, un ami de Sartre qui prpare l'agrgation de lettres : Il s'appelait Marco ; Sartre l'avait connu la Cit universitaire o il prparait l'agrgation de lettres ; il tait natif de Bne et d'une beaut assez extraordinaire : brun, le teint ambr, les yeux brlants, son visage voquait la fois les statues grecques et les tableaux du Grco. Ce qu'il y avait en lui de plus exceptionnel c'tait sa voix qu'il cultivait avec une assiduit fanatique . 237

234 235

Mmoires d'une jeune fille range, p. . La force de l'ge, p. 27. 236 La force de l'ge, p. 98. 237 La force de l'ge, p. 158.

62

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Cette multitude de dtails donne le vertige au lecteur qui perd souvent ses repres au long de sa lecture de La force de l'ge. Simone de Beauvoir fait se reflter dans l'criture le sentiment d'envahissement qu'elle a connu : submerge par le bonheur de vivre, elle ne parvient pas raliser son mandat d'crivain lors de ses premires annes de libert. Elle ne parvient pas se dtacher du monde et prendre le recul ncessaire l'criture : Faire une uvre cest en tout cas donner voir le monde : moi, sa prsente brute m'crasait et je n'en voyait rien : je n'avais rien montrer .238 Notre auteur fait tant de dcouvertes lors de ses premires annes d'indpendance qu'elle ne se reconnat plus. Il lui semble ne plus avoir de volont, elle qui en avait tant lorsqu'elle tait tudiante la Sorbonne : J'appris pendant ces dix-huit mois qu'on peut ne pas vouloir ce qu'on veut et quel malaise engendre cette irrsolution .239 Elle devient inquite et doute d'elle-mme. Elle connat une priode de dpression, ce type d'pisode se reproduira de multiples reprises tout au long de sa vie, chaque fois qu'elle se reproche la trop grande facilit de celle-ci. Elle prend garde, du moins, d'occuper frntiquement chaque moment de sa vie au moyen d'emplois du temps qu'elle a minutieusement labors. Elle sauve alors de l'ennui son anne de professorat Marseille. En fait, la jeune femme ne perd jamais conscience de sa volont de donner un sens sa vie. Dans ses moments de doute ou de tristesse, elle "conserve" chaque instant de la ralit et veut l'examiner dans toute sa splendeur, en se souvenant de sa grave maladie du poumon. Son optimisme alli sa volont de "rcuprer" chaque moment de sa vie donne cette femme une force incroyable. Les livres qu'elle aime par dessus tout et qu'elle cite dans ce second volume de ses mmoires sont prcisment ceux qui dcrivent la douceur de vivre, privilgiant le dtail jusque dans le quotidien. Simone de Beauvoir refuse de ne pas vivre avec ardeur. La petite fille tait devenue l'adolescence une travailleuse acharne, par dcret, elle devient une amoureuse du rel et une observatrice forcene galement par volont. Elle s'impose d'observer le monde qui l'entoure et de l'apprcier mme lorsque l'envie pourrait lui en manquer. Elle ressemble alors la fillette qui, passant ses vacances Meyrignac, avait dcid d'explorer le monde. Elle met l'observation du monde sur le plan de la ncessit. Aussi se laisse-t-elle envahir par le monde quotidien sans pouvoir tirer de lui un enseignement. Sa qute pendant ses premires annes d'indpendance est dsordonne, elle profite de la vie et du bonheur qu'elle en tire au jour le jour. Cette ardeur de vivre se reflte dans l'criture puisque le texte de La force de l'ge n'est pas structur. Les phrases sont construites en asyndte et aucune structure ne semble avoir t choisie pour l'ouvrage. Notre auteur mle tout au long des chapitres les vnements politiques, les portraits de personnes qu'elle rencontre et les relations qu'elle entretient avec ces dernires. Elle crit La force de l'ge pour donner un ordre son rcit mais elle ne semble pas capable de mener son entreprise jusqu'au bout puisque le dsordre de sa vie se reflte encore dans l'criture. Elle est blouie et submerge par la multitude des dcouvertes qu'elle fait. En fait, elle remarque qu'elle n'a pu crire son premier roman L'Invite qu'aprs l'exprience dsarmante du trio. Sa vie commune avec Olga et Sartre l'a arrache au bonheur et lui a fait prendre conscience que son union avec Sartre n'tait pas aussi parfaite qu'elle le croyait. De plus, Olga relativise sa position de "centre" de l'univers. Simone de Beauvoir croyait possder la vrit dans tous les domaines mais la jeune Olga l'blouit par son dynamisme et son ardeur vivre. Notre auteur fut alors contrainte de relativiser sa position et d'tre plus modestes.

238 239

La force de l'ge, p. 76. La force de l'ge, p. 73.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

63

C'est lorsque la vie devient moins heureuse qu'elle retrouve la tristesse qu'elle avait connu lors de son adolescence c'est--dire comme le remarque Toil Moil dans son ouvrage Simone de Beauvoir, une dtresse affective profonde lie la peur de la solitude que notre auteur se sentit capable de raliser sa vocation d'crivain : la littrature apparat lorsque quelque chose dans la vie se drgle pour crire - Blanchot l'a bien montr dans le paradoxe d'Aytr - la premire condition c'est que la ralit cesse d'aller de soi ; alors seulement on est capable de la voir et de la donner voir. . 240 Le monde rel, sans que la jeune femme ne s'en doute l'a enrichie, a multipli ses expriences. Elle peut devenir crivain et concrtiser cette vocation qui n'avait t qu'un vain rve lorsqu'elle tait enfant. Avec l'illusion rtrospective notre auteur constate : Tirer du nant et de soi-mme un premier livre qui, vaille que vaille, tienne debout je savais que cette entreprise, moins de chances exceptionnelles, exige normment d'essais et de temps . Les voyages, les rencontres qui lui ont apport tant de joie n'ont pas t inutiles. La jeune femme se sert de toutes ses expriences lorsqu'elle crit son premier roman L'Invite en 1941. La jeune femme considrait sa vie comme bien plus essentielle que la littrature et elle dsirait surtout s'panouir et s'amuser : faire de ma vie une exprience exemplaire o se reflterait le monde tout entier . 241 Elle dbute l'ouvrage par sa volont d'crire et son bonheur de vivre puis nous raconte en les juxtaposant de longues priodes de sa vie. Elle multiplie entre 1929 (l'anne de sa russite l'agrgation) et 1941 (l'anne de publication de L'Invite), les tentatives rates d'criture et sa longue narration est interrompue par les efforts dsesprs qu'elle accomplit pour concrtiser sa vocation. Notre mmorialiste "ttonne" dans son existence et le sens lui en chappe. En fait, celui-ci ressurgit lorsqu'elle commence crire. Simone de Beauvoir ne synthtise pas dans ce second volume des mmoires, l'orientation que prendront ces dcouvertes et le lecteur cherche en mme temps qu'elles le sens de son existence et la faon dont sa vocation va bien pouvoir s'incarner. Le lecteur parcourt sa vie avec elle, assiste ses moments de peine ou d'exaltation puis il est le tmoin de la naissance de l'crivain. La qute du sens se reflte dans l'criture qui est, elle aussi, en perptuel devenir. Les deux premiers volumes de ses mmoires sont effectivement bien construits sur le modle du Bildungsroman puisque le lecteur aprs avoir assist dans les Mmoires d'une jeune fille range la naissance d'une vocation est le tmoin dans La force de l'ge de l'incarnation de cette vocation. Les mmoires ne trouvent leur signification qu' partir du dernier volume car si Simone de Beauvoir se penche sur son pass, elle reste fidle aux thories existentialistes ; un tre libre ne peut pas se rattacher son pass et un sens dj prtabli mais doit sans cesse chercher le sens qu'il veut donner son existence. Dans Tout compte fait, dernier volume de son entreprise autobiographique publie en 1972, notre auteur ralise que le sens de sa vie ne peut plus se modifier car elle est prsent trop ge pour changer la tournure de son existence. Elle sait que sa vie mme au cours des priodes d'oisivet avait un sens. Elle rattache celui-ci non pas une vocation bien prcise, comme elle l'avait cru jusqu' prsent mais un mandat beaucoup plus vaste qui n'est aprs tout que celui de tout intellectuel : Savoir et exprimer, il s'est ramifi en des projets secondaires, en de multiples attitudes, l'gard du monde et des gens .242 Elle largit un projet original non plus un mandat prcis mais un mandat plus modeste pourraiton dire. Son projet, exprim dans Tout compte fait ne porte plus la marque de cet gocentrisme qui semblait sans limite. Simone de Beauvoir s'inspire une fois de plus du Bildungsroman qui montre la formation du hros et le lecteur assiste l'incarnation de sa vocation. L'utilisation du rel se

240 241

La force de l'ge, p. 416. La force de l'ge, p. 37. 242 Tout compte fait, p. 21.

64

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

concrtise non pas tant dans ses romans que dans ses mmoires. Nous nous situons dans un procd de mise en abme puisque notre auteur explique comment aprs avoir vcu avec le plus d'ardeur possible, elle a russi crire ses romans. Mais cette transposition du rel, est bien sr, beaucoup plus frappante dans ses mmoires puisque tel est leur but avou. Simone de Beauvoir explique la concrtisation de sa vocation d'crivain et ce, dans un des ouvrages marquant de sa carrire. Le sens de sa vie n'est jamais donn d'avance mais doit sans cesse se reconqurir, c'est ce qu'affirme Beauvoir dans Pour une morale de l'ambigut : Dclarer l'existence absurde c'est nier qu'elle puisse se donner un sens, dire qu'elle est ambigu c'est poser que le sens n'en est jamais fix, qu'il doit sans cesse se reconqurir . L'homme est libre et sa vie est une aventure. Mais si notre auteur a mis tellement de temps avant de raliser sa vocation, sans doute est-ce cause de ses difficiles relation avec autrui. Pour crire, il lui a fallu trouver la place qu'elle devait occuper face "l'autre". Or, Simone de Beauvoir a toujours eu de graves difficults pour tablir des liens avec autrui, sans sombrer dans l'orgueil ou l'humilit. L'criture des mmoires reflte sa qute pour tenter de comprendre et d'accepter autrui.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

65

3 L'acceptation d'autrui
Simone de Beauvoir a connu une enfance solitaire. Nous tudierons les scnes d'enfance racontes dans les Mmoires d'une jeune fille range, et nous pourrons constater que celles-ci nous prsentent toujours une petite fille solitaire qui ne s'adonne jamais des jeux de groupe. Mais avant de nous tourner vers sa difficile relation autrui, peut-tre nous faut-il chercher les causes de sa solitude qui se prolongea jusqu' l'ge adulte. Les Beauvoir ont lev leur petite fille dans l'ide qu'elle tait exceptionnelle. Elle doit ce suprme privilge ses parents qui sont, eux aussi, des tres d'exception. Le mrite des Beauvoir rejaillit sur leur fille. Ils sont cultivs, font du thtre amateur mais leur situation financire n'est pas proportionnelle leur ducation. Celle-ci se dgrade au fur et mesure que la petite fille grandit et les Beauvoir changent d'appartement, et passent du bel appartement boulevard de la Rotonde un appartement beaucoup plus troit rue de Rennes. Son pre pour pallier la pauvret de sa situation financire s'empressait de rcuprer celle-ci par ses qualits intellectuelles et morales. Il a beaucoup lu, et possde une licence de droit. Toutefois, les portes de la bonne socit franaise lui furent toujours fermes et il eut le sentiment d'tre toujours en "porte--faux" dans la socit. Aussi tenta-t-il de pallier sa situation en tant admir et reconnu au sein de sa famille. Ds que Simone entre au Cours Dsir, au mois d'octobre 1913, (elle est ge de cinq et demi), son pre s'intresse ses progrs : Personne dans mon entourage n'tait aussi drle, aussi intressant, aussi brillant que lui ; personne n'avait lu autant de livres, ne savait par cur autant de vers, ne discutait avec autant de feu . 243 La petite fille s'empresse de reconnatre les qualits de son pre. Elle continue le croire suprieur aux autres hommes qu'elle connat jusqu' la pr-adolescence : Toute petite, il m'avait subjugue par sa gat et son bagou ; en grandissant, j'appris l'admirer plus srieusement ; je m'merveillai de sa culture, de son intelligence, de son infaillible bon sens .244 Elle admire galement profondment sa mre et le jugement de celle-ci est quivalent pour elle celui de Dieu : A tout instant jusque dans le secret de mon cur, elle tait mon tmoin et je ne faisais gure de diffrence entre son regard et celui de Dieu .245 Ses deux parents lui apparaissent comme des modles absolus. Le monde familial est un microcosme du monde. Ses parents, puisqu'ils dtiennent toutes les qualits, connaissent le bien et le mal, reprsentent ce que la socit possde de meilleur. L'appartement o ils vivent, du moins le premier appartement, celui de la rue Vavin, est un monde lui tout seul. Notre auteur affirme avoir explor le monde en se blottissant sous le bureau de son pre. Ce microcosme la rassure et lui apprend envisager le monde de faon heureuse. L'appartement de la petite enfance est ador car il reflte l'amour que la fillette portait ses parents. Ces derniers lui apprennent se considrer comme suprieure aux autres enfants : Au Luxembourg, on nous interdisait (Simone et sa sur Hlne dite Poupette) de jouer avec les autres petites filles inconnues ; c'tait videmment parce que nous tions faites d'une toffe plus raffine . 246 Sans nul doute, les Beauvoir dsirent-ils prendre une revanche sur leur situation financire en levant leurs filles comme des aristocrates. Il en rsulte que la petite fille a ds ses six ans une conscience aigu de son moi : Je suivais le catchisme dans la chapelle du cours, sans me

243 244

Mmoires d'une jeune fille range, p. 37. Mmoires d'une jeune fille range, p. 55. 245 Mmoires d'une jeune fille range, p. 55. 246 Mmoires d'une jeune fille range, p. 66.

66

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

mlanger au troupeau des enfants de la paroisse. J'appartenais une lite .247 La petite fille est persuade d'tre diffrente des autres enfants, et mme n'est pas tout fait sre d'tre une enfant. Elle est une adulte en miniature : Je me promis lorsque je serais grande de ne pas oublier qu'on est cinq ans, un individu complet . 248 De ce statut de petite femme, elle tire le privilge de pouvoir se comparer aux adultes : A la Grillre, lorsque je mangeais des noisettes, la vieille fille qui servait d'institutrice Madeleine dclara doctement : "les enfants adorent les noisettes" .249 Simone de Beauvoir explique sa prise de conscience de son moi par le comportement de sa famille. Elle a ragi de la sorte parce que ses parents lui ont affirm sa supriorit. La petite fille nous est prsente comme une dame bourgeoise en miniature : L'image que je retrouve de moi aux environs de l'ge de raison est celle d'une petite fille range, heureuse et passablement arrogante .250 Simone de Beauvoir dcrit le dveloppement psychologique normal d'un enfant. Les psychologues de l'enfance dont Henri Wallon dans son ouvrage L'volution psychologique de l'enfant inspir des travaux de Jean Piaget explique que tous les enfants jusqu' l'ge de trois ans n'ont pas conscience de leur moi et se confondent avec leurs parents. Puis de trois sept ans ils considrent leur famille comme le centre du monde tout en prenant conscience de leur moi, c'est le stade dit de l'gocentrisme, enfin l'ge de raison, ils s'ouvrent au monde extrieur et relativisent la position occupe par leur famille et eux-mmes. Notre auteur dtourne ce processus tout fait dans la norme pour critiquer l'ducation donne aux enfants dans la bonne bourgeoisie franaise du dbut du sicle. Quoi qu'il en soit, la prise de conscience de son moi et le sentiment de sa supriorit la poussent rejeter ses petits camarades. Les scnes de jeu dcrites sont toutes des scnes d'intrieur. La petite Simone lit des livres pour enfant ou joue des jeux "d'imagination" qu'elle a invent avec sa sur. Elle ne profite de la nature que pendant les grandes vacances Meyrignac. A Paris, elle reste "enferme" dans l'appartement familial. Si bien que, cinq ans, alors qu'elle ne sait pas encore lire, elle rve, nous dit-elle, de s'enfermer dans les alles du cabinet de lecture de sa mre, situ rue Saint-Placide qui la fascine. Par manque d'initiative et surtout par manque d'argent, ses parents lui ont offerts comme seul loisir la lecture : ils ont fait d'elle une philosophe en miniature et ne lui ont donn qu'une seule possibilit d'avenir : celle de devenir une intellectuelle. Notre auteur ne veut pas se laisser envahir par la tristesse ou le ressentiment que pourtant, nous sentons bien natre travers ses souvenirs. Fidle son parti pris d'optimisme, elle montre que la petite fille savait dj profiter des lments qui pouvaient la rendre heureuse. La pauvret de ses distractions s'accentue Paris. Les liens qu'elle tablit avec le monde extrieur sont rares. Sa seule distraction consiste regarder les passants de son balcon de la rue Vavin. La fillette entretient d'tranges rapports avec autrui : elle gardera cette habitude du voyeurisme toute sa vie. Got qui lui permet d'viter les risques d'une confrontation. La petite fille ne se mle pas aux autres enfants, et les mprise cause de leur manque de srieux et de leur laideur. Elle est persuade d'tre d'une grande beaut. Sa beaut vient surtout de sa singularit puisqu'elle appartient une "espce rare" : celles des brunes aux yeux bleus (cf. Mmoire d'une jeune fille range, p. 13). A sa beaut s'ajoute ultrieurement le sentiment de son intelligence et de son prodigieux srieux.

247 248

Mmoires d'une jeune fille range, p. 66. Mmoires d'une jeune fille range, p. 20. 249 Mmoires d'une jeune fille range, p. 32. 250 Mmoires d'une jeune fille range, p. 85.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

67

Simone de Beauvoir ne dresse le portrait d'aucun de ses partenaires de jeux, elle n'a pas de petits camarades et n'appartient, bien sr, aucun groupe. Les seules remarques l'gard d'ventuels compagnons de jeux sont ngatives et servent dprcier les autres enfants : La petite fille tait laide, sotte et portait des lunettes : je m'tonnai un peu mais je ne me vexai pas .251 Se souvenant des enfants des amis de ses parents qui la trouvaient insupportable, elle crit : Je ne pouvais tre blesse par des enfants qui manifestaient leur infriorit en n'aimant pas le croquet aussi ardemment que je l'aimais . 252 La petite fille dnigre beaucoup d'enfants, mais elle semble surtout viter les enfants qui pourraient la faire descendre de son pidestal et limiter sa toute-puissance. Ainsi nous dresse-t-elle le portrait de certaines petites filles qui la fascinaient durant son enfance et son adolescence. A chaque fois, elle met au point une stratgie de dfense pour que ces petites filles ne relativisent pas l'importance qu'elle s'accorde : Elle s'appelait Marguerite de Thericourt et son pre possdait une des plus grosses fortunes de France. La petite Simone, ge de neuf ans, veut se protger de cette enfant trop parfaite qui l'amnerait une douloureuse confrontation en l'loignant. Quelques annes plus tard, alors que notre mmorialiste est ge de quinze ans, elle retrouve cette admiration vis--vis d'une jeune fille nomme Clotilde : Je fus sensible aux charmes du paysage mais plus encore la grce de Clotilde ; elle m'invita le soir venir dans sa chambre et nous causmes. Elle avait pass ses bachots, lisait trs peu, tudiait assidment le piano... Je m'engouai d'elle . 253 Elle retrouve son attitude de dfense face l'autre, et se refuse tre confronte avec Clotilde. Simone rejette tous les enfants de son entourage. Durant son enfance, elle ne joue qu'avec sa sur Hlne dite Poupette. Ce personnage ne peut pourtant pas tre considr comme une vritable rencontre avec l'altrit puisqu'elle considre sa sur comme un reflet d'elle-mme. D'ailleurs toute la famille semble avoir pouss Simone considrer sa sur de cette faon. Hlne n'existe que comme une copie de Simone. Non seulement dans la sphre prive, mais galement dans la sphre publique, l'cole, les adultes ne distinguent pas la cadette de l'ane. La cadette est infrieure son ane : Au cours Dsir, ces demoiselles avaient coutume de donner les anes en exemple aux cadettes .254 Simone exerce sur Hlne sa toute puissance et sa volont de dmiurge. Simone joue galement au professeur avec Hlne qui devient son lve soucieuse. Hlne n'est pas considre par Simone comme "l'autre" par excellence mais comme un tre qu'elle doit former : Grce ma sur, ma complice, ma sujette, ma crature, j'affirmais mon autonomie. Il est clair que je ne lui reconnaissais que l'galit dans la diffrence ce qui est une faon de prtendre la prminence .255 L'autre enfant avec lequel elle tablit des relations privilgies appartient galement la sphre familiale : c'est son cousin Jacques. Le cousin Jacques est un adulte aux yeux de la fillette : Il parlait aux ouvriers d'un ton protecteur .256 A l'adolescence, il tient l'gard de Simone le rle que cette dernire avait tenu pour sa sur. Il lui conseille des lectures, lui apprend observer un tableau, il la forme et la modle.

251 252

Mmoires d'une jeune fille range, p. 82. Mmoires d'une jeune fille range, p. 83. 253 Mmoires d'une jeune fille range, p. 59. 254 Mmoires d'une jeune fille range, p. 60. 255 Mmoires d'une jeune fille range, p. 64. 256 Mmoires d'une jeune fille range, p. 85.

68

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Simone de Beauvoir semble incapable de pouvoir entretenir une vritable relation avec autrui. Elle analyse ce trait de son caractre de la faon suivante : Peut-tre n'est-il commode pour personne d'apprendre coexister avec autrui, je n'en avais jamais t capable. Je rgnais ou je m'abmais .257 Les seuls liens que la petite fille, puis la femme est capable d'entretenir avec autrui sont ceux de l'admiration ou ceux du rejet. D'ailleurs, ces deux sentiments peuvent tre ressenti successivement l'gard d'une mme personne. Ainsi Simone de Beauvoir change-t-elle d'attitude l'gard de ses parents. Elle considre lorsqu'elle est petite fille que ses parents possdent la vrit. Mais ds l'ge pr-scolaire, l'univers des adultes lui montre ses failles, ses parents et Louise (la bonne) gardent leur statut de dieux, la petite fille ne critique que les adultes dnigrs par ses parents : Parmi les gens que je devais aimer et respecter, il y en avaient que, sur certains points, mes parents blmaient. [...] J'approuvais hautement la cause de maman "chez qui avez-vous t hier ?" demandait tante Lili. "Je ne vous le dirai pas maman me l'a dfendu". Elle changeait avec ma mre un long regard. Il leur arrivait de faire des rflexions dsobligeantes : "Alors ? ta maman trotte toujours ?" . 258 Pourtant, la petite Simone surprend un jour une dispute entre ses parents et ces derniers en sont gravement dconsidrs : Je me trouvais dans le jardin avec Louise et une autre personne que je n'identifie pas ; il faisait nuit . 259 Sa mre est la premire tre juge par la petite fille. Dornavant, Simone ne voit plus que les failles de sa mre : La sollicitude de ma mre me pesait. Elle avait ses ides qu'elle ne se souciait pas de justifier, aussi ses dcisions me paraissaient-elles souvent arbitraires .260 Peu de temps aprs, Simone perd l'estime qu'elle vouait son pre : elle ralise qu'il existe une forte solidarit entre ses parents. Le pre cesse d'tre une divinit : Je me persuadai qu'une silencieuse alliance existait entre lui et moi. Je perdis cette illusion. Pendant un djeuner, on parla d'un grand cousin dissip qui considrait sa mre comme une idiote : de l'aveu de mon pre elle l'tait en effet. Il dclara cependant avec vhmence "un enfant qui juge sa mre est un imbcile". Je devins carlate et je quittai la table en prtextant un malaise : je jugeais ma mre .261 Cet amour suivi d'un rejet l'gard de ses parents dsigne un mcanisme que notre auteur reproduit plusieurs reprises dans sa vie. Lorsque la haine succde l'amour, Simone de Beauvoir doit se protger de cet autrui devenu gnant. Autrui devient une menace. Ds la petite enfance, elle apprend se protger des adultes. Elle refuse de cder aux ordres des grandes personnes, d'ailleurs, son refus n'est pas en rapport avec les ordres qui lui sont donns mais semble tre un principe de base. La petite fille veut, dj, tre libre d'agir sa guise et refuse que ses joies puissent tre ananties cause de la fantaisie d'une autre conscience. Surtout si ses consciences refusent l'examen critique et se basent sur des principes essentialistes : Je refusais de cder cette force impalpable : les mots ; ce qui me rvoltait c'est qu'une phrase ngligemment lance : "Il faut ; il ne faut pas" ruint en un instant mes plaisirs et mes joies... .262 Une fois adolescente, elle cesse de considrer ses parents comme des divinits. Ils deviennent des consciences contre lesquelles elle doit lutter. Toute conversation avec eux se rvle tre seme d'embches car ils parlent avec un langage essentialiste : Les conversations les plus innocentes recelaient des piges .263
257 258

La force de l'ge, p. 74. Mmoires d'une jeune fille range, p. 23. 259 Mmoires d'une jeune fille range, p. 25. 260 Mmoires d'une jeune fille range, p. 147. 261 Mmoires d'une jeune fille range, p. 151. 262 Mmoires d'une jeune fille range, p. 19. 263 Mmoires d'une jeune fille range, p. 266.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

69

La conscience de ses parents, la menace, l'enferme. Le champ lexical de l'enfermement est employ tout au long du premier volume des mmoires. : Les conversations les plus innocentes recelaient des piges ; On m'enfermait dans ce monde ; J'essayais de me blinder ; Je rentrais dans ma coquille . Cette prise de conscience que l'autre la menace, notre auteur la connat notamment avec une camarade de Sorbonne qu'elle nomme Blanchette Weiss. Elle sympathise avec elle parce qu'elle est fascine par ses dons philosophiques et sa capacit d'analyse mais elle rompt tout lien avec elle ds qu'elle ralise que cette jeune sorbonnarde serait prte pouser un homme riche pour assurer sa subsistance : Blanchette Weiss risque d'introduire une faille dans le monde parfait que s'est organise notre tudiante en philosophie. A vingt ans, la jeune fille peut s'introduire dans les milieux tudiants. Mais d'un ct, les tudiants aux murs librales l'effrayent, tandis que de l'autre les "talas", car tel est le surnom donn aux jeunes tudiants encore imprgns de morale chrtienne et qui pratiquent la religion de leurs parents l'ennuient. Simone de Beauvoir ne peut donc que s'entendre avec des tudiants "solitaires'' comme elle : Blanchette Weiss ou Pradelle (en ralit Merleau-Ponty). Blanchette Weiss, comme nous l'avons dj dit prcdemment la choque, car elle est prte faire un mariage d'argent (cf. Mmoire d'une jeune fille range, p. 331) et elle ne trouve pas non plus d'accord parfait avec Pradelle car ils ont une vision de la ralit sociale totalement diffrente. Ce dernier ne distingue pas les gens en deux catgories comme le fait notre auteur. En effet, la jeune fille intransigeante qu'elle tait diffrenciait les lites d'un ct, de l'autre les barbares. Elle porte l'gard de nombreuses personnes un jugement trs dur : Mon manichisme opposait une minuscule lite, une immense masse indigne d'exister .264 Plutt que de modifier sa faon de voir la socit, elle prfre relativiser l'importance de ce dernier au sein de ses amitis et elle se dtache peu peu de lui : Je m'aperus vite que malgr nos affinits il y avait entre Pradelle et moi bien de la distance. Dans son inquitude purement crbrale, je ne reconnaissais pas mes dchirements. Je le jugeais "sans complications, sans mystre, un colier sage" .265 Le jeune homme est comme elle un intellectuel et ils ont les mmes gots littraires. Toutefois, elle ne se reconnat pas en lui, prcisment cause de ce problme de sa relation autrui qui tient tellement au cur de la jeune fille, alors qu'elle est d'une intransigeance absolue dans sa relation l'autre, Pradelle est beaucoup plus conciliant. Nous avons parfois l'impression d'assister la lutte d'un Philinte et d'un Alceste : Simone de Beauvoir tiendrait, bien sr, le rle d'Alceste : Ce qui me sparait de tous les autres, c'tait une certaine violence que je ne rencontrais qu'en moi. Cette confrontation avec Pradelle me renfora dans l'ide que j'tais voue la solitude .266 Ds qu'elle pressent que l'autre est diffrent d'elle, Simone de Beauvoir le rejette. Ainsi, vingt ans, s'loigne-telle progressivement, et si elle ne le fait pas en acte elle le fait au moins en pense, des amis de son adolescence : Je n'aimerais personne, personne n'tait assez grand pour qu'on l'aime... Je n'esprais mme plus connatre avec aucun tre humain une vritable entente .267 Plutt que de tenter une ventuelle conciliation avec autrui, la jeune fille intransigeante conclut : Je ne suis pas comme les autres, je m'y rsigne... mais je ne me rsignais pas .268

264 265

Mmoires d'une jeune fille range, p. 241. Mmoires d'une jeune fille range, p. 241. 266 Mmoires d'une jeune fille range, p. 241. 267 Mmoires d'une jeune fille range, p. 343. 268 Mmoires d'une jeune fille range, p. 361.

70

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Autrui doit lui tre aussi transparent et comprhensible qu'elle-mme, car le prsuppos des Mmoires de Simone de Beauvoir est bien la possibilit d'tre transparent soi-mme et de pouvoir parfaitement se connatre. Elle ne tente pas de comprendre l'autre et le prend tel qu'il lui apparat. Elle comprend seulement, nous affirme-t-elle aux alentours de ses vingt ans, qu'il existe souvent un foss entre les apparences des gens et ce qu'ils sont rellement. Cette grande "rvlation" se produit alors qu'elle passe des vacances, Laubardon, chez les Mabille. Stpha, la gouvernante des enfants Mabille lui rvle que les ans de la famille, qui ont l'air si sages, frquentent les bars de Montparnasse. Notre mmorialiste conclut : Je me rendis compte que je prenais les gens tels qu'ils se donnaient ; je ne les souponnais pas d'avoir une autre vrit que leur vrit officielle ; Stpha m'avisait que ce monde polic avait des coulisses. Cette conversation m'inquita... .269 Notre auteur affirme qu'elle a toujours t peu doue pour la psychologie : elle se trompe souvent sur l'apparence des gens, et ne souponne jamais leur face cache. Aussi lorsque la psychologie se dveloppe et que les premiers grands textes sur la psychanalyse de Freud sont publis en France au dbut des annes trente, Simone de Beauvoir qui est professeur et compagne de Sartre n'en comprend pas l'intrt et la prodigieuse nouveaut qu'ils constituent pour mieux comprendre l'homme : Nous n'avions gure lu de Freud que ses livres sur L'interprtation des rves et la Psychopathologie de la vie quotidienne : ils nous avaient rebuts par leur symbolisme dogmatique et par l'associationnisme dont ils taient entachs .270 La jeune femme est si hermtiquement ferme l'existence d'autrui qu'elle se dsintresse de l'closion des nouvelles sciences comme la psychanalyse, et la psychologie qui donnent autrui une importance fondamentale. Elle se considre pendant longtemps comme une pure conscience replie sur elle-mme. Elle entre en littrature et se dcide tenir un journal : Autrefois, je me convenais, mais je me souciais peu de me connatre, dsormais je prtendis me ddoubler, je me regardai, je m'piai ; dans mon journal je dialoguai avec moi-mme. J'entrai dans un monde dont la nouveaut m'tourdit .271 Se parler elle-mme lui vite toute confrontation douloureuse avec autrui. Elle se mfie, en effet, de l'oralit et lui prfre la scurit de l'crit. Ainsi refuse-t-elle de parler : Je me taisais normment, mme avec mon pre, je n'avais pas la moindre chance d'influencer ses opinions ; mes arguments s'crasaient contre un mur : une fois pour toutes et aussi radicalement que ma mre, il m'avait donn tort... 272. La jeune fille ne parvient pas parler sincrement avec ses parents et plutt que de porter des masques et de dissimuler les apparences elle prfre se taire. Nous retrouvons l'exigence de sincrit qui l'a occupe toute sa vie, elle ne peut se rsoudre dissimuler les apparences et doit se blinder pour ne pas affronter la conscience des autres. Lorsqu'elle ne croit plus en Dieu, elle dissimule soudainement les apparences et ne peut alors s'ouvrir personne au sujet de son incroyance. Elle cache alors toute sa famille, Zaza, mais galement ses professeurs du cours Dsir son incroyance : Je n'envisageai pas de m'ouvrir mon pre : je l'aurais jet dans un terrible embarras .273 Pendant toute son adolescence et sa jeunesse, notre mmorialiste n'aspire qu' une seule chose : pouvoir se taire.

269 270

Mmoires d'une jeune fille range, p. 390. La force de l'ge, p. 28. 271 Mmoires d'une jeune fille range, p. 320. 272 Mmoires d'une jeune fille range, p. 266. 273 Mmoires d'une jeune fille range, p. 194.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

71

Dans le milieu essentialiste o elle a t leve, les adultes apprennent aux enfants que les mots recouvrent exactement la ralit mais la jeune fille apprend trs vite se mfier du langage, lorsqu'elle ralise qu'elle est souvent en dsaccord avec les opinions des adultes. C'est ainsi que lorsque Louise, sa bonne qu'elle adore, traite sa mre d'excentrique, la petite fille ralise que ce mot n'a rien voir avec la ralit. De la mme faon, elle ralise que dans son milieu la faon dont on traite les choses ne recouvre pas exactement la ralit. Les mots peuvent tre trompeurs. La jeune femme, dcide pendant sa jeunesse et son adolescence, de se taire plutt que d'avoir utiliser un langage "trompeur" ce qui d'avance lui rpugne Je m'tais toujours dbattue contre l'oppression du langage prsent je me rptais la phrase de Barrs : "Pourquoi les mots, cette prcision brutale qui maltraite nos complications ?" .274 Elle se ferme aux autres, se veut tout fait opaque : Dans la famille et parmi mes intimes on s'tonnait de mon dbraill, de mon mutisme, de mon impolitesse ; je passai bientt pour une espce de monstre .275 Elle dcouvre le thme de l'ineffable, selon elle, de nombreux lments du rel sont intraduisibles en mots : la jeune fille apprend se mfier du langage. Elle garde cette mfiance envers les mots pendant de nombreuses annes puisque une fois compagne de Sartre et philosophe clbre, elle redoute le moment de se mettre crire. Les mots peuvent la trahir, elle le sait, et par consquent redoute de ne pas pouvoir faire passer toutes ses motions travers le papier : Je me disais que les mots ne retiennent la ralit qu'aprs l'avoir assassine ils laissent chapper ce qu'il y a en elle de plus important sa prsence .276 La jeune fille choisit surtout de se taire face ceux qui pourraient l'empcher de parvenir ses buts. Autrui devient une menace lorsqu'il n'a pas les mmes buts qu'elle. Ainsi mprise-t-elle ses camarades du cours Dsir qui ont cess d'tudier et se prparent se marier ; puis elle abandonne Lisa, une camarade de la Sorbonne, qui n'envisage pas de prparer l'agrgation et dont la tristesse, le scepticisme dcouragent la jeune fille. Elle favorise les amitis qui la rendent heureuse comme celle d'Herbaud, de Pradelle qui sont des intellectuels qui se destinent une carrire de professeur, et qui lui donnent des conseils de lecture et de travail. Notre auteur nous raconte longuement les conversations qu'elle a avec eux, les livres qu'ils s'changent pour justifier l'amiti qu'elle leur porte. Elle utilise pendant toute la premire partie de La force de l'ge le champ lexical de la joie et du bonheur : Je m'merveillai de ma lgret ; Quelle joie de pouvoir fermer ma porte ; avec quelle gaiet . Cette joie de vivre est surtout due, apparemment sa possibilit de s'isoler et de vivre sa vie sans le recours d'autrui si ce n'est celui de Sartre. La jeune femme acquiert une grande autonomie intrieure grce a son salaire, elle affirme d'ailleurs dans La force de l'ge : travailler en soi n'est pas un but mais par l seulement on atteint une solide autonomie intrieure .277 Pourtant, elle va connatre, de nouveau, cette traumatisante exprience de l'autre en rencontrant Camille, jeune femme avec laquelle Sartre a eu une liaison pendant plusieurs annes. Celle-ci l'oblige aussitt relativiser son importance au sein du monde et la jeune femme est alors force de reconnatre l'existence d'autrui. En fait, si Simone de Beauvoir accepte l'existence de Camille c'est parce qu'elle n'a plus aucune confiance en elle. Aprs avoir rencontr Sartre, la jeune femme ne mne plus bien le grand rve d'criture de son enfance, et elle s'adonne ce qui est, selon elle, un
274 275

Mmoires d'une jeune fille range, p. 266. Mmoires d'une jeune fille range, p. 252. 276 La force de l'ge, p. 50. 277 La force de l'ge, p. 418.

72

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

dangereux parasitisme moral. Le bonheur de vivre la comble, et la travailleuse forcene qu'elle a t a, prsent, de nombreux loisirs. Camille, elle, rpte des rles de thtre, tudie et ne laisse pas comme Simone de Beauvoir la vie couler au fil des jours. Elle ne peut rejeter Camille une place infime ne serait-ce parce que Sartre la tient dans une grande estime : Sartre me parlait d'elle avec une chaleur qui ressemblait de l'admiration .278 Simone de Beauvoir est alors obsde par Camille. Elle emploie des termes au sujet de la possession des consciences qui sont extrmement forts. Elle n'admire pas suffisamment la jeune femme pour accepter l'ide qu'elle puisse lui tre suprieure et elle ne peut pas conclure non plus qu'elle lui soit compltement infrieure car l'estime dans laquelle Sartre tient cette dernire l'oblige accepter son importance. Le principal problme semble rsider dans le fait que Camille ne correspond pas au modle que la jeune femme a forg pour juger les gens. Camille n'est pas une intellectuelle c'est une actrice, une artiste qui aime vivre et se regarder vivre : ainsi se pare-t-elle et s'habille-t-elle avec grce, mode de vie que notre auteur rprouve. De plus, Simone de Beauvoir (ces mmoires n'en sont-ils pas la preuve ?) a un certain idal de la femme auquel Camille ne correspond pas du tout. Camille vit selon des murs libres et dans une semi-prostitution qui, en ce dbut des annes trente, choque Beauvoir qui n'a eu qu'une liaison avec J.-P. Sartre. Camille allie cette grande libralit de murs une culture et une intelligence hors normes : elle lit Nietzsche, Stendhal et Dostoevski, auteurs que Sartre lui a recommand. Elle shabille et se coiffe avec un got qui trouble notre jeune professeur de philosophie. Camille est d'autant plus redoutable qu'elle allie toutes les qualits fminines que Beauvoir croyait inconciliables. Dans les ouvrages que notre auteur crira, quelques annes plus tard, notre auteur multipliera ces figures de femmes fortes et autonomes qui savent allier intelligence et beaut, telles Paule dans les Mandarins ou Franoise, l'hrone de L'invite : elle prouve une relle admiration pour ce genre de figure fminine. Une seconde rencontre avec autrui va de nouveau dstabiliser Simone de Beauvoir. Olga fut le troisime membre du trio Sartre-Beauvoir-Olga qui engendra de nombreux troubles motionnels chez Beauvoir. Olga ne pouvait tre oublie ou rejete comme l'avaient t prcdemment les personnes qui risquaient de menacer l'indpendance de notre mmorialiste. Olga est, de plus, estime par Sartre, elle reprsenterait selon ce dernier le symbole de la jeunesse et de la rvolte. Olga est charge d'une mission bien prcise au sein de ce couple, elle doit raviver les couleurs teintes du monde. Sartre et Beauvoir ont l'impression de revivre leur jeunesse et le lecteur attentif remarque de fortes concidences entre les dernires pages des Mmoires d'une jeune fille range et les passages narrant les relations du trio : Beauvoir veut faire croire son lecteur qu'Olga a t capable de ranimer les couleurs de sa jeunesse. Olga est inattaquable car elle est le modle de la jeunesse que Beauvoir n'a pas connu : elle se soucie peu de l'avenir et n'aime que vivre dans l'instant prsent. Olga est l'exacte oppose de la jeune fille range qu'avait t Simone de Beauvoir pendant toute son adolescence. L'importance d'Olga ne peut tre amoindrie sur aucun point tant leurs systmes de valeurs sont diffrents. Autrui devient alors l'Autre par excellence, Simone de Beauvoir ne peut pas la comprendre. Olga est la conscience redouter dont il faut se protger, elle risque de dtruire la belle confiance que notre auteur a ou plutt dsire avoir en elle. Tuer Olga revient une fois de plus nier le problme que peut lui poser autrui. Elle est tellement incapable d'affronter autrui qu'elle ne peut le faire que par le biais de la littrature. Toute luvre de

278

La force de l'ge, p. 85.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

73

Simone de Beauvoir peut tre envisage comme autant de miroirs refltant la conscience de l'autre : Les Mandarins, prix Goncourt de 1954, envisage le conflit des consciences au sein d'un couple d'intellectuels, L'Invite nous prsente comment une conscience peut risquer de dtruire un couple tabli depuis de nombreuses annes tandis que Le Deuxime Sexe raconte les rapports douloureux entre l'homme et la femme, chacun des deux sexes tant pour l'autre, "l'tranger". Simone de Beauvoir n'envisage qu'une seule solution pour diminuer l'importance qu'elle donne autrui pendant les annes trente : elle doit oublier sa prsence et le considrer comme un lment qui n'existe pas ou plutt qui existe de faon totalement superficielle et qui ne peut la toucher. Ainsi reste-t-elle insensible la gravit des vnements politiques des annes trente. Elle veut, avant tout, sauvegarder son bonheur et refuse d'accepter la gravit du phnomne de la monte du nazisme. Simone de Beauvoir ne lit pas la presse, ne se renseigne pas sur la signification de certains vnements politiques. La monte du Troisime Reich ne trouve pas d'cho en elle. Elle retrouve l'attitude de son enfance pendant la Premire Guerre mondiale lorsqu'elle affirmait peu se soucier de savoir qui gagnerait la guerre, car de toutes les faons, ce seraient toujours les hommes qui gagneraient. Vouloir sauvegarder son bonheur ce prix la rend insensible la souffrance de l'autre. Elle ne se proccupe pas de la grande crise de 1929, ni de la monte du chmage aux tats-Unis ou en Europe qui en dcoule. Elle reste fidle son existence de professeur et continue dresser des emplois du temps minutieux, des horaires qui prservent son bonheur : elle refuse de consommer une rupture avec son pass. Le monde autour d'elle a chang et la jeune femme refuse cette modification. Elle est, pendant toute cette priode de l'avant-guerre, occupe par des "futilits". Elle ne frquente qu'un cercle restreint d'amis, et nous raconte des dtails parfois inutiles, voire agaants au sujet de leurs habitudes, de leurs manies. Elle inflige au lecteur l'histoire du beau Marco, agrgatif de lettres, que Sartre avait rencontr la Cit Universitaire, et s'empresse de nous donner des dtails sur la calvitie du bel agrgatif ou bien sur les cours de chant qu'il prend. Notre auteur semble se complaire dans l'numration des dtails, dans de longues listes sur ses amis, ses loisirs, ses emplois du temps dans la priode de la juste avant-guerre. Les chapitres trois, quatre et cinq qui sont ceux qui retracent cette priode sont trangement construits : les anecdotes les plus intimes suivent la narration des faits les plus graves. Elle explique dans le chapitre cinq la rbellion franquiste puis nous dcrit la chambre qu'elle occupait l'htel Royal-Bretagne. Elle mle les faits intimes, les dtails insignifiants de la vie quotidienne et qui ont juste une valeur sentimentale pour notre auteur. Certes, ces faits intimes, ces dtails nous permettent de mieux connatre Simone de Beauvoir et de pouvoir dresser son portrait mais ils ont l'air bien ridicule face aux vnements graves qu'elle nous raconte. Tmoin privilgi de son temps par son position d'intellectuelle, et de professeur, Simone de Beauvoir n'est pourtant pas capable de distinguer dans les journaux les faits essentiels des faits divers : elle s'intresse beaucoup plus aux personnes individuelles et leurs maladies ou leurs trangets qu'aux grands mouvements des masses, des foules, et la signification des partis politiques. Elle ne se proccupe toujours pas rellement d'autrui mais simplement de cas particuliers : les malades mentaux, les voleurs, les parricides l'intressent en premier lieu. Elle travaille et approfondit ses ides sur la socit grce Violette Nozires ou aux surs Papin mais elle ne s'occupe que de ces particuliers, les tudes sociales qui lui permettraient de s'occuper de la socit dans son ensemble et de la comprendre sont systmatiquement refuss par elle. Elle ne s'occupe que des procs, des affaires de murs qui dfrayent la chronique c'est--dire de tous les faits divers qui mettent en question la bourgeoisie et montre qu'elle est "dtestable". Partant de toutes ces donnes, Simone de Beauvoir construit dj ces "charges" contre la bourgeoisie qui, aprs la guerre, rendront clbres son uvre et celle de Sartre : Autant que les crimes, les procs retenaient notre attention, le plus morne met en relief le rapport de l'individu la

74

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

collectivit .279 Pourtant, elle ne s'intresse, nous l'avons vu ni la socit dans son ensemble ni aux individus, car elle ne cherche pas comprendre l'un ou l'autre. Elle ne s'intresse ni aux tudes sociales, ni la psychologie et elle rejette la notion d'inconscient freudien. S'occuper de l'autre par le biais des faits divers lui permet d'viter une vritable confrontation avec celui-ci : elle ne s'intresse qu'aux cas marginaux de la socit, aux exclus, c'est--dire des personnes qui ne la toucheront jamais rellement. L'autre, tel qu'il est racont dans les faits divers est trs loign de sa vie, de ses expriences. Surtout la jeune femme d'une trentaine d'annes qu'elle est, ne se passionne que pour les faits divers qui montrent la btise, la nullit de sa classe d'origine, elle est encore imprgne de sa haine pour la bourgeoisie. Elle se souvient galement de son enfance et de son adolescence malheureuses lorsqu'elle observe ses lves en faisant ses cours. La mmorialiste prend vite le dessus et ramne son "moi" les faits divers. L"'autre" n'est considr qu'en tant qu'il est un moyen de comparaison possible avec elle-mme et non pas dans son authenticit, dans sa spcificit. Cette attitude qui consiste viter toute confrontation avec l'autre se poursuit lors de ses excursions, de ses voyages. En Espagne, en Allemagne, en Italie, la monte des partis fascistes la proccupe peu. Ainsi la description de sa premire rencontre avec les chemises noires au dtour d'une rue de Milan occupe-t-elle peu de place. Elle prfre raconter trs longuement les merveilles des fresques de la vieille cit, des muses qu'elle visite, de la beaut des Tintoret. La jeune femme raconte avoir pleur de rage en apprenant qu'elle n'aurait pas le temps de voir les lacs. Aprs sa rencontre avec les chemises brunes, cette raction nous semble dplace. Notre auteur prfre visiter les monuments, les sites naturels plutt que de s'occuper de la ralit politique, pourtant extrmement grave en ce dbut des annes trente, de ces pays d'Europe. Simone de Beauvoir visite en rgle gnrale le pays le plus souvent seule ou parfois avec Sartre et elle ne se mle pas avec les habitants. Elle pense trouver plus facilement la vrit d'un pays en visitant ses monuments, en comprenant son pass qu'en se mlant la vie quotidienne de ses habitants. Ses voyages soulignent combien Simone de Beauvoir a t imprgne par l'enseignement de la Sorbonne : elle ne veut pas connatre la singularit d'un pays mais vise le dcouvrir dans sa globalit. Elle tablit au cours de ses visites des emplois du temps maniaques et assigne chaque moment de ses voyages la dcouverte d'un nouveau lieu. Elle visite un pays comme autrefois elle feuilletait les atlas dans le bureau de son pre : Tant de choses m'exigeaient ! Il fallait rveiller le pass, clairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune... .280 Sillonner un pays systmatiquement lui permet d'viter de voir ce qu'elle ne dsire pas remarquer, la ralit politique du pays lui chappe car elle ne souhaite pas la connatre. Sa volont d'oublier le monde extrieur, sa vocation de mmorialiste lui permet d'viter de se poser trop de questions sur la ralit politique. Adolescente, elle s'tait replie sur elle-mme pour oublier le climat tendu de la maison familiale et les reproches que lui adressrent ses parents. La jeune femme retrouve cette attitude lorsque la ralit politique de l'Europe devient grave, elle refuse de perdre son insouciance, sa joie de vivre et s'enfonce en elle-mme. Le lecteur d'aujourd'hui ne peut qutre surpris en remarquant combien Simone de Beauvoir tait ferme la ralit politique de l'Europe en ce dbut des annes quarante. Elle visite l'Europe de faon touristique. En 1941, elle crit L'Invite, roman sur le conflit des consciences et les divers moyens possibles pour dtruire la conscience de l'autre.
279 280

La force de l'ge, p. 151. Mmoires d'une jeune fille range, p. 97.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

75

L'autre est considr comme un lment pouvant diminuer sa souverainet, inquiter la suprmatie de son moi. Elle reste trs abstraite et n'lve jamais le dbat au niveau des conflits sociaux ou politiques. La discussion qu'elle a avec la jeune Olga montre combien Beauvoir tait peu objective. Simone de Beauvoir considre les individus sans tenir compte des problmes que peuvent leur causer l'appartenance un groupe religieux donn : Olga me demanda un jour ce que a signifiait au juste d'tre juif. Je rpondis avec autorit : "Rien. Les juifs, a n'existe pas : il n'y a que des hommes." Elle me raconte beaucoup plus tard quel beau succs elle s'tait taille en entrant dans la chambre du violoniste, et en dclarant : "Mes amis, vous n'existez pas !" .281 Simone de Beauvoir dans cette priode d'avant-guerre se met en scne dans L'Invite travers la figure de Franoise : elle confirme la vocation de mmorialiste qui est la sienne depuis l'enfance mais ne se proccupe toujours pas des vnements politiques. Face la situation en Allemagne, la cration des premiers camps d'internement, Simone de Beauvoir refuse d'accepter la ralit et ne s'occupe que de la construction de son bonheur. La jeune femme a besoin de beaucoup d'arguments pour regarder la ralit, c'est d'abord lorsque Sartre lui dit que la guerre est invitable qu'elle commence s'intresser au monde rel. Elle ralise qu'elle n'a jamais observ autrui tel qu'il est rellement mais qu'elle a projet sur lui ses dsirs, ses envies. Autrui n'est qu'un double d'elle-mme. Elle n'a pas dcouvert l'autre car sa conscience tait trop hermtiquement ferme sur elle-mme. C'est pendant la guerre que Simone de Beauvoir va enfin s'ouvrir l'autre. A la dclaration de guerre en 1940, Sartre part au front et Simone de Beauvoir est touche par la peur, et une profonde angoisse pour la premire fois de sa vie. Elle partage alors la condition de toutes les femmes. Pour la premire fois dans sa vie, Simone de Beauvoir ne connat pas une situation hors norme, exceptionnelle. Son angoisse et son anxit sont si fortes que le sol bascule sous ses pieds et qu'elle commence tenir un journal de guerre. Ce journal lui permet de lui lutter contre des sentiments envahissants. Le lecteur du journal ralise que la conception de l'autre de Simone de Beauvoir bascule, l'autre commence, enfin, exister. Elle l'observe d'abord de loin puis nous donne son avis sur l'attitude de "l'autre" d'abord sous forme de notes brves. Les privations contre lesquelles elle s'ingnie lutter la place, qu'elle l'accepte ou pas dans la mme situation que la majorit des Franais : L'htel o je m'installai tait nanmoins plus sordide que je ne l'aurais souhait... 282 Elle nous renseigne sur les ruses qu'elle emploie pour chapper aux contraintes de la vie quotidienne : Au Flore, il ne faisait pas froid, des lampes actylne donnaient un peu de lumire quand les ampoules s'teignaient... L'hiver surtout, je m'efforais d'y arriver ds l'ouverture pour occuper la meilleure place, celle o il faisait le plus chaud, ct du tuyau du pole .283 Elle renonce son rve, qui jusqu'alors ne l'avait jamais trahi, de diriger seule sa vie par la seule force de sa volont. Comme toutes les femmes pendant la guerre, elle est dpendante des difficults matrielles. Comme les femmes qui ont un "homme" au front elle attend son retour : Est-ce qu'ils rentreront ? Est-ce qu'ils ne rentreront pas ? On raconte des histoires de soldats qui se ramnent vtus en civil, le jour o s'y attend le moins. Au fond, j'esprais presque trouver Sartre tout souriant la terrasse du Dme : mais non, c'est la mme solitude qu' l'arrire en plus irrmdiable .284

281 282

La force de l'ge, p. 191. La force de l'ge, p. 604 283 La force de l'ge, p. 604. 284 La force de l'ge, p. 540.

76

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

La jeune femme tente d'oublier ses tristes penses en s'occupant, elle va la Nationale lire Hegel, commence crire le roman qui sera plus tard L'Invite mais travers son journal c'est surtout sa solitude qui nous frappe. Le champ lexical du dsespoir est trs prsent tout au long du journal : Je suis un peu inquite , Je suis malheureuse , Je continuai souffrir de mon isolement .285 L'autre n'est plus une menace contre laquelle elle doit se battre, c'est prsent le monde extrieur qu'elle redoute plus que tout : le monde est informe 286 ; La vie avait cess de se plier mes volonts .287 La jeune femme doit s'ouvrir au monde pour apprendre lutter contre lui. Elle quitte le solipsisme de son enfance et de son adolescence et s'ouvre au monde et aux hommes qui l'habitent. Toutefois cette transformation ne se fait pas sans heurt, et pour ce faire, la femme a besoin de son journal. Elle a t persuade jusqu' la guerre que l'action suffisait donner un sens la vie : Dj dix-neuf ans, j'tais persuade qu'il appartient l'homme, lui seul, de donner un sens sa vie, et qu'il y suffit, cependant je ne devais jamais perdre de vue ce vide vertigineux, cette aveugle opacit d'o mergent ces lans : j'y reviendrai .288 Au dbut de 1942, Simone de Beauvoir ne peut plus se contenter de vivre seulement pour ellemme mais doit se proccuper de tous. Sartre l'incite se dbarrasser de son solipsisme. Il thorise cette dcouverte sous la notion de situation, qui connatra son heure de gloire aprs la seconde guerre mondiale. Dans son camp de prisonnier, Sartre a russi se faire connatre, monter une pice de thtre. Il a dcouvert la solidarit et la camaraderie. L'homme est "en situation" dans un pays, une poque donne et doit l'accepter sans se cacher la vrit mme si elle lui dplat : sa libert dpend de son attitude l'gard de sa situation. Sartre expose Simone de Beauvoir sa thorie sur la "situation" de l'homme. Elle nous raconte leur discussion dans son journal la date du 10 janvier 1942 : Au dbut de fvrier, j'allai attendre Sartre la gare de l'Est. La semaine se passa en promenades et en conversations. Sartre pensait beaucoup l'aprs-guerre : il tait bien dcid ne plus se tenir l'cart de la vie politique. 289. La notion de "situation" est la dcouverte essentielle de notre auteur durant cette priode de l'avantguerre et de la guerre. Elle nous montre sa dcouverte progressive de l'autre et comment elle a compris que la conscience de l'autre tait ncessaire pour se comprendre elle-mme. Elle est en situation dans un pays, une poque et ne veut plus y chapper. Elle dcouvre la notion de la solidarit. Cette transformation s'effectue progressivement tout au long de La force de l'ge mais n'est synthtise qu'au chapitre sept, c'est--dire au dernier chapitre, du deuxime volume de ses mmoires. Elle se dtache d'Hegel qui considre que seule est importante la fin de l'histoire, et que l'existence d'un individu une poque donne a peu de valeur. Sa lecture d'Hegel au dbut de la guerre est emblmatique : elle accepte ses thories avec enthousiasme afin d'oublier le monde qui l'entoure puis le rejette et dcide de lutter au ct de ses concitoyens ; une fois de plus le lecteur dcouvre le sens de ses mmoires en mme temps qu'elle : Je continuai lire Hegel que je commenais mieux comprendre, dans le dtail, sa richesse m'blouissait. L'ensemble du systme me donnait le vertige. [... ] Maintenant, j'avais appris des philosophies qui collaient l'existence, qui donnaient sa valeur ma prsence sur terre, et je

285 286

La force de l'ge, p. 390. La force de l'ge, p. 501. 287 La force de l'ge, p. 501. 288 La force de l'ge, p. 625. 289 La force de l'ge, p. 492.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

77

ne pouvais m'y rallier sans rticence... Plus j'allais, plus - sans cesser de l'admirer - je me sparai d'Hegel. Je savais prsent que, jusque dans la moelle de mes os, j'tais lie mes contemporains ; je dcouvris l'envers de cette dpendance : ma responsabilit... Mon salut se confondait avec celui du pays entier .290 Ses mmoires narrent sa progressive dcouverte de l'autre. A la fin des Mmoires d'une jeune fille range, elle fait la connaissance du milieu des intellectuels de gauche, relativise l'importance qu'elle se donnait elle-mme et dcouvre qu'elle n'est pas la Conscience Unique qu'elle croyait tre : Mais tout de mme, aprs tant d'annes d'arrogante solitude, c'tait un srieux vnement de dcouvrir que je n'tais ni l'unique, ni la premire : une parmi d'autres, et soudaine incertaine de ses vritables capacits. Car Sartre n'tait pas le seule qui m'obliget la modestie : Nizan, Aron, Politzer avaient sur moi une avance considrable .291 Nous comprenons pourquoi notre auteur ne pouvait que donner le nom de Mmoires l'uvre racontant ses souvenirs. Ceux-ci racontent comment elle a dcouvert l'existence d'autrui et s'est tourne vers le monde extrieur. A cet gard, nous serions tents d'affirmer que les Mmoires d'une jeune fille range sont plus prs du genre de l'autobiographie puisqu'elles sont plutt centres vers le "moi" de Simone de Beauvoir alors que La force de l'ge et les volumes qui suivent se focalisent sur des vnements extrieurs. Le titre La force des choses (troisime volume de ses mmoires) est rvlateur, les lments extrieurs ont forc Simone de Beauvoir se dbarrasser de son solipsisme. De plus, l'ouvrage a une vise didactique, Simone de Beauvoir veut inciter le lecteur s'ouvrir au monde extrieur, le dcouvrir et agir. Nommer l'histoire de sa vie "Autobiographie" aurait t trop ouvertement en contradiction avec l'ouvrage. Le sens de ses Mmoires n'est pas simplement chercher dans l'volution de son moi mais galement dans le monde extrieur. La faon dont Simone se projette vers l'autre est le reflet de son "moi". Les mmoires ne sont pas centrs sur notre auteur mais mettent galement en jeu son rapport l'autre. Cette mise en scne du rapport l'autre s'organise en plusieurs tapes. D'abord, cette qute de l'autre s'est effectue par la recherche d'un double ds son plus jeune ge.

290 291

La force de l'ge, p. 538-539. Mmoires d'une jeune fille range, p. 480.

78

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

IV Des mmoires intersubjectifs


1 Autrui comme qute du sens et la lutte contre le dsespoir
Simone de Beauvoir fut, nous l'avons dj dit, pendant une grande partie de sa vie une figure solitaire. Cependant, elle a toujours t accompagne d'une seconde personne. Le "couple" est un modle qui domine ds sa plus jeune enfance. Petite fille, elle est trs dpendante de sa mre ce qui est normal son ge. Sa mre prend soin de l'enfant qu'elle est, lui apprend les gestes quotidiens de la vie. Elle lui fait ses premires lectures, l'abonne des journaux et surtout l'initie la vie religieuse. La petite fille confond son identit avec celle de sa mre. La petite fille accorde une importance extrme sa mre, son regard pour la fillette se confond avec celui de Dieu : A tout instant, jusque dans le secret de mon cur, elle tait mon tmoin, et je ne faisais gure de diffrence entre son regard et celui de Dieu . 292 Elles sont si troitement lies que madame Mabille, la mre de Zaza, la meilleure amie de Simone dira qu'elles ont l'air de deux surs : Madame Mabille conquit maman en l'appelant "petite madame" et en lui disant qu'elle paraissait ma sur ane. On nous autorisa, Elizabeth et moi, aller jouer l'une chez l'autre .293 La mre et la fille sont troitement lies, la fillette vit en permanence sous le regard maternel, qui surveille tous ses faits et gestes : Ainsi vivions-nous elle et moi dans une sorte de symbiose, et sans m'appliquer l'imiter je fus modele par elle .294 Sa mre lui permet de progresser et de passer du stade de bb celui de fillette ou plutt devrions-nous dire de "petite femme". Sa mre perd cette fonction de double lorsque notre auteur ralise combien sa vie est terne et ennuyeuse. La fillette va l'cole, se cultive et ralise alors combien l'instruction de sa mre tait trs limite ; en effet celle-ci a eu comme seul enseignement celui du couvent des oiseaux, c'est--dire l'enseignement trs succinct d'une jeune fille du XIXe sicle. Ds que Simone de Beauvoir comprend que sa mre n'a plus rien lui apprendre "intellectuellement" elle l'abandonne. Son pre, lui, prend beaucoup plus d'importance lorsque notre mmorialiste grandit. Il lui conseille des lectures, la traite comme une grande personne. Alors que sa mre avait nourri la fillette imparfaite pour la faire grandir, son pre lui s'occupe de son esprit et lui apprend raisonner. Il devient son "mentor" intellectuel. Sa mre tait le modle de femme qu'elle voulait devenir plus tard (ne parle-telle pas, en effet, sans cesse de sa beaut ?), son pre devient son nouveau modle de culture et de bon sens qu'elle doit tcher d'imiter. La scne du thtre est, cet gard, particulirement significative, son pre, amateur passionn de thtre l'emmne voir une pice l'Odon, et la fillette est folle de joie l'ide de ce tte--tte qu'elle nous dcrit ainsi : Cet aprs-midi, ce qui me transporta, ce fut bien moins la reprsentation que mon tte--tte avec mon pre, assister seule avec lui, un spectacle qu'il avait choisi pour moi, cela crait entre nous une telle complicit que, pendant quelques heures, j'eus l'impression grisante qu'il appartenait qu' moi .295

292 293

Mmoires d'une jeune fille range, p. 55. Mmoires d'une jeune fille range, p. 126. 294 Mmoires d'une jeune fille range, p. 16. 295 Mmoires d'une jeune fille range, p. 98.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

79

Il ne faut pas voir dans ce dsir de possession du pre un simple sentiment oedipien mais dj la mise en place des donnes spcifiques qui rvlent la qute du double chez Simone de Beauvoir. Le double qu'elle se choisit doit lui tre suprieur et pouvoir lui consacrer une bonne partie de son temps. Son pre l'initie la littrature, l'emmne au thtre et lui apprend toutes sortes de rcitations, de fables. Tous ces enseignements la transforme et lui donnent un but dans l'existence. Pour plaire son pre, la fillette travaille, lit, apprend des rcitations, surtout elle admire passionnment ce dernier : Quand il restait la maison, il nous lisait Victor Hugo, Rostand, il parlait des crivains qu'il aimait, de thtre, de grands vnements passs, d'un tas de sujets levs, et j'tais transporte loin des grisailles quotidiennes. Je n'imaginais pas qu'il existt un homme aussi intelligent que lui .296 Elle s'inquite l'ide de devoir un jour quitter la maison familiale et s'ouvre de cette ide son pre. Elle se demande avec inquitude comment elle pourra pouser un homme inconnu et partir vivre loin de chez elle. Son pre lui semble si parfait qu'elle est persuade que le bonheur lui est garanti tant qu'elle ne le quitte pas. Elle aime les livres et l'cole en partie parce que son pre les apprcie. Continuer tudier, se tenir au courant des nouveauts littraires est surtout essentiel pour plaire son pre. A seize ans, peu aprs avoir brillamment russi au baccalaurat, Simone de Beauvoir dcide de devenir professeur de philosophie, elle s'engage dans une voie qui, croit-elle, plairait son pre. Mais l'adolescence, il lui reproche de consacrer trop de temps aux livres. Pour autant, il ne lui avait pas laiss la possibilit de prendre une autre voie puisqu'il avait dclar : Vous mes petites, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler .297 La jeune fille est scandalise par la conduite de son pre, elle se souvient avec douleur du moment o elle a ralis que son pre ne l'estimait plus alors qu'elle pensait le satisfaire : C'est par mon pre que la svrit de mon destin me fut annonce, j'avais compt sur son appui, sa sympathie, son approbation ; je fus profondment due qu'il me les refust. Il y avait bien de la distance entre mes ambitieuses vises et son scepticisme morose .298 Son pre n'apparat plus alors dans ses mmoires que comme un tre mprisable. Beauvoir s'tend sur ses partis pris politiques, son intolrance, sa grossiret : En de rares occasions - quand nous allions au thtre, et que son ami de lOdon le prsentait une actrice connue - il retrouvait toutes les grces mondaines. Le reste du temps, il s'appliquait si bien paratre trivial qu' la fin, personne sauf lui ne pouvait penser qu'il ne l'tait pas .299 La haine succde l'amour, selon un mcanisme typique chez Simone de Beauvoir, et la jeune fille fait tout pour se protger de son pre : J'essayais de me blinder, je m'exhortais ne plus craindre le blme, le ridicule, ni les malentendus : peu importait l'opinion qu'on avait de moi, ni qu'elle ft ou non fonde .300 Ds que le double lui est infrieur intellectuellement la jeune fille l'abandonne.

296 297

Mmoires d'une jeune fille range, p. 148. Mmoires d'une jeune fille range, p. 244. 298 Mmoires d'une jeune fille range, p. 261. 299 Mmoires d'une jeune fille range, p. 245. 300 Mmoires d'une jeune fille range, p. 267.

80

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Alors, elle se tourne vers des doubles qui ne sont plus seulement des modles mais des gaux. Dj, petite fille, elle tente d'chapper l'emprise de ses parents en s'occupant de sa sur : elle dcide d'instruire sa cadette Hlne, surnomme Poupette. Elle confie ses connaissances sa petite sur et tche de modeler son esprit. En duquant celle-ci, elle reproduit l'ducation que ses parents lui ont donn et ce faisant, leur chappe. De plus, Poupette (ou Hlne) la sauve de la solitude et lui apprend l'autonomie. Hlne apparat comme une Simone en miniature, un miroir dans lequel notre auteur peut constater le progrs qu'elle ralise. Simone affirme que sa sur lui est indispensable mais nous pouvons nous demander si Hlne ne fut pas parfois excde par la prsence pesante de cette sur ane : Je la tenais pour ce qu'elle tait : une semblable un peu plus jeune que moi ; elle me savait gr de mon estime et y rpondait avec une absolue dvotion .301 Les deux surs jouent ensemble, inventent des scnarios incroyables. Mais c'est toujours Simone qui mne le jeu face sa petite sur qui est calme et obissante. Trs vite, nous comprenons la fonction que Simone a donn Hlne. Enferme dans l'appartement de la rue Vavin, puis de la rue de Rennes, la petite fille est souvent trs malheureuse. Elle se soulage de ce trop-plein de tensions sur sa petite sur en lui donnant une partie de ses connaissances, elle peroit sur sa petite sur les effets immdiats de son apprentissage et comprend que toutes ses lectures n'ont pas t inutiles. Hlne lui permet ds ses six ans (cf. Mmoire d'une jeune fille range, p. 59) de rcuprer toutes ses activits sous le signe de la ncessit car notre auteur ne supporte dj pas que son existence ne mne nulle part. Tout dans sa vie doit tre utile et servir son propre accomplissement, les jeux avec sa sur sont excuts dans un but bien prcis : Je plaignais les enfants uniques ; les amusements solitaires me semblaient fades : tout juste une manire de tuer le temps .302 Poupette devient le miroir de Simone, la crature qu'elle modle au fil de ses progrs, de son apprentissage intellectuel : Elle tait mon homme lige, mon second, mon double : nous ne pouvions pas nous passer l'une de l'autre .303 La prsence de sa sur lui est indispensable : celle-ci est toujours l pour soulager son sentiment d'isolement. A dix-huit ans, due par ses amitis, Simone se rapproche de sa sur. Elle est la premire personne laquelle elle confie qu'elle est amoureuse de son cousin Jacques, et elle emmne d'ailleurs Poupette dans les bars de Montparnasse lors d'escapades nocturnes. Jusqu' sa russite l'agrgation, et son dpart de l'appartement familial, les deux surs dorment dans la mme chambre et discutent le matin au rveil ainsi que le soir avant de se coucher. Hlne connat tous les lments de la vie de son ane, suit ses progrs au jour le jour. C'est d'ailleurs Hlne que Simone envoie au cinma avec Sartre lorsque ce dernier lui fixe un premier rendez-vous. L'une des surs vaut pour l'autre c'est ce que semble vouloir faire comprendre Simone de Beauvoir son futur amant. Lorsqu'elle nous raconte les amitis de ses vingt ans, Simone de Beauvoir rend un hommage sa sur en crivant : Au premier rang de mes affections venait ma sur (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 414). Elle nous dit combien elle la trouvait jolie : A une fte organise par son cole, elle chanta dguise en bergre, de vieilles chansons franaises et je la trouvais blouissante .304 Simone de Beauvoir est l'intellectuelle de la famille, la tte pensante alors que Poupette est avant tout une belle enfant. Le pre de Simone de Beauvoir n'avait-il pas dit alors qu'elles taient toutes petites que Poupette tait jolie et caressante alors que Simone tait trs

301 302

Mmoires d'une jeune fille range, p. 60. Mmoires d'une jeune fille range, p. 60. 303 Mmoires d'une jeune fille range, p. 60. 304 Mmoires d'une jeune fille range, p. 415.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

81

intelligente ? Chaque fillette semble avoir un rle bien dfini dans la famille et elles se compltent merveilleusement l'une l'autre. Ensemble, elles forment la jeune fille parfaite, idale. Ce partage des qualits qu'elles ont au sein de leur famille retentit sur le choix de leurs carrires : le pre de Simone destine cette dernire au fonctionnariat, au professorat alors que Poupette est dirige vers les alas d'une carrire artistique. Notre auteur abandonne rapidement sa sur lorsqu'elle a dix ans, elle fait la connaissance d'Elizabeth Mabille au cours Dsir. Simone de Beauvoir est fascine par sa nouvelle amie comme le montre la description de leur rencontre : Elle me parut tout de suite un personnages .305 Elle cultive l'amiti d'Elizabeth laquelle elle donne bientt le surnom de Zaza et ne se soucie gure plus de sa sur. Simone de Beauvoir est incapable d'avoir deux amitis aussi exigeantes. Le choix d'un double mon homme lige, mon second, mon double dit-elle de sa sur l'engage un amour exclusif qui ne peut tre port qu' une seule personne. Mais si Hlne tait "l'homme-lige" de Simone, notre auteur se place cette fois-ci en situation d'infriorit par rapport Elizabeth. Simone de Beauvoir a choisi d'tre l'amie de Zaza parce que celle-ci, pense-t-elle, lui est suprieure sur de nombreux points : elle est habile de son corps, de ses mains, elle fait de la cuisine, de la couture alors que notre auteur est une pure intellectuelle Zaza a voyag l'tranger alors que Simone ne connat que Paris et la rgion bordelaise. Simone conclut sur sa nouvelle amie en crivant : On disait qu'elle avait de la personnalit : c'tait l son suprme privilge. La complaisance confuse que j'avais nagure prouve son gard ne m'avait pas dote de contours dfinis .306 Zaza peut aider Simone de Beauvoir possder plus de force de caractre et la mener au plus haut degr d'accomplissement possible. Ce projet de Simone de Beauvoir est particulirement visible lorsqu'elle parle de L'Ecolier d'Athnes d'Andr Laurie, livre dans lequel, elle crut retrouver une image fidle du couple qu'elle formait avec Elizabeth. Elle s'identifie Thagne, l'colier raisonnable et appliqu, alors que Zaza est le bel et aristocratique Euphorias : Jidentifiai Zaza au bel phbe blond et moi-mme Thogne .307 Simone a une vision idale du couple qu'elle doit former avec son amie : elle doit tout faire pour plaire celle-ci. L'pisode de la lettre est particulirement significatif : notre auteur crit pendant l't de leurs quinze ans une lettre dcrivant la beaut des cascades de Gemel. Or, sa lettre sonne faux car elle est inspire des propos de son entourage. Zaza, trs ironique, se moque de notre mmorialiste. Simone de Beauvoir se souvient avec motion du dchirement qu'elle ressentit face aux critiques de Zaza : Dans sa rponse, Zaza insinua malicieusement que je lui avais envoy par mgarde un de mes devoirs de vacances : j'en pleurai .308 La prsence de ce double fait vivre Simone de Beauvoir une tension intense : elle doit tout faire pour plaire Zaza et la contenter. Elle s'empresse d'ailleurs de lgitimer leur union en affirmant qu'au cours Dsir ces demoiselles les nommaient les deux insparables . Pourtant, il est trs clair que cette vision si admirable fut surtout une cration de la part de Simone de Beauvoir jusqu' dix-neuf ans, lors d'une discussion Zaza est surprise d'apprendre combien Simone l'aimait et l'admirait lorsqu'elles taient adolescentes :

305 306

Mmoires d'une jeune fille range, p. 125. Mmoires d'une jeune fille range, p. 157. 307 Mmoires d'une jeune fille range, p. 158. 308 Mmoires d'une jeune fille range, p. 165.

82

Simone de Beauvoir, Mmorialiste "Moi je vous aimais" lui dis-je ; elle tomba des nues ; elle m'avoua que je n'avais eu qu'une place incertaine dans la hirarchie de ses amitis, dont aucune d'ailleurs ne pesait bien lourd .309

Simone veut possder entirement Zaza. Or, celle-ci passe beaucoup de temps avec sa famille et Simone s'en irrite. A dix ans, elle adore passer du temps en tte--tte avec son amie : A la fin de l'aprs-midi, Mme Mabille entrait dans le salon, elle relevait une chaise, elle pongeait en souriant un front en sueur .310 A vingt ans, Simone veut toujours possder son amie de faon exclusive aussi trouve-t-elle insupportable que cette dernire soit oblige de passer de longues heures avec sa famille, faire des courses, de la cuisine... plutt que de discuter et de lire avec notre mmorialiste. Simone se mfie d'autrui et du mal qu'il peut faire Zaza : Mais j'aimais son visage et cela me peinait qu'elle l'offrit aimablement n'importe qui, elle jouait avec trop d'aisance son rle de jeune fille du monde .311 Aprs le baccalaurat, Simone de Beauvoir se dirige vers la carrire professorale qui en lui assurant l'autonomie financire la rendra libre. Elizabeth, elle, ne peut pas mener sa vie comme elle le dsire, victime de son entourage, elle doit mener la vie monotone d'une jeune fille de bonne famille. Simone se donne alors un but, elle va tudier, forger sa vie de ses propres mains, pousser Zaza faire de mme par son exemple : elle incite par tous les moyens possibles son amie agir comme elle pour la sauver de la vie morose laquelle sa famille la condamne : Je me demandais si la longue Zaza ne se laisserait pas convaincre que son devoir de chrtienne tait de fonder un foyer ; pas plus que l'abtissement d'un couvent, je n'acceptais pas la morosit d'un mariage rsign .312 Son amiti pour ce double parfait pour Zaza a tous les lments du roman d'amour. Il semble au lecteur que Simone de Beauvoir lui raconte parfois une histoire d'amour digne de Romeo et Juliette. Elle se souvient avec tristesse de ses vingt ans, des vacances Laubardon pendant lesquelles Madame Mabille avait tout fait pour sparer les deux amies : Il y avait cette mre et toute cette famille entre nous, et peut-tre un jour se renierait-elle et je la perdrais, pour l'instant, en tout cas, elle tait hors d'atteinte .313 L't prcdant son agrgation, Simone de Beauvoir dcide de tout mettre en uvre pour arracher Zaza l'abtissement de sa famille : Cette anne-l, Zaza ne m'accompagna pas Mont-deMarsan .314 Sauver Zaza devient un but essentiel pour Simone de Beauvoir, elle veut montrer par son exemple son amie qu'il est possible de construire sa vie et de devenir autonome. L'anne de son agrgation, notre mmorialiste travaille intensment et passe toutes ses journes la bibliothque Sainte-Genevive. Elle attend avec impatience que Zaza vienne la voir pour prendre un caf avec elle. Les journes de prparation l'agrgation semblent, du moins lorsqu'elle les recre par le biais des mmoires, tre destines Zaza : elle veut montrer son amie qu'elles sont capables de se librer du joug familial :

309 310

Mmoires d'une jeune fille range, p. 358. Mmoires d'une jeune fille range, p. 127. 311 Mmoires d'une jeune fille range, p. 337. 312 Mmoires d'une jeune fille range, p. 388. 313 Mmoires d'une jeune fille range, p. 388. 314 Mmoires d'une jeune fille range, p. 388.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

83

Souvent l'aprs-midi pendant que je travaillais la Nationale, je sentais sur mon paule une main gante ; Zaza me souriait, sous sa cloche de feutre rose, et nous allions boire un caf ou faire un tour . 315 Zaza la soutient, l'encourage dans sa volont de progresser, de se librer. Pourtant, dans leur "couple", la vie des jeunes filles s'organise en sens inverse : plus notre mmorialiste se bat pour tre libre et conqurir sa famille, plus Zaza est victime de la sienne. Alors que Beauvoir prpare brillamment l'agrgation, Elizabeth, elle, est contrainte par sa famille visiter des amis de la famille et ne peut pas se consacrer ses tudes. La vie des deux jeunes filles se sparent. Simone acquiert l'autonomie financire et Zaza choue se librer des contraintes familiales. Tandis que Simone devient libre, Zaza est oblige de se soumettre sa famille, obissance qui lui sera fatale puisqu'elle la mnera la folie et la mort que Beauvoir nous raconte la fin du premier volume de ses mmoires. Simone de Beauvoir se choisit un nouveau compagnon de route l'ge de dix-sept ans : son cousin Jacques. Pour la premire fois, le double idal est un homme qu'elle aime. Ce double remplit toutes les fonctions : il est l'ami, le confident et galement l'amoureux. L'amour devient une possibilit dans sa relation au double. Jacques l'initie la littrature moderne, et emmne sa petite cousine dans les bars de Montparnasse. La jeune fille tche de satisfaire aux exigences de son beau cousin en se comportant comme il l'attend. Elle apprcie le tte--tte avec Jacques tout comme elle aimait le tte--tte avec sa mre ou son pre. Notre auteur nous raconte de nombreuses sorties au cours desquelles elle se trouve seule face Jacques dans la maison de celui-ci, la sortie des bars, dans les muses. Le double clipse la prsence des autres personnes : il est le seul avoir une quelconque importance. Toutefois, la jeune fille est due par le manque de srieux de Jacques qui ne croit rien dans la vie et se plaint de la vanit de tous les buts. Elle redoute de plus en plus de s'engager avec lui, car elle se doute que s'il pourra lui prodiguer de l'affection, intellectuellement il ne lui conviendra pas. Or, sa qute du double idal exige de son compagnon qu'il remplisse toutes les fonctions, il doit lui convenir affectivement et intellectuellement : Je me persuadais par moments que je pourrais vivre auprs de Jacques sans me mutiler et puis la terreur me reprenait : "M'enfermer dans les limites d'un autre ! Horreur de cet amour qui m'enchane et ne me laisse pas libre" .316 Son cousin Jacques, le double qu'elle se choisit l'adolescence est capricieux et dsinvolte ; il peut passer plusieurs journes sans se proccuper d'elle puis lui manifester soudain une affection extrme. Beauvoir se sent alors trahie par ce double qui ne respecte pas ce pacte qu'elle croyait tabli entre eux : Je me rappelais le grand rve d'amour-admiration que je m'tais forg quinze ans et je le confrontai tristement avec mon affection pour Jacques : non je ne l'admirais pas... . 317 Elle l'avait pris pour un hros de roman, une espce de Grand Meaulnes de faon satisfaire son idal romantique mais son attitude lui montre bientt le contraire. L'essentiel de la vie du jeune homme se droule loin de la sienne :

315 316

Mmoires d'une jeune fille range, p. 496. Mmoires d'une jeune fille range, p. 322. 317 Mmoires d'une jeune fille range, p. 296.

84

Simone de Beauvoir, Mmorialiste Trois semaines aprs son dpart, comme je traversais la place de la Sorbonne, j'aperus devant la terrasse d'Harcourt son auto. Quel coup ! .318

Fidle son idal du double, elle ne peut pas partager son cousin avec d'autres personnes et souffre terriblement de le voir passer son temps en si mauvaise compagnie. Elle croise dans un bar de Montparnasse une ancienne matresse de Jacques et ne peut pas supporter qu'il ait eu une liaison (cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 441). La trahison du double ador la choque et elle se tourne vers d'autres compagnons, qui pense-t-elle pourront mieux satisfaire ses exigences ? Pradelle, normalien, srieux, fils de bonne famille lui ressemble beaucoup plus. De plus, il cultive comme elle le bonheur : A ceci prs, nous avions beaucoup de points communs. Comme moi pieusement lev, et aujourd'hui incrdule, la morale chrtienne l'avait marqu. A l'cole, on le rangeait parmi les "talas"... Il aimait peu prs les mmes livres que moi, avec une prdilection pour Claudel, et un certain ddain de Proust qu'il ne trouvait pas "essentiel"... . 319 Mais Pradelle la trahit puisqu'il renoue avec la religion : ce faisant, il se spare de Beauvoir et ne lui ressemble plus tellement. Beauvoir s'enfonce dans un dsespoir violent, et se remmore d'anciennes trahisons de ses "doubles" prcdents : Je me sentais abandonne, exclue, trahie. Jacques trouvait un asile dans les bars de Montparnasse, Pradelle au pied des tabernacles : mes cts, il n'y avait absolument plus personne . 320 Simone de Beauvoir est d'une telle intransigeance qu'elle ne voit pas de juste milieu entre la communion absolue avec l'tre et l'abandon. Lorsque l'lu satisfait ses exigences un sentiment de bonheur absolu l'envahit alors que, abandonne, le dsespoir la touche. Elle rencontre enfin ce double parfait vingt-deux ans : Jean-Paul Sartre. Elle veut tellement tre heureuse qu'elle renonce protester contre certaines attitudes de Sartre. En particulier, le pacte qu'elle a fait avec lui et qui les autorise tous deux avoir des liaisons contingentes engendre de grandes souffrances chez notre auteur puisqu'elle ne se sent pas capable d'aimer un autre homme que Sartre. Beauvoir hsite entre une absorption totale dans l'tre aim et le nant. Elle oscille dans des crises de dsespoir profond : Le remords et la peur, loin de se neutraliser m'attaquaient ensemble. Je m'y abandonnais selon un rythme qui depuis ma petite enfance a rgl toute ma vie . Beauvoir connat avec Sartre ce mme sentiment d'absorption totale qu'elle avait tout enfant avec la nature ; elle oubliait son moi en contemplant les arbres, du soleil, des animaux. Elle a galement eu cette impression avec Dieu : protge par lui, elle n'existe plus. Elle a un amour mystique de Dieu qui lui fait oublier son corps terrestre. Ce passage des Mmoires d'une jeune fille range est particulirement significatif puisqu'il raconte ce sentiment d'absorption totale de Simone de Beauvoir au sein de la nature alors qu'elle est ge d'une dizaine d'annes : Je sentis contre ma peau la fracheur de l'air s'attendrir ; le mince glacis qui voilait la terre fondait .321
318 319

Mmoires d'une jeune fille range, p. 297. Mmoires d'une jeune fille range, p. 341. 320 Mmoires d'une jeune fille range, p. 369. 321 Mmoires d'une jeune fille range, p. 109.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

85

Toute sa qute du double n'apparat tre qu'un substitut de cette volont d'absorption dans la divinit. Beauvoir avait t profondment bouleverse lorsqu'elle s'tait rendue compte de son athisme, ce qui avait entran chez elle l'ide du nant et de la mort : Quel silence ! la terre avait roul dans un espace que nul regard ne transperait, et perdue sur sa surface immense au milieu de l'ther aveugle, j'tais seule. Seule : pour la premire fois je comprenais le sens terrible de ce Mot... . 322 Beauvoir connat depuis son enfance des crises de dsespoir profonde lorsque sa relation idyllique avec le double prend fin. C'est ainsi que, petite fille, elle dit avoir connu de violentes crises de rage. Celles-ci (qui deviendront plus tard des crises de larmes) surviennent chaque fois que le double parental, ici il s'agit de la mre, rompt cette union parfaite que la petite Beauvoir croit connatre. Dans La force de l'ge elle dcrit un phnomne trs proche des crises de rage de son enfance : Le remords et la peur, loin de se neutraliser m'attaquaient ensemble : je m'y abandonnais selon un rythme qui depuis ma petite enfance a rgl toute ma vie. Je traversai des semaines d'euphorie et puis pendant quelques heures, une tornade me dvastait, elle saccageait tout pour mieux mriter mon dsespoir, je roulais dans les abmes de la mort, de l'infini, du nant .323 Ce dsespoir survient lorsque Sartre ne lui parat plus aussi parfait qu'elle le croit tre. Alors elle souponne qu'elle a ni sa personnalit pour une entente qui finalement n'est pas aussi parfaite qu'elle la croyait tre. Ainsi au sortir de l'aventure du trio relativise-t-elle soudainement l'importance de Sartre : Je n'en fus pas moins amene rviser certains des postulats que jusqu'alors j'avais pris pour accords [...] Entre deux individus, l'harmonie n'est jamais donne, elle doit indfiniment se conqurir .324 Dans les premiers temps de sa relation avec Sartre, notre auteur s'tait compltement abandonne celui-ci, au point qu'elle ne songe plus crire : J'appris pendant ces dix-huit mois, qu'on peut ne pas vouloir ce qu'on veut et quel malaise engendre cette irrsolution .325 Elle ne retrouve son moi, sa vraie personnalit qu'aprs l'pisode du trio qui lui montre que Sartre n'est pas aussi parfait qu'elle le croyait. Sartre s'est tromp sur le compte d'Olga et a faussement mystifi cette jeune fille, Olga a pris selon Beauvoir une sage dcision en rompant le trio. Mais l'attachement excessif de Sartre, ses parti pris, ses erreurs montrent notre auteur qu'il est un homme comme les autres. Cette rvlation lui redonne confiance en elle-mme, en ses capacits, elle cesse de se confondre avec Sartre, bien qu'elle continue respecter leur pacte fait dix ans auparavant, et la jeune femme se met crire son premier roman L'Invite. Elle franchit une nouvelle tape dans sa dcouverte de l'autre, l'autre ce n'est plus seulement un autre elle-mme qui prend la figure du double, mais l'autre peut tre un inconnu, n'importe qui va ouvrir ses livres et se mettre lire. Le lecteur devient une figure privilgie et essentielle dans la vie de Beauvoir.

322 323

Mmoires d'une jeune fille range, p. 192. La force de l'ge, p. 357. 324 La force de l'ge, p. 298. 325 La force de l'ge, p. 73.

86

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

2 Le lecteur crateur du sens


Lorsque la prsence du double lui fait dfaut, Simone de Beauvoir se tourne vers l'criture. Aprs la dmission de Sartre lors de l'pisode du trio, Simone de Beauvoir crit L'Invite. En 1958, sa vie sentimentale est de nouveau difficile, elle se retrouve seule pour la premire fois depuis des annes. Nelson Algren vit aux tats-Unis et leurs relations deviennent de plus en plus floues, Sartre multiplie les liaisons et s'loigne de Beauvoir, la liaison que Beauvoir connat avec Lanzmann depuis une dizaine d'annes s'achve. Alors notre auteur se met crire ses mmoires. Les Mmoires d'une jeune fille range sont crites en moins de six mois, Simone de Beauvoir y raconte sa jeunesse avec une assez grande unit. Puis elle crit La force de l'ge en 1967 alors que les vnements d'Algrie la mettent vis--vis de ses compatriotes dans une situation douloureuse. Ses mmoires sont crites lorsque autrui lui fait dfaut, elle n'a pas de double vers lequel elle puisse se tourner, personne pour la justifier, l'encourager, vaincre ses angoisses. Ainsi se tourne-t-elle vers la figure du lecteur pour tenter d'tre comprise et apprcie. Dans les Mmoires d'une jeune fille range, elle aborde des thmes qui peuvent toucher tous les lecteurs. Elle met en scne son enfance et l'amour qu'elle portait ses parents : Je tenais pour une chance insigne que le ciel m'et dvolu prcisment ces parents, cette sur, cette vie .326 Elle nous raconte son admiration pour son pre et sa mre, l'admiration qu'elle avait pour eux tout enfant : Mes premiers souvenirs sont d'une jeune femme rieuse et enjoue .327 Ses relations avec sa sur sont celles que beaucoup de personnes ont connu dans une fratrie : Grce ma sur, ma sujette, ma complice, j'affirmais mon autonomie .328 Puis la petite fille prfre son pre sa mre, connaissant une volution psychologique normale : Vers cette poque, mes sentiments pour mon pre s'exaltrent. Il tait souvent soucieux. Il disait que Foch s'tait laiss manuvrer, qu'on aurait d aller jusqu' Berlin .329 Elle dresse un portrait fidle de la petite enfance, de ses joies, de ses peines, de ses soucis qu'elle connaissait. Elle raconte les rveries mystiques de sa petite enfance : La foi me dfendait : je fermais les yeux et en un clair : les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel. Dans un livre dor sur tranche, je lus un apologue qui me combla de certitude... .330 Elle dresse aussi un magnifique portrait de ses relations avec sa sur : J'acceptais la discrte collaboration de ma sur que j'aidais imprieusement lever ses propres enfants .331 Elle fait revivre le quotidien de son enfance au lecteur, il vit l'anne scolaire en mme temps qu'elle. Par des descriptions prcises, c'est l'anne scolaire d'une petite fille des annes trente qu'elle voque : Si je relatais dans une rdaction un pisode de ma vie, il chappait l'oubli, il intressait d'autres gens, il tait dfinitivement sauv... .332

326 327

Mmoires d'une jeune fille range, p. 65. Mmoires d'une jeune fille range, p. 53. 328 Mmoires d'une jeune fille range, p. 53. 329 Mmoires d'une jeune fille range, p. 98. 330 Mmoires d'une jeune fille range, p. 25. 331 Mmoires d'une jeune fille range, p. 78. 332 Mmoires d'une jeune fille range, p. 96.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

87

Les classes qu'elle raconte, le droulement d'une anne scolaire sont semblables ce que de nombreuses petites filles ont vcu : Je m'enrichissais des planches de mon atlas. Je m'mouvais de la solitude des les, de la hardiesse des caps, de la fragilit de cette langue de terre qui rattache les presqu'les au continent .333 Les vacances sont galement prsentes dans les crit de son enfance : Mon bonheur atteignait son apoge pendant les deux mois et demi que chaque t je passais la campagne... .334 Elle dcrit avec force de dtail la maison de son grand-pre dans laquelle elle passait ses grandes vacances. cf. Mmoires d'une jeune fille range, p. 178. La situation de l'enfance est galement prsente : Je n'avais pas de frre : pas de comparaison ne me rvla que certaines licences m'taient refuses cause de mon sexe. Je n'imputai qu' mon ge les contraintes qu'on m'infligeait, je ressentis vivement mon enfance, jamais ma fminit .335 La dcouverte de l'amour n'est pas oublie : Simone a dix ans lorsqu'elle assiste une scne qui la charme au jardin du Luxembourg : Au Luxembourg, un aprs-midi, une grande jeune fille en tailleur vert pomme faisait sauter des enfants la corde ; elle avait des joues roses, un sourire tincelant et tendre. Le soir je dclarai ma sur : "Je sais ce que c'est que l'amour". J'avais en effet entrevu quelque chose de neuf... .336 Son enfance et sa fminit condamnent notre auteur la passivit si bien qu'elle s'adonne des rveries qui revtent souvent (notre mmorialiste le ralise grce l'illusion rtrospective) un caractre amoureux. Le jour de sa communion solennelle elle rve de l'amour, et imagine le jour de son mariage identique celui de sa communion : Le jour de ma communion solennelle je jubilai : familiarise depuis longtemps avec la sainte table, je gotai sans scrupule les attraits spcifiques de la fte .337 J'enlaidis, mon nez rougeoya ; il me poussa sur le visage et la nuque des boutons que je taquinais avec nervosit. Ma mre, excde de travail, m'habillait avec ngligence ; mes robes informes accentuaient ma gaucherie... .338 Elle relve les malaises de beaucoup d'adolescentes. Les exemples qu'elle choisit sont particulirement archtypals. A dix-sept ans, la jeune fille a grandi, s'est transforme mais sa mre lui interdit de se maquiller, d'tre coquette ce qui accentue sa gaucherie : J'arrivais donc aux cours de danse mal fagote, le cheveu terne, les joues luisantes, le nez brlant. Je ne savais rien faire de mon corps, pas mme nager, ni monter bicyclette... Je me pris dtester les cours .339 Passe dix-huit ans, l'atmosphre de la maison lui devient insupportable, le sentiment d'abandon qu'elle raconte est celui de n'importe quelle adolescente : Jtais tombe dans un traquenard ; la bourgeoisie m'avait persuade que ses intrts se confondaient avec ceux de l'humanit. Elle se dressait contre moi. Je me sentais "ahurie, dsoriente douloureusement". Qui m'avait mystifie ? Pourquoi ? Comment ? .340
333 334

Mmoires d'une jeune fille range, p. 33. Mmoires d'une jeune fille range, p. 204. 335 Mmoires d'une jeune fille range, p. 77. 336 Mmoires d'une jeune fille range, p. 76. 337 Mmoires d'une jeune fille range, p. 99. 338 Mmoires d'une jeune fille range, p. 141. 339 Mmoires d'une jeune fille range, p. 226. 340 Mmoires d'une jeune fille range, p. 264.

88

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

En vacances, elle ne parvient plus tre heureuse, elle est trop proccupe par elle-mme et la nature ne la satisfait plus : Un an plus tt, j'aurais dcouvert la montagne avec ravissement, prsent, je m'tais enfonce en moi-mme et le monde extrieur ne me touchait plus .341 Le sentiment de rptition qu'elle connat est celui de beaucoup de jeunes gens : Je connatrais donc nouveau le dcouragement des rveils o ne s'annonce aucune joie, le soir, la caisse ordures qu'il faut vider, et la fatigue et l'ennui .342 L'enfermement qu'elle subit, nombreux sont les tudiants qui l'ont sans doute galement vcu : Comme j'aurais voulu simplement aller au cinma ! Je m'tendais sur le tapis avec un livre mais j'avais la tte si lourde que souvent je m'endormais. J'allais me coucher, le cur brouill. Je me rveillais le matin dans l'ennui et mes journes se tranaient tristement .343 Puis en grandissant, ses rapports avec le monde qui l'entoure, avec ses parents s'amliorent. L'indpendance financire approche et la jeune fille reprend espoir : Le concours me parut difficile, mais je ne perdis pas courage .344 Son admiration pour son premier amour Sartre est archtypal, elle use de termes banals, que n'importe quelle jeune fille aurait pu employer, elle est trs admirative, et trs romantique vis--vis de Sartre : A vrai dire, sur tous les auteurs, sur tous les chapitres du programme, c'tait lui, qui, de loin en loin, en savait le plus long : nous nous bornions l'couter . 345 A vingt et un ans, elle est indpendante financirement, la joie qu'elle prouve beaucoup de personnes l'ont, sans nul doute, ressenti : Nulle part je ne rencontrais de rsistance, je me sentais en vacances, et pour toujours .346 Simone de Beauvoir est consciente d'avoir partag une enfance et une adolescence semblables celles de beaucoup de gens. Peu de femmes de sa gnration ont men leurs tudes jusqu' l'agrgation et ont vcu "en couple" avec l'homme qu'elles aimaient. Toutefois, notre auteur fait tout pour effacer les particularits de son enfance, travers sa situation c'est celle de beaucoup de femmes de sa gnration, celle du dbut du sicle, de son milieu, celui de la bourgeoisie intellectuelle du dbut du sicle. Simone de Beauvoir tente de raconter sa vie de la faon la plus objective possible. Elle a dcouvert qu'elle pouvait quitter sa peau et tre perue comme un objet pour l'autre : C'est lorsqu'elle tombe gravement malade du poumon que Beauvoir ralise qu'elle peut tre rifie ; elle ne peut plus se suffire elle-mme, des mdecins, des infirmires doivent s'occuper d'elle : Sous les yeux des curieux, l'autre brusquement, c'tait moi, comme tous les autres, j'tais pour tous une autre .347 Elle se dtache d'elle-mme et se peroit, autrement qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors. Avec le mtier d'crivain, elle dcouvre qu'elle peut tre un objet, une voix dans un livre sous les yeux des autres : Cette jeune femme au visage srieux qui commenait sa carrire d'crivain, comme je l'aurais envie si elle avait port un nom diffrent du mien : et c'tait Moi .348 affirme-t-elle avec tonnement lorsque L'Invite parat en 1941. Se posant elle-mme comme un objet, elle peut

341 342

Mmoires d'une jeune fille range, p. 231. Mmoires d'une jeune fille range, p. 291. 343 Mmoires d'une jeune fille range, p. 341. 344 Mmoires d'une jeune fille range, p. 381. 345 Mmoires d'une jeune fille range, p. 481. 346 La force de l'ge, p. 18. 347 La force de l'ge, p. 234. 348 La force de l'ge, p. 638.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

89

envisager le lecteur dans toute sa singularit et son originalit. Elle reoit mme des lettres d'un ami qu'elle connaissait clairement : Ainsi je suscitai travers mon livre des impatiences, des curiosits, il y avait des gens qui l'aimaient .349 Au dbut de son indpendance financire, elle tait tellement heureuse, qu'elle n'avait pas besoin d'en appeler l'autre : Sans rpit, mes motions, mes joies, mes plaisirs se prcipitaient vers l'avenir et leur vhmence me submergeait. En face des choses et des gens, je manquais de cette distance qui permet de prendre sur eux un point de vue et d'en parler. Incapable de rien sacrifier, donc de rien choisir je me perdais dans un bouillonnement chaotique et dlicieux .350 Dans La force de lge, elle confie qu'elle se souciait peu des autres, mais l'exprience du malheur de la faim, de l'angoisse de la guerre lui a fait prendre conscience du malheur de la faim, de l'angoisse de la guerre lui a fait prendre conscience du malheur de l'autre. A travers ses livres, elle veut aider son lecteur. Elle se soulage de ses peines, de ses tracas, et partage son bonheur, son secret avec lui : une condamnation sans appel devait dfinitivement pervertir les rapports qu'on entretient avec soi-mme, avec autrui, avec le monde et vous marquer pour toute la vie. Une fois de plus, je me trouvai bien chanceuse, moi qui n'avais pas supporter le poids d'un secret .351 Le lecteur peut tre aid par Simone de Beauvoir, du moins elle le souhaite. Ses mmoires ont bien videmment une vise didactique. Les Mmoires d'une jeune fille range veulent montrer aux jeunes filles qu'elles peuvent se librer du joug familial et acqurir leur indpendance, La force de l'ge explique au lecteur combien il est ncessaire de s'ouvrir aux autres : d'tre courageux pour russir sa vie. Mais rien n'est jamais dit explicitement et c'est aux lecteurs de donner le sens luvre. A cet gard la fin des Mmoires d'une jeune fille range et la fin de La force de l'ge sont des fins "ouvertes". Simone de Beauvoir fait la somme de toutes ses expriences et demande au lecteur d'en faonner le sens final. A la fin de La force de l'ge elle explique qu'elle n'a pas russi tenir les deux ples extrmes de la condition humaine : le bonheur et la tristesse mais qu'elle veut au moins russir faire partager son exprience aux hommes : Les choses avaient dfinitivement cess d'aller de soi ; le malheur avait fait irruption dans le monde : la littrature m'tait devenue aussi ncessaire que l'air que je respirais. Je n'imagine pas qu'elle soit un recours contre l'absolu dsespoir ; mais je n'en avais pas t rduite cette extrmit-l ; loin de l ; ce que j'avais personnellement prouv ; c'est la pathtique ambigut de notre condition, la fois affreuse et exaltante... . 352 Simone de Beauvoir fait partager son lecteur ses dcouvertes sur la condition de l'homme. Sartre dans un numro de Vogue publi en 1965 l'affirmait : Simone de Beauvoir a une communication idale avec le public. Mettons si vous voulez une diffrence entre elle et moi. Je ne communique pas motionnellement, je communique avec des gens qui rflchissent, qui pensent, qui sont libres vis--vis de moi qui pense... Simone de Beauvoir elle
349 350

La force de l'ge, p. 639. La force de l'ge, p. 8. 351 La force de l'ge, p. 187. 352 La force de l'ge, p. 27.

90

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

communique affectivement tout de suite avec les gens. Il y a chez elle une manire de mettre tout de suite l'autre personne en question, mais en amiti. Elle ne prend jamais de supriorit avec ses lecteurs. La faon dont elle parle d'elle, c'est une faon de parler des autres... Elle a des rapports trs justes avec elle-mme. C'est a la distance soi, ce n'est pas seulement une question de littrature, c'est une question de vie .353 Simone de Beauvoir recherche comme nous le confirme Sartre une relation affective avec son lecteur. Toutefois, cette ide de relation affective n'est pas simplement une ide romantique. Il faut y voir la dcouverte du rapport d'intersubjectivit thoris par Husserl. La communication ne prend son sens qu'avec un autre en face de moi. Il faut pour que du sens se cre la prsence d'un rcepteur qui va catalyser le sens du texte et le renvoyer. La thorie de la rceptivit est dcouverte par les intellectuels franais au dbut des annes trente sous l'influence des intellectuels allemands : Nous parlmes beaucoup de Kafka et de Faulkner quand Sartre vint Paris pour les vacances de Pques. Il m'exposa dans ses grandes lignes le systme dHusserl et l'ide d'intentionnalit [...] tout se situait dehors : les choses, les vrits, les sentiments et le moi luimme ; aucun facteur subjectif n'altrait donc la vrit du monde telle qu'elle se donne nous .354 Husserl dtermine l'expressivit partir du vouloir-dire. C'est partir du vouloir-dire qu'il y a une production de sens. C'est le rapport d'intersubjectivit qui fonde le sens. Simone de Beauvoir attend du lecteur qu'il cre le sens qu'elle doit donner son texte. Elle fait harmonieusement le lien entre sa volont de s'ouvrir aux autres et les thses de Husserl en pleine dcouverte alors qu'elle tait une jeune intellectuelle. Mais surtout Simone de Beauvoir parle d'une faon trs libre son lecteur : de sa vision de la vie, de son amour pour Sartre, de sa sexualit... Le lecteur est dans une position d'coute face Simone de Beauvoir qui lui raconte son intimit. Le lecteur s'il permet aux mmoires de prendre tout leur sens, permet galement Beauvoir de dominer ses peurs, ses craintes... Le lecteur ne fait-il pas alors office de mdecin, serions-nous tents d'affirmer, de psychanalyste ?

353 354

Sartre, Vogue, dition amricaine, juillet 1965. La force de l'ge, p. 215.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

91

3 Vaincre la solitude et la mort. Des mmoires conus comme une analyse psychanalytique
Simone de Beauvoir crit, semble-t-il, au fil de la plume. Elle raconte sa vie avec la volont d'tre la plus exhaustive que possible. Tout devient matriau littraire, les thmes classiques de la littrature : la description d'un paysage, de la maison d'enfance comme celle d'un objet quelconque. A cet gard, les annotations du troisime volume de ses mmoires La force des choses sont instructives puisque ce troisime volume des mmoires nous raconte la gense des Mmoires d'une jeune fille range et de La force de l'ge. Elle crit dans la prface de La force des choses : Cela m'tonne toujours qu'on reproche un mmorialiste des longueurs, s'il m'intresse, je le suivrai pendant des volumes, s'il m'ennuie dix pages c'est dj trop. La couleur d'un ciel, le got d'un fruit, je ne les souligne pas pour me complaire moi-mme, racontant la vie de quelqu'un d'autre, je noterais avec la mme abondance ces dtails qu'on dit triviaux .355 Elle raconte tout, est-il besoin de relever certains pisodes ? Dans les Mmoires d'une jeune fille range, elle raconte tous les dtails de ses jeux d'enfance, de ses lectures. Dans la Force de l'ge elle narre longuement tous les soubresauts de son cur, et parfois grand drame pour notre auteur, elle n'a plus rien nous raconter car rien dans sa vie ne se droule de passionnant. Alors elle se tourne vers les histoires des autres et observe ses relations, ses amis, elle retrouve les habitudes de la petite fille qui observait de son balcon les gens avec sa longue-vue : Il me restait beaucoup de temps tuer. Si cette anne ne sombra pas toute entire dans la fadeur, c'est qu'elle fut traverse par une tragdie : l'histoire de Louise Perrn .356 Quelle faon dplace de s'exprimer lorsqu'il s'agit de raconter l'histoire d'une femme qui sombre dans la folie par amour pour un crivain que Beauvoir nomme J.B. et qui n'est autre que Malraux. Beauvoir nous raconte en dtail l'histoire de la pauvre Louise Perrn : Je revis Louise dans les premiers jours de Janvier au caf Le Mtropole, elle tait maigre et jaune, les mains moites, et tout son corps tremblait. "J'ai t malade, trs malade". Elle avait connu lors de ses deux dernires semaines une espce de ddoublement, et elle me dit combien il tait dsagrable sans rpit de se voir . 357 Elle ne cache rien au lecteur, ses mmoires semblent construites dans une sorte d'hypertrophie du "tout-dire". Ainsi ne cache-t-elle rien son lecteur de ses dsirs sexuels, dix-sept ans, elle est encore ignorante des ralits de la chair : Quand mon cavalier me serrait dans ses bras et m'appliquait contre sa poitrine, j'prouvais une sensation bizarre qui ressemblait un vertige d'estomac, mais en plus bizarre que j'oubliais moins facilement... .358 Elle conclut de cette exprience : A douze ans, mon ignorance avait pressenti le dsir, la caresse, dix-sept ans, thoriquement renseigne, je ne savais mme plus reconnatre le trouble .359 Elle raconte d'autres dsirs qu'elle s'avoue cette fois-ci beaucoup plus tard, alors qu'elle est ge de vingt-deux ans et qu'elle a connu l'amour de Sartre : Dans le mtro, un matin encore engourdie de
355 356

La force des choses, p. 9. La force de l'ge, p. 192. 357 La force de l'ge, p. 202. 358 Mmoires d'une jeune fille range, p. 226. 359 Mmoires d'une jeune fille range, p. 226.

92

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

bruit, je regardais les gens et je me demandais : "connaissent-ils cette torture ? Comment se fait-il qu'aucun livre ne m'en ait jamais dcrit la cruaut ?" Peu peu la tunique se dfaisait, je retrouvais contre mes paupires, la fracheur de l'air... .360 Surtout, Simone de Beauvoir ne nous cache rien de sa peur de la maladie et de la mort. Relevons quelques passages particulirement significatifs. Je pressentais ma propre absence, je pressentais la vrit fallacieusement conjure de ma mort . 361 affirme-t-elle au sujet de ses cinq ans. A l'adolescence, cette peur de la mort ne l'a pas quitte, particulirement dans les moments d'ennui, d'oisivet. Sa vie n'ayant plus de sens, elle sent de faon encore plus profonde l'approche de la mort : Et dj la mort, me rongeait, comme je m'tais engage dans aucune entreprise, le temps se dcomposait en instants qui, indfiniment se reniaient. Je ne pouvais pas me rsigner cette mort multiple et fragmentaire 362, affirme-t-elle alors qu'elle est adolescente. Sa crainte de la solitude est galement un leitmotiv de son uvre : Je suis seule. On est toujours seul. Je serais toujours seule 363, crit-elle dans son journal alors qu'elle est ge de vingt ans. Ces deux craintes s'accroissent encore lorsque la jeune fille ne croit plus en Dieu. Elle est trs comprhensible puisque Dieu aurait t le seul capable de la sauver de sa peur de la mort et de la solitude. Elle dcrit la dcouverte de la non existence de Dieu : Nagure, je me tenais au centre exact d'un vivant tableau dont Dieu avait trahi les couleurs et les lumires... Soudain tout se taisait. Quel silence ! Seule, pour la premire fois, je pressentais le sens de ce mot terrible. Seule ! Sans tmoin, sans interlocuteur, sans recours. Mon souffle dans ma poitrine, mon sang dans mes veines, et ce remue-mnage dans ma tte, cela n'existait pour personne .364 Elle s'effraye galement de la possibilit de sa mort : Je fis une autre dcouverte. Un aprs-midi Paris, je ralisai que j'tais condamne mort. Il n'y avait personne que moi dans l'appartement et je ne refrnai pas mon dsespoir . 365 Racontant ses craintes, les extriorisant, elle se sauve du dsespoir et tente d'tablir des liens privilgis avec son lecteur. Elle est l toute entire, avec ses souffrances, ses doutes : ils sont tous les deux dans une sorte de microcosme qu'elle cre et d'o toute intrusion de l'extrieur devient impossible. L'criture est bien plus une thrapie qu'une cration artistique car le risque dans sa vie tout lui convient elle n'crit plus : Je n'avais pas beaucoup lu, mon roman ne valait rien, mais j'avais exerc mon mtier sans ennui, je m'tais enrichie d'une passion nouvelle, je sortais victorieuse de l'preuve laquelle j'avais t soumise 366 crit-elle aprs sa premire anne de professorat au cours de laquelle elle a t trs heureuse. Le bonheur n'est pas li l'acte scripturaire, celle-ci n'est qu'un palliatif lorsque quelque chose dans la vie se drgle. L'tude lorsqu'elle est une petite fille puis l'criture, une fois adulte la soulage et lui permettent d'oublier ses angoisses : l'tude est un drivatif l'insatisfaction de sa vie quotidienne. Son criture suit les fluctuations des cours de sa vie, cf. La force de l'ge, p. 73,

360 361

La force de l'ge, p. 76. Mmoires d'une jeune fille range, p. 19. 362 Mmoires d'une jeune fille range, p. 319. 363 La force de l'ge, p. 260. 364 Mmoires d'une jeune fille range, p. 192. 365 Mmoires d'une jeune fille range, p. 192. 366 Mmoires d'une jeune fille range, p. 39.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

93

affirme-t-elle vingt-deux ans alors qu'elle se contente de vivre au jour le jour sans projet. Le lecteur est le tmoin des variations de son caractre. En les couchant sur le papier, elle peut esprer aller mieux, Simone de Beauvoir est l avec ses joies, ses peines, son exprience de la vie. Elle ne cesse de s'analyser, de s'explorer, de tenter de se comprendre. Elle se pose sur elle-mme un grand nombre de questions ainsi que sur sa personnalit. A chaque fois qu'elle s'interroge sur un acte qu'elle a fait ou un de ses gots, elle remonte l'enfance, l'adolescence. Dans La force de l'ge, elle analyse longuement la jeune fille des Mmoires d'une jeune fille range : Je suis longtemps reste indiffrente au dcor dans lequel je vivais dit-elle en pensant la jeune fille qui rvait d'une chambre pour elle seule. Elle cherche, seule, des explications certains de ses comportements sans les trouver rellement. Elle le confirme dans La force de l'ge : Je me suis lance dans une imprudente aventure quand j'ai commenc parler de moi on commence on n'en finit pas . Cette entreprise est sans fin comme le sont les profondeurs du moi que Simone de Beauvoir explore. Elle se dcharge en ralit sur le lecteur de ses peurs, de ses craintes et noue un rapport tout particulier avec lui. Sartre affirmait qu'elle avait un rapport "juste" avec le public, c'est--dire qu'elle se situait sur un plan d'galit avec lui : Les gens sont toujours engags vis--vis d'elle par rapport ce qu'elle dit. Il y a chez elle une manire de mettre en question l'autre personne tout de suite mais en amiti. Elle ne prend jamais de supriorit sur ses lecteurs. La faon dont elle parle d'elle, c'est une faon de parler des autres .367 Elle veut parler son lecteur de la faon la plus simple possible. Elle n'organise pas spcialement son criture et crit comme elle parle. Ainsi retrouve-t-on des formules de l'oralit dans ses mmoires. Elle n'a pas construit ses mmoires suivant l'lgance des autres uvres littraires et ne respecte pas les rgles de la dmonstration cartsienne. Ses ides ne sont pas organises de faon prcise mais semblent tre crites dans l'ordre suivant lequel elles se sont prsentes son esprit. Elle parle son lecteur de la faon dont un malade s'exprime face son psychiatre : en toute libert et sans rien cacher. Les pages de ses mmoires, comme celle de son journal intime nous mettent en prsence de sa voix, elle apparat toute entire avec ses tournures de pense, sa faon de s'exprimer. Elle abuse des deux points et de l'usage du discours direct, ce qui rend ses mmoires trs peu littraires, au sens strict du terme. Elle raconte sa rencontre avec Simone Weil : Je russis un jour l'approcher. Je ne sais plus comment la conversation s'engagea : elle dclara d'un ton tranchant qu'une seule chose comptait, la Rvolution qui donnerait manger tout le monde. Je rtorquai, de faon non moins premptoire, que le problme n'tait pas de faire le bonheur des hommes mais de trouver un sens leur existence .368 Parlant de faon intense avec le lecteur celui-ci se trouve confront une psych diffrente de la sienne. Le lecteur ragit forcment ce qu'il lit car Simone de Beauvoir lui parle de thmes qui le touchent car ils sont universels (l'amour, la mort... ). Lorsque les premiers travaux sur la psychanalyse sont publis au dbut des annes trente, Beauvoir est alors jeune professeur elle affirme avoir repouss les thses freudiennes avec violence tant la part que ce dernier donnait la sexualit tait importante ; mais les psychanalystes ne nous ont-ils pas appris qu'un refus violent de quelque chose tait la preuve qu'on y portait un grand intrt et Beauvoir ne ferait-elle pas une dngation l'gard de la psychanalyse ? La psychanalyse nous aurait propos des rponses si nous l'avions consulte. Elle commenait se rpandre en France et certains de ses aspects nous intressaient. En psychopathologie, le "monisme endocrinien" de Georges Dumas nous semblait - comme la

367 368

Sartre, Vogue, dition amricaine, 1965. Mmoires d'une jeune fille range, p. 331.

94

Simone de Beauvoir, Mmorialiste plupart de nos camarades - inacceptable. Nous accueillions avec fureur l'ide que les symptmes ont une signification et que celle-ci renvoie l'enfance du sujet. Mais nous nous arrtions l ; en tant que mthode d'exploration de l'homme, nous rcusions la psychanalyse .369

Mme si elle rejette la psychanalyse, Beauvoir utilisait avec Sartre une sorte de psychothrapie ou du moins l'quivalent de ce que les psychiatres surnomment une psychothrapie comportementale qui permet aux malades de mieux s'adapter aux situations difficiles de la vie quotidienne. Beauvoir et Sartre ddramatisent les situations difficiles qu'ils rencontrent en les jouant la faon d'une pice de thtre : Ainsi nos humeurs ne nous apparaissaient-elles pas comme une fatalit scrte par nos corps, mais comme des dguisements que nous revtions par perversit et dont nous nous dpouillons notre gr. Pendant toute notre jeunesse, et mme au-del nous nous livrmes des sommaires psychodrames chaque fois que nous emes affronter des situations dsagrables ou difficiles : nous les transposions, nous les explorions de long en large et cela nous aidait beaucoup les dominer .370 Elle porte une grande attention aux troubles mentaux, aux "traitements" de la folie et raconte deux visites dans un asile ; au cours desquelles elle observe avec attention et crainte les malades. Elle se passionne galement pour le cas d'une de ses collgues qui, trs amoureuse d'un crivain clbre surnomm JB et n'est autre que Malraux sombra dans la folie. Aprs cette rencontre avec Louise Perrn, elle trouve Sartre fade, or lui n'est pas fou : Ce fut l'unique occasion de ma vie o la conversation de Sartre me parut plate : "C'est vrai ! vous n'tes pas fou ! lui dis-je avec humeur [...]" .371 Tous les cas de faits divers la passionnent chaque fois qu'elle peut souponner que la folie s'y cache : elle se penche sur les surs Papin, qui lui semble galement relever de la folie : Avec leurs cheveux onduls et leurs collerettes blanches que Christine et La semblaient sages sur l'ancienne photo que publiaient certains journaux. Elle se pose les mmes questions qu'un psychiatre et cherche toujours remonter l'enfance, aux causes de la "maladie", ces mthodes d'observation semblent tre celles d'un mdecin. Mais elle souligne dans Tout compte fait que son univers projet dans celui de la psychanalyse l'effrayerait partiellement. Alors elle crit, sur elle-mme et s'analyse longuement dans ses mmoires ; la psychanalyse se droule dans l'criture ; d'ailleurs toutes ses uvres peuvent tre considres comme une image d'elle-mme qu'elle projette dans ses romans travers de multiples personnages. Simone de Beauvoir projette ainsi sa personnalit en dehors d'elle-mme et semble vouloir la regarder ou du moins la tenir distance respectueuse d'elle-mme. Ce faisant, elle se dbarrasse d'une partie de ses anxits. Ainsi l'criture de L'Invite lui a-t-elle permis de rsoudre le problme de l'existence de l'autre : Franoise a renonc trouver une solution thique au problme de la coexistence ; elle subit l'Autre, comme un irrmdiable scandale, elle s'en dfend en suscitant dans le monde un fait brutal et irrationnel : un meurtre .372

369 370

La force de l'ge, p. 29. La force de l'ge, p. 27. 371 La force de l'ge, p. 27. 372 La force de l'ge, p. 387.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

95

Si Simone de Beauvoir tient tellement se dbarrasser de ses angoisses, c'est parce qu'elle a toujours dsir "tenir" sa vie entre ses mains. La petite fille rvait d'tre son commencement et sa propre fin. Elle veut que tout dans sa vie soit "parfait" et conduit selon ses propres dsirs. A cet gard, on comprend son enthousiasme l'gard de la doctrine existentialiste puisque celle-ci promet l'homme de pouvoir raliser ce qu'il veut et lui ouvre la possibilit de construire son avenir. Ecrire ses mmoires lui permet de crer une version de sa vie qui lui plat, et qu'elle peut dominer entirement. Mler les thories existentialistes et le genre des mmoires lui permet de s'ouvrir vers l'avenir, tout en satisfaisant sa volont de matriser sa vie.

96

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

Conclusion

Grce la mise au point de minutieux emplois du temps en passant par sa volont de ne devoir des russites qu' elle-mme jusqu' l'criture de ses mmoires d'une ampleur phnomnale, Beauvoir n'avait qu'un seul dsir : tre sa propre origine et construire son avenir. Pour ce faire, elle se devait de donner du sens chaque instant de sa vie. Beauvoir prend le lecteur comme tmoin, et raconte tout celui-ci sur sa vie prive comme sur sa vie publique. Il n'existe aucun espace secret du secret dans les mmoires de Beauvoir tel point que le lecteur a souvent l'impression d'tre dans la situation du voyeur. Quelle navet d'enfant pourtant de croire que c'est en parlant librement de soi qu'une personne se dvoile le mieux ; force de ne garder aucun espace du secret, Simone de Beauvoir devient presque obscure aux yeux de son lecteur qui a le vertige face la prolifration de dtails qu'elle lui fournit. L'accumulation de dtails sur la vie quotidienne la rend proche de toutes les femmes et c'est pourquoi, de nombreuses jeunes filles et jeunes femmes se sont identifies Simone de Beauvoir. Elle a admirablement su rendre compte de la vie quotidienne des femmes qui ne s'y sont pas trompes et se sont reconnues dans ses mmoires. Ces deux premiers volumes des mmoires ne sont pas une grande russite sur le plan littraire mais ils ne peuvent que toucher le lecteur par leur volont d'tre proche de lui. Les mmoires de Simone de Beauvoir sont inclassables, du point de vue "littraire" mais ont le mrite d'tre trs proche du lecteur.

Simone de Beauvoir, Mmorialiste

97

VI Bibliographie
I. uvres de Simone de Beauvoir
1. uvres constituant le corpus
Mmoires d'une jeune fille range. Paris ; Gallimard, 1958. La force de lge. Paris ; Gallimard, 1960.

2. Autres ouvrages auxquels nous ferons rfrence


uvres qui terminent son cycle autobiographique : La force des choses. Paris ; Gallimard, en II volumes, 1963. Tout compte fait. Paris ; Gallimard, 1972. Les liens sont trs troits entre autobiographie, fiction et essai chez Simone de Beauvoir : L'Invite. Paris ; Gallimard, 1943. Le deuxime sexe. Paris ; Gallimard, en II volumes, 1943. Les Mandarins. Paris ; Gallimard, 1954.

II. Etudes sur Simone de Beauvoir


Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre. Paris ; Seuil, 1966. Serge Julienne-Caffi, Simone de Beauvoir. Paris ; Gallimard ; 1966. Claude Francis et Fernande Gantier, Simone de Beauvoir. Paris ; Perrin ; 1986. Toril Moil, Simone de Beauvoir ou les conflits d'une intellectuelle ; Paris ; Diderot Editeurs Arts et Sciences ; 1993.

III. Ouvrages critiques sur le genre des critures du "Moi"


Gisle Matthieu-Castellani, La scne -judiciaire de l'autobiographie. Paris ; PUF ; 1966. Ren Demory, Le roman la premire personne. Paris Publications de la Sorbonne, Armand Colin, 1975. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris. ditions du Seuil ; 1975. Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles ; enqute sur le journal de jeunes filles. Paris ; ditions du Seuil, 1993. Georges May, L'autobiographie. Paris ; PUF ; 1984. Michel Neyraut, De l'autobiographie. Paris, Confluents psychanalytiques, Les Belles Lettres ; 1988.

98

Simone de Beauvoir, Mmorialiste Georges Gursdorf, L'au-to-bio-graphie. Paris ; Odile Jacob ; 1991. Frdric Briot, Usage du monde, usage de soi. Paris ; Seuil ; 1994. Ouvrages collectifs Sous la direction de M. Neyraut, De l'auobiographie. Sixime rencontre psychanalytique d'Aix-en-Provence. Paris ; Les Belles Lettres ; 1987.

IV. Ouvrages ayant marqu Simone de Beauvoir


The Mill on the Floss, G. Eliot, Penguin, Popular Classics (1860). Le Grand Meaulnes, Alain-Fournier (1913).