Vous êtes sur la page 1sur 168

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Vladimir Korolenko
( )
1853 1921

LE MUSICIEN AVEUGLE
( )

1886

Traduction de L. Golschmann et E. Jaubert, Paris, Perrin et Cie, 1895.

TABLE
AVANT-PROPOS.................................................................3 CHAPITRE PREMIER LA NAISSANCE ET LES PREMIRES ANNES DE LAVEUGLE. ...............................5 CHAPITRE II LE CHALUMEAU DE JOKHIME. ...30 CHAPITRE III IDYLLE ENFANTINE.......................61 CHAPITRE IV LDUCATION DE PIERRE............84 CHAPITRE V LAVEU.................................................96 CHAPITRE VI ASPIRATIONS INASSOUVIES. .... 131 CHAPITRE VII LENFANT VOIT . .................... 157 PILOGUE ....................................................................... 164

AVANT-PROPOS
En prsentant au public franais le chef-duvre de Korolenko, nous croyons utile de rappeler le jugement qua port sur le Musicien aveugle un critique russe renomm, Skabitchevsky, dans son Histoire de la littra-

ture moderne. Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfection, une des uvres les plus admirables que le monde littraire ait jamais comptes. Impossible dimaginer un sujet plus simple, avec moins dartifice, et en mme temps une analyse psychologique plus profonde. Le voici en deux mots : Dans la famille dun gentilhomme campagnard de lUkraine nat un garon aveugle qui, plus tard, se marie avec lamie de son enfance et devient un musicien clbre. Toute laction se passe dans lme du hros ; le livre nest que le tableau du dveloppement intellectuel et musical dun enfant aveugle. Nous avons sous les yeux une tude purement psychologique, une tude abstraite qui risquerait dtre sche et ennuyeuse. Et pourtant, si trange que cela paraisse, peine en aurez-vous lu deux lignes, que vous sentirez limpossibilit de vous arracher cette lecture tant que vous naurez pas dvor louvrage jusquau dernier mot. Ds la premire page mme, vous sentez votre me envahie par le torrent puissant dune posie sans artifice, simple, mais si vraie, si forte, si frache ! Elle rejaillit sur
3

vous comme une source limpide, vous enveloppe dune atmosphre si exquise, si vivifiante, il sen dgage une puret si humaine et si irrprochablement morale, quaprs la lecture du Musicien aveugle vous avez limpression dune vie nouvelle ; il vous semble que prs de vous est venue se poser, en volant, une image sereine qui serait la personnification de la paix et de lamour, et qui ouvre si bien vos yeux sur le sens profond de la vie, que cette vie vous apparat, soudain, pleine dun charme jusqualors inconnu, quelle acquiert une tout autre valeur, tandis que tout ce qui stait amass au fond de votre me de mesquin et de vil disparat et se dissipe comme de la fume... Vous rencontrez l des passages qui produisent sur vous une impression si forte que vous avez peine rprimer vos larmes, et pourtant nulle sensiblerie dans ces pages : on dcrit par exemple, limpression produite sur laveugle par une chanson populaire quil entend pour la premire fois :
L haut, l, sur la montagne, Moissonnent les moissonneurs.

Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette chanson cosaque ; mais telle est la puissance du sympathique talent de W. Korolenko, que ces paroles suffisent pour faire pntrer dans votre me les sentiments dune exquise et vibrante motion...

CHAPITRE PREMIER LA NAISSANCE ET LES PREMIRES ANNES DE LAVEUGLE.

Au milieu dune nuit obscure, un enfant vint au monde dans une riche famille du sud-ouest de la Russie. La jeune mre reposait en un oubli profond de tout ; mais lorsque dans la chambre on entendit le premier cri du nouveau-n, faible et plaintif, elle se mit sagiter les yeux ferms dans son lit. Ses lvres balbutiaient quelque chose, et son visage ple, aux traits doux et presque enfantins, exprimait une vive souffrance mle dimpatience, comme chez un enfant gt qui prouve un chagrin inaccoutum. La sage-femme approcha loreille de ses lvres qui balbutiaient tout bas : Pourquoi... pourquoi est-ce quil... ? demandait la malade dune voix peine perceptible. La sage-femme ne comprit pas la question. Lenfant se mit crier de nouveau. Sur le visage de la malade passa le reflet dune souffrance aigu, et de ses yeux clos glissa une grosse larme. Pourquoi, pourquoi ?... continuaient balbutier ses lvres.
5

Cette fois, la sage-femme comprit la question et rpondit tranquillement : Vous demandez pourquoi lenfant pleure ? Cest toujours ainsi, rassurez-vous. Mais la mre ne pouvait pas se rassurer. Elle frissonnait chaque nouveau cri de lenfant et rptait toujours avec une impatience irrite : Pourquoi... des cris... si... si horribles ? La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les cris de lenfant, et, voyant que la mre parlait comme dans un songe confus, ou peut-tre mme dlirait tout simplement, elle la laissa tranquille et soccupa de lenfant. La jeune mre se tut ; de temps en temps seulement, quelque souffrance douloureuse qui ne pouvait sexhaler au dehors ou se traduire par des mouvements ou des paroles, lui arrachait de grosses larmes. Elles glissaient travers ses cils pais et noirs, et coulaient doucement le long de ses joues ples comme du marbre. Peut-tre son cur maternel avait-il senti quavec le nouveau-n apparaissait au monde une douleur noire et sans issue, qui restait suspendue au-dessus du berceau pour accompagner la nouvelle existence jusqu la tombe mme. Du reste, il se pouvait aussi que ce ft un vrai dlire. Quoi quil en soit, lenfant naquit aveugle.

II

Dabord, personne ne sen aperut. Lenfant avait ce regard terne et indfini qui est si commun chez les nouveau-ns jusqu un certain ge. Les jours scoulaient les uns la suite des autres, la vie du nouvel tre comptait dj par semaines. Ses yeux sclaircirent et perdirent leur voile trouble : la prunelle se dessina. Mais lenfant ne tournait pas sa tte vers le rayon lumineux qui pntrait dans la chambre avec le joyeux gazouillement des oiseaux et le murmure des htres verts qui se balanaient prs des fentres mmes dans le jardin ombreux. La mre, dj remise, fut la premire qui aperut avec quelle anxit ! ltrange expression du visage de lenfant, immobile et trop srieux pour un si petit tre. La jeune femme regardait tout le monde comme une tourterelle effraye en demandant : Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ? Comment, ainsi ? rpliquaient les trangers dun air insouciant. Il ne diffre en rien des autres enfants de son ge. Voyez de quel air trange il cherche quelque chose avec ses petites mains... Un enfant ne peut pas encore coordonner les mouvements de ses mains avec ses impressions lumineuses, rpondit le docteur. Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la mme direction ?... Ah ! il est aveugle !... scria-t-elle tout coup, assaillie par un horrible soupon, et sans que personne put la calmer.
7

Le docteur prit lenfant dans ses bras, le tourna vivement vers la lumire et regarda ses yeux. Il se troubla lgrement, et aprs avoir prononc quelques phrases insignifiantes, il partit, en promettant de repasser dans deux jours. La mre pleurait et se dbattait comme un oiseau bless, en serrant son enfant contre son sein, tandis que les yeux du pauvre petit tre gardaient toujours leur regard immobile et grave. En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, muni de son ophtalmoscope. Il allumait une bougie, quil approchait et loignait de lil de lenfant, dans lequel il plongeait de temps en temps son regard, et enfin dclarait dun air confus : Malheureusement, madame, vous ne vous tes pas trompe... votre enfant est rellement aveugle, et qui pis est, dune faon incurable. La mre couta cette nouvelle avec une tristesse tranquille : Depuis longtemps je men doutais, dit-elle avec accablement.
III

La famille dans laquelle naquit le petit aveugle ntait pas nombreuse. En dehors de la mre, dune bonne et de lenfant, elle se composait encore du pre et de loncle Maxime , comme lappelaient sans exception tous les domestiques et mme les trangers. Le pre ressemblait aux mille autres propritaires campagnards du pays ; il
8

tait dbonnaire, surveillait bien ses ouvriers et aimait beaucoup construire et reconstruire des moulins. Cette occupation absorbait presque tout son temps, et pour cette raison sa voix ne retentissait gure dans la maison quaux heures des repas, ou pour tout autre circonstance analogue. Dans ces cas, il prononait toujours invariablement cette phrase : Es-tu bien portante, ma colombe ? Aprs quoi il sinstallait table et ne disait presque plus rien, en dehors de quelques mots sur les cylindres et les pignons de chne. On comprend que son existence paisible et calme ninflut pas beaucoup sur la constitution morale de son fils. Mais en revanche loncle Maxime tait tout fait dun autre genre. Une dizaine dannes avant les vnements qui vont suivre, loncle Maxime tait rput pour le querelleur le plus dangereux, non seulement dans les environs de sa proprit, mais mme Kiew, aux Contrats1. Tout le monde stonnait que dans une famille respectable sous tous les rapports, comme ltait celle de madame Popielsky, ne Iatzenko, il pt se rencontrer un si mauvais sujet. Personne ne savait comment sy prendre avec lui et par quoi lui complaire. Il rpondait toujours par des impertinences aux avances des seigneurs, et passait aux paysans des licences et des grossirets auxquelles le plus paisible des gentilshommes polonais naurait pas manqu de riposter par des soufflets ; enfin, la grande joie de tous les hommes bien pensants, loncle Maxime, pour une cause quelconque, semporta fort contre les Autrichiens et partit
1

Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois cl9

bre.

pour lItalie ; l, il se lia avec un autre grand batailleur, lhrtique Garibaldi, lequel, comme le dclaraient avec horreur les seigneurs polonais, fraternisait avec le diable et ne tmoignait pas destime pour un sou lgard du Pape lui-mme. Sans doute, de cette faon Maxime perdit tout jamais son me inquite et apostasie, mais, en revanche, les Contrats se passaient avec moins de scandales, et beaucoup de nobles mres cessrent de trembler pour le sort de leurs fils. Il faut croire que les Autrichiens taient galement bien fchs contre loncle Maxime. De temps en temps on mentionnait son nom dans les articles du Courrier, le journal favori des seigneurs polonais, au nombre des plus fougueux compagnons de Garibaldi, jusquau jour o le mme Courrier annona que Maxime tait tomb avec son cheval sur le champ de bataille. Les Autrichiens exasprs, qui, videmment, depuis longtemps dj aiguisaient leurs dents contre le bouillant Volhynien2 (grce auquel et presque grce lui seul se maintenait encore Garibaldi, ce que pensaient ses compatriotes), le hachrent comme une tte de choux. Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs polonais qui attriburent cette fin lintervention spciale de saint Pierre en faveur de son remplaant sur la terre. On croyait Maxime mort. Il se trouva cependant que les sabres autrichiens navaient pas su expulser de Maxime son me rcalcitrante, et elle demeura en place, quoique dans un corps bien endommag. Les ferrailleurs de Garibaldi emport2

Habitant du gouvernement de Volhynie.


10

rent leur digne camarade loin de la mle, le mirent dans quelque hpital ; et voil quau bout de quelques annes, Maxime revint inopinment dans la maison de sa sur, o il se fixa. Il avait bien maintenant autre chose faire qu chercher querelles et duels ! On lui avait amput la jambe droite, il marchait avec une bquille ; son bras gauche, tout meurtri, ntait plus bon qu sappuyer tant bien que mal sur un bton. Aussi tait-il devenu plus srieux, plus calme ; de temps en temps seulement, sa langue acre sagitait avec autant de prestesse quautrefois son sabre. Il cessa daller aux Contrats, se montrait rarement dans le monde, et passait la plupart de son temps dans sa bibliothque, lire quelques livres dont personne ne savait rien, sauf quon les supposait, a priori, absolument impies. Il crivait galement ; mais comme ses travaux ne paraissaient jamais dans le Courrier, personne ne leur attribuait une srieuse valeur. Au moment o, dans la petite maison de campagne, apparut et commena slever le nouveau-n, on pouvait dj apercevoir, dans les cheveux de loncle Maxime coups ras, quelques fils dargent ; les paules staient souleves sous la pression continue des bquilles ; le buste stait carr. Son extrieur trange, ses sourcils rapprochs, son air morose, le bruit de ses bquilles et les nuages de fume de tabac dont il sentourait continuellement, ne lchant jamais sa pipe, tout cela effrayait les trangers ; et seuls les proches de Maxime savaient que dans ce corps dlabr battait un cur chaud et bon, que dans sa grosse tte carre, hrisse dune brosse de
11

cheveux drus, travaillait sans cesse la pense dun tre intelligent. Mais ses proches eux-mmes ignoraient quelle question sappliquait alors le travail de cette pense. Ils voyaient seulement que loncle Maxime, entour dune fume bleue, restait parfois immobile des heures entires, le regard voil et les sourcils froncs. En ces moments, le guerrier mutil songeait que la vie est une lutte o il ny a pas de place pour les invalides. Il se disait quil tait sorti jamais des rangs, et quil tait une charge pour autrui ; il se faisait leffet dun cavalier dsaronn par la vie et gisant sur le sol. Ntait-il point lche de se traner ainsi dans la poussire comme un ver cras ? Ntait-il point honteux de saccrocher ltrier, en suppliant le destin de conserver les misrables restes de son existence ? Pendant que loncle Maxime ruminait de sang-froid cette pense cuisante, combinant, mettant en regard toutes les raisons pour et contre, devant ses yeux commenait grandir un nouvel tre dont le sort avait fait un infirme ds sa naissance. Dabord, il ne prta pas grande attention au petit aveugle ; mais aprs, la similitude de lexistence de lenfant avec la sienne propre parut intressante loncle Maxime. Hum, oui ! dit-il un jour dun air pensif en jetant sur lenfant des regards obliques ; ce petiot est aussi un infirme. Si lon faisait laddition de nous deux, on pourrait peut-tre avoir au total un seul bonhomme passable. partir de ce moment, son regard sarrta sur lenfant de plus en plus souvent.

12

IV

Lenfant tait n aveugle. Qui est-ce qui tait coupable de son malheur ? Personne ! Non seulement il ny avait pas ici lombre dune mauvaise volont de la part de qui que ce ft, mais la cause mme de ce malheur tait cache dans la profondeur des manifestations mystrieuses et compliques de la vie. Et cependant, chaque coup dil que la mre jetait sur son fils aveugle, une douleur aigu lui serrait le cur... Sans doute alors elle souffrait, comme mre, par action rflexe, de linfirmit de son fils et de lavenir pnible quelle pressentait pour lui ; mais en dehors de ces sentiments, les entrailles de la jeune femme saignaient laffreuse ide que la cause de son malheur pouvait provenir de ceux-l mmes qui lui avaient donn la vie... Cela suffisait pour que le petit tre aux beaux yeux morts ft devenu le souci exclusif de la famille, un despote inconscient dont le moindre caprice tait une loi pour toute la maison. Il est impossible de savoir ce quil serait advenu avec le temps de ce garon prdispos sirriter sans raison cause de son malheur, et dans lequel tout ce qui lentourait tendait dvelopper lgosme, si une trange fortune et les sabres autrichiens navaient pas forc loncle Maxime se fixer dans la famille de sa sur. La prsence du jeune aveugle dans la maison imprima petit petit et insensiblement la pense active de linvalide une autre direction ; il continuait comme avant de passer des heures entires fumer sa pipe : mais au lieu dune douleur profonde et obtuse, on voyait prsent sur ses traits lexpression intelligente dun observa13

teur intress. Et plus loncle Maxime regardait avec attention, plus il fronait ses sourcils pais, et plus fort tirait-il sur sa pipe. Enfin un jour il se dcida intervenir. Ce petiot, fit-il en lchant plusieurs anneaux de fume la suite les uns des autres, sera encore beaucoup plus malheureux que moi. Il aurait mieux fait de ne pas natre. La jeune femme baissa la tte, et une larme tomba sur son ouvrage. Il est cruel de me le rappeler, Max3, dit-elle tout bas, de me le rappeler sans raison... Je ne dis que la vrit, rpondit Maxime. Il me manque une jambe et un bras, mais jai des yeux. Le petit na pas dyeux, et plus tard il naura ni bras, ni jambes, ni volont... Pourquoi donc ? Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de douceur. Je ne te dirais pas sans raison des choses aussi cruelles. Lenfant a une constitution dlicate et trs nerveuse. Pour le moment, il a toutes les chances de dvelopper ses facults jusquau point de contrebalancer, du moins en partie, sa ccit. Mais pour cela il faut un exercice, et lexercice nest provoqu que par la ncessit ; une sollicitude sotte, qui carte de cet enfant tout besoin defforts, tue en lui toute possibilit dune vie complte. La mre tait intelligente, et elle sut par consquent vaincre limpulsion immdiate qui la poussait slancer vers son enfant chaque cri plaintif de celui-ci.

Diminutif de Maxime.
14

Quelques mois aprs cette conversation, lenfant se tranait librement et lestement dans les chambres, dressait loreille chaque bruit, et ttait avec une vivacit inconnue aux autres enfants chaque objet qui lui tombait sous la main.
V

Il apprit reconnatre sa mre sa dmarche, au frlement de sa robe et quelques autres signes accessibles lui seul, imperceptibles pour les autres : on avait beau tre nombreux dans la pice, on avait beau changer de place, il se dirigeait toujours sans hsitation du ct o elle tait assise. Quand elle le prenait subitement dans ses bras, il reconnaissait immdiatement que ctait sa mre qui le tenait. Quand ctaient les autres qui le soulevaient, il se mettait bien vite tter avec ses menottes le visage de la personne qui le tenait, et reconnaissait galement sa bonne, loncle Maxime, son pre ; mais si ctait un tranger, les mouvements de ses petites mains devenaient plus lents, il les passait avec prcaution sur le visage inconnu, et ses traits exprimaient une tension extrme : on et dit quil regardait avec attention par les extrmits de ses doigts. De sa nature il tait vif et remuant ; mais les mois suivaient les mois, et la ccit imprimait de plus en plus son cachet sur le temprament de lenfant, qui commenait se dessiner. La vivacit de ses mouvements diminuait peu peu ; il commenait se cacher dans des coins loigns, et y passait tranquillement des heures entires,
15

les traits figs comme sil et prt loreille quelque bruit. Quand le silence rgnait dans la pice, quand rien ne venait distraire son attention, il semblait que lenfant penst quelque chose, avec une expression tonne et stupfaite de son charmant visage, qui tait beaucoup trop srieux pour un enfant de son ge. Loncle Maxime le devinait : la fine et riche constitution nerveuse de lenfant prenait le dessus, et, par la facile perceptivit des sensations du toucher et de loue, tendait en quelque sorte reconstituer jusqu un certain point la plnitude de ses facults. Tout le monde stonnait de la frappante acuit de son toucher. Parfois il semblait mme quil ne ft pas tranger aux sensations des couleurs : quand il lui tombait sous la main des chiffons aux couleurs vives, il arrtait sur eux plus longtemps ses doigts fins, et sur son visage passait lexpression dune attention surprise. Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus clair que le dveloppement de la perceptivit se portait principalement du ct de loue. Bientt il apprit reconnatre les diffrentes pices daprs leurs sons ; il distinguait la dmarche de tous les gens de la maison, le bruit de la chaise de loncle invalide, le froissement sec et mesur du fil entre les mains de sa mre, et le tic-tac monotone de la pendule. Parfois, en rampant le long des murs, il prtait avec attention loreille quelque lger bruit, imperceptible pour les autres, et, levant les bras, les tendait vers une mouche qui courait sur la tapisserie ou sur des papiers sa porte. Quand linsecte, effray, quittait sa place et se posait sur le visage de laveugle, la physionomie de celui-ci exprimait un tonnement maladif. Il
16

ne pouvait pas davantage sexpliquer la disparition trange de la mouche. Mais plus tard, son visage conservait, dans des cas pareils, lexpression dune attention intelligente ; il tournait la tte du ct o la mouche stait envole ; loue, aiguise, percevait dans lair les sons lgers produits par ses ailes. Le monde qui tincelait, qui remuait et bruissait tout autour pntrait dans la petite tte de laveugle principalement sous la forme des sons, et ctait cette forme que prenaient ses images. Sur ses traits se figeait une expression particulire, celle qui caractrise une attention excessive aux perceptions de loue : la mchoire infrieure retombait lgrement, les sourcils se rapprochaient, la tte se penchait et se tendait en avant sur le cou fin et allong. En mme temps ses beaux yeux, qui restaient immobiles, imprimaient au visage de laveugle un cachet aussi grave que touchant.
VI

Le deuxime hiver de sa vie approchait de sa fin. La neige commenait fondre, on entendait le tintement des torrents printaniers, et en mme temps la sant de lenfant, qui en hiver tait frquemment indispos et ne quittait pas lappartement, samliorait peu peu. On enleva le second chssis4, et le printemps fit irruption dans les chambres avec une force double. Le soleil riant du renouveau regardait par les fentres inondes de
Pendant lhiver, en Russie, on ajoute aux fentres un second chssis quon enlve Pques.
4

17

lumire ; les branches encore nues des htres se balanaient prs des croises ; les champs apparaissaient noirs dans le lointain, et on pouvait y voir, par places, les taches blanches de la neige fondante, tandis quailleurs se faisait jour, sous forme de verdure peine perceptible, une herbe naissante. Tout le monde respirait mieux et plus librement ; sur chacun le printemps se manifestait par lafflux dune force vitale renouvele : la sve. Pour laveugle, il nen recevait limpression que par ses bruits prcipits. Il entendait courir les torrents printaniers qui, on et dit, se pressaient lun aprs lautre, sautant de pierre en pierre et senfonant dans la profondeur de la terre ramollie ; les branches des htres se parlaient voix basse derrire les fentres en se heurtant lune contre lautre et sous leurs chocs lgers vibraient les vitres. Et lgouttement menu et press des glaons pendant du toit, pris par la gele matinale et prsent chauffs par le soleil, sonnait par mille coups retentissants. Ces sons tombaient dans la chambre comme un roulis de cailloux clatants et sonores. De temps en temps on entendait, travers ces sons et ces bruits, les cris dappel des grues qui passaient dans les hauteurs des airs, des cris qui sen allaient mourant peu peu, comme sils se fussent fondus dans lespace. Cette animation de la nature se traduisait, sur le visage de lenfant, par un tonnement maladif. Il rapprochait avec effort ses sourcils, allongeait le cou, prtait loreille : puis, comme alarm par lagitation incomprhensible des sons, il tendait tout dun coup ses mains, en cherchant sa mre, et se jetait vers elle en se serrant fortement contre sa poitrine.
18

Quest-ce quil y a donc ? demandait-elle aux autres et elle-mme. Loncle Maxime examinait avec attention le visage de lenfant, et ne pouvait sexpliquer son moi. Il... il ne peut pas comprendre, devinait la mre, en apercevant sur le visage de son fils une expression interrogative de maladive surprise. En effet, lenfant tait alarm et inquiet ; tantt il discernait facilement des sons nouveaux, tantt il constatait avec stupeur que les anciens, ceux auxquels il commenait dj shabituer, disparaissaient tout coup et se perdaient il ne savait o.
VII

Le chaos du dsarroi printanier cessa. Sous linfluence des chauds rayons du soleil, le travail de la nature rentrait de plus en plus dans son ornire ; on et dit que la vie se tendait ; sa marche progressive devenait plus prcipite, comme celle dun train mis en mouvement. Les prs se glacrent de verdure, lair tait imprgn de lodeur quexhalaient les bourgeons des bouleaux. On dcida de faire sortir lenfant dans les champs, au bord de la rivire la plus proche. La mre le menait par la main. ct deux marchait, avec ses bquilles, loncle Maxime, et tout le monde se dirigea vers une colline situe au bord de la rivire, et qui tait dj suffisamment sche par le vent et le soleil. Elle tait couverte dune frache verdure, et de son sommet la vue stendait au loin. Une lumire cla19

tante frappait les yeux de la mre et de Maxime. Les rayons du soleil chauffaient leurs visages, la brise du printemps, en les ventant dailes invisibles, chassait cette chaleur en la remplaant par une fracheur salubre. Il planait dans les airs quelque chose qui enivrait jusqu la mollesse, jusqu la langueur. La mre sentait dans sa main se serrer fortement celle de lenfant, mais le souffle grisant du printemps la rendait moins sensible cette manifestation du trouble de son fils. Elle respirait pleins poumons et avanait sans se retourner ; si elle lavait fait, elle aurait vu une bien trange expression sur les traits du petit garon. Il tournait vers le soleil ses yeux grands ouverts avec un tonnement muet. Ses lvres baient, il aspirait lair coups presss comme un poisson quon a sorti de leau ; une extase maladive apparaissait de temps en temps sur son petit visage effar et dsorient, lagitant de secousses nerveuses, lclairant pour un instant et faisant aussitt place une expression dtonnement qui allait jusqu la frayeur et une perplexit interrogative. Les yeux seuls conservaient le mme regard aveugle, gal et immobile. Arrivs la colline, ils sassirent tous les trois. Quand la mre souleva lenfant pour linstaller mieux son aise, il la saisit de nouveau convulsivement par la robe ; il semblait quil et peur de tomber, comme sil navait point senti le sol sous lui. Mais la mre ne remarqua pas, cette fois non plus, ce mouvement dinquitude, parce que son attention et ses yeux taient absorbs par le merveilleux tableau du printemps. Il tait midi. Le soleil avanait lentement dans le ciel bleu. De la colline sur laquelle ils taient assis, on voyait
20

la rivire fortement dborde. Elle roulait, dbarrasse de ses glaons ; de temps en temps seulement, par-ci par-l, flottaient et fondaient sa surface les dernires plaques qui dessinaient sur leau de petites taches blanches. Une large couche de limon couvrait les prs submergs ; les blancs nuages qui sy refltaient avec le bleu du firmament renvers, nageaient lentement dans la profondeur et disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi que les glaons. Par moments, le vent soulevait de petites rides qui tincelaient au soleil. Plus loin, au del de la rivire, on voyait des champs noirs en moiteur do slevait une lgre bue vacillante qui enveloppait les lointaines izbas5 couvertes de chaume, et la lisire de la fort, dont le contour bleutre se dessinait peine. On et dit que la terre soupirait et que quelque chose sexhalait delle vers le ciel, comme les tourbillons dencens du sacrifice. La nature spandait tout autour comme un vaste temple prpar pour une fte. Pour laveugle, tout ntait que tnbres, des tnbres sans fin qui sagitaient autour de lui dune trange manire, qui remuaient, rsonnaient et tintaient en touchant de tous cts son me par des impressions extraordinaires que jusque-l il navait encore jamais ressenties, impressions dont lafflux faisait battre douloureusement son cur. Ds les premiers pas, aussitt que les rayons de cette tide journe avaient clair son visage, rchauff sa peau tendre, il stait mis tourner instinctivement vers le soleil ses yeux aveugles, comme sil devinait que ctait l
5

Chaumires russes.
21

le centre autour duquel gravitait tout ce qui lenvironnait. Ni ce lointain transparent, ni lazur du firmament, ni le vaste horizon nexistaient pour lui ; il sentait seulement que quelque chose de matriel, de caressant et de tide effleurait son visage dun tendre attouchement qui le rchauffait ; puis un je ne sais quoi de lger, moins lger pourtant que la chaleur des rayons solaires, dissipait, cette molle douceur, et rpandait en lui une fracheur vivifiante. Dans lappartement, le petit tait habitu marcher librement et sentir un vide tout autour, tandis quici il tait comme envelopp de vagues se succdant dune faon si trange, qui tantt le caressaient doucement, tantt le chatouillaient et lenivraient. Les ardents baisers du soleil taient vite rafrachis par la brise qui lventait, et un souffle de vent, rsonnant dans ses oreilles et enveloppant son visage, ses tempes, sa tte jusqu la nuque, stendait autour de lui, comme pour lenlever, pour lentraner quelque part dans lespace quil ne pouvait voir ; le plongeant dans une enivrante lassitude qui lui faisait pour ainsi dire perdre connaissance. Cest ces moments que sa main serrait plus fortement celle de sa mre et quil lui semblait que dun instant lautre son cur engourdi allait cesser compltement de battre. Quand on le fit asseoir, on et dit quil se calmait un peu. prsent, malgr ltrange sensation dont tout son tre dbordait, il pouvait nanmoins diffrencier les sons isols. Les ondes noires et caressantes continuaient lenvelopper irrsistiblement, et comme laugmentation ou la diminution des battements de son sang agit taient
22

rgles sur lafflux de ces ondes, il lui semblait quelles pntraient dans lintrieur mme de son corps. Mais elles apportaient maintenant avec elles tantt le trille clair de lalouette, tantt le faible frlement du bouleau qui commenait verdir, tantt le clapotement de la rivire, peine perceptible. Lhirondelle bruissait de ses ailes lgres en dcrivant proximit des cercles fantastiques, les mouches bourdonnaient, et tous ces murmures taient de temps autre domins par le long et triste appel dun laboureur qui stimulait ses chevaux une demi-verste6 de l, dans un champ cultiv. Mais lenfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur ensemble, les runir, les disposer en perspective. On et dit quils tombaient un un en pntrant dans la petite tte ignorante, tantt doux, indistincts, tantt sonores, clairs, assourdissants. Par moments, ils se pressaient en foule, simultanment, en se confondant dans une dissonance incomprhensible. Et les vents de la campagne sifflaient toujours dans ses oreilles, et il lui semblait que les vagues couraient plus vite et que leur grondement couvrait tous les autres murmures qui, prsent, lui arrivaient de quelque autre monde, comme le souvenir dune journe passe. Et au fur et mesure que les bruits saffaiblissaient, son cur tait envahi par une langueur grandissante. Sur son visage se succdaient des expressions rythmiques et changeantes ; ses yeux se fermaient et souvraient alternativement, et tous ses traits disaient linterrogation, le pnible effort de sa pense, de son imagination. Sa jeune conscience, encore mal affermie et trop pleine de sensa6

La verste vaut 1,067 mtres.


23

tions nouvelles, commenait flchir ; mais elle luttait encore avec les impressions qui arrivaient en masse de tous les cots, essayait de tenir bon contre elles, de les confondre en un seul ensemble et, par ainsi, de sen emparer, de les vaincre. Mais la tche dpassait les forces de lignorant cerveau denfant auquel, pour ce travail, manquaient les images optiques. Et les sons passaient et tombaient un un, toujours trop bigarrs, trop intenses encore... Les vagues qui enveloppaient lenfant se soulevaient de plus en plus, surgissant des tnbres tintantes et grondantes qui lentouraient, se perdant dans les mmes tnbres, remplaces par de nouvelles ondes sonores... Elles le soulevaient plus haut, plus vite, dune faon plus poignante, le dorlotaient, le beraient... Encore une fois passa, audessus de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la longue et triste mlope du laboureur ; puis tout rentra dans le silence. Lenfant exhala un faible gmissement et se renversa sur lherbe. La mre se tourna vivement vers lui et poussa un cri : son fils gisait, sur le gazon, ple, dans un vanouissement profond.
VIII

Loncle Maxime fut grandement alarm par cet accident. Depuis quelque temps, il faisait venir des livres de physiologie, de psychologie et de pdagogie ; avec lnergie qui lui tait habituelle, il se mit apprendre tout
24

ce que la science enseigne relativement la marche et au dveloppement nigmatiques dune me enfantine. Ce travail labsorbait de plus en plus ; aussi ses tristes penses sur son inutilit dans la lutte pour la vie, sur le ver rampant dans la poussire , staient-elles depuis longtemps vapores de la tte carre du vtran. leur place y rgnait une attention scrutatrice ; de temps en temps mme, des rves roses rchauffaient son cur vieillissant. Loncle Maxime constatait de plus en plus que la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait pas refus dautres dons ; quil rpondait aux impressions extrieures qui lui taient accessibles avec une remarquable plnitude de forces. Et il semblait loncle Maxime quil tait appel dvelopper les capacits dont son neveu tait dou ; contrebalancer, par leffort de sa pense et de son influence, linjustice de laveugle fortune, afin de pouvoir incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la juste cause de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans son intervention, personne naurait eu lide de compter. Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, on peut combattre avec dautres armes que la lance et le sabre. Peut-tre, injustement trait par le sort, mon neveu lvera-t-il un jour larme dont il se sera saisi, pour dfendre les autres dshrits de la fortune ; et alors jaurai le droit de dire que moi, un vieux soldat estropi, je naurai point vcu inutile... Mme les libres-penseurs des annes 1840 1860 ntaient pas trangers aux notions superstitieuses sur les mystrieuses prdestinations de la nature. Il nest donc pas tonnant qu mesure que lenfant se dvelop25

pait et tmoignait de capacits hors ligne, le vieil oncle Maxime se raffermt de plus en plus dans sa conviction, que cette ccit ntait point autre chose quune des manifestations de ces prdestinations mystrieuses . Un dshrit de la fortune, champion des offenss , telle tait la devise quil mit davance sur ltendard de lutte de son pupille.
IX

Aprs sa premire promenade de printemps, lenfant passa quelques jours dans le dlire. Tantt il restait couch, immobile et silencieux, dans son lit, tantt il murmurait on ne savait quoi, ou prtait loreille quelque chose. Et pendant tout ce temps, lexpression caractristique de son visage tait celle dun grand tonnement. Je vous assure quil regarde comme sil essayait de comprendre quelque chose sans y arriver, disait la jeune mre. Maxime devenait pensif et secouait la tte. Il comprit que ltrange moi du jeune aveugle et sa syncope subite sexpliquaient par labondance dimpressions dont sa jeune conscience ne pouvait se rendre matresse, et il dcida que ces impressions ne devaient pntrer dans lesprit du convalescent que petit petit, et pour ainsi dire dsarticules en leurs parties constituantes. Les fentres de la chambre o le malade tait couch taient solidement fermes. Puis, mesure quil se remettait, on les ouvrait pour quelques heures ; plus tard on le promenait dans la chambre, on le faisait sortir sur le perron, dans la
26

cour, dans le jardin. Et chaque fois, aussitt que sur le visage de lenfant apparaissait une expression dinquitude, la mre lui donnait lexplication des bruits qui lavaient frapp. Cest la cornemuse du berger quon entend derrire la fort, disait-elle. Cest une voix de fauvette qui rsonne travers le gazouillement dune vole de moineaux. La cigogne fait glouglou sur sa roue7. Ces jours-ci elle est revenue des pays lointains et fait son nid au vieil endroit. Et le petit garon tournait vers elle son visage qui brillait dune vive reconnaissance, lui prenait la main et secouait sa tte en continuant dcouter avec une attention intelligente et investigatrice.
X

Il commenait questionner sur tout ce qui attirait son attention, et sa mre, ou encore plus souvent loncle Maxime, lui parlaient des objets ou des tres qui mettaient tel ou tel son. Les rcits de sa mre, plus vifs et plus explicites, produisaient sur lui une grande impression ; mais parfois cette impression tait trop poignante. La jeune femme, souffrant elle-mme, le visage boulevers, les yeux fixs sur son fils dun air plaintif et douloureusement impuissant, essayait de donner son enfant quelque notion sur les formes et les couleurs. Le garonnet
Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels on adapte de vieilles roues, pour que les cigognes puissent y faire leurs nids.
7

27

tendait son attention, rapprochait les sourcils ; sur son front apparaissaient mme de lgres rides. Il tait vident que sa tte travaillait une tche au-dessus de ses forces ; son imagination ignorante se dbattait, sefforait de crer, laide de donnes indirectes, une nouvelle image ; mais il narrivait aucun rsultat. Loncle Maxime, dans des cas semblables, fronait toujours les sourcils dun air mcontent, et quand les larmes perlaient aux cils de la mre, quand le visage du petit palissait cause de ces efforts concentrs, loncle se mlait la conversation, loignait sa sur et commenait des rcits dans lesquels il avait surtout recours aux images despace et dacoustique. La physionomie du petit aveugle se rassrnait alors un peu. Et comment est-elle ? est-elle grande ? scriait-il propos de la cigogne qui faisait entendre sur son poteau un tranant roulement de tambour. Et, ce disant, le jeune garon cartait ses mains, comme il avait lhabitude de le faire en posant ces sortes de questions, et loncle Maxime lui indiquait quel moment il fallait sarrter. Cette fois, il ouvrit tout grands ses petits bras, mais loncle Maxime lui dit : Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on lavait amene dans la chambre et mise sur le plancher, sa tte aurait dpass le dossier de la chaise. Grande !... fit le garon dun air pensif. Et la fauvette voil !... Et il cartait peine les paumes de ses mains qui se touchaient. Oui, la fauvette nest pas plus grande... Mais en revanche les grands oiseaux ne chantent jamais aussi bien
28

que les petits. La fauvette se donne de la peine pour que tout le monde trouve du plaisir lentendre ; et la cigogne est un oiseau srieux qui reste debout dans son nid sur un seul pied, en regardant autour delle, comme un mchant matre regarde ses ouvriers et grogne haute voix, sans sinquiter si sa voix est enroue et peut tre entendue par des trangers. Le garon riait gaiement en coutant ces descriptions, et oubliait pour quelques instants les pnibles efforts quil faisait pour comprendre les rcits de sa mre. Mais, malgr cela, ces rcits lattiraient plus fort, et il prfrait lui adresser ses questions elle plutt qu loncle Maxime.

29

CHAPITRE II LE CHALUMEAU DE JOKHIME.

La jeune cervelle de lenfant senrichissait de nouvelles images ; grce lextrme finesse de son oue, il pntrait de plus en plus loin dans la nature qui lentourait. Au-dessus et autour de lui continuait rgner une obscurit complte et impntrable ; ces tnbres taient suspendues au-dessus de sa tte comme un lourd nuage ; et quoiquelles eussent pes sur lui ds sa naissance, quoiquon pt croire quil shabituerait son malheur, il tait cependant dans sa nature de tendre sans cesse, en quelque sorte instinctivement, saffranchir de ce sombre voile. Ces lans inconscients vers la lumire inconnue, qui ne laissaient pas lenfant un seul instant de rpit, se traduisaient sur son visage par lexpression, de plus en plus profonde, dun vague et pnible effort. Cependant, lui aussi, il gotait des moments de contentement serein, de pures extases enfantines : ctait quand les impressions extrieures qui lui taient accessibles lui procuraient quelque nouvelle et forte sensation, linitiaient de nouveaux phnomnes du monde invisible. La grande et puissante nature ne demeurait pas compltement ferme au jeune aveugle. Ainsi, un jour
30

quon lavait men sur un point isol, au bord de la rivire, il coutait avec une attention particulire le doux clapotement de leau, loin sous ses pieds, et, le cur plein deffroi, il saccrochait la robe de sa mre, en coutant rouler jusquau bas les petits cailloux qui schappaient de dessous ses pieds. partir de ce moment, il se reprsentait la profondeur sous la forme dun doux clapotement de leau au pied dun rocher ou dun murmure effray de pierres roulant le long dune pente. Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme dune chanson qui mourait vaguement ; et quand le tonnerre clatait en rsonnant dans les cieux, remplissant lespace et se perdant avec un grondement courrouc derrire les nuages, le petit aveugle coutait avec attention, plein dun effroi pieux ; son cur spanouissait et dans sa tte naissait une image grandiose de limmensit des hauteurs clestes. Cest ainsi que les sons constituaient pour lui la principale et immdiate expression du monde extrieur ; les autres sensations ne servaient qu complter les impressions de loue, dans lesquelles, comme dans des moules, se fondaient toutes ses images. De temps en temps, par quelque tide aprs-midi, quand tout se taisait lentour, quand le mouvement humain sapaisait et que dans la nature rgnait ce calme particulier sous lequel on ne sent que le courant incessant et silencieux de la force vitale, sur le visage du jeune aveugle apparaissait une expression caractristique. Il semblait que, sous linfluence de la paix extrieure, il surgt des profondeurs de son me des bruits perceptibles pour lui seul, et auxquels il paraissait prter loreille avec
31

une attention extrme. En le voyant dans ces momentsl, on pouvait croire que la pense indistincte qui venait de natre dans son esprit commenait rsonner en lui comme une vague mlodie.
II

Lenfant avait dj quatre ans passs. Il tait mince et faible, mais il marchait et courait mme librement dans toute la maison. Quiconque le voyait avancer dun air assur dans lappartement, tournant juste l o il le fallait, et trouvant facilement les objets dont il avait besoin, aurait pens, si ctait un tranger, avoir devant lui, non pas un aveugle, mais tout simplement un petit garon trangement concentr, aux yeux pensifs qui regardaient le vague lointain. Mais dans la cour, dj, il marchait grandpeine, en frappant devant lui le sol de sa petite canne. Et sil navait pas cette canne entre les mains, il aimait mieux se traner par terre, en ttant vivement des doigts les objets quil rencontrait sur sa route.
III

Il faisait une belle soire dt. Loncle Maxime se prlassait dans le jardin, et le pre tait occup, selon son habitude, quelque part dans un champ loign. Tout tait calme dans la cour et partout le village sendormait ; dans loffice, les causeries des serviteurs et des servantes
32

avaient cess. Il y avait dj une demi-heure que lenfant tait couch. Il tait moiti endormi. Depuis quelque temps, dans sa tte, un trange souvenir se rattachait cette heure de srnit. Certainement il ne voyait pas comment se rembrunissait le ciel clatant, comment les cimes noires des arbres se balanaient en dessinant leurs silhouettes dans lazur des astres, comment sassombrissaient les toits de chaume des btiments environnants, comment lobscurit bleutre se rpandait sur la terre avec lor fin de la clart lunaire et stellaire. Mais voil dj quelques jours quil sendormait sous linfluence de quelque impression particulire qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait se rendre compte. Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses sens, quand le frlement confus des htres sinterrompait compltement, quand il cessait de distinguer et laboiement loign du chien du village, et le chant du rossignol au del de la rivire, et le tintement mlancolique des grelots du poulain qui paissait dans la prairie, quand ces murmures seffaaient et se perdaient, il lui semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un seul ensemble coordonn et harmonieux, entraient doucement dans sa chambre et tournaient pendant longtemps au-dessus de son lit, le plongeant dans des rves indfinis, mais tonnamment agrables. Le lendemain, il se rveillait attendri et adressait sa mre la question suivante : Quy avait-il donc, hier soir ?... Qutait-ce que cela ?... La mre ne savait pas de quoi il sagissait et pensait que ctaient des rves qui agitaient le sommeil de
33

lenfant. Elle le mettait elle-mme au lit, et sen allait quand il commenait sendormir, sans remarquer rien de particulier. Mais le lendemain le petit garon lui parlait encore de quelque chose qui lavait troubl fort dlicieusement la veille. Cest si bon, si bon, maman ! Quest-ce que cest donc que cela ? Un soir, elle se dcida rester prs du lit de lenfant un peu plus longtemps pour sexpliquer cette trange nigme. Elle tait assise sur la chaise, ct de son lit, en touchant machinalement les mailles de son tricot et en coutant la calme respiration de son Pitroussia8. Il semblait compltement endormi quand tout coup, dans lobscurit, sa douce voix se fit entendre : Maman, tu es l ? Oui, oui, mon fils... Va-ten, je ten prie, cela te craint, et jusqu prsent cela nest pas encore venu. Je me suis dj assoupi et cela nest pas encore arriv. Va-ten donc, je ten prie... La mre coutait avec une profonde surprise ce murmure plaintif de lenfant demi ensommeill, parlant de ses rves avec assurance, comme de quelque chose de rel. Nanmoins elle se leva, se pencha sur son fils pour le baiser au front et sortit doucement, dcide sapprocher, sans tre aperue, de la fentre ouverte, du ct du jardin. Elle avait peine eu le temps de faire le tour quand lnigme sexpliqua. Elle entendit tout coup les sons doux et changeants dun chalumeau, qui venaient de
8

Diminutif clin de Pierre.


34

lcurie, confondus avec le frlement du vent du midi. Elle comprit aussitt que ctaient justement ces douces et naves modulations dune simple mlodie qui, sexhalant prcisment lheure incertaine de lassoupissement, plongeaient son petit Pierre dans des rveries si agrables. Elle sarrta elle-mme et resta pendant quelque temps debout, coutant avec attention les mlodies pntrantes et touchantes dune chanson petite-russienne ; puis, compltement rassure, elle se dirigea dans la sombre alle du jardin, vers loncle Maxime. Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; cest trange. Quel sentiment dlicat chez ce travailleur lextrieur si rude !
IV

Et Jokhime jouait en effet trs bien. Mme le violon ne lui faisait pas peur, et il fut un temps o les dimanches personne, dans lauberge, ne, savait jouer mieux que lui le cosatchok9, ou le joyeux cracoviak polonais. Quand, assis sur le banc, au coin, le violon fortement serr contre son menton ras, son haut bonnet dastrakan plant la diable sur locciput, il touchait de son archet recourb les cordes tendues, ctait chose rare que quelquun pt rester en place dans lauberge. Mme le vieux Juif borgne qui accompagnait Jokhime sur la contrebasse sanimait jusquau dernier point. Il semblait que son gauche ins9

Danse des Cosaques.


35

trument ft reint par les efforts quil devait se donner pour suivre avec ses lourdes notes de basse les notes lgres, chantantes et sautillantes du violon de Jokhime, et le vieux Jacob lui-mme, avec de forts mouvements dpaules, tournait sa tte chauve, recouverte dune calotte, et sursautait tout entier la mesure de la ptulante et agile mlodie. Que dire donc des chrtiens, dont les jambes sont depuis longtemps conformes de telle manire quaux premiers sons dun joyeux air de danse, elles commencent delles-mmes se plier et frtiller sur place ? Mais depuis que Jokhime stait pris de Maria, la domestique du seigneur voisin, il cessa daimer autant son gai violon. Il est vrai que cet instrument ne lavait pas aid vaincre le cur de lalerte fille, et Maria prfra la face rase dun laquais allemand de son matre, la hure moustachue de lartiste petit-russien. Ds lors on nentendit plus son violon dans lauberge et aux veilles. Il laccrocha un clou de lcurie, sans sinquiter si, cause de lhumidit et de sa ngligence, les cordes de son instrument autrefois favori ne se casseraient pas une une. Et le bruit quen mourant elles faisaient entendre tait tellement plaintif, que les chevaux hennissaient en tmoignage de sympathie, et tournaient avec tonnement leur tte vers le musicien. la place du violon, Jokhime acheta dun marchand ambulant, un montagnard des Carpathes, un chalumeau en bois. Il pensait videmment que ses notes, douces et tendres, correspondraient mieux sa destine amre, exprimeraient mieux le chagrin de son cur. Mais le chalumeau montagnard trompa ses esprances. Il en essaya
36

une dizaine de toutes les manires, quil courtait, trempait dans leau, schait, au soleil, suspendait laide dune ficelle sous le toit pour les venter ; mais rien ny faisait : le chalumeau montagnard nobissait pas au cur du Petit-Russien ; il sifflait l o il fallait chanter, criait l o il attendait de lui un trille langoureux, et, en gnral, ne se pliait gure lhumeur de son me. Alors, il se fcha contre tous les montagnards vagabonds, stant compltement convaincu quaucun deux ntait en tat de lui fournir un bon chalumeau ; enfin il se dcida en fabriquer un de ses propres mains. Pendant quelques jours il erra, ses gros sourcils froncs, dans les champs et les marcages, sapprochant de chaque saule, examinant ses branches, en coupant quelques-unes ; et, ce quil semblait, il ne trouvait toujours pas son affaire. Ses sourcils continuaient donc rester froncs, et il allait en avant, poursuivant ses recherches. Enfin il tomba sur un endroit, prs dune petite rivire qui coulait nonchalamment. Leau balanait peine les ttes blanches des nnufars dune petite crique ; la multitude des saules serrs lun prs de lautre et penchs tristement, songeusement vers la sombre et calme profondeur des ondes empchait les vents dy arriver. Jokhime carta les arbres, sapprocha de la petite rivire, sarrta un instant, et, en clin dil, il sentit que l justement il allait trouver ce quil lui fallait. Les rides de son front seffacrent. Il tira de la tige dune de ses bottes un couteau pliant attach une petite courroie, promena son regard attentif sur les arbres de la saulaie chuchotant entre eux dun air pensif, et sapprocha dlibrment dun tronc haut et droit qui se balanait au-dessus de la berge escarpe, creuse par les
37

eaux. Il lui donna un coup de ses doigts sans cause vidente, reconnut avec joie quil se balanait avec des oscillations lastiques dans les airs, couta avec attention le murmure de son feuillage et secoua la tte. Le voil donc, enfin ! dit-il tout heureux. Et il jeta dans la petite rivire toutes les branches quil avait prcdemment coupes. Le chalumeau fut russi merveille. Aprs avoir sch le saule, il en brla le cur avec un fil de fer rougi, pera de la mme manire six trous ronds, coupa de biais le septime, et boucha solidement une extrmit avec un bouchon de bois, o il laissa une petite fente. Puis il le fit scher une semaine entire au bout dune ficelle mince, et linstrument resta de la sorte brl par le soleil et vent par les vents sonores. Aprs quoi il le racla soigneusement laide de son couteau, le polit avec du verre et le frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le sommet en tait tout fait rond ; partir de son milieu descendaient des facettes gales et comme polies, sur lesquelles il imprima, laide de morceaux de fer recourbs et rougis au feu, diffrentes arabesques compliques. Aprs avoir rapidement jou quelques gammes roulantes, il secoua la tte dun air de contentement, et le cacha sa porte, prs de son lit. Il ne voulait pas faire son premier essai musical au milieu des agitations de la journe. Mais en revanche, le soir mme on entendit sexhaler du ct de lcurie des modulations tendres et mlancoliques, des notes vibrantes. Jokhime tait compltement satisfait de son chalumeau. Il semblait quil ft partie de lui-mme, que les sons produits par linstrument coulassent de sa propre
38

poitrine rchauffe et attendrie ; chaque dgradation du sentiment qui lagitait, chaque nuance de son violent chagrin vibrait immdiatement dans son chalumeau merveilleux, sen dtachait doucement et senvolait, harmonieuse, au milieu de la nuit, qui coutait, attentive, sans perdre une seule note.
V

prsent Jokhime tait amoureux de son chalumeau et clbrait avec lui sa lune de miel. Dans la journe il remplissait trs ponctuellement son devoir de valet dcurie, menait les chevaux labreuvoir, les attelait, sortait avec Madame ou avec Maxime. De temps en temps, quand il jetait un coup dil du ct du village voisin, o demeurait la cruelle Maria, le chagrin commenait lui ronger le cur. Mais la tombe de la nuit, il oubliait tout au monde, et lon et dit que limage mme de la jeune fille aux sourcils noirs se couvrait dun voile. Cette image perdait de sa prcision cuisante, se dessinait devant lui sur un fond troubl, juste de quoi imprimer aux sons du chalumeau merveilleux un caractre de pensive mlancolie. Cest en proie celle extase musicale, qui spanchait tout entire en de vibrantes mlodies, que Jokhime tait couch ce soir-l dans son curie. Le musicien oubliait compltement linhumaine beaut, perdant mme de vue sa propre existence, quand tout coup il tressaillit et se souleva sur son lit. Au passage le plus pathtique, il sentit quun petite main promenait rapidement ses doigts lgers
39

sur son visage, se glissait jusqu ses mains, et puis se mettait tter, en quelque sorte fivreusement, le chalumeau. Et en mme temps il entendit prs de lui une respiration rapide, haletante et saccade. Il pronona vivement la formule de conjuration habituelle : Tsour tobi, peck tobi. Puis : Est-ce un envoy de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il aussitt pour savoir sil navait pas affaire lEsprit malin. Mais le rayon de la lune qui sinsinuait par la porte ouverte de lcurie, lui montra immdiatement quil stait tromp. Prs du lit se tenait le petit panitch10 qui tendait avidement vers lui ses petits bras. Une heure aprs, la mre, dsirant jeter un coup dil sur son Pitroussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au premier moment elle eut peur, mais bientt linstinct maternel lui souffla o il fallait aller chercher le garonnet. Jokhime devint tout confus quand, stant arrt pour reprendre haleine, il vit subitement dans lcurie sa bonne matresse. Elle tait l, videmment depuis quelques instants dj, coutant son jeu et regardant lenfant qui stait assis sur le lit, envelopp de la demi-pelisse de Jokhime, et continuait toujours prter une oreille avide la chanson interrompue.

10

Fils du matre.
40

VI

Ds lors, chaque soir, le garonnet allait trouver Jokhime dans lcurie. Lide ne lui venait mme pas de prier Jokhime de jouer quelque chose dans la journe. Il semblait que lagitation et le mouvement du jour excluaient de son imagination la possibilit de ces douces mlodies. Mais aussitt que le crpuscule tombait sur la terre, Pierre prouvait une impatience fbrile. Le th du soir et le souper ntaient pour lui quune indication lui annonant que linstant dsir approchait, et la mre, qui dinstinct naimait pas ces sances musicales, ne pouvait cependant dfendre son cher enfant de courir chez le palefrenier et de passer avec lui lcurie deux heures au moins avant de se coucher. Ces heures taient prsent pour le jeune garon les moments les plus heureux de la journe, et la mre constatait avec une cuisante jalousie que les impressions du soir agissaient encore sur lenfant pendant la journe suivante, qu ses caresses mme il ne rpondait plus avec le mme amour et que jusque dans ses bras, jusque sous ses baisers, il se ressouvenait, avec un air pensif, de la chanson savoure la veille. Alors elle se rappela que, les annes auparavant, dans la pension de Mme Radietzky, elle tudiait, entre autres arts dagrment, la musique. Il va sans dire quen vrit ce souvenir ntait pas des plus agrables, car il se liait avec celui dune matresse de piano, Mlle Klaps, une vieille fille allemande, trs maigre, trs prosaque et surtout trs svre. Cette demoiselle, extrmement bilieuse, qui cassait trs habilement les doigts de ses lves, pour
41

leur donner la souplesse ncessaire, tuait en mme temps chez ses pupilles, avec un succs remarquable, tout sentiment de la posie musicale. La seule prsence de Mlle Klaps, grce ses procds pdagogiques, la remplissait deffroi et lui tait insupportable. Voil pourquoi, une fois sortie de la pension, et mme quand elle fut marie, Anna Mikhalovna neut mme pas lide de reprendre ses exercices musicaux. Mais prsent, en coutant le fltiste petit-russien, elle sentait sveiller dans son me, avec la jalousie, le sentiment de la mlodie, et limage de la matresse allemande disparatre peu peu. Le rsultat fut que Mme Popielsky pria son mari de faire venir un piano de la ville. Comme tu voudras, ma colombe, rpondit le mari exemplaire. Il me semblait que tu naimais pas trop cet instrument... Le mme jour, une lettre tait envoye la ville, mais jusquau moment o le piano put tre achet et amen dans la maison, il devait se passer au moins deux trois semaines. Et pendant cet intervalle, chaque soir rsonnaient lcurie des appels mlodieux, et Pierre y courait, sans mme plus demander la permission sa mre. Lodeur sui generis de lcurie se mlait larme de lherbe sche et la senteur aigu des courroies de cuir mgi. Les chevaux mchaient paisiblement, au bruit lger du foin quils tiraient du rtelier ; quand le fltiste sarrtait pour reprendre haleine, on entendait distinctement, venant du jardin, le murmure des htres verts. Le petit Pierre restait assis comme charm, et coutait.
42

Il ninterrompait jamais le musicien, et ce ntait quaux moments o celui-ci sarrtait lui-mme et o le silence rgnait pour deux ou trois minutes, que lenchantement muet du petit garon faisait place des transports passionns. Il tendait ses bras vers le chalumeau, le prenait dans ses mains tremblantes et lappliquait contre ses lvres. Et comme, alors, son haleine tait entrecoupe, les premiers sons en taient indcis et chevrotants. Mais peu peu il commena se rendre de plus en plus matre de ce simple instrument. Jokhime disposait ses doigts sur les trous, et quoique sa petite main pt peine les couvrir, il shabitua nanmoins assez vite aux sons de la gamme. Et chaque note avait pour lui sa physionomie particulire, son caractre propre ; il savait dj dans lequel de ces trous vivait chacun de ces sons, do il fallait le faire sortir ; et parfois, quand, sous les doigts de Jokhime, naissait quelque simple mlodie, les doigts de lenfant commenaient aussi remuer. Il se reprsentait avec une vidence complte les tons successifs disposs leur place habituelle.
VII

Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la ville. Pierre tait dans la cour et coutait anxieusement le va-et-vient des ouvriers qui se prparaient entrer dans lappartement la musique qui venait darriver. Elle tait videmment bien pesante, car au moment o lon commenait lenlever, le chariot craquait et les hommes soufflaient et respiraient pniblement. Ils se mirent en
43

marche, pas cadencs et lourds, et, chacun de leurs pas, quelque chose dtrange rsonnait, grondait et tintait au-dessus de leurs ttes. Lorsquon dposa par terre, au salon, cette singulire musique , elle fit de nouveau retentir un grondement sourd, comme si elle menaait quelquun de sa puissante colre. Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine de la peur, et ne prdisposait gure lenfant en faveur du nouvel hte inanim, mais courrouc. Il tait all dans le jardin et nentendit pas les hommes installer linstrument, et le pianiste arriv de la ville le remonter avec sa clef, essayer les touches et accorder les cordes, en fil de fer. Ce ne fut que quand tout fut fini que la mre fit appeler Pierre. prsent, arme dun instrument viennois sorti du meilleur atelier, Anna Mikhalovna tait sre davance de triompher du simple chalumeau rustique. Elle tait sre que Ptia11 oublierait maintenant et lcurie et le fltiste, et que toutes ses joies, cest delle quil les recevrait. Elle jeta un coup dil joyeux sur lenfant et sur Jokhime qui entraient timidement avec Maxime. Le valet dcurie, qui avait demand la permission dcouter la musique dau-del des mers , se tenait prs de la porte, les yeux craintivement fixs sur le plancher et laissant pendre son toupet12. Quand loncle Maxime et Ptia eurent pris place sur la chaise longue, Anna Mikhalovna donna subitement un coup sur les touches du piano. Elle jouait un morceau quelle avait appris en perfection dans la pension de Mme Radietzky, sous la direction
Ptia, autre diminutif de Pierre. 12 Particularit de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
11

44

de Mlle Klaps. Ctait quelque chose de pas trop bruyant, mais dassez compliqu, et qui demandait une souplesse notable des doigts. Au concours de fin danne, Anna avait reu pour ce morceau des loges mrits qui sadressaient moins elle-mme qu sa matresse de piano. prsent la jeune femme le jouait dans le dessein de remporter une autre victoire : celle dattirer plus prs delle le cur de son fils, quavait conquis le chalumeau du petit-russien. Cette fois, cependant, ses esprances furent dues. Linstrument viennois ntait pas de taille se mesurer avec la branche de saule de lUkraine13. Il est vrai que linstrument viennois avait pour lui des moyens puissants, un bois prcieux, des cordes excellentes, le rare travail dun ouvrier viennois, la richesse dun vaste registre. Mais le chalumeau de lUkraine, lui aussi, trouva, en revanche, puisquil tait chez lui, des allis dans la nature mme de lUkraine natale. Avant que Jokhime let coup avec son couteau, quil et brl le cur du bois avec un morceau de fer rougi, il se balanait ici, au bord de la petite rivire natale que lenfant connaissait depuis si longtemps ; il tait caress par le mme soleil de lUkraine, vent par le mme vent que lenfant, jusquau moment o lil perant du fltiste lavait remarqu sur le bord escarp, creus par les eaux. Et prsent le nouveau venu avait de la peine lutter contre un simple chalumeau local, parce que celuici stait rvl laveugle lheure douce de lassoupissement, dans le murmure mystrieux de la nuit,
13

Petite-Russie.
45

au frlement des htres qui sendormaient au sein mme de la nature natale. Mme Popielsky tait galement loin davoir la force de Jokhime. Il est vrai que ses doigts fins taient plus agiles et plus souples ; la mlodie quelle jouait tait plus savante et plus riche, et Mlle Klaps stait donn beaucoup de peine pour former son lve. Mais, en revanche, Jokhime avait le sentiment musical inn, il aimait et souffrait ; il sadressait, avec son amour et son chagrin, sa nature natale : ctait cette nature qui lui apprenait ses airs simples, aussi bien que les bruits de la fort, le doux bruissement des herbes dans les steppes, et la mlancolique, la vieille chanson quil avait entendue dans le temps au-dessus de son berceau denfant. Oui, linstrument viennois avait de la peine vaincre le chalumeau du petit-russien. Une minute ne stait pas encore coule que loncle Maxime frappa tout coup rudement de sa bquille contre le plancher. Quand Anna Mikhalovna tourna la tte de son ct, elle vit sur le visage pli de Pierre la mme expression quavait lenfant gisant sur lherbe, le jour mmorable de la premire promenade du printemps. Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et jetant un coup dil ddaigneux sur la musique allemande , il se retira, en faisant sonner fortement ses gros souliers sur le plancher du salon.

46

VIII

Cet insuccs cota la pauvre mre beaucoup de larmes et quelque honte. Comment, elle la gracieuse Mme Popielsky , qui avait entendu le tonnerre des applaudissements dun public choisi , se sentir aussi cruellement vaincue, et par qui ? par un simple valet dcurie, avec son stupide chalumeau ! Quand elle se rappelait le regard ddaigneux du Petit-Russien, aprs son concert manqu, les couleurs de la colre conviaient son visage, et elle dtestait sincrement ce dgotant valet . Et cependant, chaque soir, quand, son fils sen allait lcurie, elle ouvrait la fentre, sy accoudait et prtait avidement loreille. Dabord elle coutait avec un sentiment de ddain irrit, uniquement proccupe de saisir le ct ridicule de ce sot gazouillement ; mais petit petit sans mme sen rendre compte elle-mme le sot gazouillement commenait semparer de son attention, et elle sabsorbait dans ces mlodies tristement rveuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi consistait leur attrait, le secret de leur charme : et peu peu ces soires bleues, les ombres indfinies du crpuscule et ladmirable harmonie de la chanson avec la nature rsolvaient cette question. Oui, pensait-elle part soi, vaincue et conquise son tour, il y a l un sentiment vrai, tout fait particulier, une posie pntrante quon napprend pas dans les cahiers de musique. Et ctait la vrit. Le secret de cette posie consistait dans cette merveilleuse union entre le Pass, mort depuis longtemps, et la Nature, ternellement vivante, ternel47

lement parlante au cur de lhomme, la Nature, tmoin de ce Pass. Et lui, le rude moujik aux bottes cires de goudron, aux mains calleuses, portait en lui cette harmonie, ce vivant sentiment de la Nature ! Et elle savouait que la fire panny14 seffaait devant le valet dcurie. Elle oubliait et ses rudes vtements et son odeur de goudron ; et travers les rythmes touchants de la chanson, elle se rappelait son visage dbonnaire, avec une expression douce, des yeux gris et ce sourire timide et fin au-dessous de ses longues moustaches. De temps en temps la colre colorait de nouveau le visage et les tempes de la jeune femme : elle sentait que, dans la lutte pour le cur de son enfant, elle stait mise au niveau de ce valet, sur le mme pied, et que ctait lui, le valet, qui avait vaincu. Et les arbres bruissaient au-dessus delle dans le jardin ; la nuit commenait allumer, de plus en plus nombreux, ses feux dans lazur du ciel, et rpandait sur la terre une obscurit bleutre. En mme temps, dans lme de la jeune femme, les mlodies de Jokhime versaient un chagrin brlant. Elle shumiliait chaque jour davantage et apprenait de mieux en mieux possder le secret simple de la posie pure, inne et sans artifice.
IX

Oui, le moujik Jokhime prouvait un sentiment vif et sincre ! Et elle ? tait-il possible quelle net pas une
En polonais, langue trs rpandue dans le sud-ouest de la Russie : Madame, Dame.
14

48

parcelle de ce sentiment ? Mais alors pourquoi est-ce donc quelle sent une telle chaleur dans sa poitrine, que son cur bat dune faon si inquitante et que les larmes sont prtes, malgr elle, jaillir de ses yeux ? Nest-ce pas le sentiment, le sentiment intense de lamour pour son enfant aveugle et dshrit qui sloigne delle pour courir vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un plaisir aussi vif ? Elle se rappelait lexpression de douleur provoque par son jeu sur le visage du garon ; alors des larmes brlantes coulaient de ses yeux, et elle avait peine contenir les sanglots qui lui treignaient la gorge. Pauvre mre ! La ccit de son enfant tait devenue son ternelle infirmit incurable, elle aussi. Elle se traduisait par sa tendresse exagre et maladive, par ce sentiment qui labsorbait tout entire et qui liait, par mille fibres invisibles, son cur endolori au cur souffrant de son enfant. Cest pourquoi des choses qui, chez une autre personne, nauraient provoqu quun peu de dpit, cette trange rivalit avec un fltiste petit-russien, taient pour elle une source de souffrances intolrables. Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle, mais en revanche non sans quelque utilit : elle commena sentir en elle les afflux du mme sentiment vif de la mlodie et de la posie qui lavait si vivement charme dans le jeu de Jokhime. Alors lespoir renaquit dans son cur. Sous linfluence de subits accs de confiance en soi-mme, elle sapprocha plusieurs fois par jour de son instrument et en souleva le couvercle, avec lintention dtouffer, sous louragan terrible des touches, le faible chalumeau. Mais, chaque fois, un sentiment
49

dincertitude et de pudique apprhension len empchait. Elle se rappelait le visage de son enfant souffrant et le regard ddaigneux de Jokhime, et ses joues brlaient de honte, dans la nuit, et sa main se bornait voltiger sur les touches avec une avidit effraye. Nanmoins, de jour en jour lintime conscience de sa force augmentait en elle, et, choisissant un moment o lenfant jouait entre chien et loup dans une alle loigne ou tait se promener, elle se mettait devant le piano. Elle ne fut point trop satisfaite de ses premiers essais : ses mains nobissaient pas sa conception musicale, les sons de linstrument paraissaient dabord trangers la disposition de son me. Mais petit petit cette disposition se refltait en eux avec une aisance et une ampleur croissantes. Les leons du Petit-Russien ntaient pas perdues, et son aident amour maternel, sa subtile intuition de ce qui empoignait par excellence le cur de son enfant, lui permirent de sassimiler bien vite ces leons. prsent ses mains ne jouaient plus des compositions compliques et bruyantes, des morceaux classiques : ctait une douce chanson, une triste rverie de lUkraine qui rsonnait et pleurait dans les pices sombres, attendrissant son cur maternel. Enfin, elle acquit assez dassurance pour entrer en lutte ouverte avec son adversaire : et voil que, chaque soir, commena sengager, entre la demeure seigneuriale et lcurie de Jokhime, un trange concours. Les trilles changeants du chalumeau senvolaient doucement de la remise au toit de chaume, et leur rencontre, venant des fentres grandes ouvertes du chteau qui refl50

taient travers le feuillage des htres la lumire de la lune, couraient les accords charmants et pleins du piano. Dabord, ni Pitroussia ni Jokhime ne voulaient faire attention cette musique artificieuse de la maison du matre musique contre laquelle ils taient prvenus. Laveugle fronait mme les sourcils et stimulait avec impatience Jokhime quand lautre sarrtait. Eh ! joue donc, joue !... Mais trois jours ne staient pas couls, que ces arrts devinrent de plus en plus frquents. Jokhime mettait chaque instant son chalumeau de ct et commenait prter loreille avec une attention de plus en plus grande ; et pendant les pauses, le jeune garon, lui aussi, soubliait couter et ne pensait plus stimuler son ami. Enfin, Jokhime pronona dun air pensif : Tiens, mais cest magnifique !... Alors, voil donc comment il est, cet instrument-l !... Et puis, de lair pensif et distrait dun homme qui coute quelque chose avec attention, il prit lenfant dans ses bras et traversa avec lui le jardin, en se dirigeant vers la fentre ouverte. Il simaginait que Madame jouait pour son propre plaisir et ne sinquitait pas deux. Mais Anna Mikhalovna comprenait que le chalumeau rival stait tu ; elle entrevoyait sa victoire, et son cur battait de joie. En mme temps sa colre contre Jokhime tombait compltement. Elle tait heureuse et reconnaissait que ctait lui quelle tait redevable de ce bonheur. Il lui avait appris reconqurir son enfant ; et si dsormais son fils allait recevoir delle des trsors entiers de nouvelles
51

impressions, cest lui, le moujik fltiste, leur matre commun, quils devraient tous les deux en savoir gr.
X

La glace tait rompue. Le lendemain, Pitroussia pntra avec une curiosit craintive dans le salon, o il ntait pas entr depuis le moment o sy tait install lhte de la ville qui lui avait paru si mchant et si criard. Maintenant, ses mlodies de la veille avait conquis loue du garonnet et modifi ses rapports avec linstrument. Avec les derniers vestiges de son ancienne timidit, il sapprocha de la place o se trouvait le piano, sarrta une certaine distance, et prta loreille. Il ny avait personne dans le salon. La mre tait assise avec son ouvrage dans lautre pice, et, retenant sa respiration, le regardait, admirant chacun de ses mouvements, chaque changement dexpression qui survenait sur le visage nerveux de lenfant. Il tendit de loin sa main, il toucha la surface polie de linstrument, et se retira aussitt en arrire, timidement. Aprs avoir rpt cette exprience deux ou trois fois, il sapprocha davantage et se mit tudier soigneusement le piano, se penchant jusqu terre pour en tter les pieds, et faisant le tour de tous ses cts libres. Enfin sa main tomba sur les touches lisses. Le son faible dune corde rsonna, indcis. Le garon couta pendant longtemps les vibrations dj abolies pour loue de la mre ; puis, avec lexpression dune attention extrme, il frappa la touche suivante. Ensuite,
52

promenant sa main sur tout le clavier, il arriva aux notes leves. chaque son il sarrtait un peu de temps ; et un un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans lespace. Le visage de laveugle exprimait, avec une tension excessive, un plaisir extrme ; il tait vident quil admirait chaque son en particulier ; et dj, dans ce dlicat souci des sons lmentaires, parties constituantes dune future mlodie, se rvlait comme un temprament dartiste. Mais en mme temps il apparaissait que laveugle attribuait en outre des qualits propres chacun des sons : et lorsque, sous ses mains, jaillissait une note gaie et clatante du haut registre, il levait son visage anim comme pour saluer au vol cette note sonore qui fusait. Par contre, la vibration sourde, profonde et peine perceptible dune note basse, il penchait loreille ; il lui semblait que cette note profonde allait rouler sur le plancher, sparpiller et se perdre dans les coins loigns de lappartement.
XI

Loncle Maxime ne faisait que tolrer toutes ces expriences musicales. Si trange que cela put paratre, le penchant du garonnet, si clairement manifest, dterminait chez linvalide un double sentiment. Dun ct, cette violente inclination indiquait indubitablement que lenfant tait dou de capacits musicales relles, et prsageait en partie lavenir qui pouvait lui tre rserv. Dun autre ct, cette constatation sajoutait, dans le
53

cur du vieux soldat, une vague impression de dsenchantement. Certainement, raisonnait Maxime, la musique est une grande force qui permet de dominer les curs de la foule. Aveugle, il va cependant rassembler autour de lui des centaines de petits-matres et de dames pares ; il va jouer pour eux des valses, des nocturnes, que sais-je encore ? dire la vrit, les connaissances musicales de Maxime nallaient pas au del de ces valses et de ces nocturnes, tandis queux essuieront leurs larmes avec leurs mouchoirs. Eh ! le diable memporte ! ce nest pas cela que jaurais dsir ; mais que faire ? Le petiot est aveugle ; quil devienne donc ce quil pourra devenir. Mais tout de mme, jaurais mieux aim quil se tournt au moins vers le chant. La chanson ne parle pas loue seule pour nous plonger dans un attendrissement indfinissable : elle suggre des images, rveille la pense dans la tte et le courage dans le cur. Oh ! Jokhime, dit-il un soir en entrant la suite de Pierre dans la remise, laisse donc l, pour une fois au moins, ton chalumeau ! Cest bon pour les gamins de la rue ou pour les bergers dans les champs ; mais toi, tu es tout de mme un homme, quoique cette stupide Maria ait fait de toi un vrai veau. Fi ! jen ai honte pour toi, je tassure ! La jeune fille sest dtourne de toi, et toi tu en perds la tte ! Tu ne fais que siffler comme une caille dans sa cage ! En coutant ce long discours de Maxime irrit, Jokhime souriait, dans lobscurit, de son courroux sans cause. La comparaison des gamins et des bergers avait seule fait natre en lui le sentiment dune lgre offense.
54

Ne dites pas cela, notre matre, commena-t-il. Il ny a pas un seul berger de lUkraine qui possde un chalumeau pareil... Les autres ne sont que des appeaux, tandis que celui-ci... Mais coutez plutt. Il boucha de ses doigts tous les trous de son instrument, et prit deux tons en octave, en faisant admirer la plnitude des sons. Maxime cracha en signe de ddain. Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il est donc compltement abruti, ce gars ! Que mimporte ton chalumeau ? Ils sont tous les mmes, les chalumeaux, et les femmes aussi, et ta Maria avec. Tu aurais mieux fait de nous chanter une chanson, si tu peux, une bonne chanson de nos pres ou de nos grands-pres. Maxime Iatzenko, petit-russien lui-mme, tait un homme simple dans ses rapports avec les domestiques et les moujiks. Il criait et grondait souvent, mais en quelque sorte dune faon inoffensive, et cest pourquoi la domesticit lui parlait fort librement, quoique de faon respectueuse. Et pourquoi pas ? rpondit Jokhime la proposition du seigneur. Moi aussi je chantais dans le temps, et pas plus mal que les autres... Mais peut-tre notre chanson paysanne ne sera pas non plus votre got, brine15, ajouta-t-il pour piquer son interlocuteur. Ne plaisante donc pas, mon garon ! dit Maxime. Une bonne chanson ne peut pas tre compare un air de chalumeau, pourvu quelle soit bien chante. cou-

15

Brine, matre, seigneur.


55

tons, Pitroussia, la chanson de Jokhime. La comprendras-tu seulement, mon petit ? Est-ce que ce sera une chanson de valet16 ? demanda le petit garon. Je comprends ce langage. Maxime soupira. Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de valet... Ce sont les chansons dun peuple libre et fort. Tes aeux maternels les chantaient dans les steppes, sur le Dnieper, sur le Danube et sur la mer Noire... Tu les comprendras un jour. Mais, pour le moment, je crains autre chose... En effet, Maxime craignait quune autre chose ne demeurt inintelligible lenfant. Il pensait que les vives images de ces chansons ont absolument besoin des sensations optiques pour pouvoir parler au cur. Il craignait que lignorante et obscure cervelle de lenfant ne ft pas en tat de sassimiler le langage figur de la posie populaire. Il oubliait que les anciens baans17, les cobzars18 et les joueurs de bandoura taient pour la plupart des aveugles. Il est vrai de dire que souvent ctait une vie misrable ou quelque mutilation qui forait un estropi prendre une guitare ou une mandore pour obtenir, grce elle, en mendiant, le pain quotidien. Mais tous ntaient pas des mendiants ou des ouvriers aux voix nasillardes, et tous navaient pas perdu la vue dans la vieillesse. Sans doute, la ccit couvre le monde visible dun voile qui
Sans doute parce que les valets sont recruts parmi les paysans. 17 Potes chanteurs des anciens Slaves. 18 Potes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs chants en jouant dune espce de mandore.
16

56

enveloppe aussi le cerveau en embarrassant et en entravant son travail ; cependant, grce aux images hrditaires, grce aux impressions reues par dautres voies, le cerveau cre dans lobscurit un univers part, triste, dsol et sombre, mais qui nest pas dpourvu dune posie confuse et originale.
XII

Maxime et le petit aveugle sassirent sur le foin, tandis que Jokhime stendait sur son banc (cette pose correspondait le mieux son inspiration potique) et, aprs avoir rflchi un instant, il entama sa chanson. Fut-ce par hasard, ou grce son instinct dlicat, mais le choix en tait bon. Il sarrta au tableau historique :
L-haut, l, sur la montagne Moissonnent les moissonneurs...

Quiconque a entendu cette belle chanson populaire, bien rendue, en a certainement gard, grav dans sa mmoire, lair trange, aux notes leves et tranantes, comme voil par la mlancolie dun souvenir historique. Elle ne clbre ni grands vnements, ni batailles sanglantes, ni exploits hroques. Ce ne sont mme pas les adieux dun Cosaque sa fiance, ni une incursion hardie, ni une expdition en canots sur la mer libre ou sur le Danube. Ce nest quun tableau passager, ressuscit pour un instant dans les souvenirs dun Petit-Russien, comme un rve obscur, comme un fragment de songe dun pass
57

recul. Au beau milieu de sa vie journalire et commune renaissait tout coup, dans son imagination, ce tableau confus, vague, voil de cette mlancolie particulire quexhalent les anciens jours de notre patrie, depuis longtemps disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de trace, comme lattestent les hauts tertres tumulaires o gisent les ossements des Cosaques, o minuit sallument des feux follets, o sentendent des gmissements profonds, comme lattestent la tradition populaire et la vieille chanson qui se chante de moins en moins :
L-haut, l, sur la montagne, Moissonnent les moissonneurs, Et l-bas, l, ses pieds, Dans la verte campagne O des sabots rsonnent, Passent les Cosaques, Passent les Cosaques !...

Maxime soubliait en coutant cet air mlancolique. Dans son imagination, voqu par ladmirable mlodie si merveilleusement adapte au sujet de la chanson, ce tableau surgissait, comme clair par les reflets incertains du soleil couchant... Dans les champs paisibles, sur la montagne, silencieusement courbes sur la moisson, se profilent les silhouettes des moissonneurs. Et en bas des dtachements passent, un un, muets et se confondant avec les ombres crpusculaires de la valle.

58

En tte de tous vient Dorochenko19, Menant son arme, larme des Zaporogues, La vaillante.

Et la note tranante de la chanson, voix du pass, vacille, rsonne et se perd dans les airs, pour retentir de nouveau et voquer, dentre les tnbres, des injures toujours nouvelles...
XIII

Lenfant coutait avec un visage triste et assombri. Quand le chanteur chantait la montagne o moissonnent les moissonneurs, son imagination transportait immdiatement Pitroussia sur le sommet de la falaise quil connaissait. Il la reconnaissait la petite rivire qui clapotait ses pieds, aux chocs lgers des vagues contre les pierres. Il savait dj ce que cest quun moissonneur ; il entendait le bruit des faucilles et le murmure des pis tombants. Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de la montagne, limagination du petit aveugle le transportait immdiatement du sommet dans la valle. Le bruit des faucilles se tait, mais lenfant sait que les moissonneurs sont l, sur la montagne, quils y sont rests, mais quon ne les entend pas, parce quils sont en haut, aussi haut que les sapins, dont il entendait le bruit
Diminutif de Doroch, un des chefs les plus clbres des Cosaques Zaporogues, cest--dire de ceux qui habitaient au del des porogues, des cataractes du Dnieper.
19

59

quand il se trouvait au pied de la falaise. Et l-bas, prs du fleuve, rsonne le trpignement gal et multipli du sabot des chevaux... Ils sont nombreux ; un bruit sourd et confus gronde l, dans lobscurit, au pied de la montagne. Ce sont les Cosaques qui passent. Il sait galement ce que cest quun Cosaque. Tout le monde donne au vieux Khvedko20, qui passe de temps en temps la mtairie, le surnom de vieux Cosaque . Plus dune fois il a pris Pitroussia sur ses genoux, caress ses cheveux dune main tremblante. Et quand le garonnet, selon son habitude, lui ttait le visage, il distinguait, de ses doigts fins, des rides profondes, de grandes moustaches pendantes et des. larmes sur les joues creuses du vieillard. Cest ainsi que le petit aveugle se reprsentait les Cosaques, sous linfluence des sons tranants de la chanson, l, au pied de la montagne, dans la verte campagne . Ils chevauchent sur leurs coursiers, tous aussi moustachus, aussi courbs, aussi vieux que Khvedko. Ils avancent lentement dans lobscurit, comme des ombres sans forme, et pleurent juste comme Khvedko, peut-tre parce que sur la montagne, aussi bien que sur la valle, planent et soupirent les tristes et lentes notes de la chanson de Jokhime, la chanson sur linsouciant Cosaque qui laissa l sa jeune femme pour aller guerroyer. Maxime neut besoin que dun coup dil pour constater que la nature dlicate de lenfant tait accessible, malgr la ccit, aux images potiques suggres par une chanson.

20

Thodore.
60

CHAPITRE III IDYLLE ENFANTINE.

Grce au rgime institu sur le plan de Maxime, laveugle tait livr, en tout et partout o ctait possible, ses propres ressources, et cela amena les meilleurs rsultats. la maison, il navait nullement lair dun infirme : il marchait toujours dun air assur, faisait luimme sa chambre, tenait dans un certain ordre ses joujoux et ses effets. En dehors de cela, autant quil tait possible, Maxime noubliait pas les exercices physiques ; lenfant avait, exprs pour lui, un trapze, et quand il eut cinq ans passs, Maxime fit cadeau son neveu dun petit cheval fort doux. La mre ne pouvait dabord se faire la pense que son enfant aveugle pt monter cheval, et elle taxait de folie le projet de son frre. Mais linvalide usa de toute son influence, et deux ou trois mois plus tard, le petit garonnet galopait gament ct de Jokhime, qui nintervenait quaux dtours. De cette faon, la ccit nempcha pas le dveloppement physique rgulier de lenfant, et son influence sur le moral de Pitroussia fut grandement attnue. Pour son ge, il tait lanc et svelte ; son visage tait un peu ple, ses traits fins et expressifs. Ses cheveux bruns faisaient
61

ressortir encore davantage la blancheur de son teint, et ses grands yeux noirs et presque immobiles lui donnaient une expression caractristique qui enchanait, en quelque sorte, immdiatement lattention. Un lger pli au-dessus des sourcils, lhabitude davancer un peu en avant la tte, les nuages qui, de temps autre, assombrissaient sa jolie figure, ctaient l les seuls indices de sa ccit. Ses mouvements dans un milieu connu de lui taient assurs, mais on pouvait nanmoins remarquer que sa vivacit naturelle tait touffe et ne se manifestait que de temps autre, par dassez brusques effusions nerveuses.
II

Maintenant, les impressions de loue prenaient dfinitivement dans la vie de laveugle une influence prpondrante ; les formes acoustiques devinrent les formes principales de sa pense, le centre de son travail intellectuel. Il apprenait les chansons en coutant avec attention les airs qui le captivaient, sen assimilait le sujet, quil colorait, sa guise, dune mlodie tantt triste, tantt gaie, tantt rveuse. Il saisissait encore plus attentivement les voix de la nature environnante, et, en confondant ses impressions confuses avec les mlodies natales, il savait de temps autre les gnraliser par une improvisation libre, dans laquelle il tait difficile de reconnatre o finissait la mlodie populaire familire loreille et o commenait sa puissance cratrice propre. Lui-mme ne pouvait non plus sparer dans ses chansons ces deux lments, tellement ils taient confondus lun et lautre. Il apprenait vite
62

tout ce que lui enseignait sa mre, qui lui montrait toucher du piano ; mais il aimait aussi le chalumeau de Jokhime. Le piano tait plus riche, plus sonore et plus puissant ; mais il tait confin dans lappartement, tandis que le chalumeau, il pouvait le prendre avec soi quand il allait dans les champs : et l, ses modulations se mlaient si intimement avec les lgers soupirs du steppe, que parfois Pitroussia ne pouvait se rendre compte si ctait le vent qui lui apportait du lointain ces vagues rveries, ou si ctait lui-mme qui les exhalait de son chalumeau. Cette passion pour la musique tait devenue le pivot de son dveloppement intellectuel ; elle remplissait et variait son existence. Maxime en profitait pour faire connatre lenfant lhistoire de son pays ; elle passa entire, devant limagination de laveugle, tout imprgne des sons. Aprs stre intress aux chansons, il sintressait leurs hros, leur sort, et celui de sa patrie. Il prit ainsi le got de la littrature, et quand lenfant eut achev sa huitime anne, Maxime aborda les premiers rudiments. Ses leons habiles (Maxime avait d pour cela tudier les procds spciaux de lenseignement des aveugles) plaisaient beaucoup llve. Elles introduisaient dans son me un nouvel lment, la prcision et la clart, qui contrebalanaient ses sensations musicales trop confuses. De cette faon, la journe du garonnet tait entirement remplie ; on ne pouvait se plaindre de la pauvret des impressions quil ressentait. Il semblait quil vcut dune vie pleine, autant quil est possible un enfant ; et il semblait aussi quil ne sapert pas de sa ccit.
63

Mais en mme temps une mlancolie trange et qui navait rien denfantin se faisait jour travers son caractre. Maxime lattribuait labsence de compagnons de son ge et tchait de remdier cet inconvnient. Les garons du village quon invitait la mtairie faisaient les sauvages et ne pouvaient dployer librement toutes leurs ressources. Outre que ce milieu tranger leur en imposait, ils taient trop troubls par la ccit du panitch21. Ils jetaient sur lui des coups dil craintifs, et serrs en un seul groupe, ils se taisaient ou se parlaient tout bas timidement lun lautre. Quand on laissait les enfants seuls dans le jardin ou dans le champ, ils devenaient plus dgourdis, organisaient des jeux ; mais dans ces, occasions, laveugle tait toujours mis de ct et ne prtait quassez tristement loreille au gai tapage de ses petits camarades. De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui les enfants et se mettait leur narrer des contes joyeux. Les gamins du village, qui connaissaient trs bien et le diable petit-russien, un peu niais, et les sorcires mchantes, compltaient ces rcits par les leurs propres, et en gnral ces conversations taient trs animes. Laveugle les coutait avec beaucoup dattention et dintrt, mais il riait rarement lui-mme. Il tait trop vident que lhumour des paroles vivantes demeurait en grande partie lettre morte pour lui, et ce ntait pas tonnant : il ne pouvait voir ni la malice qui flambait dans les yeux des conteurs, ni lpanouissement de leurs traits, ni le tressaillement de leurs longues moustaches.
21

Fils du pan, seigneur, matre.


64

III

Peu de temps avant lpoque qui nous occupe, le petit domaine avoisinant changea de possesseur 22. En place de lancien un homme turbulent qui avait eu un procs mme avec le taciturne pan Popielsky cause de quelque dgt caus par le btail vint sinstaller dans la mtairie voisine le vieux Jaskoulsky avec sa femme. Quoique les deux poux neussent pas eux deux moins de cent ans, ils taient maris depuis un temps relativement court, parce que pan Jaskoulsky navait pu, pendant de trop longues annes, amasser la somme qui tait ncessaire pour larrentement, et avait d servir chez les autres en qualit dintendant ; et sa fiance avait, de son ct, en attendant, vcu en qualit de dame de compagnie honoraire chez une comtesse N... Enfin, quand lheureux moment tant dsir fut arriv, quand le futur se plaa ct de la future, dans lglise, les cheveux et les moustaches de lpoux taient compltement gris ; le visage de la fiance, que la pudeur colorait, tait galement encadr de boucles argentes. Cette circonstance nempcha pas cependant le bonheur conjugal, et le fruit de cet amour tardif fut une fille unique qui avait alors presque lge de notre petit aveugle. Stant arrang, sur le dclin de leurs jours, un petit
Dans le sud-ouest de la Russie, le systme darrentement des proprits est assez dvelopp. Le fermier ( possesseur , selon la dnomination locale) est en quelque sorte ladministrateur du bien arrent. Il paie au propritaire une certaine somme, et alors cest de son caractre entreprenant que dpend le profit plus ou moins grand quon retire du domaine.
22

65

coin eux, ils pouvaient relativement se croire matres absolus ; les deux vieillards y vcurent tranquillement et modestement, comme pour se ddommager, par le calme et la solitude, des annes laborieuses de leur vie pnible chez des trangers . Leur premier arrentement se trouva tre assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur train de maison. Mais leur nouvelle place, ils purent sinstaller immdiatement leur fantaisie. Dans le coin occup par les icnes encadres de lierre, la vieille dame plaa, avec la palme et la gromnitza23, quelques petits sacs contenant des herbes et des racines, laide desquelles elle traitait son mari et les moujiks avec les paysannes qui venaient la consulter. Ces herbes remplissaient toute la maison dun arme particulier et spcial, qui restait troitement li, dans la mmoire de chaque visiteur, avec le souvenir de cette petite maison proprette, de son calme et de son ordre, et des deux vieillards qui y vivaient dune vie fort tranquille pour notre poque. Dans la socit de ces deux vieillards grandissait leur fille unique, toute mignonne, avec une longue tresse blonde et des yeux bleus, et qui, premire vue, frappait tout le monde par lair tonnamment rflchi de sa physionomie. Il semblait que la placidit des parents se ft rpercute dans le caractre de la fille par un bon sens audessus de son ge, par une gracieuse quitude des mouvements ; par la rverie et la profondeur de ses yeux bleus. Elle ne fuyait jamais les trangers, nvitait pas de faire connaissance avec les enfants et de prendre part
La gromnitza est un cierge de cire quon allume pendant les grandes temptes, et quon place galement entre les mains des moribonds.
23

66

leurs jeux. Mais elle sy prtait avec une condescendance vidente, comme si, pour elle personnellement, elle nen et pas besoin. Et, en effet, elle se contentait parfaitement de sa propre socit, se promenant, cueillant des fleurs, conversant avec sa poupe, le tout dun air tellement pos, que parfois vous auriez pens avoir devant vous, non point une enfant, mais une petite femme en miniature.
IV

Un jour Pitroussia se trouvait tout seul sur la petite colline, prs de la rivire. Le soleil se couchait, tout tait calme ; on nentendait dans lair que le beuglement, adouci par la distance, des troupeaux rentrant dans le village. Lenfant venait de quitter son chalumeau ; il stait couch sur lherbe, et se laissait envahir par la langueur assoupissante de cette soire dt. Il sensommeillait depuis un instant, quand tout coup des pas lgers le tirrent de son assoupissement. Il saccouda avec humeur et prta loreille. Les pas sarrtrent au pied de la colline. La dmarche lui tait inconnue. Petit garon ! fit soudain une voix enfantine, ne saurais-tu pas qui est-ce qui vient de jouer ici de la flte ? Laveugle naimait pas quon troublt sa solitude. Il rpliqua donc la question dun air peu affable : Ctait moi !... Une petite exclamation dtonnement fut la seule rponse cette dclaration ; et immdiatement aprs, la voix de la petite fille ajouta dun air de franche approbation :
67

Comme ctait beau ! Laveugle ne dit rien. Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? demanda-t-il ensuite, en entendant que lintruse continuait rester sur place. Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda la fillette de sa voix pure et navement surprise. Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent une impression agrable sur loreille de laveugle ; nanmoins, il rpondit sur le mme ton rude : Je naime pas quon vienne me voir... La fillette se mit rire : Tiens !... Voyez donc ! Est-ce que le monde entier est toi, et peux-tu dfendre quelquun de marcher sur la terre que tu foules ! Maman a dfendu tous de venir me dranger ici. Maman ? demanda la fillette dun air fort vif. Et la mienne ma permis de me promener prs de la rivire... Le jeune garon, un peu gt par les concessions que tout le monde lui faisait, ntait point habitu des rsistances si opinitres. Une bouffe de colre glissa sur son visage comme une onde nerveuse ; il se souleva et pronona dun ton rapide et surexcit : Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !... Il est impossible de savoir comment aurait fini cette scne, si en ce moment la voix de Jokhime net, de la mtairie, appel le jeune aveugle pour le th. Il descendit en courant la colline. Ah ! quel vilain garon, fit derrire lui la fillette dun air courrouc.
68

Le lendemain, assis la mme place, Pitroussia se rappela la querelle de la veille. Dans ce souvenir il ny avait plus prsent aucun dpit contre la fillette. Au contraire, il dsirait mme quelle revnt, cette fillette la voix si douce et si tranquille quil nen avait encore jamais entendu de pareille auparavant. Les enfants quil connaissait criaient, riaient trs fort, se battaient et pleuraient ; mais aucun deux ne parlait si doucement. Il regretta davoir offens linconnue, qui probablement ne reviendrait jamais. En effet, pendant trois jours la fillette sabstint de paratre. Mais le quatrime, Pitroussia perut ses pas tout en bas, au bord de la rivire. Elle marchait doucement ; les cailloux bruissaient lgrement sous ses pieds, et elle fredonnait mi-voix une chanson polonaise. coutez ! appela-t-il, quand elle passa ct de lui. Cest toujours vous ? La fillette ne rpondit pas. Les cailloux continuaient crier lgrement sous ses pieds. Dans ce ddain affect, le garon crut deviner le ressentiment dune offense qui ntait pas encore oublie. Cependant, aprs lavoir dpass un peu, la petite inconnue sarrta. Deux ou trois secondes scoulrent silencieusement. Elle arrangeait en ce moment un bouquet de fleurs des champs quelle tenait dans ses mains, tandis que Pierre attendait la rponse. Dans cet arrt et le silence qui suivit, il vit une nuance de rancune prmdite.

69

Est-ce que vous ne voyez pas que cest moi ? demanda-t-elle enfin avec un grand air de dignit quand elle eut fini darranger ses fleurs. Cette simple question retentit douloureusement dans le cur de laveugle. Il ne rpondit rien ; seulement ses mains, appuyes sur le sol, saisirent convulsivement une touffe dherbe. Mais la conversation tait engage, et la fillette, se tenant toujours la mme place et occupe son bouquet, demanda de nouveau : Qui est-ce qui ta appris jouer si bien du chalumeau ? Cest Jokhime, rpondit Pitroussia. Trs bien ! et pourquoi es-tu si mchant ? Je... ne suis pas fch contre vous, dit le garonnet voix basse. Eh bien ! alors, moi non plus, je ne ten veux pas. Allons jouer ensemble... Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant la tte. Tu ne sais pas jouer ?... Pourquoi ? Parce que... Mais pourquoi donc ? Parce que... rpondit-il dune voix peine perceptible et en baissant encore plus la tte. Il navait jamais eu encore loccasion de parler avec quelquun de sa ccit, et le ton naf de la fillette qui lui posait ces questions avec une insistance si simple veillait en lui une douleur sourde. Linconnue gravit la petite colline.
70

Comme tu es drle, fit-elle avec une piti condescendante, en sasseyant sur lherbe ct de lui. Cela tient sans doute ce que tu ne me connais pas encore. Lorsque tu me connatras mieux, tu cesseras de me craindre. Et moi, je ne crains personne. Elle parlait dune voix claire et insouciante et le garonnet lentendit jeter dans son tablier une gerbe de fleurs. O avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il. L, dit-elle, en indiquant dun signe de tte un point derrire elle. Dans le pr ? Non, l. Par consquent dans le bois. Et quelles sont ces fleurs ? Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?... Comme tu es trange... je tassure, tu es trange... Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchrent rapidement et lgrement les feuilles et la corolle. Cest un aconit, dit-il, et cela cest une violette. Puis il voulut faire de la mme faon la connaissance de son interlocutrice : il lui prit, de sa main gauche, lpaule, se mit, de la droite, lui tter les cheveux, puis les sourcils, et fit rapidement glisser ses doigts sur le visage de la fillette, en sarrtant de temps autre et en tudiant attentivement les traits inconnus. Tout cela stait pass si rapidement, si subitement, que la fillette, stupfaite, ne put prononcer une parole ; elle regardait simplement laveugle de ses yeux largement ouverts, o se trahissait un sentiment voisin de la peur. Alors seulement elle saperut que le visage de sa nou71

velle connaissance avait quelque chose dextraordinaire. Ses traits fins et ples taient figs dans lexpression dune attention extrme, qui ntait pas en harmonie avec son regard immobile. Les yeux du petit garon regardaient quelque part, sans aucune corrlation avec ce quil faisait, et la lumire du soleil couchant sy refltait dune faon trange, en teintes changeantes. Tout cela fit pour un instant la fillette leffet dun pnible cauchemar. Dgageant son paule des mains de Pitroussia, elle se mit debout en un clin dil et fondit en larmes. Pourquoi meffrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle dun ton irrit et toute en larmes. Quest-ce que je tai fait ? Il restait assis la mme place, interloqu, la tte baisse, et un trange sentiment, un mlange de dpit et de honte, lui treignait le cur. Ctait la premire fois quil prouvait lhumiliation dtre un infirme ; ctait la premire fois quil apprenait que son dfaut physique pouvait inspirer non seulement la piti, mais encore la frayeur. Certes, il ne pouvait se rendre un compte exact du pnible sentiment qui laccablait, mais sil tait confus et troubl, il ne lui en causait pas moins une vive souffrance. Ce sentiment dune douleur cuisante et dune offense immrite le suffoquait ; il tomba sur lherbe et clata en sanglots. Ses pleurs jaillissaient de plus en plus presss ; des contractions convulsives branlaient tout son petit corps, dautant plus quune fiert inne le forait se matriser. La fillette, qui dj descendait en courant la petite colline, entendit ces sanglots touffs et se retourna avec tonnement. En voyant sa nouvelle connaissance cou72

che, la tte contre le sol, et pleurant amrement, elle fut prise de compassion, remonta la colline et sarrta devant le petit aveugle. coute, commena-t-elle doucement, pourquoi pleures-tu ? Tu crois peut-tre que je vais me plaindre de toi ? Eh bien ! ne pleure pas, je nen soufflerai mot personne. Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoqurent chez Pitroussia un accs de sanglots nerveux encore plus fort. Alors la fillette saccroupit ct de lui ; aprs une demi-minute de silence, elle effleura lgrement ses cheveux, et caressante, avec la douce insistance dune mre qui calme son enfant puni, elle lui souleva la tte et se mit lui essuyer les yeux avec son mouchoir. Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle dun ton de grande personne. Il y a longtemps que je ne suis plus fche. Je vois que tu regrettes de mavoir fait peur... Je ne voulais pas teffrayer, rpondit-il, en soupirant profondment pour touffer ses sanglots. Bien, bien ! Je ne ten veux pas... Tu ne le feras plus, nest-ce pas ? Elle le soulevait de terre et essayait de lasseoir ct delle. Il obit. prsent il tait assis comme auparavant, le visage tourn vers le soleil couchant, et quand la fillette jeta de nouveau un coup dil sur ce visage clair par les rayons empourprs, il lui parut de nouveau singulier. Les yeux taient encore remplis de larmes, mais ils continuaient rester immobiles ; les traits ne cessaient dtre tiraills par les sanglots, mais en mme temps on y
73

lisait un chagrin trop douloureux et trop profond pour un enfant. Tout de mme, tu es trange, pronona-t-elle sur un ton de compassion pensive. Je ne suis pas trange, rpondit lenfant avec une expression dchirante. Non, je ne suis pas trange... je... je suis aveugle ! A-veu-gle ? scria-t-elle, en tranant sur les syllabes. Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste mot, prononc voix basse par le jeune garon, avait port un coup ineffaable son petit cur de femme. A-veu-gle ? rpta-t-elle dune voix qui tremblait encore plus fort. Puis, comme si elle et cherch une dfense contre linsurmontable sentiment de piti qui la remplissait tout entire, elle entoura brusquement de ses bras la tte de lenfant, et lui pressa le visage contre le sien. Frappe par la soudainet de cette triste dcouverte, la petite femme ne put conserver sa tranquillit, et, se changeant tout coup en une enfant afflige et impuissante dans son chagrin, elle se mit, son tour, pleurer amrement, inconsolablement.
VI

Plusieurs minutes se passrent en silence. La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seulement elle faisait entendre des sanglots quelle aussi essayait dtouffer. Les yeux humides de larmes, elle regar74

dait le soleil qui, senfonant derrire la sombre ligne de lhorizon, semblait rouler dans la pourpre sanglante du couchant. Pour un instant encore resplendit le globe de feu, puis jaillirent deux ou trois tincelles ardentes, et les contours foncs de la fort lointaine se profilrent tout coup sous la forme dune ligne bleutre et continue. Une fracheur montait de la rivire, et la srnit du soir tombant se refltait sur le visage du jeune aveugle. Il restait assis, la tte baisse, et videmment fort tonn par cette expression dune si chaleureuse sympathie. Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin, pour expliquer sa faiblesse, la fillette en continuant de sangloter. Puis, aprs stre matrise un peu, elle essaya de changer la conversation et de parler dune chose trangre et indiffrente tous deux. Le soleil sest couch, dit-elle dun air pensif. Je ne sais pas comment est le soleil, rpondit-il tristement ; je le sens... seulement... Tu ne connais pas le soleil ? Non. Et... et ta maman ?... tu ne la connais pas, non plus ? Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, sa dmarche. Oui, oui, cest vrai. Moi aussi, je reconnais ma mre, les yeux ferms. Lentretien prit un caractre plus calme. Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine animation, je sens le soleil et je sais bien quand il sest couch.
75

Et comment le sais-tu ? Parce que... vois-tu... Je ne sais pas expliquer comment... A-ah ! dit en tranant la fillette, videmment trs satisfaite de cette rponse. Et ils se turent tous les deux. Je sais lire, fit de nouveau Pitroussia le premier, et bientt jaurai appris crire. Mais comment donc fais-tu pour... ? reprenait-elle. Elle sinterrompit tout coup dun air gn, sans vouloir achever cette question dlicate. Mais il la comprit. Je lis dans mon livre... expliqua-t-il, avec mes doigts. Avec tes doigts ? Je naurais jamais appris lire avec les doigts... Je lis mme assez mal avec mes yeux. Mon pre dit que les femmes comprennent fort mal les sciences. Et moi, je sais lire, mme en franais. Oh ! comme tu es intelligent ! sextasia sincrement la fillette... Mais je crains que tu ne prennes froid. Quel brouillard il fait sur la rivire !... Et toi-mme ? Moi, je nai pas peur ; quest-ce qui peut donc marriver ? Eh bien ! moi non plus, je nai pas peur. Est-il possible quun homme prenne froid plus facilement quune femme ? Loncle Maxime dit quun homme ne doit rien craindre : ni la faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les nuages.
76

Maxime ?... Cest celui qui marche laide de bquilles ?... Je lai vu. Il est terrible. Non, il nest pas du tout terrible. Il est bon. Non, il est terrible, rpta-t-elle avec conviction. Tu ne le sais pas parce que tu ne las pas vu. Je le connais ; cest lui qui mapprend tout. Et il te bat ? Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi... jamais... a, cest bien. Est-ce quil est permis de battre un garon aveugle ? Ce serait un pch. Mais puisquil ne bat personne, dit Pitroussia dun air un peu distrait, car sa fine oreille distinguait les pas de Jokhime. Effectivement, au bout dun instant la haute taille du Petit-Russien se dessina sur la crte de la colline qui sparait la mtairie de la cte, et sa voix retentit au loin dans le calme de la soire. Pa-ni-tchou-ou-ou ! On tappelle ! fit la fillette en se levant. Oui, mais je nai pas envie de men aller. Va, va ! Je viendrai te voir demain. prsent on tattend, et moi aussi.
VII

La fillette tint fidlement sa promesse et avant mme que Pitroussia pt y compter. Le lendemain, comme il tait assis dans sa chambre avec Maxime, en train de
77

prendre sa leon habituelle, il leva tout coup la tte, couta avec attention et dit vivement : Laisse-moi sortir pour un instant. Cest la fillette qui est venue. Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se dirigeant avec le garonnet vers la porte de sortie. En effet, la nouvelle connaissance de Pitroussia pntrait en ce moment sous la porte cochre de la maison, et la jeune voisine, en voyant la matresse de la maison qui traversait la cour, marcha vers elle dun pas dlibr. Quest-ce quil y a, ma chre petite ? lui dit Anna Mikhalovna, pensant quelle tait envoye pour quelque affaire. La fillette lui tendit gravement la main, et demanda : Cest chez vous, madame, quil y a un garon aveugle ?... Oui, cest chez moi, ma chrie, rpondit Mme Popielsky, en admirant les yeux clairs et les manires dgages de la nouvelle amie de Pierre. Ma mre, voyez-vous, ma permis de venir le voir. Puis-je entrer ? En ce moment, Pitroussia sapprocha lui-mme en courant, et sur le perron apparut aussi la figure de Maxime. Cest la fillette dhier, maman ! Je ten ai parl, dit le garon en la saluant ; seulement, cest lheure de ma leon. Eh bien ! pour cette fois, loncle Maxime te donnera cong, dit Anna Mikhalovna ; je vais intercder pour toi.
78

Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se sentait videmment tout fait comme chez elle, vint la rencontre de Maxime, qui se dirigeait vers eux avec ses bquilles, et lui tendant la main, lui dit dun ton dapprobation condescendante : Vous faites trs bien de ne pas battre un garon aveugle. Il me la dit. Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravit comique, en prenant dans sa large main la petite main de la fillette. Comme je suis reconnaissant mon lve davoir su disposer en ma faveur une personne aussi charmante ! Et Maxime se mit rire, en caressant la petite main quil tenait dans la sienne. Pendant ce temps, la fillette continuait le regarder de son regard franc, qui lui gagna immdiatement le cur du vtran, lequel pourtant naimait gure le beau sexe. Regarde donc, Anna, dit-il sa sur avec un sourire singulier, notre Pierre commence se crer des connaissances indpendantes. Et, conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de mme faire un choix qui nest pas mauvais, nest-ce pas ? Quest-ce que tu veux dire par l, Maxime ? demanda la jeune femme svrement, tandis quune ardente rougeur lui colorait le visage. Je plaisantais, lui rpondit son frre vivement, en voyant que par sa plaisanterie il avait touch la corde sensible, dcouvert la pense secrte qui se faisait jour dans le cur prvoyant de la jeune mre. Anna Mikhalovna rougit encore davantage, et se penchant prestement, embrassa la fillette dans un lan de
79

tendresse passionne. Celle-ci accepta cette caresse subite et enfivre avec le mme regard serein, quoique un peu surpris.
VIII

partir de ce jour stablirent des rapports suivis entre la maison du possesseur et la mtairie des Popielsky. La fillette, quon appelait veline, venait quotidiennement visiter son jeune femme, et quelques jours aprs elle devint aussi llve de Maxime. De prime abord, ce plan denseignement en commun ne plut pas outre mesure au pan Jaskoulsky. Premirement, il pensait quune femme capable dinscrire le linge et de tenir les comptes du mnage en sait toujours assez ; secondement, ctait un bon catholique, qui estimait que Maxime naurait pas d batailler contre les Autrichiens, contrairement la volont du Pape nettement exprime. Enfin, il croyait sincrement quil y a un Dieu dans les cieux, et que Voltaire et tous ses sectaires bouilliront dans le goudron de lenfer, sort qui, dans lopinion de beaucoup de gens, tait galement rserv au pan Maxime. Cependant, aprs lavoir vu de plus prs, il dut avouer que cet hrtique, que ce batailleur tait un homme dune humeur trs agrable et dune grande intelligence, ce qui dcida le voisin donner son acquiescement. Nanmoins, une certaine inquitude agitait lme du vieux gentilhomme polonais ; aussi, en amenant la fillette pour la premire leon, crut-il opportun de lui adresser un petit discours so80

lennel et pompeux, qui du reste tait principalement destin aux oreilles de Maxime. coute, veline, fit-il en prenant sa fille par les paules et regardant son futur professeur. Rappelle-toi toujours quil y a un Dieu dans les cieux, et son saint Pape Rome. Cest moi qui te le dis, moi Valentin Jaskoulsky, et tu dois me croire parce que je suis ton pre. Voil mon primo. Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direction de Maxime. Pan Jaskoulsky soulignait son latin, faisant comprendre par l que lui non plus ntait pas tranger la science, et quil serait difficile de lui donner le change. Secundo, je suis un seigneur polonais lillustre blason, o une croix nest pas en vain dessine sur un fond bleu, ct dune meule et dune corneille . Tous les Jaskoulsky, qui taient dans le temps de bons chevaliers, sentendaient galement dans les choses du ciel, et cest pourquoi tu dois me croire. Mais quant au reste, en ce qui concerne orbis terrarum, cest--dire les choses terrestres, coute bien ce que te dira le pan Iatzenko, et travaille bien. Ne craignez rien, pan Valentin, rpondit en souriant Maxime, nous nenrlons point des fillettes pour les bataillons de Garibaldi.
IX

Il se trouva que les tudes en commun taient trs profitables pour les deux lves. Pitroussia tait, bien
81

entendu, en avance, mais cela nexcluait pas une certaine mulation. En outre, le jeune aveugle aidait souvent veline apprendre ses leons, et elle, de son ct, trouvait parfois des procds trs ingnieux pour expliquer Pitroussia certains points que sa ccit lui rendait difficiles comprendre. Et puis, cette socit apportait ses occupations actuelles quelque chose de spcial, qui donnait son travail intellectuel un genre particulier dexcitation agrable. Cette amiti tait pour lenfant, sous tous les rapports, un vrai don de la bienveillante fortune. prsent, il ne recherchait plus un isolement complet. Il trouvait l une socit que ne pouvait lui procurer laffection des grandes personnes et, dans les moments o son me veille sapaisait, sa proximit lui tait douce. Ils allaient toujours ensemble sur le bord de la rivire. Quand il jouait de sa petite flte, veline lcoutait avec un transport naf. Et quand il mettait de ct son chalumeau, elle lui communiquait les impressions vives et enfantines que produisait sur elle la nature environnante. Bien entendu, elle ne pouvait les exprimer dans toute leur plnitude par des paroles appropries ; mais en revanche, dans ses rcits simples, dans ses intonations, il percevait le coloris caractristique de chaque phnomne dcrit. Ainsi, lorsquelle parlait, par exemple, de lobscurit de la nuit humide et noire qui spandait tout autour au-dessus de la terre, il lui semblait entendre cette obscurit dans les sons de sa voix, qui rsonnait timidement contenue. Et quand, levant en haut son visage pensif, elle lui disait : Ah ! quel nuage l-bas, quel nuage sombre, tout fait sombre ! il croyait sentir immdiatement un souffle froid,
82

our dans sa voix le frlement effrayant dun monstre rampant quelque part dans le ciel, dans des hauteurs inconnues.

83

CHAPITRE IV LDUCATION DE PIERRE.

Il y a des tres prdestins pour les douceurs et les sublimits de lamour, dun amour accompagn de peine et dinquitude ; des tres pour lesquels le souci du chagrin dautrui constitue comme latmosphre propre et comme un besoin organique. La nature les dota au pralable de cette srnit faute de laquelle aucun acte de la vie journalire ne serait possible ; elle adoucit avec prvoyance les lans, les aspirations de leur vie personnelle, en pliant ces lans et ces aspirations au trait dominant de leur caractre. Souvent les organisations de ce genre paraissent trop froides, trop raisonnables, mme dpourvues de tout sentiment. Elles sont sourdes aux appels suppliants et ardents de nos passions, et marchent dans laustre chemin de leur devoir aussi tranquillement que si ctait celui de leur bonheur personnel le plus clatant. Elles paraissent froides comme des cimes couvertes de neige et aussi grandioses que ces sommets. La bassesse de la vie rampe leurs pieds, la calomnie et les mdisances elles-mmes glissent sur leurs vtements dune blancheur de neige, comme des claboussures de boue sur les ailes dun cygne...
84

La petite amie de Pierre runissait en elle tous les traits de ce type, qui slabore rarement par lducation : comme le talent, comme le gnie, il nchoit quaux natures dlite et se fait jour de bonne heure. La mre du petit aveugle comprenait quel bonheur loccasion avait envoy son fils dans cette amiti denfant. Le vieux Maxime le comprenait aussi : il lui semblait qu prsent son pupille possdait tout ce qui lui avait manqu jusquel, que maintenant le dveloppement psychique de laveugle allait progresser dune allure gale et tranquille, sans secousse aucune... Mais quelle erreur amre tait la sienne !...
II

Pendant les premires annes de la vie de lenfant, Maxime pensait quil se rendrait absolument matre de son dveloppement psychique, et que, mme si ce dveloppement ne seffectuait pas sous son influence directe, du moins, et en tout cas, aucune phase nouvelle, aucun nouveau progrs nen chapperait sa surveillance et son contrle. Mais quand laveugle arriva au point qui tient le milieu entre lenfance et ladolescence, Maxime saperut combien ces orgueilleux rves pdagogiques taient dpourvus de fondement. Presque chaque semaine apportait quelque chose de nouveau, parfois de tout fait inattendu, et quand Maxime sefforait de trouver les sources de quelque ide nouvelle, de quelque nouvelle notion quil constatait chez lenfant, il se perdait en conjectures. Une force inconnue travaillait dans la
85

profondeur de cette me enfantine, en faisant jaillir des manifestations imprvues dun dveloppement psychique indpendant, et Maxime se voyait oblig de sarrter, avec un sentiment de vnration, devant les influences mystrieuses de la vie qui se mlaient ainsi son uvre pdagogique. Ces secousses de la nature, ces rvlations spontanes provoquaient, semblait-il, chez lenfant, des conceptions que lexprience personnelle et t impuissante fournir un aveugle, et Maxime devinait ici le lien indissoluble des phnomnes de la vie, qui voluent, parpills en mille processus, travers la srie conscutive des existences individuelles. Tout dabord, cette constatation effraya le matre. En reconnaissant quil ntait pas seul influer sur lorganisation intellectuelle de lenfant, quil se trouvait en elle des lments indpendants qui chappaient son autorit, il eut peur pour le sort de son pupille ; il craignit pour lui la possibilit daspirations qui ne se traduiraient chez laveugle que par des souffrances inapaisables ; et il essayait de trouver lorigine de ces sources qui jaillissaient il ne savait do, afin de... les fermer pour le bien de son neveu. Ces traits de lumire inattendus nchapprent pas non plus lattention de la mre. Un matin, Pierre accourut vers elle dans un tat de trouble extraordinaire. Maman, maman ! criait-il, jai vu un rve. Quest-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-elle avec une triste intonation de doute dans la voix. Jai rv que je... vous voyais... toi et loncle Maxime ; et encore... Quoi donc encore ?
86

Je ne me rappelle pas. Et de moi, ten souviens-tu ? Non, dit le garon avec hsitation. Jai tout oubli... Et tout de mme jai vu, je tassure que jai vu... ajouta-t-il aprs un moment de rflexion. La chose se reproduisit plusieurs reprises, et chaque fois lenfant devenait plus sombre et plus inquiet.
III

Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans le salon o se donnaient dhabitude les leons de piano, des exercices musicaux de nature trange. Ils consistaient en deux notes. Dabord des coups presss conscutifs, presque confondus, frapps sur le clavier, faisaient entendre la note la plus claire du haut registre vite remplace par le grondement dune note basse. Curieux de savoir ce que pouvaient signifier ces singuliers exercices, Maxime sapprocha clopin-clopant et entra dans le salon. Il sarrta, comme clou, la porte, devant le tableau qui soffrit ses yeux. Lenfant, qui avait dj huit ans passs, tait assis aux pieds de sa mre, sur une chaise basse. ct de lui, le cou tendu, et promenant de tous cts son bec allong, se tenait debout une jeune cigogne domestique, dont Jokhime avait fait prsent au panitch. Celui-ci lui donnait manger chaque matin dans ses mains, et loiseau accompagnait partout son nouveau matre et ami. En ce moment Pierre tenait la cigogne dune main, tandis quil lui
87

caressait doucement, de lautre, le cou et le corps, avec lexpression dune tension extrme sur son visage. Sa mre, la figure anime, les yeux tristes, frappait vivement de ses doigts le clavier, et tirait de linstrument une note leve et continue. En mme temps, lgrement penche sur sa chaise, elle scrutait avec une attention maladive le visage de lenfant. Et quand la main de celuici, glissant sur les plumes dune blancheur clatante, arrivait lendroit o elles sont remplaces brusquement par des noires, aux extrmits des ailes, Anna Mikhalovna transportait dun coup sa main sur une autre touche, et une note profonde et basse roulait sourdement dans la pice. Tous les deux, la mre et le fils, taient tellement absorbs dans leur occupation, quils ne saperurent pas de larrive de Maxime, jusquau moment o, revenu de sa stupfaction, il interrompit la sance en demandant : Anna ! quest-ce que cela signifie ? La jeune femme, ayant rencontr le regard scrutateur de son frre, se troubla, comme surprise en flagrant dlit par le svre professeur. Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit quil distingue une certaine diffrence dans les couleurs de la cigogne ; seulement il ne peut pas comprendre en quoi elle consiste... Je tassure que cest lui le premier qui en a parl, et je crois que cest vrai... Eh bien ! et alors ?... Eh bien !... je voulais lui faire comprendre un peu cette diffrence par la diffrence des sons. Ne te fche pas, Maxime... mais je tassure... je trouve quil y a l beaucoup danalogie.
88

Cette ide mise en avant frappa Maxime dun tel tonnement que tout dabord il ne sut que dire sa sur. Il lui fit rpter ses expriences et, aprs avoir bien examin lexpression tendue du visage du petit aveugle, il secoua la tte. coute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul avec elle, il ne faut pas soulever chez ce garon des pourquoi auxquels jamais, au grand jamais, tu ne pourras faire une rponse complte. Mais puisque cest lui qui en a parl le premier, je tassure !... interrompit la mre. Il nimporte. Lenfant na quune seule ressource, cest de shabituer sa ccit, et nos efforts doivent tendre ce quil ne se pose jamais de questions sur la lumire... Je fais ce que je peux pour quaucunes influences extrieures ne lincitent des questions insolubles, et si nous pouvions arriver carter ces influences, il ne pourrait sapercevoir que des sensations lui manquent, pas plus que nous, qui possdons cinq sens, nous ne sommes affligs de nen pas avoir un sixime. Comme toujours, la sur fut convaincue par les raisons de son frre ; mais cette fois ils se trompaient tous les deux : en essayant dcarter les influences extrieures, Maxime oubliait les impulsions puissantes dposes dans lme de lenfant par la nature elle-mme.
IV

Les yeux, a dit quelquun, sont le miroir de lme. Il serait peut-tre plus juste de les comparer aux fentres
89

par lesquelles font irruption dans lme les impressions de lclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui peut dire quelle est, dans notre complexion psychique, la part qui revient aux impressions lumineuses ? Lhomme est un anneau de la chane sans fin des existences, qui se droule, en passant par lui, des profondeurs du pass vers lavenir infini. Et voil que dans un de ces chanons une fatalit a ferm ces fentres : toute la vie doit scouler dans lobscurit. Mais cela veut-il dire que dans cette me sont brises pour toujours les cordes par lesquelles lme humaine rpond aux impressions lumineuses ? Non, et mme travers cette existence obscure devait aussi passer, pour devenir lapanage des gnrations futures, limpressionnabilit intrieure par rapport la lumire. Cette me tait une me humaine entire, avec toutes ses facults ; et comme toute facult porte en elle-mme une tendance se satisfaire, dans lme obscure de lenfant persistait galement une aspiration inassouvie vers la lumire. Quelque part, dans les profondeurs mystrieuses, gisaient intactes des forces reues en hritage et sommeillantes sous la brume confuse des possibilits et prtes se porter la rencontre du premier rayon lumineux. Mais les fentres restent fermes ; le sort de lenfant est dcid : il ne verra jamais la lumire du soleil, toute sa vie se passera dans les tnbres !... Mais ces tnbres taient peuples de fantmes. Si lenfant avait vcu dans le besoin et dans la peine, cela aurait peut-tre dtourn sa pense vers les causes extrieures de souffrances. Mais ses proches avaient cart de lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui avait
90

procur un calme et une paix absolus, et ce calme mme lui rendait plus sensible la dtresse de son me inquite et inassouvie. Au milieu de la tranquillit et des tnbres qui lentouraient, srigeait la conscience confuse et incessante dune aspiration qui cherchait vainement se satisfaire, et il sentait le besoin de donner une forme aux forces qui sommeillaient en lui sans trouver dissue. De l des pressentiments, des lans confus, pareils aux dsirs de vol que chacun prouve dans lenfance et qui se traduisent cet ge par des rves si dlicieux ; de l, enfin, ces tensions instinctives de sa pense enfantine, qui donnaient ses traits lexpression dune interrogation maladive. Ces possibilits hrditaires des impressions lumineuses qui ntaient pas encore veilles dans la vie personnelle de lenfant, se dressaient comme des fantmes dans sa petite tte, sans formes, indistinctes, obscures, et provoquant en lui des efforts poignants et confus. Toute la nature sinsurgeait, dans une protestation inconsciente, contre ce cas individuel qui violait la loi commune.
V

Ainsi, malgr tous ses efforts pour carter les influences extrieures, Maxime narrivait jamais dtruire la pression intrieure dune aspiration non satisfaite. Tout ce quil pouvait gagner par sa circonspection, ctait de ne pas lveiller avant le temps, de ne pas augmenter les souffrances du jeune aveugle. Quant au reste, le triste sort
91

de lenfant devait suivre son cours, avec toutes ses dures consquences. Et ces consquences se manifestaient dj. sous la forme dun sombre nuage. La vivacit naturelle de lenfant smoussait de plus en plus avec les annes, comme une onde qui reflue, tandis que la mlancolie confuse, mais incessante de son me, saccentuait et influait sur son temprament. Son rire, qui rsonnait pendant son enfance chaque impression nouvelle et particulirement forte, se faisait prsent entendre de plus en plus rarement. Tout ce qui portait le cachet de lenjouement, de la gaiet, de lhumour, lui tait peu accessible ; mais en revanche tout ce qui tait confus, indfinissablement triste, nbuleusement mlancolique, tout ce qui murmure dans la nature et se reflte dans les chansons populaires, il le saisissait avec une plnitude merveilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux lorsquil entendait dans la prairie la tombe causer avec le vent , et il aimait aller lui-mme dans les champs pour couter leur entretien. De plus en plus se dveloppait en lui le penchant pour lisolement, et quand, dans ses heures de libert, il sen allait tout seul faire sa promenade, les siens vitaient de porter leurs pas de ce ct pour ne pas troubler sa solitude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur une petite colline au bord de la rivire, ou enfin sur la falaise quil connaissait si bien, il nentendait que le frlement des feuilles, ou le murmure de lherbe, ou les soupirs indfinissables du vent. Tous ces murmures sharmonisaient particulirement avec les dispositions de son me. Autant quil pouvait comprendre la nature, cest l quil la comprenait compltement et fond. Ici,
92

elle ne linquitait par aucunes questions indfinies et insolubles ; ici, ce vent sinsinuait directement dans son me, et il semblait que lherbe lui murmurait de tendres paroles de compassion ; et quand le cur de ladolescent, en communion intime avec la douceur qui lentourait, samollissait cette tide caresse de la nature, il sentait que quelque chose se soulevait dans sa poitrine, affluant et spanchant dans tout son tre. Il se jetait alors sur le gazon frais et humide et versait doucement des larmes, mais des larmes sans amertume. Parfois il prenait le chalumeau et soubliait compltement, en composant des mlodies rveuses qui saccordaient avec les dispositions de son me et la douce harmonie des steppes. On comprend que tout bruit humain, survenant, inattendu, dans un pareil tat dme, le troublt comme une dissonance aigu et maladive. En ces moments-l on ne peut communier quavec une me tout fait proche et sympathique, et laveugle navait quun seul ami de son ge, la blonde fillette de la mtairie voisine. Et cette amiti saffermissait de plus en plus de part et dautre. Si veline introduisait ainsi dans leurs rapports rciproques son calme, sa douce joie, si elle initiait Pitroussia des nuances nouvelles de la vie qui les entourait, lui, en retour, partageait son chagrin avec elle. Il semblait que leur premire rencontre et laiss au cur dlicat de la fillette une plaie sanglante : enlevez dune plaie le poignard qui a port le coup, et tout le sang en coulera. Lorsquelle avait fait la connaissance du petit garon sur la colline, au milieu du steppe, veline avait ressenti pour la premire fois la souffrance aigu de la compassion, et maintenant sa prsence lui devenait de
93

plus en plus indispensable. Spare de lui, la douleur aigu de cette plaie qui souvrait, semblait-il, de nouveau, lui revenait plus vive, et il lui tardait de revoir son petit ami, afin de soulager sa propre souffrance par les soins quelle lui prodiguait.
VI

Un jour, par une chaude soire dautomne, les deux familles se trouvaient runies sur la terrasse devant la maison, et admiraient le ciel toil, qui apparaissait bleu dun azur profond et qui brillait de mille feux. Comme dhabitude, laveugle tait assis cot de son amie, prs de sa mre. Tout le monde se tut pour un instant. Le silence tait profond autour de la mtairie ; seules, les feuilles imperceptiblement agites murmuraient de temps en temps quelque chose dindistinct. En ce moment, un mtore surgit des profondeurs de lazur fonc, passa dans le ciel sous la forme dune flche lumineuse, et steignit doucement, aprs avoir laiss pour un instant derrire lui une trace phosphorescente. La mre, appuye contre le bras de Pierre, le sentit frissonner. Quest-ce que ctait ? demanda-t-il en tournant vers elle son visage mu. Cest une toile filante, mon enfant. Oui, une toile, dit-il dun air pensif. Je le savais.

94

Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? demanda la mre avec une triste expression de doute dans la voix. Non, il dit la vrit, intervint veline. Il sait beaucoup de choses comme a . Cette finesse des sens qui se dveloppait de plus en plus, prouvait elle seule que le garonnet approchait sensiblement de lge critique qui sert de transition entre ladolescence et la jeunesse. Mais, au demeurant, son dveloppement seffectuait dune manire assez tranquille. Il semblait mme stre habitu son sort, et sa mlancolie trangement quilibre, mlancolie sans espoir, mais aussi sans lans aigus, qui tait devenue le fond ordinaire de sa vie, stait prsent un peu adoucie. Mais ce ntait l quune accalmie temporaire. On dirait que la nature donne exprs de ces rpits, grce auxquels un jeune organisme se repose et amasse des forces pour une nouvelle tempte. Pendant ces accalmies slaborent et mrissent insensiblement de nouveaux besoins. Une seule secousse, et tout le calme de lme sera bientt boulevers jusquau fond, comme la mer sous le coup dune rafale abattue sur elle limproviste.

95

CHAPITRE V LAVEU.

Plusieurs annes se passrent encore ainsi. Rien navait chang dans la paisible mtairie. Comme auparavant, les htres murmuraient dans le jardin ; seulement, leur feuillage tait devenu, on et dit, encore plus fonc, encore plus pais. Comme auparavant, les murs hospitaliers apparaissaient tout blancs, mais un peu courbs et affaisss. Comme auparavant, on voyait les toitures de paille avec leur mine sombre, et le chalumeau de Jokhime se faisait entendre aux mmes heures dans lcurie, cette diffrence prs que Jokhime lui-mme, tout vieilli dans son tat de palefrenier clibataire, aimait mieux couter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau ou au piano, indiffremment. Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky navaient pas eu dautre enfant, et pour cette raison laveugle premier-n restait, comme auparavant, le centre autour duquel pivotait toute lexistence de la mtairie. Pour lui, la maison stait renferme dans son cercle troit, se contentant de sa propre vie tranquille quavoisinait lexistence non moins paisible de la maison du possesseur . De cette faon Pierre, devenu un jeune
96

homme, avait grandi comme une plante de serre, labri des influences brutales du dehors. Comme auparavant, il se tenait au centre dun immense monde obscur. Au-dessus de lui, autour de lui, partout, rgnaient des tnbres sans fin ; son organisation subtile et fine se soulevait comme une corde tendue lexcs la rencontre de chaque impression sonore. Cette attente aigu se refltait dans lme du jeune aveugle : il lui semblait que, dun moment lautre, ces tnbres allaient tendre vers lui leurs mains invisibles et toucher en son me quelque chose qui y sommeillait dune faon si accablante et qui attendait le rveil. Mais, les bonnes et uniformes tnbres de la mtairie, avec le murmure ami du vieux jardin, ne faisaient que le plonger dans une rverie confuse et apaisante qui le berait. Le monde lointain ne faisait pas irruption par ses vagues tumultueuses. Laveugle le connaissait par les chansons, par lhistoire. Au milieu du murmure rveur du jardin, au milieu de la paisible vie journalire de la mtairie, il napprenait que par ou-dire lexistence des temptes et les motions de la lointaine vie extrieure. Et tout cela se dessinait devant lui, travers une gaze ferique, comme une chanson, une lgende, un conte. Il semblait que ce ft bien ainsi. La mre voyait que, protge comme par un mur, lme de son fils restait assoupie dans une sorte de demi-sommeil enchanteur, artificiel mais paisible. Et elle ne voulait pas troubler cet quilibre, elle craignait de le rompre. veline, qui avait grandi et qui stait forme sans la moindre secousse, regardait ce calme enchant de ses yeux clairs, dans lesquels on pouvait, de temps en temps,
97

apercevoir quelque chose comme une stupfaction, une question sur lavenir, mais sans jamais lombre mme dune impatience. Popielsky pre tenait son domaine dans un ordre parfait, mais le bonhomme ne soccupait certes pas le moins du monde des questions concernant lavenir de son fils. Maxime tait le seul qui, cause de son naturel, supportait avec peine ce calme, et encore comme quelque chose de temporaire qui entrait, contre son gr, dans ses plans. Il trouvait ncessaire de donner lme de ladolescent la possibilit de se reposer pour la mettre en tat daffronter les rudes chocs de la vie. Pendant ce temps, l-bas, par-del la limite de ce cercle enchant, la vie bouillonnait, sagitait, bruissait. Et voil quenfin arriva le moment o le vieux prcepteur dcida de rompre ce cercle, douvrir la porte de la serre pour laisser entrer une frache bouffe de lair extrieur.
II

Pour le premier essai, il invita un vieil ami lui qui habitait 70 verstes de la mtairie de Popielsky. Maxime avait lhabitude daller le voir de temps en temps ; mais il savait que Stavroutchenko avait maintenant des jeunes gens en visite chez lui, et il lui crivit une lettre pour inviter toute la compagnie. Cette invitation fut accepte avec plaisir. Les deux vieillards taient lis par une ancienne amiti, et les jeunes gens connaissaient le nom autrefois assez clbre de Maxime Iatzenko, auquel se rattachaient certaines lgendes. Un des fils de Stavroutchenko tait tudiant lUniversit de Kiew, pour la philologie, alors
98

la mode. Lautre apprenait la musique au Conservatoire de Ptersbourg. Avec eux arriva encore un lve de lcole des Cadets, fils dun des propritaires du voisinage. Stavroutchenko tait un robuste vieillard, tout blanc, avec une longue moustache de Cosaque et de larges braies la turque. Il portait sa blague tabac et sa courte pipe attaches sa ceinture, ne parlait que lidiome petitrussien et, ct de ses deux garons vtus de souquenilles blanches et de chemises brodes la mode du pays, il rappelait beaucoup le Tarass Boulba de Gogol avec ses fils. Cependant il noffrait mme pas lombre du romantisme qui distinguait le hros de Gogol. Il tait, au contraire, un excellent et pratique propritaire qui stait, pendant toute sa vie, accommod merveille du servage, et qui prsent, le servage une fois aboli, avait su saccommoder tout aussi bien des conditions nouvelles. Il connaissait le peuple la manire des propritaires, cest-dire quil connaissait chaque moujik de son village, chaque vache de ce paysan et presque chaque rouble superflu de sa bourse. Mais en revanche, sil nchangeait pas des coups de poings avec ses fils comme le faisait Boulba, ctaient entre eux, continuellement, des dbats furieux que nempchaient ni lheure ni lendroit. Partout, la maison aussi bien que chez des amis, sous les prtextes les plus futiles, slevaient entre le vieillard et les jeunes gens des discussions interminables, provoques, le plus habituellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se mettait agacer, en plaisantant, les panitch idologues. Ceux-ci schauffaient, leur pre aussi, et ctait alors un
99

tumulte inimaginable pendant lequel chaque parti recevait son compte. Ctait comme un reflet du fameux dissentiment des pres et des fils24 ; seulement, dans le sud-ouest de la Russie, ce phnomne se traduit au sein des familles sous une forme attnue, par suite dune plus grande douceur dans les murs. Les jeunes gens, placs ds leur enfance dans des coles, ne voyaient la campagne que pendant la courte priode des vacances, et pour cette raison ils navaient pas cette connaissance approfondie des paysans qui distinguait leurs pres, les propritaires. Et quand la socit fut envahie par le flot de lamour pour le peuple , qui trouva les jeunes gens dans les classes suprieures des Gymnases, ils se mirent tudier le paysan de chez eux ; mais, de prime abord, ils ltudirent dans les livres. Le second pas les amena ltude immdiate des manifestations de lesprit du peuple dans les uvres de son gnie crateur. Les panitch en souquenilles blanches et en chemises brodes ne faisaient ainsi que suivre un usage trs rpandu dans le Sud-Ouest. Quant aux conditions conomiques, on ny prtait pas grande attention. Les panitch inscrivaient les paroles et la musique des rveries et des chansons rustiques, tudiaient les lgendes, comparaient les faits historiques avec la forme sous laquelle ils sont reflts dans la tradition populaire, et en gnral regardaient le paysan travers un prismepotique et idal. Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes gens, se heurtaient deux sentiments tout fait opposs, et
Lauteur fait ici allusion la nouvelle bien connue de Tourgueneff : Les pres et les fils.
24

100

ils ne parvenaient jamais tomber daccord sur un point quelconque. Il arrivait, du reste, frquemment, que le vieillard soublit lui-mme couter les paroles enfivres de ses fils. coute-le donc ! disait Stavroutchenko Maxime en lui poussant le coude dun air malin, quand ltudiant prorait, le visage enflamm et les yeux brillants. Tiens ! il parle comme sil crivait, ce fils de chien !... On se croirait vraiment en prsence dun savant... Raconte-nous donc un peu, tte rudite que tu es, le tour que ta jou mon Nietchipor, hein ?... Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant le tour en question avec un vritable humour petitrussien. Les jeunes gens rougissaient ; mais, de leur ct, ils ne demeuraient pas en reste. Sils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et Khvedko, habitants de tel ou tel village, ils tudient en revanche le peuple entier dans toutes ses manifestations ; ils envisagent cette question un point de vue beaucoup plus lev, seule condition laquelle il soit possible de tirer des conclusions et de faire de larges dductions. Dun seul coup dil ils embrassent des perspectives loignes, tandis que les vieux praticiens, enferms dans la routine, ne voient pas toute la fort, cause des arbres qui la leur cachent. Le vieillard ncoutait pas avec dplaisir les discours savants de ses fils. Oui, on voit que vous avez un peu profit de vos coles. Et tout de mme je vous dirai que mon Kvedko vous escamotera tous les deux, vous mnera sa guise comme des veaux au bout dune corde... Voil ce que
101

cest !... Mais moi, non. Je saurais, moi-mme, mettre ce malin dans ma blague tabac ou le cacher dans ma poche... Vous, vous ntes encore que des blancs-becs, mes petits.
III

Une discussion de ce genre venait justement de prendre fin. La gnration ane stait retire dans la maison et, travers les fentres ouvertes, on pouvait entendre de temps en temps Stavroutchenko qui racontait solennellement diffrents pisodes comiques, tandis que ses auditeurs riaient de bon cur. Les jeunes gens taient demeurs au jardin. Ltudiant, ayant pos par terre sa souquenille et retrouss les bords de son bonnet dastrakan, stait couch sur lherbe avec un sans-gne quelque peu prtentieux. Son frre an tait rest assis sur un remblai de terre ct dveline. Le Cadet, son uniforme soigneusement boutonn, tait prs de lui, tandis qu quelques pas, un peu de ct, accoud contre lappui de la fentre, se tenait, la tte penche, le jeune aveugle : il rflchissait la discussion qui venait de finir, discussion qui lavait profondment mu. Quest-ce que vous pensez de tout ce qui sest dit, mademoiselle veline ? dit sa voisine le jeune Stavroutchenko. Il me semble que vous nen avez pas perdu une seule parole ? Tout cela est trs bien, cest--dire ce que vous avez dit votre pre ; mais...
102

Mais... quoi donc ? La jeune fille ne rpondit pas de suite. Elle posa son ouvrage sur ses genoux, le lissa de ses mains et, la tte lgrement penche, se mit lexaminer dun air pensif. Il tait difficile de distinguer si elle songeait choisir un canevas plus fort pour sa broderie, ou bien si elle mrissait ce quelle allait dire. Et cependant les jeunes gens attendaient avec impatience cette rponse. Ltudiant saccouda let tourna vers veline son visage anim par la curiosit. Son voisin fixa sur elle un regard tranquille et scrutateur. Laveugle avait chang de position, se redressant et allongeant la tte, aprs stre dtourn des autres interlocuteurs. Mais, pronona-t-elle doucement tout en continuant caresser de la main sa broderie, chacun, messieurs, suit son chemin dans la vie. Mon Dieu ! scria ltudiant dun ton sec et tranchant, quelle sagesse ! Mais, ma petite demoiselle, quel ge avez-vous donc ? Dix-sept ans, rpondit simplement veline. Mais elle ajouta immdiatement, avec une curiosit navement triomphante : Nest-ce pas, vous mavez crue beaucoup plus ge ? Les jeunes gens se mirent rire. Si lon mavait demand mon opinion sur votre ge, dit son voisin, jaurais fortement hsit entre treize ou vingt-trois ans. Des fois, je vous assure, vous avez lair dune toute petite fille, ce qui ne vous empche pas de
103

raisonner parfois comme une intelligente femme dge mr. Dans les affaires srieuses, Gavrilo Pitrovitch, il faut raisonner srieusement, pronona la jeune fille dun ton doctoral en se remettant son ouvrage. Tout le monde se tut pour un instant. Laiguille dveline courait de nouveau en mesure sur la broderie, et les jeunes gens examinaient avec curiosit la figure mignonne de cette personne si sense.
IV

veline avait certainement beaucoup grandi et gagn depuis sa premire rencontre avec Pierre, mais lobservation de ltudiant sur son ge tait compltement juste. Au premier regard que lon jetait sur cette petite et maigre crature, on la prenait pour une fillette ; mais dans ses mouvements lents et mesurs se manifestait tout le srieux dune femme. La mme impression tait produite par son visage. Je crois quil ny a que les Slaves pour avoir des visages pareils. Les traits rguliers et jolis sont dessins par des lignes froides et correctes ; les yeux bleus regardent tranquillement, posment ; les couleurs animent rarement ces joues ples, mais ce nest point une pleur normale toujours prte sallumer la flamme dune passion ardente, cest plutt la blancheur glace de la neige. Les cheveux droits et longs dveline se relevaient peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une
104

tresse lourde qui semblait tirer en arrire sa tte pendant la marche. Pitroussia, lui aussi, avait grandi, tait devenu plus viril. Qui let vu en ce moment, un peu lcart, ple, mu et rellement beau, et t immdiatement frapp par ce visage singulier o se refltait si vivement chaque mouvement de lme. Son front bomb, encadr de belles boucles noires, tait couvert de petites rides prcoces : Des couleurs enflammaient subitement ses joues et, non moins subitement, faisaient place une pleur mate. Sa lvre infrieure, dont les coins sabaissaient peine, tait de temps autre secoue par un tremblement, et ses grands beaux yeux, qui regardaient dun regard gal et fixe, donnaient au visage du jeune homme une nuance sombre qui ntait pas trs naturelle. Ainsi, reprit ltudiant dun air moqueur aprs un moment de silence, mademoiselle veline suppose que tout ce que nous avons dit est inaccessible lesprit fminin ; que le sort de la femme est confin dans la sphre troite de la chambre et de la cuisine ? Dans la voix du jeune homme clatait une ironie provocante. Pendant quelques secondes tout le monde se tut, et le visage de la jeune fille se colora dun vif incarnat. Vous vous htez trop de tirer vos conclusions, ditelle. Je comprends tout ce que vous avez dit ; par consquent, cest accessible lesprit fminin. Je ne parlais que de moi personnellement. Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant dattention que le jeune homme neut pas le courage de pousser plus loin linterrogatoire.
105

Cest trange, murmura-t-il. On pourrait penser que vous avez dj arrt le plan de toute votre existence jusqu la tombe mme. Quy a-t-il donc l dtrange, Gavrilo Pitrovitch ? rpartit doucement la jeune fille. Je gage quIlia Ivanovitch lui-mme (ctait le nom du Cadet) sest dj trac sa vie, et cependant il est plus jeune que moi. Cest vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir dans la conversation. Je viens de lire la biographie dun homme qui agissait toujours selon un plan dfini : vingt ans il se mariait, vingt-cinq il commandait un dtachement. Ltudiant se mit rire avec malice, la jeune fille rougit lgrement. Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout dun instant avec une pret froide dans la voix : chacun son chemin. Personne ne souleva plus dobjections. Un calme srieux rgna au milieu de la jeune compagnie, ce calme sous lequel se devine si clairement une sorte de perplexit : tout le monde comprenait confusment que la conversation tombait sur un terrain dlicat et personnel, quau-dessous des simples paroles qui taient prononces rsonnait quelque part une corde tendue vibrer. Et durant ce silence, on nentendait plus distinctement que le murmure du vieux jardin, qui devenait de plus en plus sombre mesure que la nuit venait.

106

Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux de questions brlantes, dattentes et de doutes, tout cela fit irruption dans lesprit de laveugle avec une violence fougueuse et inattendue. Dabord il coutait avec une expression de transport tonn ; mais bientt il lui fut impossible de ne pas sapercevoir que tout ce flot roulait plus loin sans sinquiter de lui. On ne lui adressait pas de question, on ne lui demandait pas son avis, et bientt il devint vident quil demeurait tout fait part, dans un triste isolement, dautant plus triste que la vie de la mtairie tait maintenant devenue plus bruyante. Malgr cela, il continuait couter avec soin toutes ces choses si nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement rapprochs, son visage pli rvlaient une attention extrme. Mais cette attention avait quelque chose de sombre : elle cachait un pnible et amer travail de la pense. La mre regardait son fils avec une tristesse dans les yeux. Ceux dveline exprimaient la compassion et linquitude. Maxime seul ne remarquait pas, semblait-il, leffet que cette socit bruyante produisait sur laveugle ; et il priait cordialement ses invits de revenir aussi souvent quils le pouvaient la mtairie, en promettant aux jeunes gens dabondants matriaux ethnographiques pour leur prochaine visite. Les invits promirent de revenir et partirent. En prenant cong, les jeunes gens serrrent vigoureusement les mains de Pierre. Il rpondit avec imptuosit leurs poignes de main, et couta pendant longtemps le bruit pro107

duit sur la route par les roues de leur quipage. Puis il se retourna brusquement et il sen alla dans le jardin. Aprs le dpart des invits, tout sapaisa dans la maison ; mais ce calme parut laveugle quelque peu insolite et trange. Il semblait avoir la conscience que quelque chose de particulirement important venait de se passer. Dans les alles redevenues silencieuses, sans autre bruit que le murmure caus par le vent dans les htres et les lilas, laveugle croyait percevoir lcho des conversations rcentes. Il entendait aussi, travers la fentre ouverte, sa mre et veline qui discutaient avec Maxime dans le salon. Il remarqua, dans la voix de sa mre, une expression de prire et de souffrance ; celle dveline trahissait lindignation, et Maxime paraissait soutenir avec ardeur et sans plier lattaque des deux femmes. lapproche de Pierre, la conversation tomba immdiatement. Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une brche, dune main implacable, dans le mur qui entourait jusqualors le monde de laveugle. La premire vague, bruyante et agite, avait dj fait irruption travers la brche, et lquilibre psychique du jeune homme vibrait sous linfluence de ce premier coup. prsent, son cercle enchant lui paraissait dj troit. Le calme de la mtairie, le murmure et le frlement paresseux du vieux jardin commenaient lui peser. Lobscurit se mit lui parler de nouveau, par des voix nouvelles et sduisantes, vacillant devant lui, le pressant dans lattente anxieuse dune prestigieuse animation. Elle lappelait, lattirait, veillait les questions qui sommeillaient au fond de son cur, et dj ses premiers
108

appels se traduisaient sur son visage par une pleur, et dans son me par une souffrance pnible, quoique encore confuse. Ces symptmes inquitants nchapprent pas aux deux femmes. Elles voyaient que Maxime les remarquait aussi, mais que tout cela entrait dans les desseins du vieillard, quelles ignoraient. Toutes les deux le taxaient de cruaut, et la mre aurait voulu faire de ses mains un rempart son fils contre les souffles de la vie qui lagitaient. Une serre ? Eh bien ! quimporte ! puisque jusquici son enfant sest trouv bien dans la serre, quil en soit de mme lavenir ! veline ne disait pas, videmment, tout ce quelle avait sur le cur ; mais depuis quelque temps, elle commenait slever contre certaines propositions de Maxime, parfois compltement insignifiantes, avec une pret sans prcdent. Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec des yeux scrutateurs, qui rencontraient parfois les yeux tincelants et irrits de la jeune fille. Maxime secouait la tte, murmurait quelque chose et sentourait dpais nuages de fume, ce qui, chez lui, dnotait un grand travail de pense ; mais il tenait bon et, de temps en temps, sans sadresser personne en particulier, il mettait des opinions assez ddaigneuses sur le cur fminin, si draisonnable ; sur lintelligence des femmes, qui, comme on sait, est beaucoup plus courte quun cheveu25, et qui les empche de rien voir au-del de la souffrance ou de la joie du moment.
Allusion au proverbe russe : Les cheveux dune femme sont longs, mais son intelligence est courte .
25

109

Couveuse ! disait-il parfois sa sur, en frappant dun air irrit le parquet, avec ses bquilles. Mais il se fchait rarement ; la plupart du temps, il combattait les raisonnements de sa sur, doucement et avec une compassion condescendante, dautant plus que chaque fois quils discutaient, elle lui cdait quand elle tait seule avec son frre. Ce qui ne lempchait pas, dailleurs, de revenir toujours sur le mme sujet. Mais quand veline tait prsente, laffaire devenait plus srieuse, et, dans ce cas, le vieillard prfrait se taire. Il semblait quune lutte ft imminente entre lui et la jeune fille, et que chacun se bornt pour linstant tudier son adversaire, en cachant soigneusement son jeu.
VI

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens revinrent avec leur pre, veline les accueillit avec une froide rserve. Cependant, elle avait de la peine tenir bon contre leur jeune, leur ardente animation. Durant des journes entires, les jeunes gens parcouraient le village, chassaient, recueillaient dans les champs les chansons des moissonneurs, et, le soir venu, toute la compagnie se rassemblait sur la terrasse de la maison. Par une de ces soires, et avant quveline net eu le temps de sen apercevoir, la conversation tomba de nouveau sur des sujets dlicats. Comment cela arriva-t-il, qui commena le premier, ni elle ni personne naurait pu le dire. Ctait arriv insensiblement comme stait teint le crpuscule, comme taient venues les ombres vesprales
110

qui rampaient dans le jardin, comme le rossignol avait entam dans le buisson sa chanson du soir. Le jeune tudiant parlait fougueusement, avec cette passion particulire de la jeunesse qui, sans compter ni raisonner, se jette au-devant de lavenir inconnu, avec un fier dfi. Il y avait dans cette foi et dans cette passion une force spciale et charmeuse, presque une puissance dappel invincible... La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que ce dfi sadressait maintenant, peut-tre sans intention prconue, elle directement. Elle coutait, la tte baisse sur son ouvrage. Ses yeux commencrent tinceler, son visage se colorait, son cur palpitait... Puis lclat de ses regards steignit, elle plit, ses lvres se serrrent, son cur se mit battre encore plus fort, et sur son visage apparut une expression de frayeur... Elle eut trs peur, car sous linfluence des discours de ltudiant, il lui semblait que devant ses yeux se fendait tout coup un sombre mur, et qu travers cette fissure apparaissaient, resplendissantes, les lointaines perspectives dun monde bouillonnant, vaste et actif. Oui, depuis longtemps dj ce monde lappelait. Elle ne sen apercevait pas auparavant ; mais, dans lombre du vieux jardin, sur un banc cart, elle restait souvent assise pendant des heures entires, toute ses rves irralisables. Son imagination lui retraait des tableaux vifs et lointains, et dans ces tableaux il ny avait pas de place pour laveugle... prsent ce monde sapprochait delle ; non, seulement il lappelait, mais il sarrogeait un droit sur elle.
111

Elle jeta un regard furtif du cot de Pitroussia, et quelque chose lui poignit le cur. Il tait assis immobile, pensif ; toute sa figure semblait stre affaisse et lui resta dans la mmoire sous la forme dune tache sombre. Il comprend tout... Cette ide traversa la tte de la jeune fille comme un clair et la glaa... Tout son sang lui reflua au cur, et elle sentit elle-mme son visage se couvrir dune pleur mortelle. Elle simagina pour un instant quelle tait dj l-bas, dans ce monde lointain et ardent, et que lui demeurait ici assis, la tte penche, seul ; ou bien, non !... il tait l, sur la petite colline, prs de la rivire, ce garon aveugle avec qui elle avait pleur un soir... Elle eut peur. Il lui sembla que quelquun se prparait arracher le couteau de son ancienne blessure. Elle se souvint des regards prolongs de Maxime. Voil donc ce que signifiait ces regards taciturnes ! Il connaissait sa nature mieux quelle-mme, il avait devin que dans son cur la lutte et le choix taient possibles, quelle ntait pas encore bien sre delle-mme... Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et plus tard elle verra ce quil lui sera encore possible de prendre la vie... Elle soupira profondment, douloureusement, comme en reprenant haleine aprs un travail pnible, et jeta un regard autour delle. Elle naurait pas pu dire combien avait dur le silence, sil y avait longtemps que ltudiant stait tu, o sil parlait encore. Elle jeta un regard l o une minute avant Pierre se trouvait assis. Il ntait plus l.

112

VII

Alors, ayant tranquillement pos son ouvrage, elle se leva aussi. Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en sadressant aux invits. Je vous laisse un instant seuls. Et elle se dirigea vers lalle longue et ombreuse. Cette soire tait pleine dagitation, mais non pas pour veline seule. Au tournant de lalle, o se trouvait un banc, la jeune fille entendit des voix animes. Maxime causait avec sa sur. Oui, je ne songeais pas moins elle qu lui, disait le vieillard dun ton svre. Pense donc, elle nest encore quune enfant ignorante de la vie ! Je ne puis croire que tu aies voulu profiter de lignorance dune enfant... Dans la voix dAnna Mikhalovna, quand elle rpondit, des larmes tremblaient. Alors quoi ! Maxime ?... Si elle... Quadviendra-t-il donc de mon fils ? Arrive que pourra ! rpondit durement le vieux soldat. Alors nous verrons. Eu tout cas, il ne doit pas avoir le remords davoir bris la vie dune autre personne. Et ce remords serait le ntre aussi... Pense-s-y donc, Anna, ajouta-t-il plus doucement. Le vieillard prit la main de sa sur et y dposa un tendre baiser. Anna Mikhalovna baissa la tte. Mon pauvre, pauvre enfant !... La jeune fille devina plutt ces paroles quelle ne les entendit, si faible tait le soupir chapp aux lvres de la mre.
113

Une rougeur envahit le visage dveline. Malgr elle, elle sarrta au tournant de lalle... Maintenant, si elle se montrait, tous les deux verraient quelle avait surpris leurs penses secrtes... Mais, au bout de quelques instants, elle leva firement la tte, elle ne voulait pas rester aux coutes ; et, en tout cas, ce ntait pas une fausse honte qui pourrait larrter dans son chemin. Et puis ce vieillard savanait un peu trop. Elle saurait bien disposer elle-mme de sa vie... Elle apparut au tournant de lalle et passa prs des deux interlocuteurs, tranquillement, la tte haute. Maxime retira involontairement sa bquille pour lui livrer passage, et Anna Mikhalovna la regarda avec une expression damour contenu, dadoration, presque deffroi. La mre sentait, et-on dit, que cette fire et blonde jeune fille, qui venait de passer avec cet air courrouc et hautain, portait en elle le bonheur ou le malheur de son enfant.
VIII

Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonn. Ses roues ne tournaient plus depuis longtemps, ses solives taient vertes de mousse, et travers les anciennes cluses leau suintait en petites gouttelettes qui tombaient sans discontinuer. Ctait le refuge favori de Pitroussia, qui passait l de longs instants, accoud au parapet de la digue, et coutant avec attention les voix de leau qui filtrait, voix quil avait excellemment traduites au piano.
114

Mais en ce moment il navait nulle envie de sy arrter. Il marchait dun pas rapide le long du petit sentier, le cur dbordant damertume, le visage crisp par une douleur intrieure. Ayant ou les pas de la jeune fille, il sarrta ; veline lui posa la main sur lpaule et lui demanda srieusement : Dis-moi, Pierre, quest-ce que tu as donc ? Pourquoi es-tu si triste ? Il se dtourna vivement et se mit marcher grands pas dans le sentier. La jeune fille le suivit. Elle avait compris son mouvement brusque et son silence, et baissait la tte. On entendait lair dune chanson venant du ct de la ferme. Adoucie par la distance, une voix jeune et forte chantait la tendresse et le bonheur, et les sons rsonnaient dans le calme de la nuit, dominant le doux murmure du jardin. L-bas, des gens heureux parlaient dune vie active et pleine . Il y avait quelques minutes peine, elle se trouvait au milieu deux, enivre des rves de cette vie dans laquelle il ny avait pas de place pour lui. Elle navait mme pas remarqu son dpart. Et lui... qui sait combien ces moments de chagrin isol lui avaient paru longs !... Ces penses traversaient la tte de la jeune fille, pendant quelle marchait ct de Pierre dans lalle. Jamais encore elle navait eu tant de peine entamer la conversation avec lui, se rendre matresse de son humeur. Cependant, elle sentait que sa prsence adoucissait peu peu les sombres penses de laveugle.
115

Et en effet, sa dmarche tait devenue trs lente, son visage plus tranquille. Il entendait ct de lui les pas de son amie, et peu peu la douleur aigu de son me se calmait, faisant place un autre sentiment. Il ne se rendait pas compte de ce sentiment, mais il ne lui tait pas inconnu, et il sabandonnait volontiers son influence bienfaisante. Quas-tu, Pierre ? rpta-t-elle. Rien de particulier, rpondit-il avec amertume. Seulement, il me semble que je suis de trop dans le monde. La voix qui chantait prs de la maison se tut, et, un instant aprs, rsonna de nouveau pour une autre chanson. On lentendait peine ; elle fredonnait une ancienne rverie , en imitant le chant si doux des joueurs de bandoura. De temps en temps il semblait quelle steignt compltement ; un silence rgnait pendant lequel un rve indcis berait limagination, puis une suave mlodie traversait de nouveau le murmure du feuillage. Le jeune aveugle sarrta involontairement et se mit couter. Oui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont raison de dire quavec le temps les choses vont de mal en pis. Jadis, les aveugles mmes taient plus heureux ! Au lieu du piano, jaurais appris jouer de la bandoura, et jirais dans les villes et les villages... Des foules dhommes viendraient de tous cts et je leur chanterais les exploits de leurs pres, leurs hauts faits et leur gloire. Alors moi aussi jaurais t quelque chose dans la vie. Et prsent ? Mme ce petit Cadet, avec sa voix aigu, mme celui-l, tu las entendu, parle de se marier et de
116

commander un dtachement. On sest moqu de lui, mais moi... mme cela ne mest pas permis. Les yeux bleus de la jeune fille souvrirent tout grands de frayeur, et une larme y brilla. Cest la consquence des discours de ltudiant que tu as trop couts, fit-elle dun air confus, en essayant de donner sa voix le ton dune plaisanterie insouciante. Oui, rpondit Pierre dun air pensif... Mais quel excellent jeune homme, et quelle agrable voix que la sienne ! Oui, cest vrai, appuya veline dun air songeur et presque avec tendresse. Mais tout coup, comme se ravisant, elle ajouta avec colre : Non, il ne me plat pas. Il a trop de confiance en lui-mme, et sa voix est dsagrable et suraigu. Pitroussia couta avec tonnement cette sortie courrouce. La jeune fille frappa du pied et continua : Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a t imagin, je le sais, par loncle Maxime. Oh ! comme je le hais prsent, ce Maxime ! Que dis-tu l, veline ? demanda laveugle. En quoi Maxime est-il donc coupable ? Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et cause de cela il a, par ses calculs, tu en lui toute sensibilit. Ne me parle pas, ne me parle pas deux... Et do vient quils se sont arrog le droit de disposer du sort dautrui ? Elle sarrta soudainement, serra ses petites mains si fort que ses doigts en craqurent, et elle se mit pleurer avec une moue enfantine.
117

Laveugle lui prit la main avec tonnement et compassion. Cette sortie dune jeune fille jusqualors si tranquille et si pose tait tellement inattendue et inexplicable ! Il coutait, en mme temps, et ses pleurs et lcho trange que ces pleurs provoquaient dans son propre cur. Mais tout coup elle dgagea sa main, et laveugle eut une nouvelle surprise : la jeune fille riait. Que je suis donc bte ! Et pourquoi donc est-ce que je pleure ? Elle essuya ses yeux et se mit parler dune bonne voix mue : Non, il faut tre juste ; tous deux sont dhonntes, dexcellentes gens. Et ce quil a dit tout lheure tait trs bien. Mais est-ce que cest applicable tous ? tous ceux qui le peuvent, scria sourdement laveugle. Quelle sottise ! rpondit-elle dune voix claire, mais o tremblaient encore dans un sourire les larmes de tout lheure. Mme Maxime, lui aussi, na guerroy, nest-ce pas, que tant quil la pu, et prsent il vit comme il peut. Eh bien ! nous aussi... Ne dis pas : nous ! Toi, cest tout fait autre chose... Non, pas autre chose. Pourquoi ? Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois te marier avec moi, nous aurons, nest-ce pas, la mme vie ? Laveugle sarrta tonn. Moi ?... avec toi ?... Alors... tu dois te marier... avec... ?
118

Mais oui, mais oui, certainement ! rpondit-elle vivement avec motion. Que tu es bte ! Est-il possible que cette ide ne te soit jamais venue ? Mais cest une chose si simple ! Avec qui donc te marierais-tu, si ce nest avec moi ? Certainement, acquiesa-t-il avec un gosme trange. Puis, se ravisant immdiatement : coute, veline, dit-il en la prenant par la main. L-bas on vient de dire que dans les grandes villes les jeunes filles apprennent tout ; devant toi aussi une large voie aurait pu souvrir... Tandis que moi, je suis... Ques-tu donc, toi ? Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-t-il. La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-mme sur le mme ton : Quimporte, que tu sois aveugle ! Est-ce que, si une jeune fille sprend dun aveugle, elle ne se marie pas avec lui ? Mais puisquil en est toujours ainsi, quy pouvons-nous donc faire ? Il sourit aussi et baissa la tte avec lair pensif qui lui tait habituel, comme sil coutait avec attention ce qui se passait dans son me. Tout tait tranquille, hormis leau qui parlait de quelque chose, en murmurant et en bruissant. De temps en temps il semblait que ce bruit sapaisait et allait steindre tout fait, mais immdiatement il saccentuait de nouveau et recommenait rsonner sans fin, sans rpit. Lpais et obscur feuillage du merisier grappes sagitait. La chanson prs de la maison stait tue, mais, en revanche, prs de ltang le rossignol entamait la sienne....
119

Par ce coup hardi et imprvu, et combien doux ! la jeune fille avait dispers le sombre nuage tendu sur le cur de laveugle. Le sentiment n en lui, il ne savait quand, mais affermi et tranquille, et dont, pour ces raisons, il ne se rendait pas compte, se dfinissait maintenant, tout dun coup, dans sa conscience ; il saccentuait, il remplissait tous les recoins de son cur. Et comment, en effet, ne sen tait-il pas dout auparavant ? Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la tte, il pressa fortement la petite main dveline dans la sienne. Il stonna que la poigne de main, si faible, par laquelle elle lui rpondait, ressemblt si peu celle dautrefois : la timide pression de ces petits doigts se faisait prsent sentir jusquau fond de son cur. En dehors de lancienne veline, lamie de son enfance, il devinait prsent en elle encore une autre, une nouvelle jeune fille. Il se souvint de ses pleurs de tout lheure, et se trouva alors fort et puissant, tandis quil se la reprsentait pleurante et faible. Alors, sous linfluence dune tendresse profonde, il lattira vers lui dune main, et se mit caresser de lautre ses boucles soyeuses. Et il lui semblait que tout son chagrin disparaissait dans la profondeur de son tre, quil navait plus ni aspirations ni dsirs, et que le prsent seul existait pour lui. Le rossignol qui pendant quelques instants, avait essay sa voix, attaqua sa chanson et remplit le jardin de ses trilles effrns. La jeune fille tressaillit et carta pudiquement la main de Pierre. Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se dgageant de ltreinte.
120

Il ninsista pas, et layant laisse, respira pleins poumons. Il lentendait arranger ses cheveux. Son cur battait coups puissants, mais gaux et doux. Il sentait que son sang chaud distribuait dans tout son corps une vigueur nouvelle. Lorsque, au bout dun instant, elle lui dit de son ton naturel : Eh bien ! prsent allons rejoindre les invits... il couta avec une attention particulire cette chre voix qui, maintenant, rsonnait son oreille avec une harmonie inaccoutume.
IX

Les invits et les htes staient rassembls dans le petit salon ; laveugle et Evline manquaient seuls. Maxime causait avec son vieux camarade, les jeunes gens taient assis en silence prs des fentres ouvertes ; dans la socit dominait cette disposition dme calme et spciale, au fond de laquelle couve quelque drame dont personne ne se rend clairement compte, mais que tout le monde pressent. Maxime jetait de rapides regards chargs danxit dans la direction de la porte. Mme Popielsky, le visage mlancolique et comme dun coupable, sefforait manifestement de paratre une htesse attentive et aimable ; seul, Popielsky, notablement arrondi, et comme toujours daspect dbonnaire, sommeillait en attendant le souper. Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le petit salon, des pas se firent entendre, tous les yeux se tournrent de ce ct. Dans la pnombre de la large porte ap121

parut la silhouette dveline, suivie de laveugle, qui montait les dernires marches. La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixs sur elle ; cependant elle ne se troubla point. Elle traversa la pice de sa dmarche gale et habituelle ; un seul moment, ayant rencontr un rapide regard de Maxime, elle sourit imperceptiblement avec une expression de dfi et de moquerie dans les yeux. Maxime resta pensif et rpondit tout de travers une question quon lui adressait. Mme Popielsky examinait avec attention son fils. Le jeune homme suivait la jeune fille sans ce quil semblait se rendre bien compte o elle le menait. Quand, sur le pas de la porte, se montrrent son ple visage et sa fine silhouette, il sarrta tout court, avec hsitation, sur le seuil de cette pice pleine de lumire et de monde. Mais bientt il franchit ce seuil, et vite, quoique toujours avec le mme air mi-distrait, mi-concentr, il sapprocha du piano et en souleva le couvercle. Maintenant, il paraissait avoir oubli o il se trouvait, oubli quil y avait des trangers dans la pice et, instinctivement, il stait port vers son instrument favori pour donner issue au sentiment qui ltreignait. Aprs avoir soulev le couvercle, il toucha lgrement le clavier et plaqua quelques accords lgers et rapides. Il semblait demander quelque chose soit linstrument, soit sa propre inspiration. Puis, les mains tendues sur le clavier, il tomba dans une mditation profonde, et dans le petit salon un silence stablit. La nuit regardait travers les ouvertures noires des fentres ; par-ci par-l des branches vertes du jardin, claires par la lumire de la lampe, semblaient jeter des
122

coups dil curieux. Les invits, prpars par les accords confus du piano qui venait de se taire, en partie saisis par ltrange inspiration que refltait le ple visage de laveugle, taient assis dans une attente muette... Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levs vers le plafond, il semblait toujours couter quelque chose avec attention. Les sensations les plus diverses sagitaient dans son me comme des vagues fortement secoues. Lafflux dune vie inconnue le soulevait comme le flot montant soulve une nacelle longtemps paisible sur le sable de la grve... Sur ses traits taient peints ltonnement, linterrogation, et encore une excitation particulire qui glissait sur son visage sous forme dombres rapides. Les yeux de laveugle slargissaient, brillaient et steignaient tour tour. Un instant on put croire quil ne trouvait pas dans son me ce quil coutait avec une attention si avide. Mais enfin, quoique toujours avec le mme air tonn et comme si ce quil attendait ntait point venu, il tressaillit, toucha le clavier et, emport par une nouvelle vague du sentiment dont il tait dbord, il sabandonna tout entier une dlicieuse rverie dont les accords sonores et majestueux tintaient, chantaient, roulaient des grondements...
X

Il y avait l tout ce qui se pressait dans ses souvenirs, quand, tout lheure, silencieux et la tte baisse, il coutait avec attention les impressions du pass quil venait de
123

traverser ; il y avait l les voix de la nature, le bruit du vent, le murmure de la fort, le clapotement de leau, les paroles confuses qui se perdent dans le vague lointain. Tout cela sentre-croisait et rsonnait sur le fond de cette sensation particulire et profonde qui dilate le cur, et quvoque dans lme le mystrieux langage de la nature, de cette sensation si difficile dfinir... Langoisse ?... Mais pourquoi est-elle si douce ? La joie ?... Mais pourquoi donc est-elle si profondment, si infiniment triste ? Tout cela vibrait sous les doigts de laveugle, dabord doucement, avec hsitation, dune manire indcise. Il semblait que limagination de lartiste essayait, sans y parvenir, de se soulever au-dessus de cet afflux chaotique dimpressions. Puissants mais isols, forts mais confusment indfinis, ces souffles de la nature grandiose et indiffrente, qui pour cette raison narrivaient seulement qu faire languir lme, possdaient compltement le musicien, et lui ne pouvait pas sen rendre matre. De temps en temps les sons saccentuaient, grandissaient et devenaient plus forts. Il semblait que dun moment lautre il allait, en quelques accords nergiques, les fondre tous dans un ensemble de belle et puissante harmonie : en ces moments-l, les auditeurs suspendaient leur haleine, et Maxime se demandait avec tonnement o laveugle avait acquis cette plnitude des sensations. Mais ce torrent, avant davoir eu le temps de se lever, retombait tout coup avec une sorte de grondement plaintif, comme une vague qui sparpille en perles cumeuses ; et longtemps rsonnaient, de plus en plus faibles, des notes interrogatives de perplexit amre.
124

Pitroussia se taisait pour un instant, et de nouveau rgnait dans le petit salon un silence interrompu seulement par le murmure du feuillage dans le jardin. Lenchantement qui, quelques instants avant, avait ravi les auditeurs et les avait emports quelque part, fort loin au del de ces modestes murs, cet enchantement se rompait, et le petit salon semblait se resserrer autour deux, et la nuit se remettait les regarder travers les fentres ouvertes, jusqu ce que, aprs avoir rassembl ses forces, le musicien frappt de nouveau le clavier de linstrument. Et bientt les sons naissaient de nouveau, sen allaient la recherche don ne savait quoi, clataient dans toute leur ampleur, plus haut, plus fort. La basse continue et lharmonie des accords sentrelaaient avec la mlodie merveilleuse dune chanson populaire o rsonnaient tantt la tendresse et la mlancolie, tantt le souvenir des souffrances et des gloires passes, tantt la jeune ivresse de la joie ou de lesprance. Laveugle essayait dpancher ses sentiments dans des formes toutes prtes et bien connues de lui. Mais la chanson, elle aussi, steignit en frmissant dans le silence du petit salon, sur la mme note plaintive dune question irrsolue. la troisime reprise, il attaqua un morceau quil avait appris autrefois daprs la musique... Peut-tre esprait-il mettre son sentiment nouveau et personnel en harmonie avec la force cratrice propre au gnie de lauteur.

125

XI

Apprendre les notes est en gnral, une chose trs difficile pour un aveugle. Elle sont imprimes, ainsi que les autres caractres, en relief, de telle sorte que les notes diffrentes sont dsignes par des signes spciaux et disposes sur une seule range, comme les lignes dun livre. Pour exprimer diverses notes runies en un seul accord, on place entre elles des points dexclamation. On comprend quun aveugle doive les apprendre par cur, et, de plus, sparment pour chaque main. Cest donc un travail trs difficile et des plus compliqus. Cependant Pierre avait t, dans cette occurrence comme toujours, grandement stimul par le plaisir que lui procurait le rsultat de ce travail. Aprs avoir appris par cur plusieurs accords pour chaque main, il se mettait au piano ; et quand, grce la runion de ces hiroglyphes en relief, se formaient des accords bien coordonns, tout coup, et sans quil sy attendt lui-mme, il en prouvait une telle joie, il y prenait un si vif intrt, quil oubliait sa peine et sadonnait mme avec ardeur cette besogne ardue. Nanmoins, entre le morceau ainsi figur sur le papier et son excution, que dtapes intermdiaires ! Avant que le signe pt se transformer en une mlodie, il devait passer par les doigts, se graver dans la mmoire, puis revenir aux extrmits des doigts qui excutaient. Pendant ce temps, limagination artistique de laveugle, trs fortement dveloppe et dj capable de crer des formes originales, prenait part au travail compliqu de lapprentissage, et donnait la pice trangre un cachet personnel bien marqu. Les formes dans les126

quelles se moulait le sentiment musical de Pierre taient justement celles sous lesquelles la mlodie lui tait apparue pour la premire fois, et auxquelles lavait faonn le jeu de sa mre. Ctaient les formes de la musique populaire qui rsonnaient continuellement dans son me, et quempruntait, pour lui parler, la nature natale. Et maintenant, quand il jouait cette pice, le cur palpitant et lme trop pleine, ds les premires phrases du chant mlodique, on pouvait dj remarquer dans son jeu quelque chose de si clatant, de si vif, et en mme temps de si original, que longtemps le visage des auditeurs exprima tout la fois le transport et ltonnement. Cependant, au bout de quelques minutes, tout lauditoire retomba sous le charme ; seul, le fils an de Stavroutchenko, un musicien de profession, coutait avec attention, essayant de reconnatre le morceau et analysant la manire particulire du pianiste. La musique plane au-dessus des partis, elle runit toutes les opinions. Les yeux des jeunes gens brillaient danimation, leurs visages silluminaient ; dans leur esprit naissaient daventureuses penses davenir et de bonheur inconnus. Les yeux de loncle Maxime, le vieux sceptique, tincelaient aussi. Tout dabord, le pre Stavroutchenko tait assis la tte penche et coutait silencieusement ; puis il commena sanimer de plus en plus, et enfin il poussa Maxime du coude en chuchotant : En voil un qui joue bien !... On peut dire... fort bien... ma foi !... mesure que les sons grandissaient, il se rappelait sans doute quelque souvenir de sa jeunesse, car ses yeux silluminaient, son visage se colorait. Il se dressa tout de127

bout, et, levant le poing, voulut mme donner un coup sur la table, mais il se retint, et abaissa son bras sans aucun bruit. Aprs avoir envelopp ses fils dun regard rapide, il caressa ses moustaches, et se penchant vers Maxime, il lui dit : Ils veulent remiser les vieillards aux archives... Que nenni !... De notre temps, mes petits, nous autres aussi... Et mme prsent encore... Est-ce vrai ou non ? Anna Mikhalovna regardait veline dun air dinterrogation. La jeune fille avait pos son ouvrage sur ses genoux et contemplait le musicien aveugle, mais ses yeux bleus ne refltaient quune attention enchante. Elle comprenait ces sons sa manire : elle semblait y retrouver le doux clapotement de leau dans les vieilles cluses et le murmure du merisier dans les sombres alles.
XII

Mais le visage de laveugle nexprimait pas ce transport qui stait empar de ses auditeurs. Il tait vident que le dernier morceau non plus ne lui procurait pas la satisfaction quil cherchait. Les notes finales trahirent encore une question confuse, un mcontentement, une plainte. Et ayant jet un coup dil sur le visage de son fils, la mre y lut une expression qui ne lui parut pas inconnue. Dans sa mmoire se dressa une journe ensoleille dun printemps dautrefois, quand son enfant tait couch au bord de la rivire, cras sous les impressions trop vives de la nature printanire qui lexcitait.
128

Mais prsent cette expression ne fit que glisser sur le visage de Pierre. Une voix bruyante sleva dans le salon. Stavroutchenko pre treignit le jeune musicien dans ses bras. Tu joues parfaitement bien, mon garon. Devant Dieu, tu joues trs bien ! Les jeunes gens, encore tout mus et transports, lui serraient les mains avec effusion, ltudiant lui prdisait une large et brillante clbrit artistique. Oui, cest vrai ! confirma le frre an. Vous avez russi vous assimiler merveilleusement le caractre mme de la mlodie populaire. Vous lavez faite vtre et la possdez compltement. Mais dites-moi, je vous prie, quel morceau nous avez-vous jou en dernier lieu ? Pierre nomma une composition italienne. Cest ce que je pensais, rpondit le jeune homme. Je la connais un peu... Vous avez une manire tonnamment originale. Dautres la jouent mieux que vous peut-tre, mais personne encore ne la excute comme vous lavez fait. Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent mieux ? lui demanda son frre. Vois-tu... Jen ai entendu lexcution conforme loriginal. Tandis que ceci... cest comme une traduction libre de la langue musicale italienne en petit-russien. Laveugle coutait avec attention. Ctait la premire fois quil tait devenu lobjet de conversations animes, et dans son me commenait germer la conscience de sa force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque chose dans la vie. Il tait assis sur sa chaise, la main tendue sur le pupitre, et au milieu du bruit des voix, il sentit sur cette
129

main un tide attouchement. Ctait veline qui stait approche de lui et, lui pressant imperceptiblement les doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ; Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton uvre toi... Si tu voyais leffet que tu peux produire grce ton jeu !... Laveugle tressaillit et se redressa. Personne ne remarqua cette courte scne, except la mre. Son visage sembrasa de vives couleurs, comme au premier baiser dun fianc pris. Laveugle tait toujours la mme place, immobile et ple. Il luttait contre les impressions du nouveau bonheur qui lenvahissait, et peut-tre pressentait-il aussi lapproche dun orage qui se levait dj, sous laspect dun lourd nuage sans forme, des profondeurs de son cerveau.

130

CHAPITRE VI ASPIRATIONS INASSOUVIES.

Le lendemain, laveugle se rveilla de bonne heure. Sa chambre tait silencieuse ; dans la maison aussi, tout dormait encore. travers la fentre, qui tait reste ouverte toute la nuit, montait du jardin la fracheur de lheure matinale. La mmoire de Pierre ne lui retraait pas encore les vnements de la veille, mais tout son tre dbordait dune sensation nouvelle, inconnue jusqualors. Il resta au lit quelques minutes, prtant loreille au doux gazouillement de quelque oiseau dans le verger, coutant dtranges sensations qui lui remplissaient le cur. Quest-ce quil mest donc arriv ? pensait-il. Et au mme moment rsonnrent dans sa mmoire les paroles quveline avait dites la veille au crpuscule, prs du vieux moulin. Est-il possible que tu ny aies jamais song ?... Comme tu es bte... Non, il ny avait jamais pens. Sa prsence lui procurait une vive jouissance, mais jusqualors il ne sen rendait pas compte, pas plus que nous ne sentons lair que
131

nous respirons. Ces simples paroles taient tombes dans son me comme une pierre tombe den haut sur la nappe cristalline des eaux : tout lheure elle tait unie et calme et refltait paisiblement la lumire du soleil et le ciel bleu... ; un seul coup la trouble, et la voil remue jusque dans ses profondeurs mmes. prsent, il se rveillait avec une me renouvele ; et elle, son ancienne petite amie, lui apparaissait sous un autre jour. Se remmorant tout ce qui stait pass la veille, jusquaux moindres dtails, il coutait avec tonnement le son de sa nouvelle voix que son imagination faisait surgir de sa mmoire : Comme tu es bte !... Il sauta rapidement du lit, shabilla, et courut, par les alles du jardin brillantes de rose, vers le vieux moulin. Comme la veille leau murmurait et les rameaux du merisier grappes se parlaient en chuchotant. Seulement, la veille il faisait noir, tandis qu prsent tincelait une belle matine ensoleille. Et jamais encore, il navait senti la lumire si clairement. Il semblait quavec lhumidit odorante et lexquise fracheur du matin, entraient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui caressaient les sens.
II

Mais en mme temps que ce rveil joyeux, et paralllement avec lui, naissait au fond de son cur une autre sensation. Elle navait pas de forme dfinie ; il ne la ressentait mme pas tout dabord, mais, nanmoins, ds les
132

premiers jours, elle se mlait son humeur comme un accord mlancolique qui se glisse imperceptiblement au beau milieu dune joyeuse chanson. Elle se ramassait quelque part dans les profondeurs de son me, comme dans lazur surchauff un gros nuage nat dune petite nue ; et, pareille ce nuage qui en se dilatant clate en pluie, son me se gonflait de larmes de plus en plus presses, et ce nouveau sentiment lenvahissait tel point que par moments il couvrait tout le reste. Tout lheure encore, les paroles dveline tintaient dans ses oreilles, dans son souvenir se pressaient tous les dtails du premier aveu ; il sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la jeune fille, il percevait prs de sa poitrine les battements de son sein. Et une image se formait, qui faisait joyeusement tressaillir son propre cur. Mais un je ne sais quoi dindistinct comme les fantmes qui peuplaient son imagination sombre glaait cette image dun souffle mortel, et elle svanouissait, svaporait. Ctait en vain quil venait prs du moulin, quil y restait debout des heures entires en essayant de reconstituer dans sa mmoire les paroles dveline, le son de sa voix, ses mouvements ; il narrivait plus les runir en cette entit harmonieuse du sentiment qui dans les premiers temps imprgnait tout son tre. Ds le commencement mme, au fond de ce sentiment se trouvait le germe de quelque chose de tout diffrent, et prsent cette autre chose stendait devant lui comme un nuage orageux sur lhorizon. Maintenant les sons de la voix dveline steignaient, toutes les impressions de lheureuse soire se ternissaient, et leur place le vide sentrouvrait bant. Et dans ce vide, pour le remplir, un dsir ardent slevait, avec un
133

pnible effort, du fond mme de lme de laveugle : il voulait la voir. La vive secousse qui avait tir de leur sommeil paisible ses jeunes forces quilibres momentanment, avait veill en mme temps cette aspiration fatale qui portait en elle les germes dune souffrance incurable. Il aimait veline et voulait la contempler !
III

Les invits repartis, tout reprit son train habituel la mtairie de Popielsky. Mais le caractre de laveugle changea brusquement : il devint ingal et nerveux. De temps en temps, quand les souvenirs de son bonheur surgissaient devant lui dans leur vive intensit, il sanimait un peu et son visage se rassrnait. Mais cela ne durait pas longtemps et plus tard ces instants daccalmie euxmmes se troublaient dune inquitude : il semblait que Pitroussia et peur de les voir fuir pour ne plus revenir jamais. Cela rendait son humeur fantasque : de brefs moments de tendresse imptueuse et de nerveuse surexcitation succdaient des journes dune tristesse accable, noire, dsespre. Enfin les mauvais pressentiments de la mre se ralisrent : les cauchemars de lenfant reprirent le jeune homme. Un matin, Anna Mikhalovna entra dans la chambre de son fils. Il dormait encore, mais son sommeil tait trangement agit : les yeux taient demi-ouverts et regardaient, ternes, de dessous les paupires souleves ; le visage tait ple et refltait linquitude.
134

La mre sarrta, enveloppant son fils dun regard attentif, essayant de dcouvrir la cause de cet moi insolite. Mais elle voyait seulement que cet moi ne faisait que grandir, et que sur le visage de laveugle saccentuait de plus en plus vidente lexpression dun effort tendu. Tout dun coup il lui sembla apercevoir au-dessus du lit un mouvement peine perceptible. On aurait dit que le vif rayon qui tombait sur le mur, juste au-dessus du chevet, tressaillait brusquement et se mettait descendre... Une raie claire se glissait doucement dans la direction des yeux mi-ouverts, et, mesure quelle approchait, lagitation du dormeur allait toujours en croissant. Anna Mikhalovna restait immobile, dans un tat voisin de lhypnotisme, sans pouvoir dtacher ses yeux effrays de la raie lumineuse qui, lui semblait-il, avanait peu peu, mais nanmoins dune manire assez perceptible, vers le visage de son fils. Et ce visage plissait de plus en plus, sallongeait et se figeait dans lexpression dun effort pnible. Voil que le reflet jauntre scintille dans les cheveux, quil claire le front du jeune homme. La mre veut se porter en avant, dune impulsion instinctive, pour le protger, mais ses jambes ne peuvent remuer, comme dans un vrai cauchemar. Cependant les paupires de Pierre se relvent compltement, dans les prunelles immobiles sallument des rayons, et la tte se dtache visiblement de loreiller, allant la rencontre de la lumire. Quelque chose comme un sourire ou comme un pleur glisse rapidement dans une crispation convulsive sur les lvres du jeune homme, et tout son visage se fige de nouveau dans langoisse dun immobile effort.
135

Enfin la mre finit par vaincre la torpeur qui tenait tous ses membres comme enchans, et, sapprochant du lit, elle posa la main sur la tte de son fils. Il tressaillit et se rveilla. Cest toi, mre ? demanda-t-il. Oui, cest moi. Il se souleva. Il semblait quun pais brouillard voilt encore son intelligence. Mais au bout dun moment il dit : Jai rv de nouveau... prsent je rve souvent, mais... je ne me souviens jamais de rien...
IV

Une anne scoula ainsi. La mlancolie sans issue faisait place, dans le caractre du jeune homme rveur, une irritabilit nerveuse, et avec cela la remarquable finesse de ses sensations allait toujours en augmentant. Son oue saiguisait dune faon extraordinaire ; non seulement il percevait, pendant le jour, la lumire par tout son organisme, mais encore il savait distinguer les nuits claires des nuits noires, et souvent il restait assis longtemps dans la cour quand tout le monde tait dj endormi dans la maison ; et l, longtemps immobile et mlancolique, il sabandonnait ltrange action de la lumire lunaire, fantastique et rveuse. Alors son ple visage se tournait invariablement vers le globe argent qui nageait dans le ciel bleu, et ses yeux refltaient la clart sereine de ses froids rayons.
136

Et quand cet astre, qui grandissait toujours mesure quil approchait de la terre, se voilait dun lourd brouillard sanglant et se cachait derrire lhorizon, les traits de laveugle devenaient plus tranquilles et plus doux. Il se levait alors et se retirait dans sa chambre. quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? Cest ce quil serait difficile de dire. une certaine poque de la vie, tout homme qui a prouv les joies et les tourments dune existence compltement consciente, subit, dans une proportion plus ou moins grande, une vritable crise psychique. Sarrtant sur la limite de la vie active, il essaie alors de dfinir la place quil occupe dans la nature, sa mission, ses rapports avec le monde qui lentoure. Cest l comme un point mort , et heureux celui qui par llan de la force vitale le traversera sans en tre meurtri ! Chez Pierre, cette crise psychique se compliquait plus encore. la question : quoi bon vivre dans le monde ? sajoutait cette autre : quoi bon vivre, pour un aveugle ? Enfin, dans ce travail mme dune triste pense simmisait encore quelque chose dtranger : une sorte de pression psychique dun besoin inassouvi ; et cette pression inluctable, qui pesait continuellement sur lui, influait mme sur la composition de son caractre. Il sisolait de plus en plus, et parfois veline elle-mme ne savait pas si elle devait entamer une conversation avec lui, dans ces moments de rverie sombre et solitaire. Tu crois que je taime ? lui demanda-t-il brusquement une fois. Ami ! je le sais, rpondit la jeune fille.
137

Eh bien ! moi, je ne le sais pas, rpondit laveugle dun air morose. Non, je ne le sais pas. Avant, jtais sr que je taimais plus que tout au monde, et prsent je lignore. Abandonne-moi, suis le conseil de ceux qui tinvitent la vie, avant quil soit trop tard. Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle doucement. Je te tourmente ? demanda le jeune homme. Et sur son visage apparut une trange expression dgosme entt et de souffrance. Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai ainsi toute la vie, et je ne peux point ne pas te tourmenter. Tu dois le savoir. Laisse-moi... quittez-moi tous, parce que je ne peux donner que la souffrance en change de lamour... Et puis, aprs quelques instants de silence, lorsque cette humeur chagrine sadoucissait un peu, il disait : Je voudrais y voir !... Et je ne puis me dlivrer de ce dsir. Si je pouvais y voir, ne ft-ce quun seul jour, une seule fois, ne ft-ce quen rve... voir le ciel et la terre, et le soleil lumineux... et puis fixer dans ma mmoire tout cela... Si je pouvais voir de cette manire ma mre, mon pre... toi, veline, et Maxime, je serais satisfait... je ne me tourmenterais plus !... Et avec une obstination invincible il revenait cette ide. Quand il tait seul, il prenait diffrents objets, les ttait avec une attention extrme, puis, aprs les avoir mis de ct, il rflchissait sur les formes tudies. De la mme faon il approfondissait les diffrences des surfaces vivement colores, quil saisissait, grce la tension et la finesse de son systme nerveux, assez nettement
138

laide de son toucher. Mais il ne pntrait ainsi que les rapports mutuels et les diffrences des choses ; leur essence propre lui demeurait ferme. Maintenant, il distinguait une journe de soleil de la nuit obscure, uniquement parce que laction de la lumire vive, qui pntrait vers le cerveau par des voies inaccessibles la conscience, ne faisait quirriter plus fort les aspirations qui le tourmentaient.
V

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva veline et Pierre. La jeune fille paraissait trouble. Le visage du jeune homme tait sombre, et le vieillard y remarqua les traces de la tristesse mauvaise qui depuis quelque temps tait si habituelle laveugle. Il semblait que la recherche de nouvelles causes de souffrance, pour sen tourmenter lui-mme et les autres, ft devenue pour lui quelque chose comme une ncessit. Voil : il demande, dit veline Maxime, ce que peut signifier lexpression rouge sonnerie . Je ne puis la lui expliquer. De quoi sagit-il ? interrogea Maxime brivement en sadressant Pierre. Celui-ci haussa les paules. Rien dextraordinaire... Mais si les sons ont des couleurs, et si je ne les vois pas, les sons eux-mmes ne me sont donc pas compltement accessibles.

139

Bagatelle et enfantillage, rpondit Maxime assez vivement. Et tu sais toi-mme que ce nest pas exact. Les sons te sont plus pleinement accessibles qu nous autres. Que signifie donc alors cette expression ?... Elle doit bien avoir un sens quelconque. Maxime resta pensif. Cest une simple analogie, fit-il. Comme les sons aussi bien que la lumire ont pour cause premire le mouvement, ils doivent avoir beaucoup de proprits communes. Quelles sont donc ici ces proprits communes ? insista laveugle, obstin poursuivre son interrogatoire. Rouge sonnerie... Comment est-elle donc vritablement ? Maxime rflchit. Il pensa rsoudre la question par les rapports respectifs des chiffres, mais ce ntait pas cela dont le jeune homme avait besoin. De plus, celui qui, le premier, appliqua aux sons une pithte de couleur, ne connaissait probablement pas la physique, et cependant, il saisit quelque ressemblance. En quoi donc pouvait-elle consister ? Tout coup une image germa dans la tte de loncle. Attends, scria-t-il... Je ne sais pas, du reste, si jarriverai te lexpliquer comme il faut... Tu peux apprendre aussi bien que moi ce que cest que la rouge sonnerie ; tu las entendue maintes fois dans les villes pendant les grandes ftes ; seulement, dans notre pays cette expression nest pas employe... Oui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement le piano.
140

Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la sonnerie des cloches pendant les ftes. Lillusion tait complte. Un accord form de plusieurs notes basses constituait comme un fond grave sur lequel se dtachaient, tantt sautillantes, tantt vacillantes, des notes aigus plus rapides et plus vives. Ctait bien ce bourdonnement vibrant et joyeusement anim qui remplissait les airs aux jours de fte26. Oui, dit Maxime, cest tout fait ressemblant, et nous autres, qui avons les yeux ouverts, nous ne saurions pas nous lassimiler mieux que toi. Vois-tu, l... quand je regarde une surface rouge, elle produit sur mes yeux limpression inquitante de quelque chose dlastiquement agit. Il semble que cette rougeur se modifie sur un fond qui fuit et sassombrit ; elle dtache de ci de l des flches, des ondes qui retombent aussi rapidement quelles viennent la surface, et qui agissent trs fortement sur la vue, du moins sur la mienne. Cest vrai, cest vrai, dit vivement veline. Je sens la mme chose et ne puis regarder longtemps un tapis de drap rouge. De mme que certaines gens ne supportent pas la sonnerie des ftes, dit Maxime. Je crois que ma comparaison est bonne, et elle men inspire mme une autre : Il existe aussi une sonnerie cramoisie , comme la couleur cramoisie. Toutes les deux se rapprochent du rouge, mais
Un tranger se fera difficilement une ide de la sonnerie des glises russes pendant une fte, sil na jamais eu loccasion de passer la semaine sainte Moscou, o la grande cloche du Kremlin donne le signal, le samedi minuit, aux cloches des quarante fois quarante glises de Moscou.
26

141

elles sont plus profondes, plus gales, plus douces. Quand on sest servi longtemps dune cloche, elle se faonne, comme disent les amateurs. Les sons perdent les ingalits qui choquent loreille, et cest alors ce quon appelle la sonnerie cramoisie . Le mme effet est obtenu par un habile arrangement de plusieurs cloches sonnant la gamme. Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tintement des clochettes de poste27. Non, observa Maxime. Je dirais que cest trop rouge... Ah ! jy suis ! reprit Pierre. Et linstrument rsonna dune sonnerie gale. Commencs trs haut, vivement et avec animation, les sons devenaient plus profonds, plus doux : cest ainsi que sonne lunisson des clochettes sous la douga dune troka russe qui sloigne sur la route poussireuse, vers le lointain inconnu, dans le calme de la soire, en notes tranquilles, gales, sans grands lans, de plus en plus affaiblies, jusqu ce que les dernires meurent dans le silence harmonieux des champs. Cest cela, cest cela, dit Maxime. Tu as compris la diffrence. Autrefois, lorsque tu tais encore tout petit, ta mre essayait de texpliquer les couleurs par des sons.

En Russie, l o le rseau de chemins de fer manque, les lettres et les voyageurs sont transports laide de la poste chevaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses deux compagnons ce quon appelle la troka, slve une douga, pice de bois en forme de fer cheval, laquelle sont attaches les clochettes.
27

142

Oui, je men souviens. Pourquoi toi-mme as-tu dfendu alors de continuer ? Peut-tre aurais-je russi comprendre. Non, rpondit le vieillard dun air pensif, cela naurait servi rien. Du reste, je pense qu une certaine profondeur de lme, les couleurs et les sons produisent les mmes impressions. Nous disons : tel voit tout en rose. Cela signifie quil est joyeusement dispos. La mme disposition peut tre voque par une certaine combinaison des sons. En gnral, les sons et les couleurs sont les symboles de mouvements dmes identiques. Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attentivement. Laveugle tait assis, immobile, et recevait videmment avec avidit les paroles de Maxime. Faut-il continuer ? pensa le vieillard. Mais aprs un instant il commena dun air songeur, comme sil sabandonnait involontairement un bizarre courant dides : Oui, oui ! des penses tranges me passent par la tte... Est-ce par simple concidence ou non que notre sang est rouge ? Vois-tu, Pierre, quand dans ta tte germe une pense ; quand tu vois des songes qui, ton rveil, te font trembler et pleurer ; quand une passion tembrase, cela signifie que les battements de ton cur sont plus forts, et que le sang afflue ton cerveau par des jets carlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge... Rouge, chaud... dit le jeune homme dun air rveur. Justement, rouge et chaud. Et voil que la couleur rouge, aussi bien que la rouge sonnerie , veille dans notre me une excitation lumineuse et lide de la pas143

sion, laquelle est justement qualifie dardente . Il en est ainsi des autres couleurs... Le ciel, par exemple, est bleu, et la couleur bleue donne lide dune srnit inaltrable. Maxime tira quelques bouffes de sa pipe, senveloppa dans un nuage de fume et poursuivit : Si tu fais tourner ta main leve au-dessus de ta tte, tu dcriras un arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton bras soit infiniment long. Si alors tu pouvais le dployer en lair, tu dcrirais un demi-cercle dans linfini... Cest justement cette distance infinie que nous voyons audessus de nous le firmament hmisphrique du ciel ; il est gal, infini et bleu... Quand nous le voyons tel, dans notre me apparat une sensation de calme et de srnit. Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux contours indcis, la srnit de notre me est trouble par une agitation indtermine. Ne sens-tu pas, dis-moi, lapproche dun nuage orageux ? Oui, je sens que quelque chose trouble mon me... Cest vrai. Nous attendons que derrire ces nuages apparaisse de nouveau ce bleu fonc profond. Lorage passera, et le ciel naura pas chang de couleur. Nous le savons, et cest pourquoi nous attendons tranquillement la fin dune tempte. Donc, le ciel est bleu... La mer aussi est bleue, quand elle est calme. Ta mre a les yeux bleus, veline aussi. Comme le ciel... fit tendrement laveugle. Oui, les yeux bleus sont regards comme lindice dune me sereine... prsent, je vais te parler de la couleur verte. Il ny a pas longtemps que le printemps a pris fin... prsent nous sommes en t, la surface de la
144

terre est presque entirement recouverte de verdure. La terre elle-mme est noire ; noirs et humides sont les troncs des arbres au printemps. Mais aussitt que les rayons lumineux et ardents du soleil les ont rchauffs, une herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent paratre. La verdure a besoin de lumire et de chaleur : ni trop, ni trop peu. Cest pourquoi elle est si agrable lil ; elle est en quelque sorte un mlange de tideur et de fracheur humides ; elle fait natre lide du contentement tranquille, de la sant, mais non pas de la passion, ni de ce que le monde appelle le bonheur... As-tu compris ? Non... pas tout fait... Mais continue tout de mme, je ten prie. Eh bien, tant pis !... coute encore... Quand lt sembrase de plus en plus, la verdure commence, on dirait, perdre de sa vigueur par un excs de force vitale ; les feuilles languissantes se penchent vers le sol, et si la chaleur du soleil nest pas tempre par la fracheur de la pluie, la verdure peut tre compltement fane. Mais en revanche, quand arrive lautomne, dans le feuillage alangui, les fruits se gonflent de sve et rougissent. Le fruit est plus rouge du ct qui reoit le plus de lumire ; toute la force de la vie, toute la passion de la nature vgtale parat se concentrer en lui. Tu vois quici aussi la couleur rouge est la couleur de la passion, dont elle est, du reste, le symbole. Cest la couleur de la tendresse, de lenivrement, la couleur du courroux, de la fureur ; cest lemblme de la vengeance implacable. Ce nest pas pour rien que les masses populaires, quand la passion les soulve, cherchent lexpression du sentiment commun dans
145

un drapeau rouge qui flotte au-dessus delles comme une flamme... Mais tu ne comprends pas davantage. Cest gal, continue ! Arrive la fin de lautomne, le fruit est devenu lourd, il se dtache et tombe par terre... Il meurt, mais sa graine lui survit, et dans cette graine existe en puissance toute la future plante, avec son exubrant feuillage et son fruit venir. La semence tombe terre ; le soleil froid ne slve plus bien loin au-dessus de la terre, le vent glacial souffle et court sous les nuages gris... La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement. Sous la verdure dfaillante la terre apparat de plus en plus noire... Et voil quun jour vient o, sur cette terre apaise et silencieuse et devenue comme veuve, tombent des millions de flocons de neige ; elle stend, uniforme, en une couche de la mme couleur monotone, glace et... blanche. La couleur blanche, cest la couleur de la neige glace ; cest aussi la couleur des nuages les plus levs qui planent dans le froid inaccessible des hauteurs clestes ; cest la couleur des cimes des montagnes, cimes majestueuses mais infertiles... Cest lemblme de limpassibilit, de la haute saintet, lemblme de la future vie immatrielle... Quant la couleur noire... Je sais, interrompit laveugle : cest labsence des sons, des mouvements... cest la nuit... Oui, et cest pour cela que cest lemblme de la mort... Pierre tressaillit et dit dune voix sourde : Tu as dit toi-mme : de la nuit. Mais est-ce que pour moi tout nest pas noir... toujours et partout noir ?
146

Ce nest pas vrai, rpliqua vivement Maxime ; pour toi existent les sons, la chaleur, les mouvements. Oui, rpondit le jeune homme dun air pensif. Cest vrai, je connais prsent, si vous voulez, les tons rouges, les bleus, et les tons blancs et altiers qui planent quelque part dans les hauteurs inaccessibles. Mais les sons noirs du chagrin, qui rampent trs bas, trs prs du sol, sont ceux qui me touchent de plus prs. Tu sais, nest-ce pas, que je ne mamuse pas en jouant... Je pleure. coute, Pierre, dit srieusement le vieillard en se levant. Dans ta chasse la recherche de linaccessible, tu oublies ce que tu as sous la main, tu oublies que lon taime et tu souffres si fort parce que, trop goste, tu ne fais que penser ton chagrin... Oui, scria Pierre avec feu, malgr moi je ne fais que penser lui : o donc pourrais-je le fuir quand il est toujours avec moi ? Si tu pouvais comprendre quil y a au monde un chagrin cent fois plus fort que le tien, un chagrin en comparaison duquel ta vie, assure et entoure dune constante sollicitude, peut tre regarde comme une batitude, alors... Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai ! interrompit laveugle dun air lch, et sur le mme ton dexcitation passionne... Jaurais chang mon sort contre celui du dernier mendiant, parce quil est plus heureux que moi. Et puis il ne faut pas entourer les aveugles de tels soins : cest une faute... Je pense souvent cela. Il faut conduire les aveugles sur la grande route et les laisser l, pour quils demandent laumne. Si jtais tout simplement un mendiant, je serais moins malheureux. Ds le matin, je
147

penserais au moyen de me procurer mon pain, je compterais les kopeks reus, et je craindrais quil y en ait trop peu. Puis je me rjouirais dune bonne recette, et je tcherais de gagner assez pour le gte ; et si je ny avais point russi, je souffrirais de la faim et du froid, et tout cela ne me laisserait pas une minute qui ne ft absorbe par les soucis de la vie journalire, et je souffrirais moins des privations que je ne souffre prsent... Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un regard du cot dveline. Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion. La jeune fille tait assise, srieuse et ple. Jen suis sr, rpondit Pierre dun air rude. Je ne vais pas discuter l-dessus, dit froidement le vieillard... Cest peut-tre la vrit. En tout cas, si mme tu ten tais trouv plus mal, toi, personnellement, tu aurais t meilleur. Tandis qu prsent tu es tout simplement un goste. Puis il jeta encore une fois un regard de compassion dans la direction de la jeune fille, et quitta la pice en frappant le parquet de ses bquilles.
VI

Ltat moral de laveugle saggrava encore la suite de cette conversation. Il semblait que les paroles de Maxime, auxquelles lui-mme nattribuait cependant pas grande importance, eussent touch quelque fibre dans lme de Pierre, car il se plongea encore davantage dans ses sombres penses.
148

Parfois il sabsorbait tellement dans ses mditations quil percevait les sensations dont parlait Maxime. Elles se mlaient aux ides quil avait sur lespace. La terre, noire et triste, sen allait quelque part au loin ; il la mesurait et ne lui trouvait pas de fin. Et au-dessus delle planait quelque chose dautre... Dans son souvenir passait le grondement du tonnerre sonore, se dressait la conception de limmensit infinie des cieux. Puis le tonnerre se taisait, mais une autre ide demeurait, l-haut, au-dessus, quelque chose qui voquait dans son me une sensation de sublimit et de srnit. Parfois cette impression se prcisait davantage ; il sy mlait la voix dveline et de sa mre, dont les yeux avaient la couleur du ciel ; alors limage qui surgissait devant lui, des profondeurs loignes de son imagination, image qui se prcisait trop, disparaissait tout coup, vanouie, perdue il ne savait o. Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le satisfaisaient pas. Elles lui cotaient de grands efforts et apparaissaient si confuses, quen somme il en ressentait seulement une dception et une douleur intenses mles toutes les angoisses de son imagination malade, qui sefforait en vain de ressaisir la plnitude de ses fonctions.
VII

Dans une petite bourgade, soixante verstes environ de la mtairie de Popielsky, se trouvait une sainte image miraculeuse, une image catholique. Les enthousiastes
149

valuaient avec une grande prcision sa puissance extraordinaire. Quiconque venait pied pour voir cette image le jour de sa fte, bnficiait dune rmission des pchs pour vingt jours, cest--dire que tous les pchs quil aurait commis pendant ces vingt jours seraient effacs dans lautre monde. Cest pourquoi, chaque anne, un certain jour dautomne, la petite bourgade sanimait, devenait mconnaissable. La vieille chapelle tait orne, pour ce jour solennel, de verdure et de fleurs ; une joyeuse sonnerie de cloches planait sur la ville, les quipages des seigneurs roulaient bruyamment, et les plerins se rpandaient en masses compactes dans les rues, sur les places et mme au loin dans les champs. Il ny avait pas l que des catholiques. La gloire de limage de N... stendait au loin, et des orthodoxes malades et affligs, surtout parmi les gens des villes, venaient aussi la voir, attirs par son renom. Le jour de la fte, de deux cts de la chapelle, le peuple salignait sur la route en une file bigarre et innombrable. Qui et contempl ce spectacle du haut dune des collines qui entouraient le bourg, et cru voir un serpent gigantesque qui sallongeait sur la route et demeurait l, couch, immobile, ne remuant qu de rares intervalles ses cailles mates de diverses couleurs. Sur la route occupe par la foule stendait, sur deux ranges, toute une arme de mendiants, qui tendaient leurs mains pour laumne. Maxime, avec ses bquilles, et ct de lui Pierre, tenant la main de Jokhime, avanaient lentement le long de la rue. Ils taient venus la foire et, prsent, ayant fait leurs emplettes, ils rentraient chez eux. Tout coup
150

le regard de Maxime tincela, comme sil avait vu quelque chose qui le frappait dune ide soudaine, et il prit la route qui donnait dans la campagne. Les voix de la foule nombreuse, les cris des marchands juifs, le bruit des quipages, tout ce vacarme qui roulait comme une vague gigantesque tait rest en arrire, se confondant dans un seul grondement continu et sourd qui ondulait comme une vague. Mais l aussi, quoique la presse ne ft pas si compacte, on entendait cependant le pas des pitons, le bruit des roues et les voix humaines qui se confondaient dans un murmure incessant. Du cot des champs arrivait un convoi de chariots qui, en criant sur leurs essieux, tournaient lourdement dans la ruelle la plus proche. Pierre coutait distraitement ce bruit inaccoutum ; en marchant derrire Maxime, il croisait les pans de son pardessus, car il faisait froid, et continuait ruminer dans sa tte ses pnibles penses. Tout coup, au milieu de cette concentration goste, quelque chose frappa si vivement son attention, quil tressaillit et sarrta soudain. Les dernires ranges des maisons de la bourgade finissaient ici, et la large grandroute pntrait dans la ville au milieu des haies et des terrains vagues. Prs de la sortie, dans la campagne, des mains pieuses avaient rig autrefois une colonne de pierre avec une sainte image et une lanterne qui ne sallumait du reste jamais, et que le vent ne cessait de faire grincer. Au pied de cette colonne stait install un groupe de mendiants aveugles, carts des places les plus avantageuses par leurs concurrents voyants. Ils taient assis, avec des sbiles de bois entre
151

leurs mains et, de temps en temps, quelquun dentre eux entamait sa plaintive mlope. Faites laumne aux pauvres aveugles... pour lamour du Christ ?... La journe tait froide, nous lavons dit ; les mendiants taient l depuis le matin, exposs au vent glac qui venait des champs. Ils ne pouvaient pas bouger, au milieu de cette foule, pour se rchauffer, et dans leur voix, qui psalmodiait tour de rle leur chanson tranante, clatait une plainte involontaire de souffrance physique et dimpuissance absolue. Les premires notes sentendaient encore assez distinctement, mais aprs, de leurs gorges serres, schappait seulement un murmure plaintif qui tremblait et steignait dans un frisson. Nanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus faibles eux-mmes, ceux qui se confondaient presque avec le bruit de la rue, frappaient par lintensit de la souffrance quils renfermaient en eux, aussitt quils atteignaient loue humaine. Pierre sarrta brusquement, et les traits de son visage se tirrent, comme si quelque spectre auditif tait apparu devant lui sous la forme de ces lamentations de martyrs. Quest-ce qui ta donc effray ? demanda Maxime... Seraient-ce ces mmes bienheureux que tu enviais nagure, les mendiants aveugles, qui demandent ici laumne ?... Bien sr, ils ont un peu froid. Mais puisque, selon toi, ils ne sen trouvent que mieux... Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le bras. Ah ! tu veux ten aller ! Cest la seule impulsion de ton me la vue des souffrances dautrui ! Si tu leur avais
152

jet un piatak28, comme chaque passant, cela leur aurait t pourtant de quelque secours. Mais, avec ton envie de rassasi pour la peine dautrui, tu ne sais que railler, et prsent tu les fuis comme une personne nerveuse. Pierre baissa la tte. Puis, sortant sa bourse de sa poche, il se dirigea vers les aveugles. Quand il eut tt, laide de son bton, le plus avanc, il chercha de sa main la sbile en bois qui contenait les pices de cuivre, et y versa soigneusement tout son argent. Plusieurs passants sarrtrent pour examiner avec un curieux tonnement ce beau panitch si bien mis qui, ttons, faisait laumne un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait ttons. Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime, tout mu, essuyait une larme. Cessez, matre, de tourmenter le garon, chuchota Jokhime dun ton de doux reproche en sadressant au vieillard, pendant que Pitroussia, le visage ple, sapprochait deux avec un air soumis. Puis-je men aller prsent ? demanda-t-il son oncle... Pour lamour de Dieu !... Maxime se retourna brusquement et se mit descendre la rue. Il tait troubl par lair trange de son pupille et, jetant sur lui de dessous ses sourcils des regards attentifs, il se demandait sil ne lavait point trait trop svrement, trop rudement. Pierre suivait derrire lui, la tte basse, et frissonnait. Un vent froid soulevait la poussire dans les rues du village.

28

Pice de 5 kopeks, valant 20 centimes.


153

VIII

tait-ce la consquence dun refroidissement, ou le dnouement dune longue crise psychique, ou bien, enfin, ces deux causes runies ? Mais, le lendemain, Pierre tait couch dans sa chambre avec une fivre nerveuse. Le visage tir, il sagitait dans son lit, prtant de temps autre loreille quelque bruit, et sefforant de fuir. Le vieux mdecin du bourg ttait le pouls de laveugle et parlait du vent froid de lautomne. Maxime fronait les sourcils. La maladie fut opinitre. Quand la crise tait survenue, laveugle tait rest quelques jours presque sans mouvement. Enfin, le jeune organisme triompha du mal. Un jour, par une claire matine dautomne, un vif rayon de soleil pntra par la fentre et tomba sur le lit du malade. En sen apercevant, Anna Mikhalovna dit veline : Tire le rideau... Je crains tant cette lumire... La jeune fille se leva pour excuter cet ordre, mais la voix de laveugle, se faisant entendre inopinment pour la premire fois, larrta dans son mouvement : Non, cela ne fait rien. Je vous en prie... laissez comme cela... Les deux femmes se penchrent sur lui avec joie. Tu entends ?.... Je suis ici !... fit la mre. Oui ! rpondit le malade. Puis il se tut, comme sil essayait de se souvenir. Ah ! oui !... fit-il doucement, comme cest horrible ! veline lui ferma la bouche de la main.
154

Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal. Pierre pressa cette main contre ses lvres et la couvrit de baisers. Ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura longtemps, et cela le soulagea. Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui venait dentrer en ce moment, je noublierai pas ta leon, cher oncle. Je te remercie... En mme temps que tu mas donn la conscience du malheur dautrui, tu mas fait reconnatre mon bonheur. Plaise Dieu que je noublie jamais ni lun ni lautre ! Le jeune organisme de laveugle, une fois vainqueur de la maladie, reprit bien vite le dessus. Deux semaines plus tard, Pierre tait sur pied. Il avait normment chang. La brusque secousse morale stait transforme en une douce rverie, en une mlancolie tranquille ; les traits mmes du visage staient modifis. On ny voyait plus trace des anciens accs de vive souffrance intrieure. Maxime avait peur que ce ne ft l quun changement temporaire, d laffaiblissement de la tension nerveuse par la maladie. Mais les mois passaient, et la disposition dme du jeune homme restait toujours la mme. Il tait vident quun changement bienfaisant stait opr en lui : le souci de son malheur personnel, trop aigu et trop poignant, qui rendait son me impassible et crasait son nergie native, avait maintenant cd la place la conscience du malheur dautrui. Cette conscience gurissait son me malade, en veillant son nergie, en stimulant sa pense, en le forant chercher une issue la piti qui lui venait au cur... Il pensait aux autres, se fixait un but, formait des projets : la vie commenait germer en lui,
155

son me brise donnait des pousses, comme un arbrisseau affaibli qui le printemps rend la vigueur par son souffle vivifiant...

156

CHAPITRE VII LENFANT VOIT .

Quand veline annona au vieux Jaskoulsky sa dcision inbranlable dpouser laveugle de la mtairie, sa vieille mre se mit pleurer, et son pre, aprs avoir fait une prire devant les saintes images, dclara que, selon lui, telle tait sans doute la volont de Dieu dans ce cas particulier. On clbra le mariage. Un bonheur nouveau et bien doux commena pour Pierre, mais ce bonheur se mlait une sorte dinquitude : pendant ses moments de srnit, il souriait, mais de telle manire qu travers ce sourire apparaissait un doute mlancolique, comme sil ne croyait pas ce bonheur durable. Et quand on lui annona que peut-tre il allait devenir pre, il accueillit cette nouvelle avec une expression de frayeur. Nanmoins, sa vie prsente, qui scoulait au milieu de penses inquites sur sa femme et lenfant venir, ne lui permettait plus de concentrer son esprit sur ses striles tourments dautrefois. Parfois aussi, au milieu de ces soucis, surgissait dans son me le souvenir des lamentations plaintives des aveugles, et son cur se serrait de piti, et ses rflexions prenaient un autre tour.
157

Cest ainsi quil devint moins sensible aux excitations lumineuses extrieures, et que le travail intrieur dautrefois sapaisa. Ses troublantes forces organiques sassoupirent ; il ne les veillait plus par la tendance volontaire de ses facults confondre dans un seul ensemble ses impressions varies. Mais, qui sait, peut-tre que ce sommeil de lme ne cooprait que mieux au travail organique inconscient, et que ces sensations confuses et dpareilles se frayaient, avec dautant plus de succs, des voies dans son esprit, pour se diriger les unes vers les autres. Ainsi pendant le sommeil le cerveau cre souvent des ides et des images quil naurait jamais su concevoir par la seule force de sa volont.
II

Dans la mme chambre o autrefois Pierre vint au monde, rgnait un silence interrompu seulement par les cris entrecoups de lenfant. Plusieurs jours staient dj couls depuis sa naissance, et veline se rtablissait rapidement. Mais en revanche Pierre semblait abattu par le pressentiment de quelque malheur prochain. Le mdecin prit lenfant dans ses bras, le transporta et le posa prs de la fentre. Tirant. brusquement le rideau, il laissa entrer vivement dans lappartement un clair rayon de lumire, et se pencha sur le bb avec ses instruments. Pierre tait assis tout ct, la tte baisse, comme sous le coup dun morne accablement. Il semblait quil nattribut pas la moindre importance ce que fai158

sait le mdecin, comme sil en prvoyait davance les rsultats. Il est srement aveugle, rptait-il. Il naurait pas d natre. Le jeune mdecin ne rpondait rien et continuait ses observations. Enfin il mit de ct son ophtalmoscope, et dans la chambre retentit sa voix calme et sre : La pupille se contracte. Lenfant voit. Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce mouvement signifiait quil avait entendu les paroles du mdecin ; mais, en juger par lexpression de son visage, on et dit quil navait pas compris leur signification. Son bras tremblant appuy sur lencadrement de la fentre, il demeurait clou sur place, avec son visage ple et ses traits immobiles levs au ciel. Jusqu ce moment il avait t dans un tat de triste excitation. Il ne se sentait pas, et-on dit, mais en mme temps toutes ses fibres vibraient en lui et palpitaient dangoisse. Il sentait lobscurit qui lentourait. Il la scrtait, il la percevait en dehors de lui, dans son immensit. Elle avanait sur lui tandis quil lembrassait dans son imagination, comme pour se mesurer avec elle. Il se levait sa rencontre, pour protger son enfant contre cet immense et vacillant ocan des tnbres impntrables. Tel tait ltat de son me tandis que le mdecin faisait silencieusement ses prparatifs. Auparavant aussi il avait peur, mais alors des lueurs despoir subsistaient dans son cur. prsent, sa peur puisante, atroce, atteignait le maximum de lintensit, investissait ses nerfs,
159

excits au dernier degr, et son espoir stait vanoui, cach quelque part dans les plus profonds replis de son tre. Et tout coup ces deux mots : Lenfant voit ! le retournrent du tout au tout. En un clin dil la peur disparut, lespoir se transforma en certitude et illumina le cur de laveugle, dont le voile stait soulev avec apprhension. Ctait un changement soudain, une vraie secousse, qui fit irruption dans son me obscure par un rayon aussi clatant et aussi vif quun clair. Ces deux mots du mdecin staient trac, on et dit, une voie de feu dans son cerveau... Telle une rapide tincelle senflammant quelque part en lui, et clairant les profondeurs les plus recules de son organisme... Tout frmit en lui, et il tressaillit comme une corde fortement tendue sous linfluence dun coup subit. Et la suite de cette tincelle, devant ses yeux teints ds avant sa naissance, brillrent instantanment des spectres tranges. taient-ce des rayons ou des sons ? Il ne sen rendait pas compte. Ctaient des sons qui sanimaient, prenaient des formes et scintillaient comme des rayons. Ils tincelaient comme la coupole du firmament, ils roulaient comme le soleil lumineux dans le ciel, ils sagitaient comme le frmissant murmure du gazon vert dans le steppe, ils se balanaient comme les branches des htres rveurs. Cest l ce quil prouva dans le premier moment, et ce furent les sensations confuses de ce brillant mirage qui lui restrent seules dans la mmoire. Tout le reste, il loublia plus tard. Seulement, il affirmait opinitrement que pendant ces quelques instants il avait vu.
160

Quest-ce quil avait vu en particulier ? comment lavait-il vu ? lavait-il vu rellement ? Cela demeura un mystre. Bien des gens lui disaient que ctait impossible, mais il soutenait quil avait contempl le ciel et la terre, sa mre, sa femme et Maxime... Pendant quelques secondes il resta debout, le visage illumin et fix en haut. Il tait tellement trange, quinvolontairement il attira sur lui lattention de chacun, et que tout se tut autour de lui. Il semblait que lhomme qui se tenait debout au milieu de lappartement ntait plus celui quils connaissaient si bien, mais un autre, un inconnu, tandis que celui-l mme, lancien, disparaissait sous le voile du mystre qui lavait subitement envelopp. Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts instants, en face de ce mystre... Plus tard, il ne lui resta que le souvenir dune sorte de satisfaction joyeuse, et lhorrible conviction qu ce moment il avait vu. Cela avait-il pu arriver en ralit ? tait-il possible que les sensations lumineuses confuses et indfinies qui se dirigeaient vers son cerveau obscur par des voies inconnues dans les moments o laveugle palpitait tout entier et sefforait de se porter au-devant des rayons dune journe ensoleille, eussent, dans une minute de soudaine, extase, flott devant ses yeux morts comme limage nbuleuse dun ngatif ?... tait-il possible que devant lui se ft dresse limage du ciel bleu, et de la rivire transparente, et de la petite colline sur laquelle il avait prouv tant de sentiments divers et si souvent pleur quand il tait encore enfant ? Ou tait-ce que dans son esprit excit surgissaient alors en spectres fantastiques des montagnes chimriques
161

et stendaient au loin des plaines ignores, et que des arbres merveilleux se balanaient sur la surface polie des eaux inconnues, et que le soleil inondait ce tableau de sa vive lumire, ce soleil qui rchauffa les gnrations innombrables de ses anctres ?... Ou bien tout cela avait-il germ, sous laspect de fantmes indcis, dans les profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait Maxime, et o les rayons et les sons produisent la mme impression de gaiet ou de mlancolie, de joie ou dangoisse ?... Plus tard il se rappela seulement laccord parfait qui retentit pour un moment en lui, accord dans lequel sentrelacrent, dans un seul ensemble, toutes les impressions de son me, la sensation de la nature et le vivant amour des misrables... Qui sait ?... Il se rappelait seulement comment ce mystre tait descendu sur lui et comment il lavait quitt. Alors images et sons sembrouillrent et se mlrent, tintant et vacillant, tremblant et steignant comme une corde lastique qui se tait aprs avoir vibr, dabord levs et puissants, puis plus faibles, peine perceptibles... Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le long du rayon dun cercle gigantesque, vers les tnbres infinies... et se taisait. Tnbres et silence... Quelques spectres confus essaient encore de renatre des tnbres profondes, mais ils nont plus dj ni forme, ni ton, ni couleur... Quelque part en bas, seulement, rsonnent les roulements lointains dune gamme, rayant lobscurit de traits bariols, pour sengloutir galement dans lespace.
162

Alors, tout coup, les sons extrieurs frapprent son oreille dans leur forme habituelle. Il semblait quil venait de se rveiller, mais il restait toujours debout, illumin et joyeux, serrant les mains de sa mre et celles de Maxime. Quest-ce que tu as donc ? lui demanda sa mre dune voix anxieuse. Rien... il me semble, que je vous ai... vus, tous. Mais je ne dors pas... nest-ce pas ? Et prsent ? demanda-t-elle tout mue, te le rappelles-tu, ten souviendras-tu ? Laveugle soupira profondment. Non, rpondit-il avec effort. Mais ce nest rien, parce que... tout cela... je lai donn... lui... lenfant. Il chancela et perdit connaissance. Son visage plit, mais le reflet dune satisfaction joyeuse y errait encore.

163

PILOGUE
Un public nombreux se runit Kiew, pendant les Contrats29, pour entendre un musicien original. Il tait aveugle, mais on disait des merveilles de son talent musical. La salle des Contrats tait, pour cette raison, tout fait comble, et la recette, destine une uvre de bienfaisance, confie aux soins dun vieillard boiteux, parent du musicien, atteignait le maximum. Un silence profond stablit dans la salle quand, sur lestrade, apparut un jeune homme, aux yeux grands et beaux, au visage ple. Personne ne laurait pris pour un aveugle si ses yeux navaient t si immobiles, et si une jeune dame blonde, ce quon disait, la femme du musicien, ne lavait pas conduit par la main. Rien dtonnant sil produit par son jeu une impression si forte, disait dans la foule quelque Zole son voisin. Il est dun extrieur extrmement dramatique. Et, en effet, ce visage ple, avec lexpression dune attention rveuse, et celle trange physionomie prdisposaient quelque chose de particulier, dinsolite. Son jeu sharmonisait compltement avec cette impression. Le public du midi de la Russie aime en gnral et apprcie ses mlodies natales ; mais ici, mme la foule bigarre des Contrats fut en un clin dil saisie et embrase par cet imptueux torrent musical. Le sentiment vivant
29

Rappelons quon appelle Contrats la grande foire de Kiew.


164

de la nature natale, une dlicate et originale communion avec les sources immdiates de la mlodie populaire, se traduisaient par une improvisation merveilleuse qui coulait librement sous les doigts du musicien aveugle. Riche en couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet sonore, tantt slevant ainsi quun hymne solennel, tantt spanchant en une mlodie mlancolique et intime. On croyait entendre tantt une tempte qui grondait, retentissante, dans les cieux, et se droulait dans limmensit de lespace infini, tantt seulement une brise des steppes qui frlait lherbe des tertres et vous plongeait dans de douces rveries sur le pass. Quand il sarrta, le tonnerre des applaudissements des auditeurs transports remplit lnorme salle. Laveugle tait assis, la tte penche, coutant avec tonnement le bruit de ce fracas inconnu. Mais voil quil leva de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et tout le public immense se tut instantanment. En ce moment entra Maxime. Il examina attentivement cette foule nombreuse qui, toute saisie dun seul sentiment, dirigeait sur laveugle ses regards avides et brlants. Le vieillard coutait et attendait. Il lui semblait que cette improvisation puissante, qui coulait si librement de lme du musicien, allait sinterrompre net tout coup comme auparavant, par une question maladive et inquite qui ouvrirait une nouvelle plaie dans lme de son pupille aveugle. Mais les sons grandissaient et saccentuaient de plus en plus larges, de plus en plus puissants, de plus en plus amples, ravissant et matrisant le cur des auditeurs unanimement haletants.
165

Et plus Maxime coutait, plus il devenait vident pour lui que dans son jeu rsonnaient des accents quil croyait reconnatre. Oui, ctait cette voix des aveugles dans la rue bruyante... Claire, pleine de fracas et de vie, roule une vague, tincelant, se brisant, sparpillant en mille sons. Tantt elle se lve, grandit, tantt elle retombe de nouveau, avec un grondement lointain et incessant, mais sans perdre sa tranquillit, impassiblement belle, froide et indiffrente. Soudain le cur de Maxime dfaillit : comme autrefois, sous les doigts du musicien un gmissement sexhala... Il sexhala, rsonna, puis svanouit. Mais non, ce nest dj plus un gmissement arrach par le malheur personnel de laveugle, ce nest plus la souffrance goste dautrefois. Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et des pleurs mouillaient aussi les yeux de ses voisins. Se dtachant nettement, sur le tumulte de la rue agite par une vie grouillante, planait prsent, au-dessus de la salle, une note douce mais puissante, qui sanglotait, poignante, et serrait le cur, Maxime l reconnut, cette tristement dolente mlope des aveugles : Fai...tes laumne aux aveugles... pour la...mour du Chr-r-ist !... On aurait dit quun orage stait dchan au-dessus de la foule, et tous les curs tressaillirent aux accents de cette lamentation gmissante qui steignait doucement...

166

Le musicien stait t depuis longtemps, mais la foule, frappe de terreur par cette vivante vocation, gardait un silence de tombeau. Le vieillard baissa la tte et pensa : Oui, il est devenu voyant... Au lieu dune goste souffrance sourde et incurable, il porte dans son me le malheur dautrui, il le sent, il le voit et sait rappeler les misrables au souvenir des heureux de ce monde. Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa tte. Il avait fait son devoir, sa vie ne stait pas trane inutile : les sons puissants qui planaient et rgnaient en matres dans la salle, dominant la foule, en taient lclatant tmoignage... ...................................................................................... Cest ainsi que dbuta le musicien aveugle.

FIN

167

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 5 juin 2012.
***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

168

Centres d'intérêt liés