O DIA EM QUE GETLIO MATOU ALLENDE E OUTRAS NOVELAS DO PODER

FLVIO TAVARES O DIA EM QUE

GETLIO MATOU ALLENDE E OUTRAS NOVELAS DO PODER

3 EDIO

EDITORA RECORD RIO DE JANEIRO - SO PAULO 2004 Copyright - Flvio Tavares, 2004. DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 2092 1-380 - TeI.: 2585-2000 Impresso no Brasil

Para Malvina Hailliot Tavares., catlica e anarquista, por quem encontrei o caminho profundo do amor In Memoriam e para Dcio Freitas, que viveu a Histria como presente, no como passado, In Memoriam

"os homens so incapazes de dizer quem so se no puderem alegar que so outra coisa. " Jos SARAMAGO Histria do cerco de Lisboa "Uma das atraes da poltica a representao teatral. Os polticos esto sempre imitando algum de modo mais eficiente ou mais interessante do que eles mesmos o so. Ouvem dizer que so francos, sinceros, honestos e se sentem obrigados a parecer assim. " JOHN KENNETH GALBRAITH, A Life in our Times

*** SUMRIO Advertncia Introduo PRIMEIRA PARTE 11 13

Captulo I- ALLENDE: O Espelho. 19 Captulo II- GETLIO: Rio, Mar e Lama. 31 Captulo III- LOTT: A Marcha da Manobra. 99 Captulo IV- JUSCELINO: A Caderneta Preta. 119 Captulo V- JNIO: O Crime da Mala. 159 Captulo VI- JANGO GOULART: O Salto. 193 SEGUNDA PARTE Captulo VII- PARIS: La "Belle Vue". 267 Captulo VIII- MOSCOU: Stalin, de Azul-Escuro. 271 Captulo IX- FRIDA KAHLO: A Primeira Vez. 279 Captulo X- GHE GUEVARA: Os Ps pelas Mos. 289 Captulo XI- DE GAULLE: O Discurso. 301 Captulo XII- PERN: O Tnico da Vida. 309 Eplogo- O REINO E O CAVALO. 321 Glossrio Bsico. 329

Agradecimentos. 333 9 *** ADVERTNCIA ( Nestas novelas do poder, nada inventado e tudo em verdade ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desenvolve como num romance

em que as paixes se exteriorizam no amor e no dio, na iluso e no sonho, na vaidade e no embuste - ou se atritam entre si, como na fico convencional -, tudo se deve a que, nas profundezas do seu ntimo, a realidade assim: soa como fico. O ttulo uma metfora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo vivido, uma alegoria que passa a ser real. 11 ***

INTRODUO

"A horse! A horse! My kingdom for a horse!" ("Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!") WILLIAM SHAKESPEARE, nos lbios de Ricardo III.

Durante 40 anos de jornalismo acompanhei as peripcias e artimanhas do poder e andei pelos seus labirintos de espelhos como se caminhasse pelas ruas, sem perceber que poderia me perder e extraviar sem jamais regressar ao ponto de partida. Sim, pois nesses longos anos de convivncia com gente empoleirada no poder - presidentes de Repblicas, primeiros-ministros, reis e generais-ditadores - aprendi que o poder poltico quase to-s um gigantesco espelho que nos reflete aquilo que ns queremos ver refletido, sem que isso, necessariamente, reproduza a realidade ou seja a sua cara fiel. A pompa ou as convenes humanas ou a Histria - chame-se como for - deram ao poder a chama e a luminosidade do deslumbramento, e, assim, ao ser lume e luz, nos deslumbra. No nos deslumbra, porm, no sentido de nos fazer mais luz, mas no sentido de nos ofuscar e nos cegar. Todo deslumbramento um

choque e todo deslumbramento enceguece pelo acmulo e diversidade de luzes que contm. Pela sua intensidade. 13

Apalpei as dobras do poder muito jovem ainda, como dirigente estudantil no sul do Brasil, em momentos em que ser estudante e estudar tinha prestgio social e significava uma iniciao privilegiada para a vida em si. Naqueles anos de 1950, "estudante universitrio" era um ttulo - quase um ttulo de nobreza - e, assim, nada mais natural que os polticos (fossem de esquerda, de direita ou de nada) se aproximassem de ns, talvez pelo mesmo interesse de expandir o poder com que ns nos acercvamos a eles. No Brasil, pelo menos, os dirigentes estudantis tinham acesso praticamente irrestrito aos gabinetes do poder. No se batia porta: entrava-se. Um polido "com licena", dito j da porta entreaberta, era apenas um corriqueiro sinal de educao, contra o qual ningum se rebelava. Jamais se fechava a porta na cara de um dirigente estudantil. Foi, no entanto, como jornalista poltico, anos depois, que vi ampliar-se o acesso aos gabinetes do poder e s suas intimidades. No sul do Brasil, primeiro, logo em Braslia, quando a cidade recm se assentava no seu novo leito de capital. Ou no Rio de Janeiro ou em So Paulo, at que - em plena ditadura militar - o jornalismo poltico tornou-se uma mentira ou uma fantasia, num pas em que o terror e o medo haviam substituido as idias polticas. A participao na resistncia levou-me priso, logo ao banimento do pas, mas pouco a pouco, no exlio, as portas tornaram a se abrir para as confidncias soltas no ar e que s o jornalista sabe captar. Paradoxalmente, em lugares diferentes, no Mxico, na Argentina, em Portugal - ou nas andanas como enviado especial, mundo afora -, longe do Brasil descobri que as variantes e as variaes ou as diferenas eram, no fundo, apenas formas distintas que conduziam s semelhanas. E, at mesmo, quando os regimes polticos eram outros ou quando o desenvolvimento e a tecnologia nos faziam supor um mundo diferente, superior e maior. 14

Sempre e sempre, a poltica era a luz de si mesma e s se iluminava a si prpria. A partir da, passei a perguntar-me se o que nos deslumbra no exatamente o que nos engana na poltica. No conto aqui a Histria do poder, mas as histrias daquela gente empoleirada no poder que - como uma sucesso de novelas - desfilaram ante meus olhos. s vezes, desnudas, com suas intimidades mostra ou os personagens em cuecas. Literalmente em cuecas. Ei-las... [fotos]

15 ***

PRIMEIRA PARTE "O Brasil um carro de boi. Mas um carro que, vexado de o ser, traz ensebados os eixos para no rechinar. (...) O mal no est em ser carro de boi. Est em o esconder" MONTEIRO LOBATO Mundo da Lua 1923. ***

Captulo I ALLENDE O ESPELHO 1

Nunca consegui pronunciar direito o nome dessa avenida de Xangai que naquele setembro de 1954 estava repleta de bicicletas-txi, nas quais um chins de calas curtas bordeando as canelas pedalava sem cessar, com flego de tigre, puxando um carrinho para transportar passageiros - um de cada vez - de um lado a outro da cidade imensa. H muito haviam sido abolidos os veculos de trao humana smbolo urbano da velha China feudal - nos quais um homem corria em carreira, como um cavalo, para transportar outro homem puxando uma carrocinha. Agora, no quinto ano da revoluo comunista, aqueles homens-mulas - os coolies - tinham desaparecido, e essa verso humanizada (ou bicicleteada) que substituia o antigo rick-sha , dava s ruas o aspecto de um imenso formigueiro movido a pedais. Nessa Xangai, ento a cidade mais populosa do mundo, as caladas eram mars de gente ordenadamente indo e vindo s pressas, mas sem qualquer encontro, sem que ningum esbarrasse em ningum, numa avalanche humana que nos desviava o interesse de todas as 19

outras coisas e tornava difcil decorar nomes de ruas ou, at mesmo, observar aqueles edifcios altos construdos pelos ingleses no estilo dos arranha-cus de Nova York dos anos 30. Lembro-me, no entanto, at hoje, do borborinho e da cara de surpresa e susto que provoquei ao meu redor, na calada atopetada de gente, quando gritei alto, duas ou trs vezes seguidas: Senador! Ei, senador, senador! Na China no se grita, muito menos numa lngua estranha, e centenas ou milhares de pessoas viraram-se em minha direo indagando-me com o espanto do rosto. Era como se a China Popular inteira me encurralasse ali, apenas por eu ter pronunciado trs palavras num idioma que eles no entendiam e com um som que eles no identificavam ou at jamais haviam ouvido. Aglomerados e misturados entre si, aqueles chineses pareciam iguais, sados todos de um mesmo ventre, e, alm disso, se vestiam da mesma forma: homens e mulheres de tnicas e calas compridas em brim azul-celeste, as cores das prprias nuvens caminhantes sobre a Porta da Paz Celestial que ns

tnhamos conhecido em Pequim dias antes. Cada um era o espelho do outro e, ao serem centenas ou milhares, pareciam milhes. Compreendi, ento, que - frente quele turbilho informe - teria de gritar de novo at mesmo para me desvencilhar do prprio espanto ou para vencer a perplexa multido na rua. Alonguei a frase e repeti ainda mais alto: Senador, senador do Chile! Creio que a expresso "Chile" o fez despertar, porque, s ento, o casal estancou o passo l adiante na calada e, surpreso ou inquieto no incio, logo sorridente, o homem abriu os braos enquanto a mulher permanecia imvel, petrificada pelo inesperado. Compaero brasileo, que sorpresa! - gritou em resposta Salvador Aliende, que naquele 1954 beirava os46 anos de idade. 20 Dias antes, eu o havia conhecido na refeio da manh no hotel em Pequim, naquela babel de idiomas estranhos - rabe, hindi, vietnamita, javans, tcheco, alemo, russo, sueco ou ingls - em que ouvir espanhol ou francs j nos identificava como parentes prximos, quase irmos. O idioma espanhol deu-nos uma intimidade imediata em meio queles sons extravagantes, desconhecidos ou distantes. E nos fez prximos. Ser entendido e poder entender aproxima at mesmo na casa paterna, quanto mais na China da metade do sculo XX, onde a lngua local nos condenava a um isolamento e a uma incompreenso que nem os gestos educados e o sorriso dos seus habitantes tinham condies de superar. Quando um chins nos sorria era possvel entendlo em profundidade, tal qual quando se escondia ou fugia de ns. Mas quando algum deles nos dizia qualquer coisa, no sabamos se indagava ou afagava ou protestava. Os intrpretes (jovens chineses que falavam perfeitamente o francs e o ingls) eram impecveis e salvavam sempre as situaes, at mesmo as mais embaraosas, mas falar atravs deles era uma forma distante e indireta de estabelecer contacto. Tudo virava postio, a naturalidade se perdia e o dilogo deixava de existir, pois sem o dinamismo da pergunta e resposta, tudo se assemelhava a um monlogo a dois. 2 A mesma compreenso idiomtica, que at hoje sela a amizade fcil dos turistas da mesma lngua que se conhecem no estrangeiro e se fazem ntimos em dois minutos, abriu-nos as portas com Allende. Ele tambm estava isolado pelo idioma e nos necessitava tanto quanto ns o necessitvamos para sentir-se livre do educado jugo lingstico dos intrpretes. Salvador Allende Gossens era o vice-presidente do

21 Senado do Chile e, ainda mais loquaz que sua mulher, dona Hortensia, j no primeiro encontro conversou muito e perguntou pouco. Afinal, ele era senador socialista, um poltico, h dois meses percorria a China, num programa destinado a autoridades, e pouco teria a ser informado por mim ou pelos outros fedelhos de apenas 20 anos de idade, como eu, que l estvamos como estudantes, por sermos "lideres estudantis", convidados para as festas do 50 aniversrio da Revoluo Chinesa, a 10 de outubro, dali a uns dias. Mais para ser gentil do que, de fato, por interessar-se, perguntou sobre o que havia ocorrido exatamente no Rio de Janeiro dias antes, no final de agosto, quando o Brasil estivera nas manchetes dos jornais pelos quatro cantos do mundo. Ele soubera apenas fragmentos difusos e, em verdade, nada havia entendido, pois estava no norte da China e os intrpretes lhe haviam lido jornais regionais, parcos em notcias da distante Amrica Latina, que apenas mencionavam sobre "morte e conflito poltico no Brasil". - O Presidente Getlio Vargas suicidou-se com um tiro no corao, em pleno palcio, no fragor de uma crise poltica - expliquei, contando-lhe o pouco que sabia da tragdia daquela manh de 24 de agosto no Rio, lido em Moscou no Izvestia e no Pravda, mas que era uma torrente comparado ao parcimonioso quase-nada divulgado nos jornais chineses. E lhe recheei o apetite falando sobre o governo de Getlio, dando-lhe minha verso sobre quem era e como era. Afinal, eu tinha sado do Rio de Janeiro a 19 de agosto, apenas cinco dias antes do suicdio, num clima de tenso em que boa parte da capital parecia insurgir-se contra o Presidente da Repblica. Defend-lo, ou at mesmo entend-lo, tornara-se difcil inclusive para os getulistas (aquela gente simples e correta do povo, que o reverenciava e o amava), face mar de denncias que a hbil audcia do jornalista Carlos Lacerda, como porta-voz da direita liberal, jogava ao ar contra ele. "O Palcio do Catete um mar de lama!", esbravejava 22

Lacerda pelo rdio, pela televiso e pelos jornais, parodiando o prprio Getlio e empilhando adjetivos para esbofetear no s o Presidente mas, muito mais ainda, a sua guarda pessoal chefiada por Gregrio Fortunato. Esse negro espadado e alto, vindo l das campinas

fronteirias do sul do Brasil, acompanhava Getlio desde o final dos anos 30 e, com os ombros e a mirada, protegia o chefe, o amado chefe. Sim, pois Getlio era amado por milhes e to amado quanto odiado por outros milhes. Em 1930, chefe duma revoluo popular e antioligrquica, chegou ao Palcio do Catete de botas e farda de soldado da Brigada gacha, charuto entre os dedos. Depois foi Presidente e, mais tarde, ditador durante oito anos. Nesses tempos, os ulicos e aduladores o haviam cegado e era como se ele, o todo-poderoso "Chefe da Nao", houvesse passado aqueles anos ofuscado pelas luzes que o faziam o centro e ncleo de tudo. Agora, a partir de 1951, nesses anos de Presidente constitucional em plena democracia, "o Velho" despontava com vigor e concepes novas e, criticado pelos conservadores e pela esquerda, abocanhara idias socializantes. Mas continuava sendo uma raposa e deve ter-se suicidado para tentar salvar-se, ao descobrir que estava rodeado pelo precipcio. Aliende escutava. Agora, porm - acrescentei-, havia algo novo. O Izvestia que o intrprete russo leu em voz alta na Universidade de Moscou na manh de 25 de agosto de 1954 estampava um curioso e surpreendente detalhe sobre o suicdio: Getlio deixara uma cartatestamento na qual acusava o imperialismo de boicotar seu governo e se queixava da voracidade do capital internacional. De longe ou de perto, isso soava pouco verossmil. Ento, Getlio era antiimperialista e anticapitalista, e ns, os antiimperialistas e crticos do capitalismo, no o sabamos? 23 Eu estava literalmente surpreso e desconfiava desses detalhes da carta de despedida, que soavam como "inflados" pelos soviticos, e, adivinhando que Allende - como todo bom socialista - tivesse divergncias com os comunistas, disse-lhe sem mais rodeios: - Trata-se de uma informao de Montevidu, da agncia sovitica Tass, e, assim, deve ser tomada com cuidado e cautela; no sei se verdadeira! - Sim, sim, entendo; mas no inventariam... - respondeu Allende, pensativo, deixando as reticncias no ar. 3 Salvador Aliende ouvia-me quase sem indagar nessa manh em que nos conhecemos no hotel em Pequim. Era comum, naqueles anos, que os latino-americanos nada soubessem do Brasil nem se interessassem por

saber. No entanto, eu no relatava ali apenas parte da Histria poltica do Brasil, mas um drama de poder e morte, tingido pelo sangue de quem fora o agente e o paciente da mesma ao, e, apesar do mutismo, os olhos do senador Allende brilhavam de ateno. Getlio se matara pelo jogo do poder e por tudo poder num gesto poltico no exerccio de sua inteireza de lder, acima inclusive do cidado comum. No era como aqueles milionrios honestos mas decrpitos que se do um tiro ao no poderem "honrar" uma duplicata num banco, muito menos como aqueles pobres-diabos que se enforcam enlouquecidos pelo cime no topo dos problemas conjugais, ou dos que se decapitam sob as rodas de um trem, arruinados pela queda da Bolsa. Os fatos que desembocaram no suicdio de Getlio pareciam urdidos numa trama shakespeareana do sculo XX, um golpe palaciano 24

de novo tipo, com as intrigas e as traies cruzando-se pelas torres do castelo. O poder que o matara. - Mas por que Vargas no enfrentou os seus acusadores? - foi a nica pergunta de Allende. No soube responder. Poderia ter-lhe dito que por estar cansado e idoso ou, enfadado do poder, por ter-se convencido da propaganda dos adversrios e acabar sendo derrotado por ela, ao assimilar as verdades e as mentiras como uma cousa s. Poderia ter-lhe dito que, assim, na solido do topo do poder passou a acreditar-se dbil, ou percebeu que estava envolvido numa teia que s era forte porque o aprisionava mas que, em tudo o mais, era fraca, incapaz de o sustentar... Naqueles tempos, porm, eu pouco sabia do mundo interior que late dentro do bicho-gente que somos todos ns, era um mocinho quase imberbe e pouco conhecia da vida. Dei-lhe uma "explicao poltico-ideolgica", to ao gosto da poca e do pedantismo de um rapazote de 20 anos, dizendo-lhe que Getlio dirigia o povo mas no confiava na capacidade do povo, pois no era um revolucionrio nem pretendia uma revoluo, "mas apenas tirar de cima um problema, ainda que com honra". Respondi bem ao gosto da poltica e o senador gostou. Tanto gostou que exclamou: Muy bien! Gomo Balmaceda en Chile! Aprendi ali, no restaurante do hotel, que o Chile tambm tivera

um Presidente-suicida, Jos Manuel Balmaceda, que - deposto e refugiado numa embaixada - matou-se no dia em que deveria concluir seu mandato, no distante final do sculo XIX. Mas Salvador Allende no parecia dar maior importncia ao fato e s o citou rapidamente, numa pausa da minha conversao, que ele seguia atento, os olhos fitos nos meus gestos e palavras, interessando-se pelos detalhes ou me levando a esclarecer nomes e situaes. Pensativo mas franco, confessou-me que estava descobrindo Getlio Vargas 25 naquele momento, nos intervalos entre o ch e as massas tipo spaghetti do desjejum pequins. Pela morte de Vargas ele descobria a vida de Vargas. Depois disso, encontramo-nos outras trs ou quatro vezes, hora do jantar, e ele indagava, sempre, se eu sabia algo mais "del Presidente Vargas". Como vice-presidente do Senado do Chile, Allende era a mais alta personalidade latino-americana presente na China naqueles dias que antecediam a festa do 10 de Outubro. De fato, seu cargo de vice-presidente do Senado no era determinante nos destinos do Chile, mas ele era o lder do nico partido socialista importante e de peso na Amrica Latina e seu programa de visitas era diferente do nosso. Raras vezes amos aos mesmos lugares. Ele desfrutava do programa oficial das "autoridades" e j fora recebido at pelo Primeiro-Ministro Chu En-lai, em audincia privada, e aguardava por Mao Tse-tung. De minha parte, como presidente da Unio Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul, at ento eu no tinha ido alm do prefeito de Pequim, que nos contou do lixo secular que as tropas comunistas encontraram na cidade ao triunfar a revoluo: "Lixo de 200 ou 300 anos, acumulado como montanhas que tapavam becos e ruas." 4 No dia em que samos de Pequim no vi o casal Allende no ch matinal. No me surpreenderia se os encontrasse, depois, nas montanhas ou nos lagos de Hang Chow, um povoado pequeno e to aprazvel que seus habitantes (desabituados dos rostos ocidentais) saam das casas e nos olhavam boquiabertos e surpresos, indagando-se sobre o buraco da terra do qual teramos surgido. Descobrir 26

Salvador Allende e dona Hortensia, porm, naquela avenida de Xangai, em meio a uma enchente humana entrecortada por milhares de bicicletas-txi que iam e vinham, tinha o significado de uma aventura completa em que o inesperado funciona como destino. Ao dar meia-volta na calada e me reconhecer, ele abriu os braos enquanto eu corria em sua direo e assim ficou, imvel. Allende era um cavalheiro na acepo total do termo e s se moveu para indicarme com a palma aberta da mo que, primeiro, eu cumprimentasse dona Hortensia, ou Tencha, como a chamava. Logo, abraamo-nos, contamos uns aos outros sobre o que fazamos, na conversa tpica de turistas assombrados com o que viam naquela terra que era um planeta parte. Continuamos a caminhar e passamos diante das cozinhas de rua em que centenas e centenas de pessoas, acocoradas, educadamente devoravam potes de arroz, um aps o outro, como se quisessem compensar numa nica refeio o que os seus pais, avs e bisavs jamais haviam comido antes, durante sculos. Aquilo era um outro mundo e toda a nossa ateno se desviava para aquele mundo. Mesmo vestidos ocidental, de fatiota e gravata, no sentamos sequer o calor brutal do vero de Xangai: nossos olhos, nossa mente, tudo em nossa percepo se concentrava nesses refeitrios a cu aberto, no espetculo da fome saciada naqueles interminveis potes de arroz com palitos, beira da calada. Mas eis que num momento, com um puxo no casaco, o senador Allende me toca para dizer-me baixinho: - Me impresion lo del suicidio. No me sai da cabea a histria de Vargas! O ms de setembro de 1954 esgotou-se rapidamente e, na volta a Pequim, a festa nacional chinesa do 1 de Outubro nos separou: 27

Allende ficou no palanque destinado s "autoridades" e ns no outro lado, entre os "convidados", em timo lugar, mas distanciados. Da em diante, no nos vimos mais. 5

Exatos 19 anos mais tarde, a distncia era outra e imensa mas, paradoxalmente, nos fazia mais prximos naquela manh de 11 de setembro de 1973 em que os avies e os tanques bombardeavam o Palcio de la Moneda, em Santiago, e ele - Presidente do Chile, em traje civil e capacete militar cabea - disparava a metralhadora para resistir ao ultraje. Na Cidade do Mxico, no hemisfrio norte, a milhares de quilmetros, pelos teletipos do jornal acompanhei todos os passos do golpe militar no Chile, se que se pode seguir distncia um fato perturbador que nos dilacera a alma. (Alm disso, eu era um brasileiro exilado poltico no Mxico, e tudo me sensibilizava ainda mais.) Naquele dia, cheguei ao Excelsior s 6 da manh para preparar a pgina internacional da edio vespertina do jornal e me deparei com o golpe em pleno andamento. No Chile eram duas horas a mais e, assim, tudo corria com uma rapidez inalcanvel. Ao sair para almoar, o golpe j estava consumado e as notcias sobre Allende eram confusas: dizia-se que ele sara do Chile num avio preparado pelos golpistas exclusivamente para evacu-lo do pas. Seu paradeiro era incerto. "Vir ao Mxico", pensamos todos. (O Presidente mexicano Luis Echeverra nada tinha de socialista mas se tornara um amigo leal e correto de Allende, e o socorrera vrias vezes em momentos difceis para o Chile. E agora, no infortnio, se dispunha a receb-lo.) Voltei ao jornal no meio da tarde e encontrei Salvador Allende numa radiofoto transmitida de Santiago do Chile, metralhadora em 28 punho no palcio presidencial, encaminhando-se s janelas para responder aos ataques. O capacete militar cabea dava-lhe um aspecto diferente mas, de imediato, reconheci aqueles olhos: tinham o mesmo brilho inquieto e extravagante dos olhos com que ele me fitou, 19 anos antes, no hotel de Pequim, quando eu lhe contei do suicdio de Getlio Vargas. Um brilho profundo de retina entreaberta, como buscando decifrar o mundo com a mirada, dizendo com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na radiofoto transmitida pelos ares e no se esvaa sequer na impreciso do papel fotogrfico. Estvamos em setembro de 1973, mas aqueles olhos eu conhecia de setembro de 1954. E, com aqueles olhos na conscincia do inconsciente, li os despachos das agncias internacionais de notcias informando que Allende tinha se suicidado no sof da ante-sala do seu gabinete, disparando-se com a metralhadora que lhe presenteou Fidel Castro, ao perceber que a resistncia havia chegado ao fim. Fui um dos trs redatores que prepararam a edio do Excelsior do dia seguinte sobre o golpe no Chile, com um ttulo ao largo de oito colunas, na primeira pgina, informando sobre o suicdio de Allende. Nunca pus em dvida a verso oficial do suicdio, difundida pelos

golpistas. Mesmo quando, anos mais tarde, comeou a tomar fora a possibilidade do assassinato, foi-me impossvel admitir que Allende se expusesse a ser morto pelo capitozinho que comandou a invaso do palcio presidencial. Ser varado pelas balas de um militar de terceira, que recebera a ordem de assaltar a sede do poder, seria humilhante, no estava altura de Allende. Algum como ele no se deixaria matar pelo invasor, que lhe usurpava o poder unicamente por ser mais afeito s armas e ter pontaria mais precisa. Um romntico como ele jamais se entregaria. Nem jamais reconheceria, em vida, que fora derrotado. S o suicdio poderia salv-lo. So suicdio, no bojo da resistncia, o fazia vitorioso no topo da derrota. 29

Anos mais tarde, ouvi a gravao do derradeiro discurso de Allende, transmitido pelo rdio j quando as bombas caam sobre o palcio, e ali estava a chave de tudo: ele se despedia e proclamava que no o encontrariam vivo. Sem o dizer, anunciava o suicdio ou que, armas na mo, resistiria at o fim, at que o exterminassem. Mais do que tudo, porm, aquele brilho nos olhos na manh de setembro de 1954 no hotel em Pequim, quando o suicdio de Getlio Vargas deu-lhe o sentido de que s o sacrifcio eterniza o poder, o que - at hoje - me d a certeza interior de que Salvador Allende disparou contra si mesmo. Na manh de 11 de setembro de 1973, seus olhos tinham o mesmo brilho de expectativa e de volpia pelo desafio. O desafio de que cada qual desenha e executa o prprio destino. Mas que o espelho do destino est nossa frente.

30 *** Captulo II GETLIO RIO, MAR E LAMA

1 Esbelto e longilineo, correndo entre o mar e a montanha e por eles apertado na correria, o Rio de Janeiro naqueles tempos de 1951-1952 era no s a capital da Repblica (ou o Distrito Federal, como gloriosamente o diziam os cariocas) mas, tambm, a cidade dos nossos sonhos. Em suas ruas e avenidas, no sorriso e modo de vestir, de sua gente, no mar e no ar, nada fazia vislumbrar qualquer sinal de decadncia. Tudo era diferente naqueles anos. So Paulo, por exemplo, era uma cidade pulcra, limpa e organizada com seus novos e elegantes bondes eltricos avermelhados que iam e vinham pela Avenida So Joo, embevecendo a todos ns - os que vinham do Sul, como eu, ou os que chegavam do Norte - com suas portas a ar comprimido, que se abriam ou cerravam com o simples girar de uma manivela. Em So Paulo, corria-se para tudo: para ir ao trabalho ou para sentar-se na poltrona dos cinemas. Corria-se sempre. So Paulo era "a locomotiva" que puxava os outros 21 vages que formavam o resto do pas, mas a rapidez e a velocidade eram, no fundo, apenas uma forma ou 31 um jeito de amealhar mais fcil o dinheiro para desfrutar o Rio de Janeiro e dourar-se em Copacabana. Ou namorar semidesnudo nas guas calmas da praia do Flamengo ou de Botafogo. No se conhecia sequer a palavra "poluio", e at em Ramos, l dentro da Baa de Guanabara, entrava-se n'gua sem medo do petrleo nem dos esgotos, muito menos dos assaltos. O pessoal dos subrbios orgulhava-se da praia de Ramos, que estava ali, fcil e mo, numa poca em que os tneis ainda no tinham furado as montanhas, encurtando os caminhos na cidade, como agora. Talvez por esse orgulho, para l me levaram, na distante zona norte do Rio, naquele 1952, num sbado de julho, ms em que a gauchada fugia do rigor do inverno sulino para estrear o mar carioca. J ao descer do nibus, notamos um tom estridente nas conversas, entre gritinhos emocionados ou exclamaes nervosas nas mulheres e comentrios secos entre os homens. - Sim, ele, sim! Sim, sim, ele mesmo! As mocinhas tapavam-se o maillot com o que estivesse mo e corriam num nico rumo, em direo a um grupo de pessoas junto a um carro estacionado defronte praia. O grupo caminhava estendendo as mos a um homem baixinho, centro visvel das atenes. De fatiota e gravata, o homem caminhava lentamente, levando o grupo a mexer-se na mesma direo. Na praia, todos vestiam apressadamente as roupas deixadas na areia, at mesmo os que no ousavam aproximar-se dele. - No fico pelado na frente dele, tenho vergonha! - comentou minha frente um mulato mido, com cara de porteiro de ministrio.

Que vergonha se, na segunda-feira, ele entrasse ministrio adentro e deparasse com o porteiro uniformizado que vira quase nu no fim de semana na praia!! Algumas vezes Getlio Vargas fizera isso - entrar nos ministrios sem aviso antecipado nem recepo especial - nos tempos em que era ditador, antes de 1945, para surpreender o pessoal e marcar a 32 autoridade da sua presena. Era improvvel que repetisse isso agora, que era presidente constitucional numa democracia, mas a dvida no gera confiana e era melhor prevenir-se. Sim, pois era ele em carne e osso que caminhava pela praia. H muitos anos, bastava dizer-se "ele" com uma entonao mais grave ou respeitosa (ou de desdm entre os opositores) e j se sabia de quem se tratava. A propaganda do Estado Novo criara a figura do "ele disse", "ele fez", e ele era s ele mesmo, como nesse momento em Ramos. E ele caminhou sorrindo, sem gesticular. Logo, disse alguma coisa ao grupinho de gente que o cercava, todos se arredaram tomando lugar ao lado ou atrs, e ele ficou imvel, longos minutos em silncio, de frente para o mar fitando a imensido da Baa de Guanabara. Em seguida, andou uns passos, agachou-se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas mos como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela. Logo, despediu-se de cada um e voltou ao automvel. Todos na praia, crianas inclusive, despiram-se outra vez da roupa que haviam vestido s pressas logo que ele chegou. Em poucos minutos, a presena de Getlio tinha mudado tudo. Ou a presena do poder havia mudado tudo, levando homens e mulheres, adolescentes e crianas a vestirem-se rpido, pondo-se a roupa sobre o traje de banho pegajoso de areia ou to molhado que marcava o corpo. 2 Getlio no costumava sair. O povo sentia-se ntimo dele, mas nunca o via. A intimidade (at mesmo a ira ou o dio ntimo dos adversrios) vinha pelos retratos, pelos noticirios cinematogrficos. A televiso recm-surgia e pouco peso tinha ento, mas todos eram 33 ntimos da sua palavra e voz transmitidos pelo rdio. Por isso, talvez, nas raras vezes em que saa pela cidade, sua presena tinha a fora do poder. E o poder inibe.

S uns poucos ousavam comentar que ele fora visto, vrias vezes, entrando num edifcio na Rua Repblica do Peru, em Copacabana, num endereo to frugal e desconhecido que s poderia sugerir um encontro amoroso. Outros sussurravam sobre seu romance com Virgnia Lane, a bela vedette das pernas longas e rolias, e arriscavam um gracejo irnico, perguntando-se como os dois se arranjariam na cama - ela, esguia e mais alta, elegante e jovem; ele, baixinho e velhote, com um incio de barriga que o fazia ainda menor. Nem os mais rgidos opositores, porm, ocupavam-se da vida ntima de Getlio, nem isso tinha maior significado. A poca estava ainda cheia de preconceitos, mas os amores ou as amantes no eram explorados no dia-a-dia da poltica nem sequer por aqueles que do rancor chegavam ao dio. Alm do mais, o nico fato concreto sobre suas amoranas com Virgnia Lane que, numa noite, o Presidente da Repblica deixara o palcio para aplaudi-la em pblico no Teatro Recreio. Mas, por acaso, ele no tinha feito o mesmo, tambm, com a zombeteira Dercy Gonalves, que no palco do Copacabana Palace imitava os seus trejeitos? Ele era assim mesmo. Fazia tudo por imagens. Chegava, deixava uma impresso, a impresso de fazer alguma coisa, mas talvez em verdade fosse s a imagem de fazer alguma coisa. O interlocutor que se convencia de que ele fizera algo com o seu poder onisciente. Ou, mais exatamente, no ser o poder em si que assim? 34 ( H muitos anos, Virgnia Lane costuma admitir ou insinuar que teve "um caso amoroso" com Getlio. Quase meio sculo depois, no entanto, agora ao escrever este livro, ouvi de Jos Gomes Talarico, testemunha do dia-a-dia de Getlio nos seus derradeiros anos no Rio, outra verso do episdio, pela qual se conclui que o affaire teria sido pura fantasia da vedette: o Presidente foi ao Teatro Recreio para ver o ator Pedro Vieira, que o imitava com perfeio numa "revista musical", e, ao final do espetculo, ao cumprimentar os artistas, foi beijado e abraado com tanto mpeto e efuso por Virgnia Lane que a cena pareceu evidenciar ou demonstrar intimidades que nunca existiram.) Sim,mas-muitos anos antes-o que fazia Getlio na casa do cnego Olympio de Melo, no Rio, naquelas visitas quase semanais,

ao fim da tarde? O cnego era honesto e usava batina, mas no era casto, e muitos se perguntavam se as intimidades ou os amores do Presidente no podiam ser facilmente protegidos ou disfarados ali naquela casa, pela dupla situao do anfitrio, que era prefeito do Distrito Federal, alm de prelado da Igreja Catlica? (E prefeito nomeado por Getlio!) As "paroquianas" do cnego-prefeito eram moas corretas, capazes de recitar todos os cinco mistrios gozosos ou dolorosos do Santo Rosrio, mas pouco afeitas s beatitudes evanglicas, diziam alguns. Chegavam, sempre, para o ch da tarde, antes de que l dessem as caras no s o Presidente da Repblica, mas tambm alguns de seus amigos, como o industrial Joo Daudt de Oliveira, organizador do Sesi. Mas isso era por volta de 1940, quando o poder que se atribua a Getlio era to amplo que ele conseguia estar at mesmo onde no estivesse e tudo o que dele se imaginasse acabava ocorrendo, mesmo que no houvesse acontecido. 35 3 A cena na Praia de Ramos marcou a quarta vez que eu o vi. Na ocasio anterior (quando ele iniciou a campanha eleitoral, em 1950, desfilando em carro aberto pela Rua da Praia, no centro de Porto Alegre) tudo me parecera sem importncia. Olhei-o da calada, de relance apenas, misturando hostilidade e simpatia, enquanto o automvel passava lento minha frente, entre os aplausos da multido. Em minha adolescente juventude, mesmo sem ter ainda idade para votar, eu era adepto do brigadeiro Eduardo Comes, seu opositor, mas naquela tarde deixei de ir aula para ver Getlio. Ou para olh-lo. Apenas olh-lo, pois em verdade eu nada queria ver naquele homem que tinha fama de enfeitiar e dominar pelo sorriso: de p no automvel, Getlio chamava a ateno pelo moreno da pele, o rosto tostado de sol dos quatro anos de auto-exlio no pampa rio-grandense, e me pareceu um boiadeiro enfatiotado acenando para a multido. Dele s vislumbrei a pele, e s retive a cor da pele, porque nele no queria ver nada mais. As primeiras duas vezes que o vi tinham sido muito antes, tambm em Porto Alegre: primeiro na rua e, logo, num baile - sim, num baile -, por volta de 1939-40, ele ditador e eu criana ainda. Meu pai, Aristides Hailliot Tavares, prefeito de um municpio do interior rio-grandense - nomeado durante o Estado Novo, com todo o poder que isso conferia ao cargo -, participava na capital da inaugurao de algo importante (creio que a nova Avenida Farrapos), e minha me ergueu-me nos braos e me fez gritar "Viva o Getlio Vargas!" quando ele subiu no carro aberto. Ao seu lado, o

governador-interventor Osvaldo Cordeiro de Farias (tambm nomeado por ele) sorriu ainda mais do que ele, e ambos acenaram, sem saber de quem nem de onde viera o "viva". Era o suficiente, no entanto, para que a minha fantasia de criana me convencesse de 36 que eu havia sido identificado por eles e que, dali em diante, eles iriam lembrar-se de mim. E, assim, espalhei meu triunfo aos quatro ventos, contando minha proeza aos primos, conhecidos ou desconhecidos da capital. To excitado fiquei com o episdio que, noite, estava exausto quando, j tarde, Getlio entrou no baile de semigala noAoreano, e eu, com roupa de veludo preto e cala curta, dormitava cado sobre o colo da minha me. Fui despertado para que o visse e olhasse ou, pelo menos, para que me sentasse corretamente cadeira da mesa e abandonasse o colo materno por alguns instantes. O Aoreano era um navio imenso, de madeira, construdo no seco em pleno Parque da Redeno, fincado na terra e que no navegava. Fora construdo anos antes para a Exposio do Centenrio Farroupilha, em 1935, como uma rplica disforme do barco em que os primeiros povoadores da cidade vieram dos Aores. Com seu Estado Novo centralista, em 1937 Getlio tinha terminado com todos os smbolos da Revoluo Farroupilha de que se orgulhavam seus conterrneos sulinos, a comear pela bandeira rio-grandense, mas oAoreano sobreviveu como o auditrio da cidade, em condies de albergar um baile daquela monta em homenagem a quem jamais ia a um baile. (Com ironia, meu pai o chamou de Arca de No, no tanto pela rampa larga em que se subia da terra ao convs - como nas ilustraes bblicas -, mas por recolher em seu bojo, naquela noite, todos os bichos que mandavam na bicharada que povoava a provncia.) O Getlio danou com algum aquela noite? - perguntei minha me muitos anos depois, j adulto, ao folhear o lbum de famlia com a nossa foto noAoreano. Ela pensou por alguns segundos e, logo, entre sorrisos, explodiu numa reminiscncia: Ah! Tu achas que o Getlio iria se expor a danar com algum em pblico? 37

Esse homem que durante 20 anos governou o Brasil nunca se expunha. Na vida pblica da poltica ou na vida pessoal da intimidade, fazia tudo em surdina. A travessura era a sua caracterstica, mas entre quatro paredes. Ele mudou o rosto do pas, mas a sua prpria face continuou imperturbvel. Suicidou-se no austero quarto em que morava sozinho no Palcio do Catete, sede do governo, e at o tiro foi certeiro mas discreto, como tudo em sua vida. Nenhum dos seus achegados percebeu que ele iria matar-se. Getlio no escrevia mquina e deu ao secretrio particular e datilgrafa da Presidncia da Repblica as anotaes manuscritas da carta-testamento de despedida, que modificou e emendou mais de uma vez, mas nenhum deles - que vrias vezes o indagaram pelas emendas - jamais percebeu que se tratava do "adeus" para a viagem ao absoluto. Nem a filha Alzira, que pensava tudo saber sobre ele, vislumbrou no pai qualquer nesga de suicdio ao beij-lo com um "at logo" na madrugada de 24 de agosto, horas antes do tiro final. De nada suspeitou tampouco seu recente ministro da Justia, Tancredo Neves, quando, no final da ltima reunio ministerial, o Presidente entregou-lhe a caneta de ouro com que firmava leis e decretos: "Guarde-a como lembrana destes dias difceis." Nem o jovem Joo Goulart, a quem ele fizera seu herdeiro poltico ao darlhe, naquela mesma madrugada, o original da carta, em envelope fechado, com a recomendao expressa de abrir "somente se me acontecer alguma cousa". Ningum. Nem mesmo os mordomos do palcio, habituados a prestar ateno s necessidades e desejos no revelados mas evidentes. Talvez s Gregrio Fortunato fosse capaz de intuir-lhe antecipadamente o gesto final. Mas o negro Gregrio estava preso exatamente porque, indo alm da prpria intuio, tinha levado a 38

srio as palavras dos "grandes e instrudos" - ministros, generais, parlamentares e ulicos a granel - que rodeavam "o chefe" e exclamavam pelos corredores do Palcio: "O cretino do Lacerda, s matando!" Sim, ele no se expunha nem se exibia, sequer se mostrava. Com o tiro, no entanto, ele tinha se exposto de alto a baixo. A foto do Instituto Mdico-Legal mostrou-o de pijama, deitado na cama, o sangue escorrendo pela mama esquerda. No caixo, um leno branco, enrolado do queixo cabea, cerrava-lhe a boca, aberta pelo impacto brusco do disparo e da morte. A carta-testamento (escrita quando a sua autoridade j definhava) denunciava coisas e situaes que nem sequer no auge do poder ele tivera a coragem ou a oportunidade de

revelar to diretamente. O inesperado e surpreendente do gesto final mostrou que ele fora levado a esconder-se pela vida inteira, e que no fundo - o poder s lhe havia servido para ocultar-se de si prprio e do que o rodeava. S se exps com o tiro. 5 O Getlio da Praia de Ramos tinha a tez clara esbranquiada de quem no se expunha ao sol e um sorriso tranqilo, muito diferente dos cartazes com a sua fotografia que, meses antes, cobriam os muros de Porto Alegre na sua visita como Presidente da Repblica. Mais do que o rosto colorido, neles sobressaam as mos, das quais jorrava petrleo formando uma frase: "Ningum tirar das minhas mos a bandeira do petrleo." Tambm nisso (ou especialmente nisso) ele era desconcertante. 39 Falar em petrleo era "coisa de comunista" e, como tal, malvista e perigosa. Desde o governo Dutra, a polcia dissolvia a bordoadas as reunies de debate a favor da explorao do petrleo e encarcerava os seus participantes. Todos sabiam que o Partido Comunista era o motor dinmico do movimento, mas a idia de soberania nacional estava to arraigada desde a II Guerra Mundial, nos tempos de Getlio, que a represso s alastrou as teses de "o petrleo nosso", que acabaram chegando s Foras Armadas como uma espcie de invaso intelectual penetrando na impermeabilidade da obedincia cega e irrestrita dos militares. Nos quartis, a oficialidade debatia e tomava posio a favor ou contra, como o povo na rua. O Clube Militar, no Rio, era o ncleo central da discusso que o Jornal de Debates e a Revista do Clube Militar difundiam pelo pas, tanto quanto a Tribuna Popular ou os demais peridicos da imprensa comunista. Na capital da Repblica ou nos estados, porm, a polcia continuava a desancar o porrete, como nos tempos de Dutra, sempre que ouvia a expresso subversiva, comunistide e "diablica "o petrleo e nosso Getlio vence as eleies presidenciais de 1950, toma posse a 31 de janeiro de 1951 e, tempos depois, envia ao Congresso um projeto de lei criando a Petrobras, que no institui o monoplio estatal de forma direta e, at, deixa aberta a possibilidade de participao privada na explorao petrolifera. Os liberais da Unio Democrtica Nacional (UDN),

2(#Ministro da Guerra de Getlio no Estado Novo (tido, ento, como "germanfilo"), o general Eurico Dutra acabou como seu candidato a Presidente da Repblica nas eleies de dezembro de 1945, que marcaram a redemocratizao. Empossado em 31 de janeiro de 1946, Dutra "queimou" em seu governo as multimilionrias reservas em libras esterlinas e dlares acumuladas ao longo da II Guerra Mundial e fez uma poltica interna atrabiliria. Em 31 de janeiro de 1951, entregou o governo a Getlio, o vitorioso candidato da oposio trabalhista. #2 O economista Jesus Soares Pereira, assessor econmico de Getlio, foi o principal redator do projeto da Petrobras e, depois, das modificaes introduzidas pelo Congresso. Criada a empresa, nela nunca teve cargos e, para aumentar a parca remunerao de assessor presidencial, foi escrever uma coluna na dadivosa ltima Hora. 40 que dizem "no" a tudo que ele diga "sim" e vice-versa, so antigetulistas to empedernidos e desconfiam tanto dele que acabam por somar-se iniciativa do deputado trabalhista Euzbio Rocha, de modificar o projeto original. A bancada governista recebe ordens de "fazer-se de boba" e no se opor s emendas dos udenistas Gabriel Passos, Bilac Pinto e Hamilton Nogueira, que levam instituio plena do monoplio do Estado atravs da Petrobras. E assim, "o petrleo e nosso institucionalizou-se finalmente em 1953. Sob o espanto dos Estados Unidos e da Standard OIL ou congneres. Mas como o desejava Getlio e como o queriam aqueles "perigosos comunistas" que a policia getulista punha na cadeia! Sorrateiro? Calculista? Estratego? Ou apenas um jeito de praticar o quotidiano poltico com a viso das artes marciais chinesas, que utilizam a fora do adversrio para derrot-lo? 6 Nos tempos em que eu acudia ao Rio, de dois em dois meses, para as

reunies do Conselho da UNE, nos anos de 1953-1954, das janelas do meu quarto no Hotel Novo Mundo descobri outro Getlio Vargas. No era preciso sequer fantasi-lo com os ingredientes da imaginao, pois ele estava ali, minha vista, de manhzinha, bem cedo, e ao entardecer, a caminhar solitrio pelos jardins do Palcio do Catete, num ir-e-vir contnuo, a passos lentos. Nessas horas, podia v-lo tambm, da calada da Praia do Flamengo, olhando pelo buraquinho do porto, pelos fundos do palcio. No havia o aterro de agora, o mar estava a 40 metros e, com mar cheia, batia na amurada da rua. Na madrugada, as ondas se ouviam na sede da UNE, ali adiante, na Praia do Flamengo, 132, na antiga Sociedade Germnia que os estudantes (na maioria antigetulistas) tinham ocupado no mesmo dia de agosto 41

de 1942 em que o Brasil, governado por Vargas, declarou "guerra" a Alemanha nazista. Meu itinerrio entre o hotel e a UNE obrigava-me a passar pelos fundos do palcio, mas no gostava de me enganchar ao porto para observ-lo, tardinha. Nunca tinha visto ningum fazer isso e me envergonhava por t-lo espiado assim uma ou duas vezes, atravs das folhas de lata preta que tapavam os gradis da cerca. J sabia que o encontraria a partir das 6:30 da tarde, ainda claro no vero mas j escuro no inverno carioca, e, se nos atrasvamos na UNE, saa em passo rpido para chegar em poucos minutos ao hotel e, da janela do meu quarto, acompanh-lo com os olhos na caminhada. Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, como se fosse a nica companhia admitida naqueles momentos. Nenhum gesto, porm, de lev-lo boca, nenhuma baforada. Pela manh ou ao entardecer, sempre de casaco e gravata, passos longos, a cabea meditativa e baixa, olhando o cho, como a tirar da terra a soluo do que buscava e no que pensava. De quando em quando, fitava o cu, diminuindo o passo at parar e permanecer esttico por longos segundos. Sim, fitava o cu de quando em quando, nunca porm a linha do horizonte, pois a enxergaria o palcio. E era dele que Getlio queria safar-se naqueles minutos de caminhada. Naqueles nicos minutos em que podia ser solitrio sozinho, sem ter ningum ao lado. Nas horas do palcio, nas reunies do ministrio, nos despachos, audincias, visitas ou recepes ele continuava solitrio, s que acompanhado. E, algo ainda mais duro na solido do poder estava acompanhado da corte, lisonjeado por aqueles eunucos polticos que concordavam com tudo o que ele dizia quando, em verdade, ele qui preferisse uma discordncia inteligente em vez daquelas categricas vulgaridades que ouvia dos que o buscavam.

42 7 Em ocasies e cidades diferentes, seus filhos Luthero e Maneco - tambm muito diferentes um do outro - contaram-me o mesmo sobre o pai nos ltimos anos de governo: Getlio "estava cercado de puxa-sacos", ministros, assessores, diplomatas, militares e parlamentares que o irritavam sem que ele, porm, pudesse fazer algo concreto para terminar com a adulao. Talvez, raciocino eu agora, porque os longos anos no governo tivessem tornado impossvel desvencilhar-se dos aduladores. Getlio subiu ao poder em 1930 como chefe poltico de uma revoluo popular-militar. Mais do que Presidente, ele era "o chefe". Em 1932, suportou o golpe da rebelio paulista, que reivindicava a reconstitucionalizao do pas e o estabelecimento das liberdades pblicas, que haviam sido a meta perdida da Revoluo de 30. Venceu, mas tambm foi vencido e, mais tarde em 1934, houve eleies indiretas nas quais o eleito foi ele. Como Presidente constitucional, conviveu com a crtica, mas os crticos eram benvolos. Logo, em novembro de 1935, a romntica e aventureira rebelio comunista no Exrcito fracassa, mas os mortos pesam e os comunistas so presos e seus lideres torturados. A policia poltica cresce.. E pouco a pouco, medida que o prestgio dos antigos "tenentes" se esgota junto aos seus projetos de reforma social e soberania nacional, o Exrcito ocupa as franjas do poder como corporao (como exrcito mesmo), j no como ncleo do "tenentismo". Em 30 de setembro de 1937 (quase dois anos aps a malograda aventura do putsch militar comunista), no Ministrio da Guerra, no Rio, um grupo de oficiais integralistas forja um falso plano sobre uma "conspirao vermelha" que espalharia o terror pelo pas. O capito (Nota de Rodap) #Os protestos que geram a revoluo de 1932, em So Paulo, comeam quando o governo estabelece que s a Unio poder determinar o cmbio da libra cstcrlina e moedas estrangeiras. Os grandes exportadores de caf, todos paulistas, sentiam-se prejudicados. 43 Olympio Mouro Filho sentou-se mquina e datilografou o plano, com as idias de todo o grupo. "Depois, rabisquei uma assinatura com letras ao acaso. O Servio Secreto do Exrcito encarregou-se do resto", contou-

me Mouro Filho, 30 anos mais tarde, quando j era general mas no tinha perdido a mania de conspirar (e conspirara to bem que iniciou o movimento golpista de 1964). O rabisco da "assinatura" foi interpretado como "Cohen", um nome judaico que vinha a calhar naquele momento em que anticomunismo e anti-semitismo concentravam o horror da direita. S algum assim, que fosse comunista e judeu ao mesmo tempo e que, portanto, tivesse esses dois diabos no corpo de uma s vez, podia ser o autor de um plano de terror brutal e perfeito. E o "Plano Cohen" o pretexto para o golpe de novembro de 1937: o Exrcito dita as ordens e Getlio dissolve o Congresso e intervm nos estados, terminando com a federao - um pouco porque lhe convm, outro pouco porque ele , em parte, um prisioneiro poltico das armas. Surge o Estado Novo, mantendo Getlio na chefia do governo com poderes totais, mas vigiado pelo Exrcito. Dissolvem-se os partidos e agrupaes polticas, entre elas a Ao Integralista Brasileira que, desde a fracassada rebelio militar comunista de 1935, cada vez mais se aproximava dele e do poder em si. Agora, porm, esses nacionalistas de ultradireita, uniformizados em verde, semimilitarizados e que, num arremedo dos grupos nazistas alemes, em vez da sustica, usam o sigma como emblema, sentem-se "trados". J no so aliados do Chefe da Nao - tm um idelogo e comandante prprio, Plinio Salgado, a quem chamam respeitosamente de "chefe nacional" - e querem o poder total. Por volta da meia-noite de 10 de maro de 1938, assaltam o Palcio Guanabara, residncia do Presidente, com a cumplicidade do chefe da guarda, um tenente integralista, que abre o porto e se soma aos assaltantes. 44 Getlio resiste de armas na mo, em pijama, com a mulher, dona Darcy e a filha Alzirinha, que com ele moram no palcio. Os integralistas logram silenciar os poucos soldados fiis da guarda palaciana mas, diante do fogo cerrado do Presidente e dos serviais domsticos, acabam fugindo e debandando pelas matas dos fundos do palcio, escapando pelo campo do Fluminense ou diretamente pelo morro que leva ao Corcovado. (O episdio passa Histria como "a revoluo dos covardes".) A partir de ento, so presos os antigos aliados integralistas que, no Rio, Recife e Natal, haviam ajudado a polcia a prender os comunistas em 1935, dois anos e meio antes. Plinio Salgado, que seis meses antes havia elogiado a nova Constituio do Estado Novo levando milhares de "camisas-verdes" a desfilar ante Getlio no Palcio Guanabara, enviado ao exlio em Portugal, onde o Primeiro-Ministro Oliveira Salazar seu parente ideolgico, com um fascismo envergonhado e primitivo. O

golpe fracassado da direita civil acaba libertando Getlio do controle do Exrcito, ao qual - em verdade - estava submetido desde a instaurao do Estado Novo. Contraditoriamente, a direita integralista o tinha libertado da tutela militar. Forma-se ento, como que naturalmente, uma torrente de adulao em torno do Chefe da Nao, que o governo alimenta, retroalimenta e multiplica atravs do DIP, o Departamento de Imprensa e Propaganda: o DIP opina na imprensa (depois chega censura), inunda as escolas de fotos, livros e folhetos sobre o benfeitor da nao e do seu povo. Nos lares humildes, a fotografia do homem que instituiu a jornada de oito horas de trabalho e a legislao social est na sala de visitas, no lugar de honra da casa, do sul ao norte do pas. Olavo Bilac, redivivo, passa condio de poeta nacional, recitado em todos os lugares: "Criana! jamais vers um pas como este!/ Olha que mar que luz, que cu, que floresta/a natureza, permanentemente em festa...". 45 Para os que esto fora do poder, o processo adulatrio faz de Getlio um super-homem. Aproximar-se dele o desejo de todos e de qualquer um, mas ningum se encoraja a acercar-se sequer do pedestal desse monumento em carne e osso que, de to forte e inexpugnvel, mais parece de mrmore ou de bronze. Comea a a solido?

8 Na rua, conta-se de Getlio que seu riso irresistvel, seu sorriso contagioso, sua gargalhada fulminante. Mas pouco se sabe do que ele pensa. Contam-se anedotas (lembro-me ainda de algumas ouvidas na infncia, em que o pai ou os irmos so alvo do sarcasmo, mais do que ele mesmo) ou todos se riem da Hora do Brasil, transmitida pelo rdio ao final da tarde. Riem-se ao ouvirem o locutor pedir ateno para o "Aviso aos navegantes" e, em seguida, com a voz empostada (como naquela noite no haver mudanas nos faris, bias ou sinais martimos) acrescentar burocraticamente: "No h aviso aos navegantes." Todos, porm, esto pegados ao rdio, ouvem o programa e o comentam, mesmo naquelas noites em que o infatigvel locutor oficial l apenas cansativos decretos-leis com nmeros e nmeros. A bajulao nos tempos de ditador ter feito dele um solitrio? Um solitrio de uma solido to ampla e abrumadora que permaneceu dentro dele

como uma marca e ao seu redor como uma sombra, mesmo quando ele volta ao poder "nos braos do povo" em janeiro de 1951, eleito por uma maioria avassaladora? O poder o premiava e o condenava quele estar s. A solido do poder era visvel da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-54. O homem mais poderoso do Brasil, amado por muitos milhes e odiado 46 por outros milhes - e, por isso, mais poderoso ainda, pois foi capaz de se apoderar do amor e do rancor dos demais -, mora sozinho num cmodo escuro e desconfortvel, a um canto do casaro onde despacha e de onde governa o pas. Seu quarto austero, junto galeria que sai do corpo principal do palcio, de fato fora pensado para albergar o mordomo, o chefe da criadagem dessa manso levantada como residncia particular de um ricao do sculo XIX, depois transformada em sede do governo. Ali ele faz tudo: trabalha, dorme, vive, come, descome. E morre tambm ali. No antigo quarto dos criados. 9 De perto mesmo, vis- -vis, s estive com Getlio duas vezes, em duas tardes, uma em seguida outra, em junho de 1954 no Palcio do Catete. Em verdade eu era apenas um rapazote (naqueles dias havia feito 20 anos) recm-eleito presidente da Unio Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul. No simpatizava politicamente com o Presidente e, por isso, sentia-me na obrigao de "exigir-lhe provas concretas" sobre as definies do governo no setor universitrio, como dizamos com o pedantismo e a arrogncia da idade e o furor crtico da poca. Fui fazer-lhe reivindicaes. A "reforma universitria", principal "ponto terico" da nossa gesto como dirigente da UEE, tinha sido - dois anos antes, em 1952 - o motivo de uma greve de trs meses dos alunos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e isso continuava a nos servir como uma espcie de gazua para entrar nos gabinetes e ser ouvidos pelos que decidiam. Na poca, o Dirio de Notcias, do Rio de Janeiro, e o Correio do Povo, de Porto Alegre, estamparam fotografias do encontro. 47

J estava cansado, porm, de ser engambelado pelo ministro da Educao, que tudo prometia mas deixava tudo para mais tarde, e viajei ao Rio decidido a expor diretamente ao Presidente da Repblica todas "as nossas reivindicaes", at mesmo porque era difcil a relao com o Ministrio da Educao. No movimento estudantil, eu pertencia ao setor "independente" (que, alm dos independentes, concentrava todos os matizes da esquerda, dos nacionalistas aos comunistas, socialistas e catlicos progressistas) e no ao bloco dos "ministerialistas", que reunia a direita conservadora e tinha vnculos estreitos com o setor de segurana do Ministrio da Educao, chefiado por um carioca de famlia gacha, Amado Menna Barreto, que se eternizara nos gabinetes dos sucessivos ministros desde o governo do general Dutra. Afvel e cnico, sempre de gravata-borboleta, Menna Barreto comandava uma politica de corrupo pessoal dos dirigentes estudantis baseada em viagens, grandes hotis e pequenos favores. Personagem lgubre, quase ttrico, em qualquer idia ou reivindicao via "o perigo do comunismo", contra o qual, s vezes, acionava at a policia do Distrito Federal, infestada ainda de antigos espancadores da poca do Estado Novo e do governo Dutra. Mas para chegar ao ministro, sendo estudante, o nico caminho era ele. E s ele, por muitos e muitos anos e durante diferentes governos ainda longo tempo depois. Fui bater, assim, s portas do Catete. L eu tinha estado vrias vezes, sem jamais tentar sequer ver o Presidente da Repblica, sempre resolvendo pequenos problemas com Joo Goulart, que j no era mais ministro do Trabalho nem tinha qualquer outro cargo no governo, mas despachava todas as tardes numa casinha na lateral dos terrenos do palcio, na condio de presidente nacional do PTB. Anos antes, no Sul, quando secretrio do governo estadual, Jango havia me levado a uma ceia oppara numa bote famosa na poca, numa tentativa de que - nas delicias da noite - eu dissipasse ou esquecesse as queixas, denncias ou reivindicaes que lhe fizera no 48 final da tarde como dirigente estudantil. Agora, porm, eu queria algo mais que as cartas de recomendao de Joo Goulart. Para chegar ao Presidente da Repblica, a via mais direta era o chefe da Casa Civil, Lourival Fontes, tido como erudito e que, por haver montado e dirigido nos tempos do Estado Novo o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), era visto como um mtico Goebbels tupiniquim. Rosto adusto, cabeleira vasta e griscea, esse alagoano vesgo - com uma das vistas baixa, sempre olhando ao cho - era de poucas palavras mas de ao prtica. No exteriorizava prestgio nem se gabava do livre acesso ao Presidente. A ironia dos antigetulistas, porm, pousava sempre nele para vingar-se de Vargas.

Nos anos da ditadura, de 1937 a 1945, contava-se nos cochichos dos corredores que a mulher do intocvel diretor do DIP, Adalgisa Nery, era apaixonada por Getlio e ele por ela mais ainda, e que, h muito, tinham "um longo e profundo caso amoroso". O boato circulou com tanta insistncia pelo tringulo Rio-So Paulo-Belo Horizonte, que seu irmo Benjamin Vargas, o caula da famlia, freqentador de cassinos, cabars e clubes noturnos, contou-lhe do que se dizia. Cada vez se espalha mais que ests apaixonado pela Adalgisa e que ela tua amante! Toma cuidado, isso perigoso! - disse-lhe de chofre. Bobagem! Isso gabolice do Lourival. Ele que espalha para se gabar! - respondeu Getlio, encerrando o assunto. O dilogo talvez no tenha ocorrido e pode pertencer mais ao anedotrio piadstico do que histria real, mas define o perfil de Vargas aos olhos dos seus opositores e adversrios. Mas essa era, tambm, uma das vises dos seus prprios admiradores e seguidores fanticos. 49 Gabolice soava como tolice. Gabar-se em torno dele, fosse do que fosse, para Getlio s podia ser ao de um tolo para aparentar prestgio.

Com o novo Getlio redemocratizado, Lourival Fontes havia abandonado o passado de propagandista totalitrio. Estava separado de Adalgisa Nery, que - quase to bela quanto na juventude e ainda mais audaz - agora escrevia um artigo dirio na ltima Hora, sempre crtico, polmico e analtico, s vezes arrogante at. Pouco a pouco, ela se transformava na musa do nacionalismo. Samuel Wainer era sabicho e, sem dvida baseado nas verses sobre as intimidades de Getlio e Adalgisa, promoveu-a a articulista do seu jornal. Ela tinha um estilo mais solto que o do ex-marido, s que o de Lourival era escorreito, sem erros nem redundncias, apesar de montono. (To montono quanto alguns discursos lidos por Vargas, o que facilitava adivinhar quem os escrevera.) E o dela, direto, retumbante. Mas antes de baixarem oficina, os originais passavam no jornal pelas mos de Moacyr Werneck de Castro, que substituia adjetivos, amenizava palavres ou retocava frases inteiras, mesmo sem jamais tocar no contedo. E o contedo levava a tomar posio. Adalgisa era crtica da poltica e dos polticos, da ao do governo, dos costumes e, principalmente, dos Estados Unidos num jornal que apoiava Getlio e cujo dono era amigo pessoal do Presidente. As grandes aes do governo Vargas - a criao da Petrobras, das primeiras grandes hidreltricas

ou do BNDE; os planos de eletrificao, os incentivos industrializao ou agricultura, tudo enfim - passavam pelo crivo nada indulgente de Adalgisa. 50 Seria ela que se "gabava", agora, por haver sido a paixo encantada do Presidente? Teria a "gabolice" trocado de lado e de sinal, e agora ela se gabava e tomava liberdades por ter sido o que foi (ou o que dela se dizia que havia sido), como no trnsito em que o mesmo semforo marca verde ou vermelho? Ou seria tudo um plano articulado pelo matreiro e perspicaz Getlio, no qual - como meras engrenagens - Samuel Wainer e Adalgisa criticavam aquilo que o governo anunciava fazer para que, no fim, Getlio acabasse fazendo do jeito que a crtica dizia que devia ser feito, quando - em verdade - ele queria era fazer assim mesmo como acabava por fazer? Esse jeito labirntico de fazer as coisas, preferindo a linha indireta direta, foi pelo menos a idia que ficou do estilo poltico de Getlio. O seu "populismo" consistia nisso: fazer o que o povo queria e pedia. Mas, antes, induzir o povo a querer (e pedir) o que ele, Getlio, pensava e queria. Talvez esse fosse o dom supremo da sua sensibilidade social, popular e nacional, e que fez dele um lder. Seu defeito ou sua virtude?

Decidido a falar com Vargas, expus meu problema a Lourival Fontes, que me incluiu na audincia coletiva da tarde. No salo principal do Catete, no piso superior umas 50 pessoas heterogneas e dspares: deputados e senadores misturavam-se a comisses de municpios do interior, empresrios, trabalhadores, professores. Quando, s 15 horas em ponto, os passos de Getlio ecoaram pelo deslumbrante piso deparquet, o vozerio das conversas transformou-se em silncio e, mecanicamente, sem que ningum interviesse, todos recuaram um passo 51 e se postaram em grupos, um ao lado do outro, em ferradura. Getlio passava de um em um, dava a mo, ouvia, respondia ou mandava seu secretrio anotar. Fiquei no final, ao lado de Pedro Calmon, da Academia de Letras e reitor da Universidade do Brasil, que lhe entregou, sorridente, um mao de papis e combinou uma audincia privada.

- E o senhor? - perguntou-me em seguida, ao me estender a mo com uma voz clida e to paternal que me desnorteou. Afinal, eu no tinha nenhuma afeio pelo seu governo e o via como um homem politicamente distante. Nos meus recentes 20 anos, porm, meu aspecto de menino talvez o tivesse sensibilizado: ele cruzou as mos frente do corpo e prestou ateno minha exposio pedindo verbas federais para construir uma" casa da estudante feminina" e um ambulatrio universitrio, alm de um avio para transportar a delegao gacha ao Congresso Nacional de Estudantes, no Rio. Entreguei-lhe os trs ofcios e lhe mostrei outro mais, de umas dez folhas, explicando-lhe entre sorrisos - e num tom de auto-ironia - que era "nada mais, nada menos" que um ambicioso anteprojeto de reforma universitria elaborado pelo Congresso Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul. Ele abriu um sorriso: - Isto eu quero ler com calma. O assunto me interessa. E muito. Guarde-o e me entregue amanh aqui - respondeu e fez um sinal chamando o brigadeiro Neto Moura, ministro da Aeronutica, que havia entrado no salo. Ali mesmo, ordenou-lhe polidamente que providenciasse a cesso de um avio. (Ah, por que no estava tambm ali o ministro da Educao?) Emocionei-me: Neto Moura fora um dos heris da minha meninice e, dez anos antes, eu havia acompanhado todos os seus feitos como comandante do Grupo de Aviao de Caa na Itlia, combatendo os nazistas durante a II Guerra Mundial. 52 Na tarde seguinte no havia audincia pblica e fui levado diretamente ao gabinete do Presidente, no ao salo de recepes. Sentado escrivaninha, Getlio lia papis, e assim continuou quando entrei. Sem levantar-se, estendeu a mo mandando-me sentar numa poltrona que o ajudantede-ordens acomodou sua frente e, enquanto eu tirava da pasta meu polpudo oficio, informou-me que encaminharia os pedidos de verba "para constarem do prximo oramento do Ministrio da Educao". Deixou a um lado os papis e, me encarando, acrescentou: Fala-se muito em reforma universitria e quero saber o que pensam os estudantes, mas nunca recebi nada objetivo, ouo apenas frases. O que os estudantes l do Rio Grande tm a propor? (Referia-se ao seu estado natal como algo distante - "l do Rio Grande", dizia - como se fosse o Amazonas ou qualquer outro lugar. De fato, ele j pouco conhecia da terra natal: depois de 15 anos no Rio, ao ser deposto em 1945 reinstalou-se em So Borja, o torro

natal, mas isolou-se na sua estncia e ali permaneceu quatro anos num auto-exlio, sem ir sequer sede do municpio. E, se percorresse a cidadezinha, perceberia que continuava praticamente igual a 1930, quando ele subiu ao poder. Nesses anos, em So Borja no se levantou nenhuma grande obra pblica, nem das teis nem das inteis que os governantes - e mais ainda os ditadores - costumam fazer em autoglorificao no lugar onde nasceram. Getlio, ao contrrio, tratava espartanamente a terra natal, talvez para mostrar-se imparcial. Ou para convencer-se disso.) Recitei-lhe as idias centrais da nossa receita de "reforma universitria" (o finca-p era a abolio da "ctedra vitalcia" e a instituio de um ensino mais experimental, com laboratrios substituindo as aulas discursivas) e entreguei-lhe o "ambicioso anteprojeto", que ele 53 leu ali mesmo, s vezes dando volta pgina para no perder a seqncia. Mostrava-se interessado, mesmo que aquilo fossem apenas idias gerais que eu havia, exageradamente, promovido condio de anteprojeto de lei. E to interessado e, ao mesmo tempo, to silencioso, que parecia pouco saber do assunto, ou desconhec-lo totalmente. Era a imagem tpica da impenetrabilidade do poder. Em 1952, a greve de trs meses dos alunos da Universidade do Rio Grande do Sul, reivindicando a reforma universitria, tinha se transformado em escndalo nacional e o ministro da Educao recebeu vrias vezes os dirigentes da UEE e os representantes diretos dos grevistas, concordando com as reivindicaes: o reitor foi substituido e se aumentaram as verbas da Universidade. Mas, em verdade, o ministro no havia levado ao Presidente a essncia do movimento de paralisao. Nada se fez em torno da "reforma", nem sequer uma tentativa virtual de estudar o assunto formando uma daquelas to famosas "comisses", integradas por "grandes nomes", expediente incuo ao qual apelam todos os governos no jogo de aparentar realizar para nada concretizar. Na reverncia do poder, Getlio era quase como um presidente-rei e os ministros nada mais do que seus simples delegados. O prestgio provinha dele no s pelas prerrogativas do presidencialismo mas, tambm, porque ele tinha atrs de si as manhas dos 15 anos anteriores de governo. No entanto, o ministro da Educao simplesmente havia sonegado ao Presidente a informao sobre os motivos fundamentais do protesto. Nos demais ministrios ocorreria o mesmo, cada um deles transformado num pequeno feudo burocrtico do ministro ocupante. Ou da estvel burocracia dos velhos funcionrios permanentes

*(Nota de Rodap) #As idias do "anteprojeto" de reforma universitria provinham de Jos Carlos M. Wellausen, estudante de engenharia, com a participao de seu colega Jorge Abraho e de Tuiskon Dick, j formado em Qumica e aluno de Medicina, todos do Rio Grande do sul. Eu apenas compilei e redigi a verso final como documento. 54

que, ao zelarem pelos arquivos para complicar a aplicao das leis, davam continuidade ao poder daqueles interminveis "pareceres" e carimbos que, por sua vez, entronizavam um poder de faz-deconta. Um poder de papel. Na redoma palaciana, o poder era impenetrvel e se perdia entre os auxiliares. Nos anteriores 15 anos consecutivos de governo e, agora, nestes outros trs e meio do retorno, Getlio tinha que ter conhecido tudo dos labirintos do poder mas o poder to labirntico que ele podia ser enganado por um ministro adventcio. Logo, Getlio se levanta, leva-me a um sof e ambos nos sentamos. Pensativo, faz-me perguntas lacnicas mas diretas sobre "a posio" dos estudantes, dos "acadmicos" como se chamava na poca aos universitrios. Aproveitei a deixa para queixar-me do Ministrio da Educao e atribuir parte da desconfiana ou oposio estudantil face ao governo ao "do pessoal do Menna Barreto". Cuidei das palavras mas arrematei com a franqueza dos moos: "Aqui no Rio eles chegam a ser policialescos!" "Policialescos" em que sentido? - indagou com polidez. Relatei-lhe, ento, sucintamente, alguns episdios com ameaas e cassetete "contra os comunistas", ocorridos meses antes, e ele tomou um bloquinho timbrado da Presidncia da Repblica e escreveu alguma coisa. Talvez "Menna Barreto", talvez "policialescos". Ou talvez "comunista". Ao agarrar o lpis, impressionou-me a pelugem escura e o tamanho da mo direita. To enorme que, instintivamente, olhei a esquerda, que segurava o bloco: igualmente imensa e peluda, ambas desproporcionalmente grandes naquele corpo pequeno. Atarracado e baixo, o seu poder est na proporo inversa do seu tamanho. Chamam-no de "baixinho", com ternura. Mas ele 55

no s isso: minsculo. Antes, ao v-lo caminhar pelos jardins do palcio, pensei que o contraste com as palmeiras altas que o fazia diminuto. Mas no! Nesses segundos em que ele se levantou e eu me levantei e, lado a lado, caminhamos at o sof, percebi que ele no s era muito menor do que na aparncia das fotografias, mas to pequeno de estatura que eu, como um autmato, quis sentar-me rpido para no o ofender. De perto era ainda mais baixo. E, no corpo minsculo, as mos peludas e imensas sobressaam ainda mais. No entanto, esse "baixinho", fisicamente um homnculo, tinha mudado o pas.

12 Hoje, passados quase 50 anos, o episdio parece-me inslito e at estranho: um Presidente da Repblica como Getlio, todo-poderoso lder de massas, dando meia hora do seu tempo, numa audincia privada, a um inexperiente rapazote quase imberbe! Em idade, eu tinha quase o mesmo nmero de anos que ele na chefia do governo, mas essa distncia eu s fui perceber muito mais tarde, talvez s agora quando a memria me revive um paradoxo antes imperceptvel. Naquele junho de 1954, Getlio j vivia sob o fogo da presso da UDN e das oposies, na imprensa e no Congresso, numa poca em que o Congresso ainda atuava como Parlamento, com debates srios e profundos. Naqueles tempos do Rio de Janeiro capital da Repblica, cada discurso era ouvido com ateno e cada palavra tinha um significado e uma significao, muito diferente de hoje, neste sculo XXI, em que os deputados conversam e riem entre si, contando piadas ou aventuras pessoais, de costas uns para os outros, ou correm de um lado a outro, sem ouvir 56 sequer as vozes gritadas em forma desconexa nos microfones do plenrio. (A nossa Cmara dos Deputados, em Braslia, a nica no planeta cujos integrantes no se sentam no plenrio a debater ou discutir, analisar ou ponderar, expor e replicar. Ao contrrio, os poucos deputados presentes parecem estar a passeio ou de passagem rpida, sempre de p pelo corredor num tumulto permanente que leva aperguntar: possvel legislar oupensar sobre os

destinos do pas num ambiente assim? No se parlamenta: se conversa ou se grita. No h "parlamento", mas simples aglomerao. Nenhum outro parlamento do mundo assim. De onde vem essa prtica inslita e absurda? Ser outro legado dos tempos da ditadura implantada em 1964, dessa sui generis ditadura com deputados e senadores, em que o Congresso era apenas uma formalidade no jogo de faz-de-conta para simular democracia?) Aqueles pequenos casos de "escndalo" - que nos pareciam imensos em meados de 1950 e que, nos anos seguintes, tornaram-se um nada diminuto em face do que veio depois -j estavam sob o comando da oposio e eram "a crise" em andamento, que dois meses adiante desembocaria na tragdia. Mesmo assim, esse homem havia tomado a iniciativa de tentar saber o que era a tal "reforma" que os universitrios bradavam nas escolas e que ningum lhe explicara ainda. Concretamente, esse homem impenetrvel - do qual todos temiam aproximar-se - tinha perdido o seu tempo para ouvir um estudante ditar-lhe ctedra sobre a abolio da ctedra vitalcia. Naqueles anos o governo ainda no era visto somente como algo do qual todos se aproximam "para aproveitar-se" e tirar algum tipo de vantagem, mas essa concepo j comeava a deitar razes. No se vivia como nos tempos que vieram depois (e persistem, multiplicados, 57 hoje em dia) em que todos buscavam o governo somente para mamar nas tetas do poder", como diz o povo. Por isso, talvez, o emprstimo do Banco do Brasil para a implantao do jornal ltima Hora transformou-se no escndalo que terminou servindo de pretexto para a mais feroz investida poltica contra Getlio, que redundou no suicdio. Ou que foi abortada pelo suicdio. No entanto, toda a "grande imprensa" estava pendurada no Banco do Brasil ou na Caixa Econmica Federal, a comear pelos Dirios Associados, o conglomerado de uma centena de jornais e emissoras de rdio que Assis Chateaubriand havia espalhado pelo pas inteiro e que, alm dos dbitos diretos, no costumava pagar ao Estado sequer as contribuies da Previdncia Social descontadas aos funcionrios. At mesmo a Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda, de pequena circulao mas enorme influncia poltica como porta-voz da oposio, tinha recorrido ao banco oficial. Tambm O Globo, para adquirir as novas rotativas. Mais ainda: o inatacvel O Estado de S. Paulo, talvez o nico jornal que jamais mendigou favores ou regalias oficiais ou privadas (e que, por sua independncia, chegou a ser

confiscado pelo governo paulista durante o "Estado Novo"), recebera um emprstimo da Caixa Econmica Federal para construir a nova sede na Rua Major Quedinho, hoje ocupada por outro dirio. Afinal de contas, a funo dos bancos emprestar e o devedor bancrio apenas um cliente, no um delinqente. Mas, no "caso ltima Hora", tudo se reuniu para apontar e disparar contra Getlio. Todos os jornais - absolutamente todos, a comear pelos comunistas - seguiram a linha acusatria da Tribuna da Imprensa, transformando pequenos deslizes (como atrasos em prestaes ou facilidades em redescontos) em grandes escndalos. Tudo o que a habilidade cruel de Lacerda punha em letra de frma era aproveitado 58 ou reaproveitado pelo resto da imprensa e difundido como uma avalanche em que ningum queria ser superado por ter uma verso discordante ou oposta. Os Dirios Associados sentiam-se ameaados pela ltima Hora, esse novo jornal que, em menos de trs anos, lhes "roubara" a maioria dos leitores no Rio e So Paulo e despontava como uma nova rede de imprensa e rdio: "Chat" ficou contra Getlio para opor-se a Samuel Wainer, seu ex-reprter predileto e, agora, competidor. No fundo, na sua irreverente mitomania de poder, Chateaubriand queria a queda e a derrota total de Samuel para tomar seu lugar no s junto aos leitores mas, principalmente, junto a Getlio. Com a ltima Hora, Getlio entronizava-se na linha "popular e nacionalista antiimperialista". Com "Chat", entraria no reles "populismo" sem outros qualificativos, escorado, porm, num imprio que, alm de jornais, revistas e rdios de norte a sul do pas, tinha as nicas emissoras de TV do Rio e So Paulo. Outros, como O Estado de S. Paulo ou O Globo, definidamente antigetulistas, atiraram-se contra Samuel para disparar contra o Presidente. Foi o que ocorreu, tambm, com a chamada "imprensa popular", os sete ou oito jornais comunistas espalhados pelo pas que, mesmo com tiragens reduzidas, chegavam a um pblico cativo e influente nos sindicatos e crculos intelectuais. (Esses jornais, sem anncios e altamente deficitrios, mantinham-se base de campanhas de arrecadao de fundos entre os militantes comunistas ou simpatizantes, e "mordiam" at algumas grandes empresas, mas foram os nicos a jamais recorrerem a um banco, oficial ou privado.) Em verdade, Samuel Wainer no era um capitalista e no tinha um centavo do prprio bolso quando, a 12 de junho de 1951, lanou a ltima Hora carioca. Mas j era um veterano jornalista (no apenas um grande reprter de grandes entrevistas) e havia dirigido nos anos

40 a revista Diretrizes, que em pleno Estado Novo reuniu o que de 59 melhor havia do pensamento independente de esquerda no eixo So Paulo-Rio. "Por que um jornalista no pode ter um jornal?", deve ter-se perguntado Getlio naquele seu jeito esfngico de falar pouco e tudo dizer com o silncio, quando Samuel o abordou diretamente em So Borja, no Natal de 1950, no interregno entre a eleio, em outubro, e a posse, a 31 de janeiro de 1951. Pouco antes, a 19 de dezembro, Samuel completara 38 anos e Getlio queria premiar esse "judeuzinho do Brs" (como "Chat" o chamava, ento com o carinho de chefe, mais tarde com desdm, como agresso), que o havia tirado do ostracismo poltico e o tinha relanado ao cenrio nacional com a famosa entrevista de maro de 1949, publicada nos Dirios Associados. E, como prmio, j tinha pensado e decidido, daria o que de melhor poderia oferecer-lhe numa bandeja de ouro: uma embaixada. Assim, num grupo em So Borja, quando Samuel indagou-lhe se j tinha os nomes do ministrio, Getlio respondeu com sinceridade: Ainda no. S tenho o nome do futuro embaixador no Estado de Israel! - e seus olhos fitaram os olhos azuis-cinza do "judeuzinho do Brs", que ele j comeava a chamar de "o Profeta". Samuel entendeu a aluso e, publicamente, na frente do grupo, atalhou tambm com sinceridade: Obrigado, mas, desculpe-me, eu no busco e no quero nenhum cargo de nenhum tipo. Quero continuar jornalista! Em seguida, Samuel comeou a preparar o terreno para a semeadura. Exps a idia a Manuel Antnio,o Maneco, filho caula de Getlio, um jovem engenheiro agrnomo que vivia s voltas com experincias genticas e entendia de sementes e colheitas, e a Jango Goulart, o taciturno bacharel em Direito e deputado estadual, dono da fazenda lindeira e sempre ao lado de Getlio. Logo, "o Profeta" abordou o profetizado: 60 - Por que no pode existir um jornal que siga o iderio popular e nacionalista da maioria que elegeu o Presidente da Repblica? Getlio respondeu com um menear de cabea. Ou seja, concordava com a idia. E muito. Mas no se comprometia.

13 Naqueles dias, Ricardo Jafet multiplicou suas viagens de So Paulo a So Borja num avio fretado, o mesmo no qual - em 1949, muito antes das eleies de 50 - havia trazido uma pequena geladeira a querosene, de presente, alm de caixas de frutas e espremedores de laranja. Getlio tinha se irritado no inicio, tomando a geladeira como um suborno extravagante de um milionrio ao qual no dera nenhuma intimidade, mas depois deslumbrou-se pouco a pouco com aquela comodidade de ter gua fresca a qualquer hora e, ainda, poder fazer sorvete e sabore-lo antes de deitar-se. A fazenda de Santos Reis no tinha eletricidade. Um rstico catavento proporcionava uma dbil luz eltrica durante duas ou trs horas noite, to-s o suficiente para escutar os noticirios de rdio do anoitecer. Jafet tinha quebrado os rotineiros hbitos de pobreza monstica em que Getlio vivia solitrio na fazenda, nas Misses, a regio de mais trrido calor do vero do Rio Grande do Sul. Depois, na campanha eleitoral, "o turco Jafet" abriu-lhe as portas com muitos daqueles burgueses endinheirados de So Paulo, que - sem nenhuma outra meta a no ser os cifres - haviam enriquecido, ou se expandido, apoiados em pequenos favores dos tempos de bonana financeira do Estado Novo. Para aplacar as iras da Revoluo Paulista de 1932, Getlio tinha dado a So Paulo o que no dera a nenhum outro estado, favorecendo o nascimento de uma nova burguesia at 61

mesmo para consolid-la na economia ou nas finanas e, assim, tentar substituir, no poder, a tradicional aristocracia oriunda da bonana do caf, que se tinha insurgido contra ele. O empresrio e milionrio Jafet tinha se filiado ao PTB e, em So Paulo, financiava o partido no qual votavam os trabalhadores. De fato, um sagaz oportunista. Mas, tambm, o homem ideal para ser ministro da Fazenda, sempre que submetido autoridade maior, e Getlio o convidou formalmente antes ainda de ser diplomado pela Justia Eleitoral, enquanto "os bacharis da UDN" tentavam impugnar os resultados com a tese da necessidade de maioria absoluta. A Constituio vigente no falava nisso e tudo se resumiu a uma extensa mobilizao de opinio pblica contra Vargas, como se ele estivesse a roubar o posto para o qual fora eleito por avassaladora maioria. Jafet, no entanto, no chegou a ministro. Um ms antes da posse de 31 de janeiro de 1951, Getlio selou um acordo com o conservador PSD (majoritrio no

Congresso e que oficialmente tinha ficado contra a sua candidatura presidencial mas que, em verdade, nele havia votado), dando-lhe o Ministrio da Fazenda. Getlio reservou-se o direito de escolher o nome do ministro e convidou Horcio Lafer, paulista e milionrio tambm, mas do PSD. Como consolo, Jafet foi nomeado presidente do Banco do Brasil, instituio poderosssima na poca e que exercia muitas das atuais funes do Banco Central. E passou a ser quase to poderoso quanto o ministro da Fazenda. Veio diretamente de Jafet a ordem para os financiamentos do Banco do Brasil ao novo jornal de Samuel Wainer e, trs anos depois, isso foi habilmente utilizado por Lacerda, "Chat" e outros mais para tachar a operao de "irregular". To irregular - argumentavam que s pde concretizar-se porque o presidente do banco interveio 62 pessoalmente. O argumento era uma falcia em si mesmo: o regulamento bancrio exigia a aprovao expressa da diretoria para os financiamentos vultosos, como os da ltima Hora, cujos terrenos, prdios e rotativas - ou seja, todo o capital investido -, por outra parte, tinham sido dados em garantia da operao. No mximo, existira um "favorecimento": o reprter Samuel Wainer fora mais aquinhoado - naquele momento - que os velhos empresrios de jornal. Mas tanto a politica quanto a prpria atividade bancria so um exerccio de "favores", outorgados em funo de interesses que, por sua vez, podem ser tanto o chamado bem pblico ou to-s o lucro numa transao. O "escndalo ltima Hora" foi apenas isso. Jamais o jornal foi sequer um inadimplente e saldava suas dvidas pontualmente. No foram, porm, s as contas que geraram o escndalo", mas a ira provocada em boa parte da grande imprensa por esse jornal de novo estilo, que pela primeira vez dava status e dignidade profisso de jornalista (que, at ento, era quase s um "bico" escorado num emprego pblico), que pesquisava a situao dos trabalhadores ou do empresariado e indagava entre o povo, que contava dos dramas quotidianos mas tambm do humor das ruas, cujos reprteres escreviam em forma direta e concisa (sem o andino "nariz-de-cera" dos redatores tradicionais e convencionais) e iam s origens dos fatos, fosse uma nova lei, um crime, um evento desportivo, uma inundao ou um acidente areo. E tudo isso, em cores, num momento em que no existiam ainda as tcnicas da policromia de hoje e jornal nenhum ia alm da tinta preta. Getlio Dornelles Vargas, que nos oito anos em que foi ditador

(de 1937 a 1945) tinha controlado a imprensa com uma mordaa saltitante que apertava s vezes de um lado para afrouxar em outro, ou vice-versa, agora nestes trs anos e sete meses de Presidente 63 constitucional via-se acurralado por haver tentado ampliar o conceito prtico da liberdade de imprensa. Em verdade, a transformao do reprter Samuel Wainer em proprietrio de jornal era ou no uma ampliao da liberdade de informao e de imprensa? Numa noite, no aceso da crise, quando a CPI da Cmara dos Deputados sobre o escandalo Ultima Hora" passou a ser dominada pela oposicionista UDN, Getlio queixou-se ao seu filho Luthero: - Quis ampliar o leque da imprensa e ajudei "o Profeta" como ajudei a muitos outros, a todos os jornais, mas no fui entendido. Luthero deu-lhe corda e ele se queixou de "Chat" e dos outros jornais, especialmente os do Rio, aos quais "nunca tinha deixado de dar o que pediam" e que, agora, se atiravam contra ele por ter dado ltima Hora o mesmo que dera aos demais. - Por que um jornalista no pode ser dono de um jornal? -, deve ter-se indagado Getlio, parodiando o que Samuel lhe havia perguntado anos antes em So Borja. 14 No fundo, o "escndalo ltima Hora" era nfimo e diminuto como escndalo, mas exatamente por isso teve os desdobramentos que chegou a ter. Por ser algo pequeno, "uma cousa boba", todos culpavam Carlos Lacerda pela dimenso estrepitosa de "desonestidade" que tudo havia tomado. Roberto Marinho lhe havia cedido a Rdio Globo e "Chat", a TV Tupi, e a palavra flamejante de Lacerda adquiriu uma veemncia que superava os artigos no seu jornal e se multiplicava em progresso geomtrica. Quando Lacerda forou a instalao de uma CPI na Cmara dos Deputados, a avalanche cresceu e desdobrouse. As CPIs no eram usuais na poca e s se constituam 64 em situaes extremas. O ponto de partida para o inqurito parlamentar - ou seja, para transformar o caso em escndalo - tinha sido um "furo" do jornal de Lacerda informando sobre "a interveno do Banco do Brasil na ltima Hora", e dando at o nome

do interventor nomeado. Isso significava a comprovao concreta de bandalheira ou irregularidade por parte do mais importante rgo financeiro do pas. (Nos tempos atuais, equivaleria s costumeiras intervenes do Banco Central com significado de "extrema-uno".) No entanto, o "furo" no era um "furo", mas sim uma "barriga", como se chama na gria jornalistica a uma notcia falsa, simplesmente inventada, que a Tribuna da Imprensa difundiu com estardalhao. Quando a ltima Hora reagiu e demonstrou que se tratava de uma mentira, j se haviam passado dois dias, e a "barriga" fora transcrita ou reproduzida pelo pas inteiro como uma verdade inquestionvel. A tese do Dr. Goebbels - "uma mentira repetida cem vezes transforma-se numa verdade absoluta" - tinha sido exposta e posta em prtica. A partir da, para no retroceder, tudo passou a ser permitido sempre que "o judeuzinho Wainer" ou o seu jornal fossem os alvos ou estivessem em questo. Na CPI da Cmara dos Deputados, teoricamente o governo tinha maioria, mas na prtica isto acabou por diluir-se. Cada detalhe de cada depoimento era multiplicado por mil na veemncia oral de Lacerda e os estilhaos alcanavam os quatro pontos cardeais: a televiso de "Chat" se circunscrevia ao Rio e So Paulo, mas a Rdio Globo transmitia as palavras de Lacerda em cadeia com a Tupi e a Tamoio, as emissoras cariocas dos Associados, ouvidas em ondas curtas no pas inteiro. Em 1954, os tempos no eram como os de agora, em que as ofertas de lazer so tantas e to contnuas ou ruidosas que vulgarizaram tudo, despojando os fatos de hierarquia e 65 nivelando tudo pela vacuidade e a desimportncia. Naquela poca de lazer austero, tudo o que o rdio e os jornais dissessem era levado a srio e passava a ser assunto da conversao domstica, to presente como o caf com leite ao levantar-se. As acusaes contra Getlio penetravam na intimidade domstica, aproveitando a deixa das novelas radiofnicas da Tupi, do Rio, que boa parte das famlias, reunidas frente do aparelho de rdio, acompanhavam, Brasil afora, por ondas curtas. Em noites de chuva e relmpago, com um chiado incmodo em que a voz metlica de Carlos Lacerda queimava nos ouvidos. 15 Veemente e gil, direto, sem importar-se com a veracidade concreta

do que dizia, mas dando s palavras a contundncia que s a verdade costuma ter, o jornalista Carlos Frederico Werneck de Lacerda fez-se o porta-voz do antigetulismo em nome da moralidade pblica. O "caso ltima Hora", algo nfimo ou pequeno (um favorecimento, verdade, feito porm dentro das normas da lei), s se transformou em "escndalo" pela audcia desse homem. Sua palavra cortava em forma perfeita, afiada como uma faca, mas seus escrpulos no alcanavam a mesma perfeio. Sua exatido, tampouco, tal qual seu compromisso com a verdade. A um soldado no campo de batalha no se pode exigir compromisso algum, a no ser com a destruio do adversrio. Vai-se guerra para matar. A razo no existe como tal: na guerra a razo est com aquele que consegue matar e destruir mais. Essa razo da sem-razo, essa razo do irracional e do absurdo, dirige tambm as batalhas politicas e, mais ainda, as que se fazem por interesses econmicos. No era este o caso 66 de Lacerda, que em termos financeiros era honradamente honesto e combatia s pelo poder poltico, pelo prazer do poder. Nunca pelo apetite do dinheiro. Unicamente pela volpia da poltica e do seu combate. Se a palavra de Lacerda era inescrupulosa, por que no seria igualmente inescrupulosa e ardente a reao verbal contra ele? - Este cretino do Lacerda, s matando! - sentenciava pelas ante-salas do Palcio do Catete o general ngelo Mendes de Moraes, que fora prefeito do Distrito Federal, fazendo caretas e gestos. Mas no s ele, tambm o industrial Euvaldo Lodi, presidente do Sesi e da Federao das Indstrias do Rio de Janeiro, ou o deputado Danton Coelho e at "Bejo" Vargas, irmo do Presidente. Ou muitos outros, e todos os ouvintes acrescentavam alguma interjeio similar: - Algum tinha que dar um sumio nesse sujeitinho mentiroso! - dizia um. - No tem jeito: erva ruim s arrancando pela raiz! - exclamava outro. Na frente de Gregrio, as exclamaes se acentuavam e tomavam o tom desafiante da bravata, como se ele fosse o responsvel por continuarem as agresses daquela "erva daninha feito gente. Uma tarde, o general ngelo Mendes de Moraes (que ia ao Palcio sempre paisana) topou-se com ele e lhe exclamou, como num desafio: - Voc, se quiser, acaba fcil, fcil com essas mentiras do Lacerda! Nunca, no entanto, ningum no crculo palaciano animou-se a conversar com o Presidente sobre as ofensas e investidas de Lacerda. Pelo respeito do recato, evitava-se o assunto na frente do Presidente. O que ele tivesse a dizer e indicar, haveria de diz-lo a Gustavo

Capanema, lider da maioria na Cmara dos Deputados, ao ministro 67 do Interior e Justia Tancredo Neves, a Lourival Fontes, chefe da Casa Civil, ou a Jos Maciel Filho, seu secretrio particular, para as "providncias cabveis". Antes, na certa, haveria de consultar a filha Alzirinha, talvez Luthero, talvez Jango, talvez o filho Maneco, mas at mesmo esses quatro, que privavam da intimidade, esperavam sempre que ele tomasse a iniciativa dos temas e assuntos para, depois, opinar. Mas pelos corredores o assunto era Lacerda. Os corredores, porm, tm eco estreito, que se expande mas no perpassa as paredes. (Nada das verdades dos corredores chega aos gabinetes dos que mandam, menos ainda ao gabinete presidencial. O isolamento tpico dos governantes talvez fosse quebrado se as ante-salas e os corredores tivessem janelas que funcionassem como os sistemas de vasos comunicantes, em que a gua de um lado passa ao outro. As ante-salas do poder so como as salas de espera dos hospitais pblicos, onde os pacientes - naquela ansiedade de aguardar e aguardar - expem seus sintomas muito melhor e com mais detalhes aos outros doentes, enquanto esperam, do que ao prprio mdico, ao serem atendidos) Nos corredores do palcio s se falava de Lacerda, como na sala de espera dos hospitais cada qual conta exaustivamente aos demais sobre a sua doena. A enfermidade tinha um nome comum e todos almejavam safar-se dela. Gregrio Fortunato no perambulava pelo palcio e a guarda pessoal que ele chefiava no era visvel em nenhum lugar. Nem mesmo no porto de entrada, onde no se exigia a ningum a parafernlia documental de hoje em dia em Braslia para entrar a qualquer ministrio. O "tenente" Gregrio tinha uma salinha quase ao lado do gabinete presidencial, ao qual porm s entrava quando era chamado. 68 Os "grandes" do Rio, especialistas em aproximar-se do trono, transitavam por essa salinha como atalho para tentar chegar ao Presidente. E a, enquanto aguardavam alguma oportunidade a esmo, falavam da doena que se transformava em peste e repetiam os sintomas e o remdio da cura at exausto: - Esse mentiroso e cretino do Lacerda, s matando!

Pouco a pouco, na memria primitiva de Gregrio Fortunato tudo aquilo gravou-se como uma ordem. Uma inapelvel ordem, tomada como um dever de honra. Se todos "os de cima" diziam que a soluo era "s matando", por que no dar um tiro nesse homem que como erva daninha que est no mundo para ser arrancada? Se todos aqueles "grandes da capital", "aqueles cariocas que sabiam de tudo" queriam, na certa tambm o Presidente iria querer e gostar! E decidiu. Sozinho, pois sua cabea de peo do campo que sabia obedecer, cumprir e ser fiel j estava povoada de ordens diretas, vindas daqueles "grados" que, h dias, lhe assopravam eliminar Lacerda. Agora, todos perceberiam que ele no era um negro covarde, e que era muito mais valente e decidido do que esses brancos gr-finos e "graudes" que se faziam os importantes e iam ao palcio pedir favores. Agora ele mostraria quem era valente e decidido! E resolveu dar ordens para terminar com esse sujeito que "s matando" podia deixar de incomodar. Tempos antes, tinha mandado Climrio de Almeida observar "a erva daninha" no dia-a-dia e j sabia o suficiente para decidir. Desceu ao subsolo do palcio, onde ficava o pessoal da guarda do Presidente, chamou Climrio e Jos Antnio Soares "para uma conversa particular", e ali mesmo, de improviso, naquela tarde de 4 de agosto de 1954, mandou que localizassem Alcino do Nascimento, cuja pistola nunca falhava, e lhe encarregassem "um servio". Deu-lhes "um dinheiro", mandou que alugassem 69 um carro de praa e seguissem Lacerda por onde fosse, at mesmo pelos lados do seu apartamento na Rua Toneleros, 180, em Copacabana, "esta noite mesmo". Fixou o olhar em Climrio, seu compadre, e limitou-se a dizer: Tu comanda e vigia. E, se der, o Alcino que se encarregue do homem! 16 Ao voltar sua salinha, Gregrio encontrou-se com Luthero Vargas, que o notou apressado e ansioso, o que, porm, no era novidade naquele "anjo negro" que, s vezes, parecia ter asas. (Nas grandes concentraes e comcios, ao suspeitar dos gestos de algum rosto desconhecido, em algumas ocasies Gregrio chegou a voar sobre Getlio para tap-lo e esconder o alvo.) Trocaram as breves palavras das saudaes convencionais e no foram alm disso.

Esse encontro casual e fgaz, que Gregrio relatou logo ao ser preso, deu pretexto a que Lacerda acusasse Luthero de "mandante do crime", um dos tantos disparates que - logo aps o atentado em que morreu o major Vaz - circularam como tonitruante "verdade" durante alguns dias, agitando ainda mais o ambiente fomentado pelos boatos, o dio, as invenes, as mentiras, as meias-verdades e as verdades inteiras. Ou quando se estava longe disso ou no havia nada disso, o arroubo ou a veemncia da emoo dirigiam tudo. Eu prprio fui marcado por essa situao. No incio de agosto de 1954, como presidente da Unio Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul promovi um comcio-relmpago em Porto Alegre, em plena Rua da Praia, na poca ncleo da elegncia feminina e fervedouro poltico masculino da cidade: improvisamos um palanque, ao final da tarde, na hora de maior 70 movimento de pedestres, e abri a manifestao com um discurso rpido e contundente, pedindo nada menos que a sumria responsabilizao do Presidente da Repblica... Estvamos a 1.300 quilmetros do centro dos acontecimentos, numa poca em que os telefones eram precrios e as comunicaes difceis (no Sul nem havia televiso), mas o eco destrutivo do verbo de Carlos Lacerda tinha chegado at ns e nos penetrava: no ramos lacerdistas, mas estvamos submetidos ao brilho da sua palavra. E tudo se ampliava e se multiplicava no nosso inocente ardor juvenil. 17 Naquela poca a palavra tinha prestgio, arrebatava ou decepcionava, e a audcia verbal de Lacerda era como o poder de um relmpago: a fora do claro atemorizava com a sua luz poderosa de fraes de segundo, e quase todos se convenciam de que clareava tudo, mesmo que, de fato, no iluminasse terreno algum. Por isso, ao seu redor cresciam rancor e dio, amor e paixo. Exatamente como ocorria com Getlio, s que em Getlio a origem de tudo era outra e diferente: a paixo ou o dio no se desencadeavam pela afiada palavra acusatria, mas pelo exerccio do sorriso do poder. As geraes de hoje talvez tenham dificuldade em entender como o pas inteiro apaixonou-se pela discusso poltica, meio sculo atrs, e como, no debate de ontem, a palavra tinha tanto poder. Hoje, as idias polticas foram substituidas pelas imagens criadas pelas agncias de publicidade,o debate poltico desapareceu e tudo encenado, artificialmente recitado. Ou induzido atravs do subterfgio da imagem colorida,

preparada e gravada em estdios de propaganda. Assoprado, enfim. Hoje, na televiso, no rdio ou nos jornais, quem aparece dizendo o que diz, 71 de fato, nada diz porque apenas l o que outros escreveram. Agora, vendem-se hbitos de consumo e igual "vender" o hbito de consumir um detergente ou um partido poltico ou um candidato. O debate poltico , hoje, quase to-s uma simulao ou um simulacro da palavra, diferente de 1954, ou at dos seguintes anos 60, quando o peso das decises residia no argumento ou na dialtica exposta sem encenao. Agora, nem se sabe o que dialtica, e o termo soa distante, perdido nos dicionrios... Naqueles dias de 1954, porm, o cortante verbo acusatrio de Lacerda tambm havia gerado reaes e no tinha ficado impune: algumas de suas palestras-comcios pelo Estado do Rio de Janeiro eram interrompidas por protestos, como ocorreu em Nova Iguau e Barra Mansa. Na Ilha de Paquet, sua chegada, explodiu no cais uma bomba caseira, mais de efeito moral do que destrutivo, porm o suficiente para aparecer com estardalhao na imprensa e fazer com que um grupo de oficiais da Aeronutica, adeptos da UDN, decidisse servir como seus guarda-costas, dali em diante. Lacerda dispensou a proteo de policiais paisana (que lhe tinha dado o prprio governo de Getlio) e, por onde fosse, de um lado a outro, andava escoltado por um oficial da Fora Area. Na noite fria de 4 de agosto, aps uma palestra num colgio de freiras na Tijuca, ele voltou para casa com o filho Srgio, de 16 anos, no automvel do major Rubens Florentino Vaz. Despediram-se e, ao tentar entrar no edifcio, apalpando os bolsos, percebeu que se esquecera da chave. Em vez de parar junto ao porto iluminado, encaminhou-se garagem e, a, um homem atravessou a rua e comeou a disparar. Lacerda correu e, ao mesmo tempo, revidou, disparando com o seu revlver calibre 38, descarregando toda a arma, mesmo ferido por um tiro no p. O pistoleiro fugiu. Atingido por trs tiros, dois no peito e um nas costas, o major Vaz morreu ali mesmo, na calada. 72

(Vieram do mesmo revlver os trs tiros? Ao disparar contra Lacerda, o pistoleiro ter dado voltas ao redor do major para atingi-lo nas costas e no peito? Nunca se soube. Lacerda negou-se a entregar seu revlver percia policial, at mesmo porque - ao ser ele o alvo evidente do atentado - no podia dar pretexto para transformar-se de

vtima potencial em suspeito de co-autoria acidental do crime.) Em depoimento prestado logo aps o atentado, ainda no Hospital Miguel Couto (e estampado em O Globo de 5 de agosto de 1954), Lacerda narrou: "Ao ver um homem pardo e gordo abrir o palet e comear a atirar, agarrei meu filho, saquei do meu revlver e atirei, procurando abrigar meu filho e correndo em direo garagem. (...) Levei-o para a escada e corri novamente para fora, a tempo de ver o homem fugir. Atirei contra ele, e ele atirou contra mim. Descarreguei todas as balas de minha arma. (...) Com Srgio subi, pedindo que avisasse a amigos, e mais uma vez desci rua, j pelo elevador social. Ele (o major Vaz) estava cado na calada." Desde ento, tudo girou em torno do atentado, que se tornoo desencadeante de tudo, da crise militar e da tragdia maior. Getlio foi o primeiro a alarmar-se com o ocorrido e antever que aquilo podia desencadear uma crise militar mais avassaladora que todas as que havia suportado, contornado ou vencido desde que voltara ao poder. Na manh seguinte ao atentado, cedo ainda, ordenou que a polcia "investigasse tudo, at chegar aos criminosos", e, ao comunicar essa deciso ao lder do governo na Cmara dos Deputados, Gustavo Capanema, escreveu-lhe uma carta para formalizar sua idia e proteger-se da investida que j vislumbrava: "At ento, meu inimigo nmero 1 era Carlos Lacerda. Agora, passou a ser o homem que atentou contra a sua vida e assassinou esse jovem oficial da Aeronutica." 73 Nas horas seguintes, no entanto, Getlio viu-se invadido pela interrogao e a suspeita nascidas da intuio ou da experincia. Aqueles homens, recrutados pelo "negro Gregrio" l na fronteira com a Argentina, tinham sido criados no "tiro" e eram filhos ou parentes de gente que, a vida inteira, se dedicara a tirar a vida de outra gente, inclusive de um ou outro desafeto ou inimigo dos Dornelles ou dos Vargas. No era s no Norte ou Nordeste do Brasil que havia capangas que, mesmo ao deixarem de ser pistoleiros, continuavam pistoleiros. Por isso, Getlio mandou que Lourival Fontes indagasse de Gregrio se algum da guarda pessoal podia estar envolvido no episdio. O "tenente" Gregrio disse que "no". A sua gente no faria aquela bobagem! O Presidente quis, no entanto, ele prprio, ouvir a resposta e, pouco depois, mandou cham-lo e o interrogou. Os meus homens no tm nada a ver com isso, Excelncia! Nada mesmo, Gregrio? - insistiu.

Nada, Excelncia, nada mesmo, Excelncia!

Getlio se satisfez com a explicao, mas o exagerado tom subserviente lhe pareceu inslito ou estranho: o "tenente" parecia imitar os polticos, diplomatas e empresrios que, quando queriam agradlo para pedir algo absurdo, acentuavam o servilismo e repetiam "excelncia", "excelncia" atrs de cada palavra. 18

Na Rua Toneleros, em Copacabana, um guarda-noturno que, no outro lado da calada, escutou o tiroteio, viu quando um homem correu e entrou num automvel, que arrancou em disparada. O vigilante atirou no carro e anotou a placa 5-60-21. Nunca o guarda-noturno 74 Slvio Romero dera importncia poltica. Votava sempre em Getlio e nos trabalhistas porque era pobre e os pobres no votavam naquela outra gente que nem nas eleies se importava com eles. De poltica, s sabia que Getlio era "o pai dos pobres" e, por isso, gostava dele. Fora disso, sabia confusamente que no outro lado da rua "morava um jornalista importante", mas nada entendia da sua briga com outro jornalista e com o Presidente da Repblica. O guarda-noturno Romero, alheio a tudo, foi, no entanto, quem estabeleceu o eixo condutor da trama. Com o nmero da placa do veculo, j nas horas seguintes a polcia chegou ao fio inicial da meada: era um carro de praa que fazia "ponto" defronte ao Palcio do Catete, no lado oposto da rua. O prprio chofer apresentou-se para depor (no pra-lama havia um impacto de bala), mas disse desconhecer os seus passageiros. Interrogado pela policia, pouco a pouco admitiu que conhecia os homens que o contrataram aquela noite e acabou contando quem eram. De fato, eram velhos fregueses, j amigos. O pessoal da "guarda do Catete" e seus conhecidos sempre tomavam aqueles automveis ao voltar para casa. E o motorista Nelson Raimundo de Souza sabia, inclusive, onde moravam todos eles, at mesmo porque os levou para casa aquela noite, depois dos tiros. Alcino, que no pertencia guarda, foi preso pouco depois pela polcia. Climrio era compadre de Gregrio Fortunato e se escondeu

como o chefe mandou que fizesse. Foi preso alguns dias mais tarde, numa choupana da zona rural do Estado do Rio, por uma patrulha formada por oficiais da Aeronutica, que haviam passado a comandar uma investigao paralela. Muito antes ainda da priso, ao saberse que Climrio estava envolvido na trama, Getlio dissolveu a guarda pessoal do Presidente da Repblica e destituiu todos os seus membros dos respectivos cargos e funes, a comear pelo "tenente" 75 Gregrio. O decreto formal da dissoluo foi gesto fcil e rpido para Getlio, mas a constatao de que fora enganado levou-o a uma depresso profunda. Se o peo servial que trouxera de So Borja o enganava e lhe mentia, quantos mais ao seu redor o enganariam e lhe mentiriam? E na mquina do governo, naquela engrenagem aparatosa de cargos e hierarquias, que poder tirnico e autnomo teriam a mentira e o engano? O crculo do poder surgia aos seus olhos como os crculos do inferno de Dante. No foi s por isso, no entanto, que ele percebeu que a iniciativa dos acontecimentos j no estava no palcio presidencial. Sob a justificativa (ou o pretexto) legal de que a arma usada no atentado era de calibre 45, "privativo das Foras Armadas", o Estado-Maior da Aeronutica instaurou um "inqurito policial-militar" (1PM), com sede na Base Area do Galeo, no Rio, que passou a monopolizar a investigao. O 1PM mudou o ncleo da investigao e, muito mais ainda, alterou a prpria vida poltica do pas. Jamais, em toda a Histria brasileira, um grupo reduzido de pessoas concentrou tanto poder e se transformou abertamente e s claras numa espcie de poder paralelo - infenso ao Judicirio ou ao Legislativo e sem nenhuma obedincia a qualquer hierarquia do Executivo. Nenhuma regra ou norma legal pde controlar o inqurito, que se tornou um ente autnomo nascido da audcia e apoiado pelas armas. Literalmente, pelas armas das tropas e dos avies da Base Area do Galeo. Ou da Aeronutica em geral. A denominao "Repblica do Galeo", como tudo ficou conhecido, surgiu como um depreciativo, mas definia uma situao concreta 76 e efetiva. O 1PM funcionava como "repblica paralela", no obedecia nem prestava

contas a nenhuma das autoridades estabelecidas e no se cingia a lei alguma, transformando-se, ele prprio, na nica autoridade e na nica lei. O brigadeiro Nero Moura, mesmo sendo o mais notrio heri da FAB durante a II Guerra Mundial, teve de renunciar ao Ministrio da Aeronutica a 13 de agosto, nove dias aps a morte do major Vaz, ao constatar que j no mandava na oficialidade e em nada. O poder real interno na FAB estava nas mos do brigadeiro Eduardo Gomes, ou mais exatamente da UDN, a oposicionista Unio Democrtica Nacional, pelo qual ele tinha sido duas vezes candidato Presidncia da Repblica. Em 1945, perdera para o general Eurico Dutra, eleito pelos votos de Getlio, e em 1950 para o prprio Getlio. S a paixo politica guiava a "Repblica do Galeo": a paixo do antigetulismo. Em funo dela, o comandante do 1PM, coronel Adil Oliveira, subchefe do Estado Maior da Aeronutica, atribuiu-se poderes absolutos que outro coronel, Adhemar Scaffa Falco, subcomandante da base e prefeito militar da Ponta do Galeo, se encarregava de executar operacionalmente, fazendo e desfazendo. De fato, a Aeronutica tomou conta do Rio sob o argumento de que a policia no tinha autoridade para investigar o crime da Rua Toneleros. No aceso da paixo, porm, tudo valia e o mais notrio torturador da policia carioca, Cecil Borer, tornou-se o principal interrogador na "Repblica do Galeo". No importava que, meses antes, Lacerda o chamasse de "escria do Estado Novo" e o acusasse de espancamentos e mortes. Tudo valia porque "o objetivo era poltico", disse dezenas de anos depois o coronel Scaffa, explicando que o grupo lacerdista da Aeronutica "estava desejando um atentado". E isso, explicou ele, "porque as providncias para que se desse realce politico ao atentado foram muitas, como a missa de corpo presente e o velrio (do major Vaz) 77 no Clube da Aeronutica, o transporte a p do cadver at o cemitrio, a aglomerao l dentro, a faixa que o brigadeiro Eduardo Gomes conduzia na frente do cortejo, que dizia que esse crime no ficaria impune. E, assim, acredito que esse era o objetivo. A paixo tinha sido amainadapelos anos, por longos 30 anos, ou pelo impacto do suicdio de Getlio, e o coronel Scaffa podia, assim, fazer um desabafo sobre o sentido do inqurito que deu nome "Repblica do Galeo". - O objetivo no era bem apurar a morte do major Vaz, e sim transformar o atentado em motivo para uma modificao poltica, e assim foi feito - disse, literalmente, em depoimento ao historiador Hlio Silva.

19

Esse objetivo, no entanto, no teria sido sequer delineado pelos militares da direita liberal sem a coordenao concreta dos civis da UDN ou seus simpatizantes. Na Cmara Federal, a impetuosidade do lder da bancada udenista, Afonso Arinos, alimentava o assessoramento pessoal que Lacerda e os deputados Adaucto Lcio Cardoso e Bilac Pinto prestavam ao inqurito da FAB, do qual foram o dnamo. O crebro e mentor principal dessa nova e inslita "repblica", no entanto, no foi nenhum poltico profissional, mas o jornalista Pompeo de Souza. Respeitado, correto e moderado, Pompeo era catlico e filiado ao Partido Socialista, uma simbiose extravagante e contraditria naquela poca. Formado na luta contra o Estado Novo, seu quotidiano estava impregnado de antigetulismo. Alm disso, Lacerda (Nota de Rodap) #Depoimento do coronel Scaffa a Hlio Silva, cm 1954 - Um tiro no corao, Civilizao Brasileira, 1978, pg. 233. 78 era no s o colega que admirava mas o amigo ntimo, to ntimo que Pompeo era chamado, at mesmo, para resolver suas desavenas conjugais com a esposa, dona Letcia. Como chefe de redao do Dirio Carioca, Pompeo o modernizou para equipar-lo ao jornal de Samuel Wainer e tentar ser seu rival fazendo oposio aberta a Getlio. Por outro lado, era amigo de muitos anos de Caf Filho, o Vice-Presidente, o que lhe abria outras portas naquela conspirao que ele fazia aparecer como um movimento de opinio pblica, no qual o inqurito do Galeo atuava, apenas, como uma espcie de justiceiro. O seu talento e habilidade que deram forma poltica e penetrao ou prestgio popular quele inqurito truculento que, no lado interno, recorreu tortura e, no externo, extravasou seus poderes e, durante duas semanas, autoconstituiu-se como o nico poder na capital da Repblica, ou at mesmo no pas, naquele agosto de 1954. A sua candura o fez acreditar na imparcialidade do inqurito para chegar aos mandantes do atentado: ele passava boa parte do dia na Base Area do Galeo, montando o esqueleto dos futuros interrogatrios e organizando a divulgao na imprensa e rdio, mas seu gabinete ficava num hangar

distante ao do coronel Adil. Nunca presenciou qualquer interrogatrio mas, mesmo assim, pde perceber como o torturador e espancador Cecil Borer se transformava, rapidamente, em mestre dos oficiais aviadores da "Repblica do Galeo". Na manh de 24 de agosto de 1954, a honestidade de Pompeo o fez chorar de raiva contra si prprio: barbeava-se em seu apartamento carioca quando ouviu pelo rdio a notcia do suicdio. - Fiquei paralisado e me senti um assassino. E chorei muito, convulsivamente. Desde ento, nunca mais pude sentir raiva do Getlio! - contoume ele dez anos mais tarde, em 1964, quando partilhvamos as tarefas de organizao da Faculdade de Comunicao de Massas da Universidade de Braslia, que ele ideou e dirigia. 79 Ele no tinha inventado os depoimentos nem participado dos interrogatrios da "Repblica do Galeo", mas o arcabouo de toda a denncia e a articulao na imprensa ou na Cmara dos Deputados tinham partido dele. Milmetro a milmetro, tudo o que se dizia alm das quatro paredes das salas da Base Area do Galeo passava pelo crivo do Pompeo e, s depois, chegava imprensa. E noite, no Dirio Carioca, dava o retoque final as notas que o seu jornal publicaria no dia seguinte e que, por sua vez, comandavam o noticirio anti-Getlio. Ele sabia que seria absurdo convocar o Presidente da Repblica a depor na Base Area, e que nem a lei nem o bom senso nem a prpria hierarquia militar o permitiam. A idia era to esdrxula que ao ouvi-la do coronel Adil chegou a espant-la num gesto com a mo, como se faz com a mosca que, mesa, d voltas ao nosso prato. - Isso idiota, e no se pode e nunca se vai fazer!- disse, cortante. O coronel Adil e todos os demais se calaram, talvez buscando argumentos para replicar. E o prprio Pompeo acrescentou: - No se deve, no se pode e no se far. Mas, exatamente por isto, vamos soltar o boato de que vai ser feito! O primarismo do atentado demonstrava em si mesmo que aquela improvisao era obra de pistoleiros do serto ou "matadores" da fronteira. S por isso j era evidente que o meticuloso Getlio no tivera participao na trama. Algum cuidadoso como ele no permitiria que os pistoleiros alugassem um txi na "praa" junto ao Palcio do Catete e, depois, seguissem Lacerda quase pela cidade inteira, da Tijuca a Copacabana, para escolher o melhor lugar para tocai-lo. Getlio era o mvel dos acontecimentos, talvez o ponto de partida. At mesmo tinha responsabilidade poltica em tudo, mas s isso. E, por ser o "responsvel poltico", s podia ser responsabilizado de acordo ao rito poltico. Jamais

poderia ser chamado, convocado ou citado a depor na Base Area perante oficiais dos quais ele prprio era o comandante formal. A hierarquia 80 desapareceria como lixo numa vassourada e o poder anrquico substituiria o prprio poder. Seria a catstrofe, o caos poltico. Impossvel. "Getlio jamais poder ser convocado!", repetiu Pompeo. - Por isso, vamos espalhar o rumor e a idia de que vai ser convocado a depor! - repetiu. A enlouquecida truculncia do promotor Joo Cordeiro Guerra, que o coronel Adil adorava exteriorizar publicamente como prpria, dava ao boato o foro e a forma de verdade absoluta e de deciso j acertada. (Durante anos, insisti com Pompeo para que escrevesse sobre o episdio. Quando nos conhecemos em 1962 no Palcio do Planalto, com ogetulista Joo Goulart na Presidncia - eu era o colunista poltico da ltima Hora e ele o coordenador poltico do tambm getulista Primeiro-Ministro Francisco Brochado da Rocha-, ou mais tarde, quando nos fizemos amigos na Universidade de Brasilia, ou depois, quando a intimidade cresceu, em 1965, ao sermos expulsos da UNB, ambos, pela ditadura militar, em todos os momentos repeti a Pompeo que s ele poderia preencher a lacuna informativa sobre a conspirao de agosto de 1954. Tudo, no entanto, estava demasiado prximo, algumas feridas ainda mostra, outras em dolorida cicatrizao - como a dele prprio -, e seria difcil chegar-se a um relato isento ou que no tivesse os vestgios da paixo ou do rancor daqueles tempos. Mais tarde, quando voltei do exlio em 1980, tornei a insistir em que ele escrevesse o testemunho que me havia relatado tantas vezes e apelei, inclusive, sua mulher Otlia, para t-la como aliada na minha "exigncia". S ele e mais ningum poderia repor a verdade que havia sido ocultada e escamoteada nas meias-verdades das notcias de jornal, exacerbadas na paixo de quem escrevia e de quem as lia naqueles dias. S ele poderia escrever e descrever pois j se havia despojado da paixo: nele, o antigetulismoj se dilura ouj se desfizera e afigura que ele combatera e "matara"fisicamente j havia ressuscitado para ele e dentro dele, que fora o "matador". 81

Um outro Getlio tinha despontado ou surgido dentro de Pompeo a partir do instante do suicdio, daquele momento em que, defronte ao espelho, ele sentiu, na lmina com que se barbeava, uma friagem quase cadavrica, talvez similar quela que comeava a expandir-se pelo corpo inerte

do Presidente no Palcio do Catete. Naquele instante, descobriu que Getlio no era "o covarde" que ele e Lacerda entendiam que fosse. Em 1986, eleito senador pelo Distrito Federal pelos votos das mesmas foras polticas que 32 anos antes, em 1954, eram comandadas por Getlio, ele acabou dedicando-se com tanta seriedade e to por inteiro ao Parlamento, que no houve tempo para opassado. Nem sequer para reabilit-lo, quanto mais para resgat-lo com uma condenao ou reprimenda. E Roberto Pompeo de Souza Brasil - seu nome completo - morreu sem nos descrever as mincias da conspirao poltico-militar-jornalstica que, num tpico golpe de mo sobre a opinio pblica, desembocou no suicdio de 24 de agosto de 1954. Dela,ficaram-me os vestgios, as sobras das longas conversas, vertidas aqui como migalhas recolhidas da mesa do banquete. 20 Nas ruas do Rio e na imprensa do pas inteiro, a Aeronutica exibia uma fora e um poder superior ao que detinha de fato ou por lei. Numa poca em que no era comum ver patrulhas armadas pelas cidades, nem sequer da polcia, a FAB passou a revistar automveis e cidados nas ruas, sem rudeza e sem gritos, verdade, mas com um jeito imperativo e forte, fuzis mostra, para deixar a marca ou a impresso de que mandava e desmandava. Passei alguns dias no Rio naquele ms de agosto e, j ao chegar do Sul, surpreendi-me com os soldados e oficiais da Aeronutica, carabinas a tiracolo, caminhando entre os passageiros no Aeroporto Santos Dumont. Na manh de 19 de agosto de 1954, ao embarcar para 82 a Europa, a surpresa multiplicou-se quando cheguei ao Galeo, que ento funcionava unicamente como aeroporto internacional: o porta-malas do txi foi revistado em mincias, nossas maletas abertas e nos exigiram mostrar as passagens, algo inslito naqueles tempos em que no se pedia sequer a exibio da carteira de identidade em lugar algum. Climrio havia sido localizado e preso, Gregrio se encontrava detido, a guarda pessoal fora dissolvida e o Presidente estava outra vez sob a proteo exclusiva do Exrcito. Dias antes, Getlio tinha sado do palcio pela primeira vez aps o atentado da Rua Toneleros: foi a Belo Horizonte inaugurar a siderrgica Mannesmann e, agora, as revistas expostas no aeroporto mostravam os soldados de capacete branco da Polcia do Exrcito flanqueando o Presidente, como o incio de um novo tempo. Olhei a fotografia - ele caminhando em direo ao alto-forno, ao lado de um empertigado soldadinho de luvas brancas - e tive a sensao de ver um preso a ser levado respeitosamente ao cadafalso. Foi a ltima

publicao que li no Brasil, e suas imagens gravaram-se solitrias na memria durante os trs meses seguintes vividos no estrangeiro. (Foi, tambm, a ltima vez que Getlio saiu do palcio.) A "notcia" de que o Presidente poderia ser convocado a depor comeou a espalhar-se lentamente. E cresceu ou ganhou fora quando Gregrio foi preso pela Aeronutica e, entre os documentos achados nas suas gavetas no Catete, apareceu um recibo firmado por Maneco - o filho caula do Presidente -, que lhe vendera uma pequena fazenda da famlia Vargas no Rio Grande do Sul, com uma procurao dada por Getlio. (A compra foi feita com um emprstimo obtido por Gregrio no Banco do Brasil e, com o dinheiro da venda, Getlio pagou o restante das dvidas da campanha eleitoral de 1950.) Um detalhe fortuito, porm, complicou tudo ainda mais: desde julho, Maneco estava em viagem de lua-de-mel pela Europa, com a 83 sua mulher Vera Tavares, pulando de cidade em cidade, sem ser encontrado em lugar algum. Essa situao tpica do recm-casado que se esconde do mundo fazia as delcias da "Repblica do Galeo", pois abria espao para a idia ou a especulao de que ele "estava fugido", com isso alimentando um noticirio faminto de interrogaes, ilaes, fantasias e conjeturas. Nas frestas, a mentira e a verdade disputavam o pequeno espao sobrante. Nos anos 1950, a viso da "inferioridade do negro" e da sua condio intrnseca de "classe baixa e desprezvel" dominava ainda a sociedade brasileira como a sua principal cicatriz de atraso. At mesmo nos desportos, onde parecia existir igualdade, havia ainda alguns clubes de futebol de capitais estaduais que no permitiam negros na sua equipe principal. (A crnica desportiva, inclusive, escrevia "colored" quando queria distinguir algum jogador negro. E os prprios negros se autodenominavam "morenos". Ou "escurinhos", quando a meno envolvia um gesto carinhoso.) Todo o Brasil tinha orgulho de no imitar os Estados Unidos na discriminao brutal e violenta contra os negros, na poca, mas boa parte dos brasileiros brancos - ricos ou pobres - envergonhava-se de mostrar em pblico seus eventuais amigos negros. Neste quadro, aquela fotografia de Gregrio Fortunato penteando Getlio espalhou-se naqueles dias pelo pas inteiro como "uma prova". Prova de qu? De que o Presidente da Repblica dava intimidades a um negro. Ou de que tinha um escravo negro investido da autoridade de ter poder at sobre os brancos.

Getlio gostava daquele negro que lhe era submisso por fidelidade, no por outro interesse. A submisso por lealdade o fazia sentirse como tendo um escravo sem escraviz-lo: a sensao de poder 84 ganhava novo contorno, prximo e domstico, e a solido se dispersava. Mesmo assim, aquele instantneo fotogrfico espalhado pelo pas inteiro, em que Gregrio penteia o cabelo de Getlio, retratou apenas um fugaz momento. Foi talvez a nica vez, mas Getlio sentiu-se feliz e poderoso. No automvel conversvel, ao ar livre, o vento esvoaando os tnues fios da cabeleira que j desaparecia, e Gregrio ali - prestimoso e rpido -, arrumando-lhe os cabelos, dando-lhe a elegncia que um Chefe de Estado merecia e necessitava para desfilar em carro aberto pelas ruas da cidade. Sim, mas a fotografia deu ao pblico a idia de uma vaidade que ele no tinha. Ou que at poderia ter, mas que nunca aparentava ou no deixava transparecer - a da aparncia fsica - ainda que na verdade a cultivasse e a tivesse escondida, como escondia tudo de que gostava. Ningum falava, porm, da vaidade que ele escondia, mas do negro que mostrava. Tinha sido s aquela vez. Ou apenas uma ou outra mais, ao acaso. O suficiente, porm, para que - num tom irnico e depreciativo - milhes de escandalizados homens e mulheres exclamassem que "o negro Gregrio" penteava os cabelos do Presidente da Repblica, como um abominvel macaco feito vallet de chambre em plena rua. 21 Os adversrios de Getlio no eram adversrios, mas inimigos implacveis que nele viam um homem implacvel. Eram impiedosos no ataque, talvez com medo de que ele os destroasse antecipadamente, at mesmo sem fazer nada, s pelo desprezo, como j tinha feito com tantos. Os discursos de Afonso Arinos, lder da oposicionista UDN na Cmara dos Deputados, exigindo "a renncia", tinham essa fora da impiedade macia, numa violncia absoluta e infinita, iluminada 85 pela concatenao brilhante das frases e dirigida a estraalhar o Presidente. Mais do que para o Parlamento, Arinos falava para os quartis, diretamente para as Foras Armadas, e suas palavras davam a

pauta do que apareceria nas horas seguintes no rdio, na televiso ou nos jornais. Ou nos atos e bravatas da "Repblica do Galeo" ou nos artigos e palestras radiofnicas de Lacerda. E, logo, na boca do povo. Assim, primeiro surgiu o "Manifesto dos Brigadeiros", com a assinatura de 27 oficiais-generais da Aeronutica. Logo, em cadncia, o "dos Almirantes", com 51 adeses, misturando gente da ativa e da reserva para dar volume onda e faz-la ainda maior, como se fosse um maremoto envolvendo todos os oceanos, ou o Almirantado inteiro. (O prprio ministro da Marinha, almirante Renato Guilhobel, deixou-se enganar com a sensao de "unanimidade plena".) Por ultimo, no dia 21 de agosto, surgiram notcias de um "Manifesto dos Generais", delicadamente perigoso por envolver o Exrcito de terra, e que teria 32 assinaturas. Das que se propalavam, nenhuma delas era dos comandantes das grandes unidades sediadas no Rio, que tinham tropas e tanques, mas isso era omitido. (De fato, s 13 generais o haviam assinado.) Os trs manifestos eram divulgados aos pedaos, como algo oriundo do "ouvir dizer", para evitar sanes disciplinares. Se de nenhum deles conhecia-se a ntegra, apenas idias esparsas, sabia-se porm que eram unnimes num ponto: pediam "a renncia do Presidente da Repblica". S no era um ultimatum formal porque os trs ministros militares e os comandantes principais e de peso no Exrcito nada haviam subscrito. Por isso, talvez, Getlio no se sentia obrigado a nada, muito menos a tomar a iniciativa de aceitar uma imposio de baixo para cima sem resistncia. Afinal, ele ainda era o comandante supremo das Foras Armadas. A crise militar, no entanto, estava na imprensa e, com o poder que a palavra escrita tinha na poca, inundava as ruas. O dia 22 de agosto foi conturbado, 86 com reunies de poltica-militar e de militares-polticos, em que cada lado inventava intrigas para mostrar poder no prprio campo e lanar estilhaos no territrio alheio, num combate a campo aberto em que se admitiam todas as armas, mas no se disparava um tiro. Tal qual na guerra convencional, quem atacava de surpresa levava vantagem. As ruas s prestavam ateno aos atacantes e Getlio mandou que seu filho Maneco fosse, pessoalmente, levar a Samuel Wainer uma declarao para o jornal: S morto sairei do Catete! Essas cinco palavras, enxutas e diretas, eram o sinal de que ele resistiria, de que no aceitava a imposio da renncia e de que tambm atacaria. Na manh de 23 de agosto, a frase a manchete da edio matutina da ltima Hora carioca e paulista, repetida na edio

vespertina, horas depois, j com as fotos dos sacos de areia protegendo as entradas do palcio, como barricadas. A tenso do ambiente indica uma "sada militar", falta apenas saber para que lado, e a guerra se faz pelo telefone. E Alzirinha a mais ativa nisso. Desde os dias iniciais da crise, a filha do Presidente funciona como uma espcie de assessor militar. Foi ela quem forou a nomeao do brigadeiro Epaminondas dos Santos como ministro da Aeronutica, s para desfeitear Eduardo Gomes, seu inimigo de farda. O gesto de pirraa custou caro: a lealdade de Epaminondas pouco serve, pois todos os postos-chave da Fora Area esto nas mos do seu adversrio. Por isso talvez, quando ela assegura que o general Paquet, comandante da Vila Militar (a maior guarnio do Rio), se dispe "a botar as tropas na rua" em defesa do Presidente, Getlio se retrai: a lealdade de Alzirinha a do amor filial, que pode enganar-se pela emoo. Alm disso, a idade j o cansou para repetir 1930 e se expor a um confronto pelas armas, principalmente agora, quando j no sabe com exatido as armas que tem. 87 Agora, as assduas visitas dos generais leais mostravam, apenas, que alguns j preparavam a retirada (como o prprio ministro da Guerra, Zenbio da Costa) e ele quis ouvir a opinio do ministrio em pleno. Um velho hbito que vinha ainda de 1930 e que continuou nos anos em que tinha sido ditador durante o Estado Novo, e que agora, em democracia, devia pesar ainda mais. Com esse hbito de ouvir, ele costumava falar. A sua palavra tivera fora, anos a fio, porque era a sntese e expresso do que diziam os demais. A sua prpria deciso j estava tomada, mas ele queria ouvir o ministrio e que cada um dissesse o que pensava. A noite de 23 de agosto foi longa e varou a madrugada seguinte com encontros, telefonemas, rumores que fervilhavam, mensageiros que iam e vinham, ministros, generais e coronis que entravam e saam, intrigas que se espalhavam, lealdades que se dispersavam, at que por volta das 2:30 iniciou-se a reunio do ministrio, concluda quase s 4 da manh. O Presidente fez um intrito direto e rpido, lembrando que a investigao sobre o atentado se desenvolvia livremente e que o governo no tinha oposto nenhuma restrio ou limitao a que prosseguisse em forma normal: Nada, porm, pode sobrepor-se Constituio e s leis, nem essa investigao nem qualquer outro ato. No sairei da Constituio um milmetro sequer! O Presidente insistiu em que opinassem, mas os ministros no ousaram sugerir nenhum caminho novo fora daqueles que a oposio havia semeado. O general Zenbio da Costa disse que se dispunha "a resistir", se o Presidente

ordenasse: Mas vai correr sangue, muito sangue! - e se esmerou em apontar dificuldades internas no Exrcito, quase todas inventadas na "Repblica do Galeo" ou por ele prprio e seus conselheiros, que j haviam passado para o outro lado. 88 - Alguns exaltados sugerem, at, invadir o palcio e prender Vossa Excelncia! - disse, relatando um detalhe de insubordinao gravssima como se fosse uma corriqueira banalidade. O general dava ao "Vossa Excelncia" uma inflexo to exageradamente servil que ele vislumbrou que aquilo no era lealdade. Era apenas um biombo para disfarar outra coisa. Um biombo como aqueles dos prostbulos de Porto Alegre ou do Rio, onde seus trs filhos homens se haviam iniciado em "ser machos", e atrs do qual a prostituta se desnudava e se lavava numa bacia, por pudor (porque nada tinha a ver com aquele homem, fora o dinheiro!) ou para ocultar a barriga protuberante ou as varizes, antes de chegar cama. O ministro da Marinha, almirante Renato Guilhobel, deu uma alfinetada no ministro da Guerra, mas as suas palavras, ao recordarem a deposio de 1945, tinham, tambm, um tom melanclico de confisso: A sina do Presidente ser trado pelos chefes militares! O ministro da Fazenda, OsvaLdo Aranha, que o acompanhava ainda desde antes de 1930, ofereceu-se para resistir "dentro deste palcio" se preciso. E o da Justia e Interior, o jovem Tancredo Neves, pronunciou palavras similares. Como um todo, porm, os ministros nada sugeriram e se limitaram a aceitar o cerco das palavras de ordem da oposio. Por volta das 4 da madrugada, Getlio encerrou a reunio e, num tom amortecido e absorto, lentamente disse: J que os senhores ministros nada decidem, eu decidirei. Como se trata de uma crise nas Foras Armadas, determino aos ministros militares que mantenham a ordem e o respeito Constituio. Respeitada a ordem, solicitarei uma licena at que sejam apuradas todas as responsabilidades. No quero lutas nem derramamento de sangue, mas no sou um covarde: se os insubordinados optarem por impor a violncia e tentarem chegar at o Catete, levaro apenas o meu cadver. 89 Ele prprio tinha contornado a idia da "renncia" e pediria apenas uma "licena", at a concluso do inqurito na "Repblica do Galeo". Exausto e tristonho, foi dormir.

J estava de pijama quando seu irmo Benjamin, bisbilhoteiro contumaz, entrou no quarto para contar-lhe da ltima novidade, que recolhera aquela noite mesmo, nas suas andanas habituais por botes e bares elegantes freqentados por polticos, jornalistas, militares e empresrios que bebiam whisky, conversavam e riam vendo os outros danarem naquele Rio de Janeiro de vida noturna intensa. Um setor do Exrcito apia a idia da Aeronutica de que a licena seja indefinida, e tu no voltars Presidncia. O general Zenbio j aceitou ser ministro do Caf Filho! - disse de chofre, sentado beira da cama do irmo. E contou que recebera uma intimao para depor no Galeo "daqui a umas horas, esta tarde". E dizem que tu sers o prximo, logo que estiveres licenciado! Cansado, Getlio pediu que o deixasse dormir. E repetiu o mesmo, segundos depois, a Tancredo Neves, quando o ministro da Justia quis mostrar-lhe o texto da nota sobre a reunio do ministrio, informando da "licena do Presidente da Repblica" 22 Benjamin, o "Bejo", e Tancredo saram e Getlio deitou-se. E o passado misturouse como turbilho em sua memria, nesses momentos em que o cansao e a exausto impediam o sono e ele passava a recordar como se sonhasse desperto. 90 Como uma esfinge egpcia em pedra, Gregrio no lhe saa da cabea. Nem na Revoluo de 1930, quando percorreu de Porto Alegre ao Rio em trem, ele tinha tido uma guarda pessoal. Feito Presidente da Repblica, a sua proteo estava nas mos do Exrcito, at que em 1938, j no Estado Novo, o assalto dos integralistas ao palcio, em plena noite, fez com que todos se convencessem e o convencessem de que ele no poderia confiar nas Foras Armadas a esmo: o tenente chefe da guarda abriu o porto aos assaltantes e logo se transformou num deles. A partir da, formou-se uma "guarda pessoal" com gente de confiana chefiada por Gregrio, esse negro que tinha lutado com tanta audcia e coragem na Brigada Militar do Rio Grande do Sul, durante a rebelio paulista de 1932, que recebera a graduao honorfica de "tenente". No fundo - pensou Getlio com ironia -, os integralistas tinham a culpa de tudo: devido a essa gente extica que arremedava Hitler que Gregrio fora levado de So Borja Agora eu s quero dormir!

para o Rio. Desde ento, a sua segurana passava da no confivel guarda do Exrcito para os confiabilssimos homens do negro Gregrio. Confiabilssimo? E por que no? De olhos fechados, mas despertO, Getlio recordou os segredos que Gregrio guardava. Um deles tinha passado, at, histria da espionagem na II Guerra Mundial: a trama da alem Ingeborg, a espi nazista, apanhada em flagrante por Gregrio em 1942, nos jardins do palcio, quando se comunicava com seus contactos. Essa loira jovem e bela era a nora do Presidente da Repblica, mulher do seu filho Luthero, que dela se enamorou quando se especializava em medicina na Alemanha, mas, mesmo assim, tudo se fez pblico num pequeno crculo. A espionagem, no entanto, era uma mentira e o nico verdadeiro na trama que Ingeborg era alem e casada com Luthero, que era apaixonado por ela. 91 E ela? Ela nem tanto. Tinham uma filhnha, mas naqueles dias a bela Inge apaixonou-se por uma norte-americana que morava no Rio. E Luthero encontrou as amantes lsbicas em pleno caso de amor. No "juntas na cama", como diziam alguns na inveno do exagero, mas numa intimidade suficiente para imediatamente romper o matrimnio e expuls-la de casa. Mas a casa da nora estrangeira do Presidente era o Brasil, e ela saiu do pas. No retornou Alemanha, porm, e foi morar em Nova York, tranqilamente. Os Estados Unidos (j em guerra contra Hitler) no admitiriam uma "espi nazista", mas esse detalhe foi abafado pela verso tonitruante do "desmascaramento". Enquadr-la numa situao poltica resumia um caso de Estado que soava menos destrutivo que a verdade ntima de um caso de amor com outra mulher. Naqueles momentos de um mundo envolvido em tramas blicas e confabulaes, preferia-se uma espi a uma lsbica. Ser espi era uma ndoa pblica explicvel. Ser lsbica, uma desonra familiar execrvel e sem explicao. O poder s admite ofensas ao poder de Estado. Nunca a galhofa pessoal ofensiva. O que diriam todos, nos idos de 1940, se soubessem que o filho do Presidente da Repblica, casado com uma estrangeira, era "corno de uma mulher"? No, nisso ele no tinha culpa! Pior teria sido o deboche ou o gracejo, mais destrutivos que a mais dura seriedade da tragdia. Em fraes de segundos, na escurido do quarto, todo o passado de culpas ia e vinha pela memria de Getlio, como uma ininterrupta fita de cinema. At mesmo as culpas que no eram

suas, mas que tambm eram suas. E, de permeio, Gregrio - com seu corpanzl atltico - indo e vindo como umpi de recados, como aqueles meninos que, no Sul, servem de correio oral entre os vizinhos nas fazendas: por volta de 1940, em pleno Estado Novo, 92 quando lhe disseram que o regime de priso de Lus Carlos Prestes havia piorado e que o lder comunista corria o risco de "definhar", mandou Gregrio indagar pessoalmente dos carcereiros, no presdio da Central de Polcia, sobre a sade do detento e as ordens recebidas dos superiores. Podia ter perguntado ao major Felinto Mller, mas sabia que o chefe de Polcia - detentor do poder dos pronturios, dos interrogatrios e dos instrumentos de tortura - poderia engan-lo e mentir como lhe havia mentido antes, ao sonegar as informaes sobre a gravidez de Olga Benario, mulher de Prestes, deportada para a Alemanha nazista por ser alem. E, sete anos depois, morta por l num campo de concentrao, por ser comunista e judia. Culpas? Sim, muitas, mas ele no se sentia "culpado" por essas culpas. Apenas responsvel por elas. Isso, porm, j era muito, demasiado at, para quem no era um "super-homem", no o de Nietzsche, mas aquele das histrias em quadrinhos lidas pela meninada, mais simples e mais poderoso, pois tinha at o poder de voar. Como saber, por exemplo, que o "av Alcides", casado com a "av lima", o incorruptvel Alcides Almeida, l de Bag, preso na Casa de Correo em Porto Alegre s por ser comunista, fora metido numa barrica com gua at as canelas, horas a fio, durante dias e noites, em 1940, numa silenciosa tortura sem marcas que lhe esfacelou os rins e, mais tarde, o matou de cncer? Dele, como lembrana, ficou apenas a aliana de casamento, posta hoje noutros dedos. (Ningum lhe contou sobre isso naqueles anos e os que depois relataram tudo, ainda no haviam nascido neste amanhecer de 24 de agosto de 1954 em que ele quer dormir, mas s consegue pensar e recordar. E sentir-se culpado.) 93

23 O dia 28 de janeiro sempre data de sol e luz no desabrochar pleno do vero, mas - na distncia e na penumbra - Getlio agora o recorda com dvida. Nesse dia, em 1943, ele se reuniu com Franklin

Delano Roosevelt, em Natal, e apostou tudo numa audaz jogada externa que fez o Brasil encontrar-se com o futuro: o Presidente dos Estados Unidos consolidou o compromisso de instalar uma grande usina siderrgica em Volta Redonda, em retribuio licena de manter bases militares norte-americanas no nordeste brasileiro durante a II Guerra Mundial. (Sem elas, as tropas dos EUA e da Inglaterra nunca teriam podido desembarcar na frica - e cortar o suprimento de petrleo dos nazistas - para de l chegar Itlia. Sem uma grande siderurgia estatal, o Brasil jamais poderia participar da revoluo industrial e o ferro do solo continuaria ao estrangeiro. Conversam em francs, sem intrpretes, e Getlio pede dois anos, para a instalao total da siderrgica. Roosevelt responde que " impossvel": toda a indstria dos EUA trabalha unicamente para a guerra. O poder militar brasileiro est no territrio, mais do que nos soldados. E o poder de negociao tambm. Paciente, ele retruca que, no Brasil, o "esforo de guerra" custava a vida de milhares de seringueiros na Amaznia. Pelo menos 6 mil j haviam morrido de malria na selva inspita e doentia, em um ano, s para enviar borracha para os EUA, e outros fatalmente morrero nos tempos seguintes. A meno suaviza Roosevelt, que cede e se compromete a entregar tudo em trs anos, no mximo". A lembrana da morte emociona at na guerra. E, j nos dias seguintes, a fabricao da siderrgica brasileira a nica atividade de paz desenvolvida pela indstria pesada dos EUA, 94 naqueles anos em que Detroit no produziu nenhum automvel, s tanques, pois a guerra era a nica meta. Ele sabe que essa vitria ir perdurar durante sculos, mas o inesquecvel 28 de janeiro de sol e luz reaparece agora queimando como fogo, tingido de culpa, e a memria insone descobre como so irnicos os crculos da vida: Ao chegar a Natal, Roosevelt saiu do imenso hidroavio carregado nos braos, como um boneco, ao qual sentaram com polidez num jipe militar, como uma criana. O homem mais poderoso das Amricas paraltico, no caminha. Salvou-se de morrer de poliomielite e ficou com a seqUela, mas o estadista lcido de um terrvel mundo em guerra. Para estar com Roosevelt em Natal, Getlio abandonou no Rio o filho de 24 anos doente de poliomielite, com febre de 41 graus, em coma inconsciente. Os mdicos tinham advertido que

Getulinho no sobreviveria. Ele no sabia, porm, enquanto viajava, que Getulinho iria recuperar a conscincia e perguntar pelo pai, numa indagao interminvel de longas horas, qual s a ausncia dava resposta. Ningum sabia onde ele estava. Nem sequer a sua mulher, dona Darcy, beira do leito do filho. Nessa viagem duplamente secreta (Roosevelt vinha da frica em guerra e ningum o podia saber), s o embaixador dos EUA e o ministro da Guerra conheciam para onde ele ia e com quem iria encontrar-se. Ningum mais? Sim, Gregrio Fortunato tambm sabia, mas a lealdade pela lealdade o fazia incapaz de penetrar nos labirintos dos segredos de Estado: ao saber, nada sabia. Getulinho, no entanto, naquelas horas finais de conscincia plena antes da morte, procurou em vo pelo pai ausente. Ao voltar, o filho estava em coma profundo e j no pde reconhecer o pai. E morreu no dia seguinte, j quando o paraltico Roosevelt, sobrevivente da doena, havia retornado a Washington. 95 Como pensar no triunfo do encontro de Natal, se a morte do filho o derrotara? Como, porm, deixar de pensar nos Estados Unidos? Ao voltar ao governo em 1951, tudo estava preparado dentro do Exrcito para enviar um contingente de tropas para lutar ao lado dos norte-americanos na guerra da Coria. Desde o final do governo Dutra, no incio da "guerra fria", tinham comeado a preparar oficiais e sargentos de dois batalhes com a doutrina do "perigo amarelo", ao qual se juntava o "perigo comunista" dos nortecoreanos e chineses. O general Estillac Leal teve de desmontar tudo isso, rpido e pacientemente, de uma s vez. No amos imitar a Colmbia, que mandou alguns batalhes e no voltou ningum da Coria. J na Itlia, na II Guerra Mundial, os EUA maltrataram os soldados brasileiros e usaram uma causa justa para um tratamento injusto. Ele sempre desconfiou, e agora a certeza era absoluta: a Embaixada dos EUA tinha sido o ncleo das intrigas para tirar do Ministrio da Guerra o general Estillac que, alm de tudo, defendia o monoplio estatal do petrleo. O embaixador Herschel Johnson parecia homem correto, mas, quando o governo taxou a remessa dos lucros das empresas estrangeiras, pediu uma audincia sob o pretexto de mostrar a maquete da nova embaixada, toda em mrmore branco, no centro do Rio, e se esqueceu da beleza do edifcio e s se queixou e protestou. Ante o imperturbvel silncio de Getlio, irritou-se e saiu da sala sem dar a mo ao Presidente.

Ele tambm se irritou. Sabia que no dia seguinte a imprensa contaria de tudo sem saber de nada. O jornal comunista ia dizer que "o entreguista Vargas" recebera ordens do embaixador e todos os outros falariam do encontro "longo, cordial e amistoso". Mesmo assim, conseguiu dissimular e sorrir. 96 Ao v-lo, porm, ao anoitecer Gregrio perguntou se no queria um ch de laranjeira: era o nico que havia notado a sua tenso e nervosismo. 24 Agora, ele j no quer saber de Herschel ou dos norte-americanos nem de Gregrio ou de mais ningum. J sabe em que pensar e o que fazer. Antes, porm, na penumbra do quarto, quer descansar e dormir. Usufruir daquele ltimo prazer da vida, o dormir que nos libera de tudo, da angstia ou da culpa, da vaidade ou do sentir-se inferior. Quando entregou a carta a Jango, ou quando presenteou a caneta de ouro a Tancredo, j tinha decidido pelo suicdio. (Dias antes, havia perguntado a Luthero, que mdico, e soube o lugar exato do corao: dois dedos abaixo do mamilo esquerdo.) Se algo ainda faltava, a concluso da reunio ministerial (sem concluses, pois foi ele quem concluiu) solidificou-lhe a idia, concretizou-lhe no ntimo o que ele j havia arquitetado ao longo dos ltimos dias. Ou ao longo dos anos! Quantas vezes pensou em suicdio! Todas as vezes em que se decidiu a lutar e, ao lutar vislumbrou a possibilidade da derrota: em 1930, em 1932 ou at em 1937, quando terminou ditador Chegou a desabafar tudo isso, e outros segredos mais, naquele "dirio" manuscrito a lpis, que j nem sabe onde est, nem se o guardou ou se o perdeu. Quando beijou-lhe o rosto a Alzirinha ou despediu-se de Luthero e Maneco, ou (tantos "ou" existiram naqueles rpidos-longos momentos) quando ouviu as bisbilhotices novidadeiras do irmo "Bejo" contadas ao p da cama, Getlio j tinha decidido. No precisou de nada disso para disparar o revlver. 97 Antes de tudo, no entanto, quis descansar. Dormir. No sairia acuado da Presidncia. Muito menos sairia acuado da vida, enxotado

como um co cansado que se espanta do quintal. "No sou covarde", tinha dito na reunio ministerial. Mais importante do que demonstrar nao ou aos outros, era provar a si mesmo que no era covarde. Por isso, quis dormir. Descansar, dormir e levantar-se e, a sim, "sair da vida para entrar na Histria". Mas ele que iria dispor o momento e determinar a hora, descansadamente. Depois de dormir. s 8:25 da manh ouviu-se o disparo. Era 24 de agosto de 1954.

98

*** Captulo III LOTT A MARCHA DA MANOBRA

1 O charuto exalava aquele perfume msculo e doce do melhor tabaco cubano mas a baforada era incmoda, ou at ftida para quem no fosse fumante. O comandante Fidel Castro, porm, no percebeu nada disso ou sequer se deu conta de que ali, naquele salo repleto, a baforada recorria o ar como uma nuvem, e, assim, continuou levando o charuto aos lbios nas pausas contnuas da conversa em que falava e

falava sem jamais deixar de falar. Atento, o general Henrique Teixeira Lott ouvia e s o interrompia para uma nova pergunta, enquanto passava a mo de um lado a outro no ar, frente ao nariz, para espantar a fumaa. Primeiro a esquerda, logo a direita e vice-versa, as mos de Lott transformavam-se em leque naquela tarde de maio de 1959 em que ele, o todo-poderoso ministro da Guerra do governo brasileiro, recebia em seu gabinete, no Rio de Janeiro, o Primeiro-Ministro e comandante-em-chefe das Foras Armadas Revolucionrias de Cuba. 99

Cinco meses antes, no primeiro dia do ano novo, os guerrilheiros de Fidel tinham derrubado a mais tirnica ditadura do Caribe - onde os tubares costumam infestar o mar e os ditadores o poder - e, agora, ele visitava a capital do Brasil. Por onde passasse, todos - mas todos mesmo - o recebiam como heri, smbolo vivo da luta pela liberdade. Qualquer lugar-comum que elogiasse seu passado recente e seu presente tinha sentido naquele momento em que as barbas dos guerrilheiros vitoriosos significavam muito mais que os compndios de politica ou de estratgia militar. Ele tinha estado em Washington, onde foi festejado e aplaudido pelos parlamentares norte-americanos no Capitlio e entrevistado ao vivo na TV e, depois de assistir a uma conferncia econmica interamericana em Buenos Aires, passava por So Paulo e o Rio. E na capital do Brasil, no Palcio da Guerra, quartel-general do Exrcito, preocupado apenas consigo prprio, Fidel gesticula com o charuto na mo, sem saber nem perceber que a perfumada fumaa azul do melhor tabaco do mundo tem, para o seu anfitrio, o poder destrutivo daqueles furaces que devastam o Caribe. Lott nunca fumou, seu olfato perceptivo e to forte como ele prprio, que, desde o suicdio do Presidente Vargas em 1954, a figura mais forte em poder em todas as esferas do poder no pas. Mais poderoso do que o prprio Presidente Juscelino Kubitschek, nada usufrui do poder nem o exerce alm dos limites estritos da sua funo militar. "Nem sequer fuma", dizem dele, retratando sua austeridade. Esses dois homens em uniforme verde-oliva so militares e dialogam sobre exrcitos, mas a conversa oblqua, pois eles trilharam caminhos diferentes. Pelas armas, Lott chegou poltica. Fidel, pela poltica, chegou s armas. Mas eles tm em comum o compromisso de terem usado as armas para assegurar a liberdade, cada qual no seu pas e cada qual a seu modo - Lott no Brasil em

100 novembro de 1955; Fidel em Cuba em janeiro de 1959. Assim, podem conversar solta. Lott pergunta laconicamente. Fidel responde em detalhes, como se abrisse uma enciclopdia sobre a revoluo. Interessado no ensino, o ministro da Guerra, chefe do Exrcito do Brasil, indaga sobre as escolas militares em Cuba. - Abolimos! No h mais escolas militares em Cuba. Foram fechadas. Por que deix-las abertas se ns derrotamos os que cursaram as academias militares? Eles perderam a guerra, o que demonstra que essas escolas no serviam para formar um exrcito nem para a guerra! Charuto entre os dedos, Fidel faz uma pausa: La mejor escuela militar es la accin, a ao com o povo arremata, enquanto Lott abana, aflito, a fumaa azul e perfumada. Nessa mesma noite, esse homem que detesta fumaa de tabaco, general de um exrcito convencional, educado e instrudo numa escola militar, diz filha e confidente Edna que o encontro com Fidel "foi decepcionante": - Ele um falastro orgulhoso e mal-educado! 2 No foram s a baforada do charuto e a tese sobre a inutilidade das academias militares que irritaram Lott. Antes disso ele j tinha criticado os fuzilamentos em Cuba dos funcionrios pblicos corruptos e policiais torturadores, que tornaram "el paredn" um smbolo da prpria revoluo. Afinal, em 1955 ele havia chefiado um movimento militar no s para assegurar as liberdades e a democracia mas, talvez mais do que tudo, "para evitar derramamento de sangue e uma guerra civil no Brasil", como ele prprio gostava de sublinhar 101 Que no lhe viessem falar em sangue, portanto, e muito menos a nesse mesmo gabinete onde ele e o general Odlio Denys planejaram e decidiram no incio daquela madrugada de 11 de novembro de 1955 o movimento que, em poucas horas, num golpe de surpresa, deps o Presidente da Repblica interino, que havia ocupado o poder exatamente para deflagrar um golpe de Estado. E toda aquela gente, que antes urdia o golpe e tramava uma interveno militar para impedir a posse do Presidente e do Vice-Presidente eleitos, travestia-se agora de democrata, falava em liberdades

pblicas e babava-se em homenagens a Fidel Castro. Lott no tinha como esquecer que o jornalista e deputado Carlos Lacerda, que em 1955 fora o principal orculo civil do golpe de Estado no Brasil, agora abraava o Primeiro-Ministro cubano e escrevia no seu jornal que "o heri de Sierra Maestra deu nova dimenso histria da luta pela liberdade nas Amricas". O society carioca, que idolatrava Lacerda e havia alimentado o golpe branco, tambm tinha corrido atrs de Fidel, a quem o advogado Jos Nabuco e sua mulher Maria do Carmo Melo Franco serviram caviar e lagosta num jantar ntimo que reuniu os seletos ricaos da UDN lacerdista. Toda essa gente da direita liberal que tinha sugerido uma ditadura no Brasil, talvez branda mas ditadura enfim, deleitava-se com Fidel, que havia derrubado a ditadura em Cuba. O deleite durou menos de dois anos (at que Fidel proclamasse a "Cuba socialista", em abril de 1961), mas o general Lott no podia prever isso. Adivinho ele tinha sido anos antes, naqueles dias de outubro de 1955, em pleno governo do Presidente Caf Filho, ao confirmar-se o resultado da eleio presidencial dando a vitria a Juscelino Kubitschek e Joo Goulart, candidatos da coligao getulista PSD-PTB, com apoio do Partido Comunista, proscrito e ilegal, mas atuante e decisivo. Num pleito com quatro candidatos (dos quais trs eram de peso e disputavam 102 arduamente o triunfo), Juscelino obteve 3.077.411 votos, ou 33,8% do total.1 Como Vice-Presidente, Jango recebeu quase 600.000 votos a mais (votava-se separadamente), mas tampouco chegou maioria absoluta, alcanando 39,5%. Nem a Constituio vigente (de 1946) nem a legislao eleitoral exigiam a maioria absoluta, ou sequer a mencionavam, mas - como o fizera em 1950, na eleio de Getlio - a UDN levantou a tese da ilegitimidade da vitria e foi alm, comeando a conspirar abertamente com o setor militar a ela vinculado para impedir a posse dos eleitos. O fantasma do getulismo e do autoritarismo do Estado Novo perseguia os udenistas, e, morto Getlio, parecia-lhes incongruente e inadmissvel que ele voltasse a governar, mesmo sendo um cadver. Ou quanto mais por ser um cadver. E, agora, ainda com o agravante de ter o apoio eleitoral dos comunistas, proscritos e ilegais desde 1947. 3 difcil saber quem comeou a conspirar primeiro: se os militares pr-UDN ou se a UDN pr-militar. O certo, porm, que, enquanto tudo se resumia imprensa e ao Congresso (que naqueles anos

tinha peso e era respeitado), tratava-se apenas do debate de uma tese que, mesmo destinada a arregimentar a opinio pblica, no rompia a normalidade institucional: em ltimo caso, o Supremo Tribunal (Nota de rodap) #'O general Juarez Tvora, da governista UDN e apoiado pelos socialistas e o PDC, obteve 28,7%, com 2.610.000 votos. Adhemar de Barros, ex-governador de So Paulo, um populista smbolo da corrupo e "dono" do PSP, teve 2.222.000 votos, 24,4%. direita, Plnio Salgado, chefe da antiga Ao Integralista, com 714.000 votos, 7,9%. Houve 472.000 votos em branco (5,2%) e, anulados, 1.457.000 - quase a metade da votao de Juseelino -, por conterem, na cdula, o nome de Getlio ou crticas aos polticos. A absteno chegou a 39,7%. 103

decidiria. Se a discusso, no entanto, entrasse aos quartis e sensibilizasse os comandos das Foras Armadas, deixava de ser uma tese e se transformava num golpe de Estado. Naquela poca, uma situao contraditria definia a ao das Foras Armadas: por um lado, os ministros militares eram os fiadores do processo democrtico; por outro, os oficiais tomavam abertas posies polticas ou partidrias. A legitimidade do poder assentava-se no poder militar que garantia a legalidade das instituies civis, mas a oficialidade era ideologicamente heterognea, com claros antagonismos polticos. De um lado, a ampla franja dos nacionalistas, que inclua desde os prgetulistas aos pr-comunistas. De outro, os liberais pr-UDN, gestados no combate ao Estado Novo getulista ou admiradores da poltica norte-americana e que, pouco a pouco, assumiram posturas de direita, em funo da "guerra fria". Uma faixa neutra e menor, a dos troupiers, preocupados apenas com o quartel, ficava no meio, como algodo entre os cristais. As controvrsias internas em torno dos temas nacionais se dirimiam nos debates do Clube Militar, do Clube da Aeronutica ou do Clube Naval e cuLminavam nas eleies de suas diretorias. A "guerra fria" e os preconceitos, no entanto, punham em vantagem os liberais simpticos aos EUA, e era comum, nas trs Foras Armadas, que os oficiais nacionalistas ou

de esquerda respondessem a inquritos internos ou sofressem "prises disciplinares" por se engajarem em movimentos em defesa da soberania nacional. Exatamente por ser "um homem da tropa", distante dos debates polticos, Lott fora escolhido ministro da Guerra no governo do Presidente Caf Filho, logo aps o suicdio de Getlio, como soluo para superar as feridas internas e apaziguar o Exrcito.

104 4 Para sustar a posse dos eleitos, os liberais pr-UDN organizaram-se na Cruzada Democrtica, ativa e presente nos quartis e nos jornais. No plo oposto, os nacionalistas estruturaram o Movimento Militar Constitucionalista, em nome da defesa da democracia. Ao perceber que o debate sobre a maioria absoluta tinha se instalado na caserna e tomava o rumo da sublevao, Lott resolveu agir Em termos polticos, quem governava e mandava no governo era a UDN: o deputado Carlos Lacerda insuflava e o ministro da Aeronutica, brigadeiro Eduardo Gomes (derrotado nas eleies presidenciais de 1946 e 1950), assoprava as grandes decises. (Mas como? Caf Filho, o Presidente, no fora eleito como o vice da chapa de Getlio? Desde a crise poltica que desembocou no suicdio de Getlio em agosto de 1954, havia ocorrido algo inslito e indito: o Vice-Presidente Joo Caf Filho, uma figura de esquerda, que em 1935 chegou a ser acusado de colaborar com os comunistas na sublevao do Exrcito em Natal, no Rio Grande do Norte, seu estado natal, tinha mudado de lado. Antes ainda de assumir a Presidncia, integrou-se de fato oposio da UDN e, logo, ao substituir o Presidente Vargas, governou com os udenistas. Com o melhor talvez, que possua a UDN, mas com o antigetulismo udenista. Indicado pelo caudilho paulista Adhemar de Barros, "dono" do PSfl para compor a chapa presidencial numa aliana com Getlio em 1950, Caf Filho foi combatido e vetado pela ento poderosa e hiperconservadora Liga Eleitoral Catlica (LEC), que o chamava de "comunista e divorcista". Se a expresso "comunista" j queimava como o fogo do inferno naqueles incios da "Guerra fria", a pecha de "divorcista" significava a condenao definitiva naqueles tempos de uma Igreja quase-medieval, ainda no renovada pelo Conclio Vaticano II. Segundo a opinio de meia dzia de improvisados telogos eleitorais que brotaram aos quatro ventos, uma 105

simbiose assim podia, inclusive, "levar direto excomunho". Ou seja, era coisa terrvel, com participao direta do demnio! Mesmo obtendo menos votos do que Getlio numa poca em que se votava separadamente para cada cargo, o Vice-Presidente s se elegeu pelo ostensivo apoio que lhe deu o candidato a Presidente. A eleio de Caf Filho, em verdade, significou aprimeira derrota eleitoral do conservadorismo de direita no Brasil. Como Vice-Presidente, Caf Filho portou-se com recato, mas, no final de julho de 1954, em plena crise poltica, mudou ostensivamente de lado e se uniu aos seus antigos e ferrenhos adversrios, depois que Lacerda o convenceu a assumir o governo "numa eventual renncia" de Getlio. Foi a primeira troca de lado de um nome de projeo nacional na poltica do perodo republicano. Na poca, trocar de lado era um escndalo que arriscava o autor condenao do descrdito pblico.) 5 A pregao pela "maioria absoluta" estava no auge dentro e fora dos quartis quando o brigadeiro Eduardo Gomes - falando tambm pelo almirante Amorim do Vale, ministro da Marinha - sugeriu que Lott visitasse os juizes do Superior Tribunal Eleitoral "para faz-los sentir que os ministros militares julgam que a tese da maioria absoluta deve ser observada pela Justia Eleitoral". Isso desrespeitaria a independncia da Justia! - atalhou Lott, e, sem dar tempo rplica, acrescentou: - O mximo que posso fazer procurar os integrantes do Tribunal Eleitoral para dizer-lhes que os ministros militares acataro e respeitaro integralmente o que a Justia decidir sobre a maioria absoluta! Era exatamente o oposto daquilo que o governo pretendia. O brigadeiro desconversou mas, desde ento, o almirante Amorim do Vale 106 fez-se inimigo de Lott, para quem tudo aquilo parecia terrvel. Muito jovem ainda, Eduardo Gomes tornara-se um smbolo da liberdade e da democracia: era um dos trs sobreviventes dos "18 do Forte de Copacabana", que em 1922 se rebelaram contra o governo de Artur Bernardes (que s governava sob estado de stio), num gesto de desprendimento e sacrifcio pessoal to profundo que a pureza ou a ingenuidade de Lott no podia entender que houvesse mudado tanto e pensasse agora num golpe, mesmo um brando golpe branco. As ambies pessoais de poder tinham sepultado as idias e enterrado o heri.

A posio do chefe do Exrcito fez gorar a estratgia do "golpe branco" (forar a Justia a impedir a posse do Presidente e Vice-Presidente eleitos), mas, ao mesmo tempo, exacerbou a investida dos que pregavam a necessidade de "uma interveno militar", eufemismo que disfarava o golpe de Estado no velho estilo. Pessoalmente, Lott havia sido o propulsor da instituio da "cdula nica" na eleio presidencial como uma forma de "democratizar o pleito" e coibir os abusos do poder econmico, e tinha votado em Juarez Tvora que, alm de general, integrava o ministrio de Caf Filho: isso lhe dava ainda maior autoridade para assumir-se como "um soldado legalista e defensor da Constituio". Assim, atuou frontalmente e mandou afastar das funes o general Alcides Etchegoyen por "conspirar em surdina". A punio desse militar de prestgio e um dos lideres da faco liberal de direita, causou malestar no governo, que passou a considerar "prioritria e urgente" a substituio do ministro da Guerra. No entanto, como na fbula dos ratos que decidem amarrar um guizo no gato para que ele no os cace, no havia como chegar ao pescoo de Lott. Era impossvel demiti-lo sem provocar uma devastao no Exrcito. Alm disso, ele era respeitado em todas as reas do Congresso pelo seu empenho em favor da "cdula nica" na eleio presidencial, que s se concluiria, de fato, com a posse dos eleitos. 107

6 Uma sucesso rpida de fatos fortuitos ou acidentais levou ao desfecho inesperado da mobilizao militar de 11 de novembro de 1955, totalmente inslita num pas em que as armas tinham sido, sempre, o escudo da ditadura. O estopim da crise foi o enterro do general Canbert Pereira da Costa - lder da faco militar-liberal, pr-udenista, mas velho amigo pessoal de Lott - a 1 de outubro, no Rio. Para evitar exploraes polticas, o prprio ministro da Guerra faz a orao fnebre em nome do Exrcito: um discurso comovido de camarada a camarada, de soldado a soldado, mas assptico, sem qualquer conotao poltico-partidria, pronunciado sob chuva intensa. Logo aps, num inesperado e longo discurso, o coronel Jurandir Bizarria Mamede exorta a "levar adiante os ideais" do lder morto, mobilizando as Foras Armadas para impedir a posse dos que, sem a maioria absoluta, pretendiam chegar ao governo "atravs de uma mentira democrtica", com o apoio da minoria do eleitorado. Mais do que a pregao, era a incitao pblica interveno militar, numa quebra da hierarquia e da disciplina, minando a autoridade do ministro. Perplexo, Lott chega a pensar em dar-lhe "voz de

priso" ali mesmo, no Cemitrio So Joo Baptista, mas desiste da idia "para no perturbar ainda mais uma cerimnia j perturbada por um discurso poltico importuno e inadequado".' Mamede oficial do Exrcito, mas serve na Escola Superior de Guerra (ESG), comandada por um almirante e foco da conspirao. E a comea a complicao disciplinar-burocrtica. A ESG no depende do Exrcito, mas sim do Estado-Maior das Foras Armadas, cujo comandante - o brigadeiro Duncan, da Aeronutica - diz a (nota de rodap) #'Entrevista de Lott a Otto Lara Rezende, revista Manchete, 19.11.1955. 108

Lott, no dia seguinte, que "no h razes" para punir o coronel. No Rio, So Paulo e todo o pas, as palavras de Mamede ocupam os espaos dos jornais, do rdio e da ainda incipiente televiso, num desafio aberto ao ministro da Guerra, que nada pode fazer. Em termos burocrticos, para puni-lo Lott necessita da autorizao do Presidente da Repblica, mas decide no importunar Caf Filho no feriado do Dia de Finados, 2 de novembro, e esperar at a manh seguinte. Quando, porm, na manh de 3 de novembro, telefona ao Palcio do Catete para pedir uma audincia urgente, informado de que Caf Filho sofreu um "acidente cardiovascular" na madrugada e foi internado "em estado grave" no Hospital dos Servidores. O que veio depois conhecido: como substituto constitucional do Presidente da Repblica, o presidente da Cmara dos Deputados, Carlos Luz, empossado na chefia do governo. Ele de Minas e do PSD, como Juscelino, mas no do crculo ntimo do Presidente eleito e, talvez por isso, no despreza essa oferta do poder servido numa bandeja. Afinal de contas, o poder o poder, e a ambio j transtornou at um anjo, como est na Bblia, quanto mais um mortal pessedista mineiro. Tudo foi feito para que Carlos Luz permanea longos meses na Presidncia, num "governo de transio" que, pouco a pouco, dever encontrar a frmula exata para o golpe branco. E os boatos sobre a substituio total do ministrio, "para, de fato, substituir o ministro da Guerra", se entrecruzam e fervilham mais que o ambiente no gabinete presidencial, onde o visitante assduo Carlos Lacerda. Em cinco dias do novo governo, Lott est isolado num ambiente hostil em que o ministro da Marinha discute a gritos com ele no Palcio do Catete, e o ministro da Aeronutica faz que no o v.

Ao entardecer do dia 10 de novembro, o novo Presidente o convoca para uma audincia s 6 da tarde. Durante quase duas horas, Lott espera pacientemente na ante-sala, sem ser atendido, enquanto 109 o Presidente recebe deputados e outros ministros. Ao ser finalmente recebido, Carlos Luz lhe diz que "no h nada a punir" no caso do discurso do coronel Mamede. a desautorizao pblica e total do ministro da Guerra, sua desmoralizao perante os comandados. De fato, a sua demisso. Lott compreende tudo de relance. - A quem devo, ento, entregar o cargo de ministro da Guerra? - pergunta, e o novo Presidente responde: - Ao general Fiza de Castro, que est na sala ao lado e quer assumir de imediato! - Perfeito. Antes, porm, tenho que redigir o boletim de despedida e limpar as gavetas - retruca o demissionrio Lott, que sugere marcar a transmisso do cargo para a tarde do dia seguinte, 11 de novembro, no Ministrio da Guerra. O Presidente e o futuro novo ministro concordam. Desse anoitecer at pouco depois da meia-noite, Lott o ministro demissionrio (ou demitido), mas quando, insone em casa, se prope a redigir a derradeira ordem do dia, aceita os argumentos do general Odlio Denys e resolve executar os planos - prontos desde junho - de uma operao inslita e inusitada num exrcito latinoamericano: a interveno militar preventiva, um golpe no golpe, o contragolpe. Na madrugada de 11 de novembro, o Exrcito entra em prontido em todo o pas, e Lott descobre que est atrasado: a Aeronutica e a Marinha j esto de prontido desde as 19 horas do dia anterior (ou seja, desde o momento do seu encontro com o Presidente Carlos Luz), s que com objetivos opostos. - Nossos adversrios esto em vantagem! - exclamou-lhe Denys. Mas os "envelopes secretos" com as ordens da operao (elaboradas por Denys) esto nas mos dos comandantes de terra faz tempo, 110 basta a instruo de que sejam abertos para, de imediato, passar execuo. Ao final da madrugada, antes ainda do raiar do dia, no mesmo momento em que os jornais saem rua anunciando a demisso de Lott, as tropas de Lott patrulham as ruas da capital da Repblica, cercam o palcio presidencial, a policia do Distrito Federal e os principais edifcios pblicos. Cedinho na manh, quando os carros blindados avanam pela

Avenida Rio Branco para postar-se junto ao Senado, o semforo na esquina da Avenida Nilo Peanha muda do verde para o vermelho, fechando a passagem, e o tanque da vanguarda pra de supeto, obedecendo ao sinal do trnsito. o primeiro sintoma do significado concreto da operao militar. Esse tanque que obedece ao sinal do trnsito a metfora perfeita do "Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais Vigentes": a operao militar se faz para cumprir a Constituio e as leis (ou at o cdigo de posturas municipais), no para ultrapass-las ou soterr-las. A denominao, inclusive, soa estranha: "retornar ao vigente" podia parecer um paradoxo sem qualquer sentido, mas naquele momento definia uma realidade. A vigncia da Constituio estava sob ameaa de ser soterrada pelas armas, e as prprias armas se encarregavam de fazer a realidade "retornar" formalidade que vigorava como lei... Os rebeldes so legalistas! 7 Ao meio-dia, quando a edio vespertina da ltima Hora circula como porta-voz dos "rebeldes-legalistas", com as fotos dos tanques na rua e o texto do manifesto do Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais Vigentes, Lott controla totalmente a situao 111

no Rio e em Minas. No entanto, um dos trips operacionais, So Paulo, ainda indefinido: o Presidente Carlos Luz, refugiado a bordo do cruzador Tamandar, com alguns ministros, vrios militares da Cruzada Democrtica e o deputado Carlos Lacerda, navega rumo a Santos, onde pretende desembarcar para instalar o governo em So Paulo. (A bordo, tambm, o comandante da esquadra naval, almirante Penna Boto, notrio por ser o chefe supremo da Cruzada Brasileira Anticomunista, o mais extremista dos movimentos de direita. Como uma pardia do couraado Potcmkin na Rssia pr-revolucionria, a nau capitnia da esquadra brasileira concentra sublevados, s que o Tamandar - transformado em ncleo da nova "ultradireita" - um Potemkin s avessas). Os 22 jatos Gloster Meteor do 1 Grupo de Aviao de Caa se transferem do Rio para So Paulo, onde j est o ministro da Aeronutica, brigadeiro Eduardo Gomes, tentando obter o apoio do general Tasso Tinoco, seu

primo, que l comanda a 2 Diviso de Infantaria, que se mantm silenciosa, ao contrrio das demais unidades do Exrcito, j integradas a Lott. O governador paulista, Jnio Quadros, ligado UDN, comprometeu-se a apoiar o governo deposto e em fuga. Deposto no Rio, porque em So Paulo a poderosa Fora Pblica (denominao da atual Policia Militar estadual) comea a mobilizar-se para garantir a instalao do governo de Carlos Luz. Quando o Tamandar passa ao largo do Rio de Janeiro, rumo ao mar aberto, o general Correia Lima, comandante da Artilharia de Costa, cumpre as instrues e ordena que as baterias do Forte de Copacabana abram fogo. Lott, porm, atenua a ordem: - Atirem primeiro s na linha-d'gua! O bombardeio faz a nave capitnia estremecer, num aviso de que o alvo fcil. O Tamandar se protege alinhando-se ao lado 112 de um navio mercante italiano que navega no mesmo rumo e, assim, tapa o alvo. Os canhes do Forte de Copacabana silenciam, mas o aviso estava dado. O ministro da Marinha est no cais do Arsenal Naval, pronto para zarpar a bordo de outro cruzador, o Barroso, mas, ao ouvir o bombardeio dos canhes do forte, que ecoam por toda a cidade, decide no sair do ancoradouro na Baa de Guanabara. , no entanto, o indcio, ou incio, da guerra civil, do confronto entre as duas faces militares, que o grupo de Lott quis sempre evitar pairando acima delas. E, mais do que tudo, que ele pensava evitar com esse movimento "que sai temporariamente do quadro legal para afastar o Presidente, moralmente incapaz, e as autoridades militares favorveis soluo ilegal". Disposto, porm, a seguir at o fim "mas tambm a evitar derramamento de sangue", Lott envia um mensageiro ao cardealarcebispo de So Paulo, dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta, que est no Santurio de Aparecida, em peregrinao Virgem. "Mais como catlico do que como militar", pede-lhe avisar ao governador Jnio Quadros que a resistncia ser sangrenta e intil: os tanques do Exrcito tm ordens de "disparar" e esto com seus canhes apontados para a Base Area de Cumbica, onde o brigadeiro Eduardo Gomes instalou-se com seus caas a jato. A Fora Pblica paulista apoiar, assim, uma ao suicida. Ao gabinete de Lott no nono piso do Palcio da Guerra, na Avenida Presidente Vargas, convergem parlamentares, dirigentes dos trabalhadores, jornalistas. Todos buscam saber qual o desdobramento da situao, mas o Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais Vigentes

entrega a sada e a soluo ao Congresso. O vice-presidente da Cmara de Deputados, o gacho Flores da Cunha, sugere 113 que Lott se instale pessoalmente "por algumas horas no Palcio do Catete, smbolo do poder, j que, de facto, ocupa o poder", at que o Congresso encontre a soluo legal e adequada. O ministro recusa: - No ofenda a minha espada de soldado; no busco nem quero o poder diz irritado e pede que o deputado no insista. - E, se insistir, mandarei prend-lo por incitao ao golpe! completa, carrancudo. 8 Remanescente da Revoluo de 1930, Flores da Cunha deputado pela UDN, mas da faco antilacerdista, distanciado da tese da "maioria absoluta", e ao presidir as sesses da Cmara Federal torna-se elemento decisivo para encontrar a soluo que a urgncia dos fatos exige: votar o "impedimento" de Carlos Luz como ocupante da Presidncia da Repblica e convocar o substituto indicado pela Constituio. Na tarde de 11 de novembro, quando no Rio o Congresso d posse na chefia do Governo ao senador Nereu Ramos, presidente do Senado, em So Paulo as tropas do general Falconieri da Cunha (por ordem de Lott) j h horas cercam a Base Area de Cumbica e ocupam o porto de Santos. O governador Jnio Quadros recua e silencia. O cruzador Tamandar nem sequer pode atracar e fica ao largo para, logo, empreender a viagem de volta capital da Repblica, onde seus ocupantes e tripulantes desembarcam sob escolta, a 13 de novembro, aps dois dias de navegao. (Carlos Luz vai para casa, os militares ficam sob vigilncia e Carlos Lacerda se refugia em Copacabana, na Embaixada de Cuba, ento sob a ditadura de Fulgencio Batista. L, sob o temor de ser preso pelos 114 soldados de Lott, esconde-se numa caixa-d'gua seca, na qual permanece dois ou trs dias, at viajar para os Estados Unidos.) Estavam concluidas as operaes do Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais Vigentes. Num continente onde os golpes militares brotam como cogumelos na relva aps a chuva, um general

de 60 anos de idade tinha invertido a ordem dos fatores, colocando o poder civil antes das armas e fazendo das armas apenas um suporte formal do poder. Pela primeira vez na Histria, um general havia comandado uma interveno militar para fazer abortar um golpe de Estado, restaurar a Constituio e garantir a deciso do povo nas urnas. Pela primeira vez, um golpe de Estado em favor da democracia algo inslito, contraditrio e paradoxal, mas inteiramente verdadeiro. No novo ministrio do Presidente Nereu Ramos, o ministro da Guerra, chefe do Exrcito, continua a ser o general Henrique Baptista Duffles Teixeira Lott. Assim mesmo, com o nome escrito por extenso, quase como um dodecasslabo perfeito. (A vida de cada qual parece mover-se em crculos concntricos, que nos aprisionam, fazendo com que tudo se repita ao longo dos anos, mesmo que tudo parea ter mudado ou se assemelhe a ser diferen te. O comandante do "Potemkin s avessas", capito-de-mar-e-guerra Slvio Heck, anos depois, em 1961,j como almirante e ministro da Marinha, foi um dos trs chefes militares a vetar a posse de Joo Goulart na Presidncia, por consider-lo "comunista". E, entre os militares a bordo do Tamandar, alm deMamede e outros mais, estava o major Dickson Grael, o mesmo que em setembro de 1969, em plena ditadura militar como coronel, dar cobertura ao grupo depra-quedistas do Exrcito que, no Rio, tenta seqestrar e matar os 15 presos polticos trocados pelo embaixador dos Estados Unidos, entre os quais eu me encontrava.) 115

9 Na data prevista, 31 de janeiro de 1956, Nereu Ramos entrega o poder a Juscelino Kubitschek, que mantm Lott no Ministrio da Guerra. Ele , em verdade, o homem mais poderoso do pas, o nico que permaneceu ministro sob quatro diferentes presidentes - Caf Filho, Carlos Luz, Nereu Ramos e JK -, mas no intervm em nenhuma deciso administrativa ou poltica, nem sequer tenta influir sobre o Chefe do Governo ou qualquer ministro. Muito menos busca para si qualquer privilgio. Num momento em que a poltica j uma rede para amealhar vantagens e grandes fortunas, ele se porta como um asceta. Desde moo ele tinha sido assim, "um Caxias", austero e rgido. Jovem capito, comandava uma companhia no quartel quando a doena repentina da esposa impediu a sua participao numa marcha de 15 quilmetros mato adentro, marcha mesmo, a p obviamente,

finalizao das manobras de fim de ano. Para no abandonar a esposa e no perder a manobra, ele resolveu fazer a marcha indo e vindo no comprido quintal da sua casa, mochila s costas e arma a tiracolo, acompanhado do sargento ajudante. Mediu o ptio e calculou quantos milhares de vezes teriam de ir e vir para completar a quilometragem. E assim o fizeram. Meia hora depois, porm, percebeu que ambos haviam esquecido as baionetas das carabinas na sala da casa. Vamos buscar! - disse ao sargento, que saiu correndo e, em seguida, apareceu com as baionetas e entregou-lhe uma delas. Nada disso - explicou Lott - s nos lembramos quando j tnhamos feito dois quilmetros de marcha, e, assim, temos de voltar outros dois quilmetros indo at a casa e mais dois quilmetros de retorno para, de novo, estarmos no mesmo lugar em que estamos agora! 116 E ele prprio comeou a ir e vir para dar o exemplo ao espantado sargento, que no teve outra alternativa seno imit-lo. Para Lott, quilometragem era quilometragem.

Naquelas dcadas em que "comunismo" ou "anticomunismo" marcavam a poltica ou dividiam posies, e tudo se definia em ser "a favor dos vermelhos" ou "contra os vermelhos", Lott era vermelho apenas no corado do rosto que contrastava com os atentos olhos azuis. Catlico a la antiga, tinha "horror ao comunismo" mas no discriminava os comunistas: discordava deles com dureza e at em pblico, mas era capaz de aceit-los. Candidato a Presidente da Repblica em 1960 pela coligao governista PSD-PTB, o proscrito Partido Comunista o apoiou e foi um dos sustentculos dinmicos da sua campanha, mesmo com as dirias imprecaes pblicas de Lott "contra o horror do comunismo". Na renncia de Jnio em 1961, Lott foi preso na Fortaleza de Santa Cruz por manifestar-se a favor da posse do Vice-Presidente Joo Goulart, "um perigoso comunista", segundo os ministros militares. E em 1964, quando a direita civil-militar derrubou Jango em nome do "combate ao comunismo", Lott ficou contra o golpe anticomunista Nos dez anos em que permaneci no exlio durante a ditadura, quase nada soube dele. Ao retornar ao Brasil com a anistia poltica em dezembro de 1979, porm, o seu nome aparecia cabea duma histria fantstica, repetida aos sussurros e contada em mincias: Ao saber que seu neto Nelson, membro da resistncia ditadura, tinha sido preso e torturado quase morte, Lott vestiu a velha farda

117 de general, armou-se com "a pistola regulamentar" e foi ao quartel da Policia do Exrcito, na Rua Baro de Mesquita, no Rio. L, abordou o major torturador-chefe, o chamou de "indigno de envergar a farda" e deu-lhe um tiro, na frente da oficialidade. O torturador teria morrido no ato. Recolocou a pistola no coldre e retirou-se do quartel sem que ningum se animasse a interromper-lhe o passo. Para evitar revelar a dimenso da tortura s prprias Foras Armadas, o caso teria sido abafado. A histria - que nunca comprovei e que tampouco jamais foi desmentida - pode soar como inverossmil ou parecer absurda, mas est totalmente ajustada viso tica do protagonista, sua intrnseca honestidade ou rude pureza do sentido de justia, acima das ideologias ou dos fanatismos. E que nada poderia soterrar. Em Lott, a aparente contradio exterior era, apenas, uma forma de respeitar o poder pelo respeito que o poder exerce. Sem nenhuma outra marcha nem manobra.

118 *** Captulo IV JUSCELINO A CADERNETA PRETA

1 O sonho maior da utopia fantstica de Juscelino Kubitschek para ele

prprio jamais se realizou. Mas ele o sonhou e a fantasia onirica pesa nos fatos, razes e motivos que o levaram a edificar Braslia. Meados dos anos 50, ou mais exatamente abril de 1956, quando o Rio de Janeiro era ainda a Cidade Maravilhosa e capital da Repblica: recm-empossado na Presidncia, Juscelino sobrevoou o Planalto Central, viu o cerrado imenso, vegetao baixa, pauprrima, pedregulhosa, com aspectos semi-ridos. Mas, que importava isso para ele, que pouco ou nada sabia de solos? Naquele perder de vista do planalto de Gois, antes de sonhar e ver Braslia, JK vislumbrou a ponte. Que lindo ter a uma ponte, com seu arco pnsil imenso agarrando a estrutura! - Vamos fazer uma ponte! - disse ele da janelinha do avio. "Se for possvel, duas", arrematou. Voava-se baixo, e os avies de ento, aqueles rapidssimos bimotores DC-3, em verdade eram lentos, e nessa lentido podiam fazer crculos 119 e elipses para que todos vissem a maravilha que ele estava vendo. Uma ponte no cerrado cru e, mais do que uma, duas pontes majestosas. Todos se assomaram s janelinhas do avio, alguns ficaram de p, no corredor, junto dele, vendo a terra l embaixo, ou fazendo que a viam, pois era o mesmo: bastava que Juscelino visse e estava tudo visto. Quem iria dizer que no tinha enxergado o que ele havia visto? Uma ponte. "Se for possvel, duas." Os engenheiros e arquitetos, urbanistas e ministros, deputados e senadores, os ajudantes-de-ordens estranharam a idia do Presidente, mas no ousaram question-lo. Como discordar ou sequer indagar daquele homem de quem todos dependiam e que sonhava s pelo poder de sonhar, com a megalomania do absurdo e o absurdo da megalomania to perfeitamente ajustados que era como se o den casse do cu? Oscar Niemever no estava no vo, pois tinha horror a avio e nunca andava pelos ares, e, assim, no havia ningum com capacidade, franqueza, honestidade ou coragem para discordar do chefe e ser por ele ouvido ou acatado. Um dos presentes, no entanto, franzino e jovem (e que no era nada no grupo, apenas um estudante convidado a desfrutar de tanta beleza), iniciante na vida e sem saber que tudo se permite ao chefe, ps em dvida o que ouvia. Olhou de novo l no solo aquela imensido de terra rida e decidiu-se a tentar discordar. Timidamente, perguntou: - Ponte? Mas que ponte, se a no h rio, enseada ou baa? Uma ponte no seco? Uma ponte nesse mato ralo que nem mato ? Que milagre esse, Presidente?

Como se o seu anjo da guarda houvesse descido com o lampejo dos gnios, Juscelino sorriu - com aquele sorriso que derrubava tristezas e suplantava dvidas - e logo explicou, srio, entre pausas de quem pensa para dizer e sabe o que diz: 120 - Se no h rio, construiremos um lago e sobre ele edificaremos as pontes! A todos pareceu que o Apstolo Pedro estava ali e que a cena, no fundo, repetia aquela de 2000 anos atrs em que Cristo Lhe disse: "...e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja". E o lago foi feito. Represaram-se os riachos, todas as guas correram para um mesmo lugar. Os pequenos arroios cresceram, inundaram as partes baixas e, pouco a pouco, o crrego de Parano transformou-se no lago que hoje circunda Braslia. No incio da cidade, os detratores de JK, para explicar esse lago artificial, costumavam ironizar dizendo que a gua fora trazida (ou levada) de avio de Belo Horizonte, Rio e So Paulo, os ncleos provedores da futura capital, em interminveis viagens, dia e noite, noite e dia. E o povo simples que construa a cidade contava histrias da "gua vinda de avio", mas sem ironia nem sarcasmo, aceitando de boa-f a invencionice e acreditando nela. Aquela gua na secura do cerrado, tanta gua assim, s podia vir do cu. E como no chovia, "s mesmo vinda de aeroplano"! Mentira. "Intriga da oposio." S o cimento, os tijolos, a argamassa, tratores, enxadas, picaretas e ps haviam sido enviadas por avio. O resto chegou por terra. A gua, pelos crregos. Os trabalhadores, do Nordeste ou de Gois, aos solavancos naqueles caminhes "paus-de-arara" pelas estradas esburacadas e poeirentas que, em tempo seco, manchavam o cu de marrom e eles prprios de um vermelho-escuro enegrecido. (Com essa cor eles chegavam futura nova capital. A mesma cor que, mais tarde, a p dos tratores esparramava como microp pela cidade em construo e impregnava primeiro a pele e, depois, ia tingir-lhes definitivamente os pulmes e calafetar a alma.) 121 A 21 de abril de 1960, o Presidente Juscelino Kubitschek inaugurou a nova capital, mas no teve tempo de construir a ponte, levantada anos depois, quando outra gente - e gente fardada - tomou o poder.

Depois, passaram a ser duas as pontes. Uma, a do sonho de JK. Outra, a dos militares da ditadura, que no iam ficar atrs. E, em megalomania, foram muito adiante at! (Muda o sculo e, em 2002, volto a Braslia e vislumbro a terceira ponte como um esqueleto branco ligando as margens do lago artificial, que j ningum recorda ou sabe que artificial e mais parece um acidente da natureza superado pela estrutura da novssima travessia de cimento armado. Bela, mesmo no tendo brotado das mos de Oscar, hoje l est a terceira ponte, que nem Juscelino chegou a sonhar naquele lugar de pura terra de cerrado puro.) 2 O gnio da aparncia, do sorriso itinerante e da simpatia, eis o que me ficou, como sntese, de um dos tantos rostos de Juscelino Kubitschek de Oliveira. Se dependesse dele, no entanto, talvez o seu nome paterno fosse Liveira, sem aquele inoportuno "O" inicial, para que ele pudesse ter sido JKL, uma seqncia trplice do alfabeto, ainda mais altissonante que aquele simples "JK" com que se fez conhecido. Nos seus anos na Presidncia da Repblica, o povo o chamava de "p-de-valsa", numa ironia e numa terna intimidade, pois de fato onde houvesse msica l estava Juscelino para danar e danar. E, se houvesse mulher bonita, danava ainda mais e com cada uma bailava como um bom-moo de Diamantina. (J era casado e, mais ainda, j era Presidente quando, no final de 1957, danou no Rio vista de todos 122 e, numa dessas danas, encontrou o seu grande amor e descobriu a paixo tranqila e total da vida adulta.) Mas, muito antes disso, por onde passasse, mesmo sem banda havia msica. Nos anos 1950, quando governador de Minas Gerais, ele reinaugurou um velho hbito posto em prtica muito antes como prefeito (nomeado por Benedito Valadares, que fora nomeado por Getlio) de Belo Horizonte: visitar nos fins de semana a periferia da capital estadual e as zonas pobres das cidades do interior. As visitas eram rpidas mas inesquecveis para aquela gente humilde que nunca havia se aproximado de "uma autoridade" e que rodeava o governador em plena rua e a lhe fazia pedidos ou pequenas queixas. Com calma! Vamos com calma que eu vou anotar tudo isso! - dizia Juscelino, pondo ordem na multido de homens andrajosos e mulheres desdentadas com filhos ao colo, que pediam gua encanada, vaga na escola, trabalho, luz eltrica, "a tapao" do buraco na rua,

telhas para cobrir a casa, remdios, sempre muitos e muitos remdios, ou "uma ajudazinha" para o enxoval da filha que ia casar-se. Anote a, Dr. Penido, o nome completo dessa senhora e tudo o que ela quer. Fale alto e devagarinho, minha senhora... - dizia, apontando para o chefe da Casa Civil, Osvaldo Penido, que o acompanhava e tudo anotava numa caderneta preta. Logo, sorridente, abraava a cada um, adultos ou crianas, e deixava o vilarejo acenando para o povo que o aplaudia como um anjo salvador descido diretamente dos cus naquela visita inesquecvel. Todos os sbados, antes de sarem do Palcio da Liberdade para as visitas, Juscelino lembrava em voz alta e solenemente, vista dos demais auxiliares: Dr. Penido, no se esquea da caderneta que hoje vamos ter povo! 123 Ao fim do quinto ms, o chefe da Casa Civil, ao despachar com o governador, explicou-lhe que a caderneta estava cheia, com todas as folhas preenchidas, e perguntou: E agora, o que eu fao? - Uai, joga fora e compra outra! - respondeu impassvel.

3 Conheci esse episdio atravs de Francisco Brochado da Rocha, que o ouvira do prprio Penido, na frente de Juscelino, ao som de uma cascata de gargalhadas com que o antigo chefe da Casa Civil do Governo de Minas demonstrava a astcia e habilidade poltica do homem que, pouco depois, chegaria Presidncia da Repblica e construiria Braslia. Brochado da Rocha (que em 1962, no regime parlamentarista, foi Primeiro-Ministro) era do PSD, como Juscelino, e o admirava e respeitava, mas tinha um estilo to puro, correto e direto que, s vezes, tudo nele parecia ingnuo, incompatvel com as matreirices da poltica. Como Consultor-geral da Repblica, no final de 1955, Brochado fora um dos artfices jurdicos do impedimento de Caf Filho (e, por extenso, da posse de Juscelino na Presidncia, questionada pela oposicionista UDN no Congresso e por um setor militar nos quartis) e esse pequeno episdio que ele me relatou tinha, no fundo, o peso de uma confisso sobre os equvocos que povoam a poltica e vestem os polticos. A caderneta era, em si mesma, toda uma metfora sobre a arte poltica de ser hbil.

Ou sobre o engodo e o engano? 124 4 Juscelino era um contemporizador nato, vido na busca de aliados. Nisso, parecia-se ao seu Vice-Presidente, Joo Goulart, mas no incio a relao entre ambos foi tortuosa. Naquele tempo, como j dito, votava-se em separado para cada cargo e Jango acabou recebendo quase 600 mil votos a mais que o cabea-de-chapa, e isso, por si s, estabelecia um descompasso: o Vice (cuja nica funo era presidir o Senado) passava a ter mais peso eleitoral que o Presidente, gerando inevitveis cimes e incidindo de forma direta na relao entre ambos. J logo aps a diplomao, antes de assumir, JK isolou o Vice-Presidente e o distanciou de qualquer deciso poltica, includa a indicao dos nomes trabalhistas para compor o ministrio. A reao de Jango foi pacfica e silenciosa - recolheu-se sua fazenda no Rio Grande do Sul e no procurou o Presidente eleito mas surtiu efeitos. No governo, de imediato Juscelino compreendeu que no se sustentaria sem o apoio do PTB. Alm disso, o paulatino exerccio do fausto da Presidncia da Repblica firmou e fortaleceu o ego e lhe amenizou os cimes. No final do segundo ms, comeou a estabelecer-se entre ambos (e entre os dois partidos) um modus vivendi que, mesmo com altos e baixos, logrou manter-se at o final do governo. J no incio de junho de 1956, no quarto ms de governo, o Presidente e o Vice estavam to prximos um do outro que no duvidavam em dividir mocinhas duvidosas pelas suites do "anexo" do Copacabana Palace. No quarto pavimento Juscelino tinha uma suite permanente, e Jango, no segundo. Obviamente, nenhum deles morava l e cada um chegava de lugares diferentes ou de formas distintas. O Presidente vinha do Palcio do Catete, ou das Laranjeiras, de carro, discretamente, sem proteo de batedores policiais. Jango nunca 125 teve batedores e quase sempre chegava a p, pois morava ali ao lado, no Edifcio Chopin, na Avenida Atlntica. No era essa, no entanto, a nica vantagem do Vice-Presidente quando se tratava de assuntos femininos, nesse governo em que o Presidente postergava at mesmo uma inaugurao - seu deleite especial - para dar prioridade a um assunto de rabo-de-saia. Juscelino tinha vivido no Rio como deputado, mas j casado com dona Sarah e sob "a

sua vigilncia ostensiva", como ele prprio, em gargalhadas, dizia aos amigos, enquanto Jango conhecia esses segredos da cidade ainda com a liberdade dos tempos de solteiro. A par do governo, ambos compartilhavam o mesmo crculo de mocinhas fceis. Algumas, no incio, recrutadas no "teatro rebolado" (mais desinibidas que as meninas-recrutas e sem rebolado que os amigos lhe arranjavam em Belo Horizonte), outras que o experiente Vice-Presidente lhe apresentou mais tarde, quando os dois chegaram intimidade de exteriorizar gostos e interesses que iam alm dos votos. Com o exerccio do poder, a situao inverteu-se e JK que passou a se interessar em que no faltassem mocinhas disposio do seu Vice-Presidente. Todas eram prostitutas pela metade, jovens das classes modestas que se extasiavam pelo status de jantar e dormir no elegantssimo "Copa" e receber ainda, uma polpuda gratificao em dinheiro, alm de gratificar-se em si mesmas por conhecerem as cuecas dos donos da Repblica e suas barriguinhas mostra. Ainda no se conhecia a expresso "garota de programa", e elas estavam restritas, apenas, ao crculo alto da poltica ou do empresariado, onde eram chamadas pelos nomes reais. Dessa poca de esplendor e arte femininas vem uma disputa que se tornou constante e perene na poltica dos anos seguintes e, mais tarde, tomou a forma ostensiva de enfrentamento entre "direita" e "esquerda", mas cuja origem concreta foi outra. 126 Alguns grupos de mocinhas tinham sido levadas ao Presidente pelo lder da bancada do PSD na Cmara dos Deputados, Armando Falco, do Cear mas com longa experincia no Rio, onde fora aquinhoado com a sinecura de um cartrio do registro de imveis. Ultraconservador em tudo, talvez por tomar amor e sexo como coisas subalternas e desprezveis, Falco costumava arrebanhar meninas pobres dos subrbios - chamativas, carnudas, grandes de ancas e peitos, "boas" e semi-analfabetas para entreg-las aos prazeres do crculo palaciano. Depois, conseguia uma "autorizao" ou "ordem expressa" do Presidente para nome-las no cobiado e altamente remunerado cargo de "tesoureiro" em algum dos institutos de previdncia social. De cambulhada, cada uma delas fazia-se acompanhar da famlia inteira: pais, irms e irmos, primos ou cunhados, todos contemplados com a regalia maior da poca "tesoureiro" num rgo federal. O harm inventado por Armando Falco, desfrutado pelo universo palaciano e alimentado a caviar pelo Estado, s podia prosperar. Prosperou tanto que os diretores dos institutos de aposentadoria e penses, todos trabalhistas, queixaram-se a Jango da enxurrada de nomeaes determinadas diretamente pelo Presidente da Repblica.

No se queixavam do baixo nvel de instruo dos nomeados, mas por "ferir o acordo PSD-PTB", pois as designaes se concretizavam sem a audincia prvia dos trabalhistas... O Vice-Presidente levou a queixa a Juscelino que, num deslize inslito para a astcia mineira, explicou que as "indicaes" vinham de Armando Falco. E, paralelamente, repreendeu o prprio Falco, que desde ento passou a nutrir um sentimento de rancor progressivo contra Joo Goulart, a quem chamav de "comunista rico e reles" e "chefe da quadrilha sindical". A Previdncia Social era formada por diferentes "institutos de aposentadoria e penses", de acordo ao setor profissional: industririos, comercirios, bancrios, martimos, ferrovirios, servidores pblicos etc. A unificao ocorreu na ditadura, aps 1964. 127 Mais tarde ministro da Justia de Juscelino, Falco foi duro e repressivo contra trabalhadores e estudantes, que ele via como simples guardies dos "antros do comunismo" - os sindicatos e as universidades. Em 1964, foi um dos articuladores civis do golpe militar direitista que derrubou o governo Goulart, contra quem exteriorizava um rancor minucioso e vingativo de fera ferida. (Anos depois, na ditadura, Falco voltou ao Ministrio da Justia.) 5 A viso pessoal conciliadora de Juscelino e Jango talvez explique a relao estvel entre ambos. Ao final dos cinco anos de mandato, a aliana do PSD com o PTB permanecia apesar das controvrsias e das diferenas surgidas a partir da composio do eleitorado desses partidos. Ou da presso que as massas urbanas mais pobres, aglomeradas no trabalhismo, exerciam sobre o conservadorismo pessedista, onde latifundirios e industriais se agrupavam com o funcionalismo pblico vindo ainda do Estado Novo getulista. Ao longo do tempo, ambos passaram a compartilhar o quotidiano da administrao, cada qual com sua rea de influncia. Juscelino mandava em tudo, mas repartia o poder nas reas dos trabalhistas de Jango Goulart, que dominavam dois ministrios, o da Agricultura e o do Trabalho, Indstria e Comrcio. Este ltimo abrangia aquela imensido que, desde os tempos de Getlio Vargas, era conhecida como "as relaes entre capital e trabalho", e inclua o comrcio exterior. Nessa diviso, a rea produtiva (diretamente relacionada com o "Plano de Metas" e a poltica "desenvolvimentista" dos anos JK) e a

dinmica do pas poderiam passar s mos de Jango. O acordo PSDPTB assim o previa e Juscelino o cumpriu. Mas s formalmente, pois 128 escolheu os ministros trabalhistas por conta prpria: no Ministrio do Trabalho, Indstria e Comrcio colocou o cearense Parsifal Barroso, ligado ao alto clero conservador e distanciado do Vice-Presidente. Na Agricultura, ps o general Ernesto Dornelles, que unicamente por ser primo de Getlio - fora governador do Rio Grande do Sul, mas era seu amigo dos idos de 1930 em Minas Gerais, onde nascera a esposa e onde tinha morado mais tempo do que na terra natal. Os passos do dia-a-dia resolveram o quase impasse a favor do Presidente. Publicamente, um era a anttese do outro. Austero e recatado, Jango no se exibia, aparecia pouco e se dizia que ia mais a botes do que a palcio, para que no soubessem que ele era Vice-Presidente. No plo oposto, Juscelino exteriorizava todo o poder e autoridade, at mesmo a que no exercia individualmente, com a pompa que o prprio poder facilita. Ou at exige. Num pas em que os de cima e os de baixo - dominadores e dominados - costumam deslumbrar-se com a solenidade e o fausto, esse estilo acabou por transformlo no centro nico das decises. Alm disso, JK manejava as reas do seu "Plano de Metas" (como a implantao da indstria automobilstica) atravs dos "grupos executivos de trabalho", em verdade superministrios sem burocracia e com plenos poderes, que dependiam diretamente do Presidente, tal qual a Novacap, a empresa pblica formada para construir Braslia. A rotina da prpria "sociedade civil" acabou por demarcar claramente o poder de cada um. O setor patronal entendia-se diretamente com Juscelino, at porque o Chefe do Governo era ele, para s depois chegar aos ministros trabalhistas. Os sindicatos de trabalhadores entendiam-se com o Vice-Presidente, que servia de intermedirio no caso de necessidade da interveno presidencial. Essa aparente dicotomia transformou-se, de fato, numa complementao mtua. 129

6 O poder efetivo concentrava-se no Ministrio da Fazenda e no Banco do Brasil (com parte das atuais funes do Banco Central), e a tudo era da alada exclusiva de Juscelino, sem interferncias partidrias. O

ministro da Fazenda pertencia obviamente ao PSD, mas era indicao pessoal do Presidente da Repblica, nunca do partido. Seu lema de governo - "50 anos em 5" - pressupunha um dinamismo de obras pblicas que exigia um ministro da Fazenda dcil, disposto a emitir moeda sempre que necessrio, todos os dias e a cada hora, para tapar os buracos do oramento sem preocupar-se com o significado da inflao. Casado com sua prima (e, assim, parente, alm de velho amigo), seu ex-ministro da Fazenda e alter ego poltico, Jos Maria Alkmin, confessou certa vez em Braslia, a um grupo de jornalistas (entre eles, eu), que nada entendia de finanas: - No sei patavina. No colgio, tive sempre problemas com os nmeros! - Mas, ento, como que o senhor foi ministro da Fazenda do Juscelino? - indagou-lhe o jornalista Fbio Mendes, tambm mineiro como Alkmin e JK. - Ah, isso outra coisa. Ser ministro no quer dizer saber de finanas, mas saber ouvir e ser poltico. Vejam vocs, se eu soubesse de finanas, teria dado ateno s crticas da UDN (a oposio), e Juscelino no teria feito Braslia e ns no estaramos aqui, conversando neste lugar! - respondeu Alkmin em voz baixa, como se revelasse um segredo, e com um sorriso de triunfo to sarcstico que todo o grupo sorriu tambm e calou-se estupefacto, sem poder contra-argumentar. No grupo, ainda, os jornalistas Benedito Coutinho, Edson Lobo, Mauritnio Meira e Napoleo Sabia. 130 Braslia ali estava, sob os nossos ps, e at os deputados e senadores da UDN a usufruiam ou a sofriam, mas viviam nela. "Forados e a contragosto", dizia-nos o udensta Aliomar Baleeiro, um baiano sagaz, de raciocnio jurdico profundo e rpido (com o qual compensava o seu conservadorismo), a quem eu encontrei uma tarde escrevendo, com um bton feminino, nas paredes de azulejo branco do mictrio da Cmara dos Deputados: "Aperte a descarga. Abaixo o fedor." Ele se referia, mesmo, ao mau cheiro cido da uria estagnada entrando pelas narinas (com o que pareciam no se importar os freqentadores da Cmara dos Deputados), mas o olfato geral da nao que se asfixiava pelo odor que o preo de Braslia tinha deixado impregnado nas finanas do Estado e na economia do pas.

Sem entender "patavina de finanas", o ministro Alkmin tinha apelado alquimia mais simples: primeiro, as verbas dos ento ricos institutos de previdncia, que financiaram Braslia; depois, as emisses de moeda. E a inflao surgiu como um idioma estranho que todos eram obrigados a falar no dia-a-dia, mesmo sem entend-lo e sem dele poder escapar. Moos ainda, Alkmin e Juscelino tinham sido telegrafistas em Belo Horizonte, no antigo Departamento dos Correios e Telgrafos. Trs dcadas depois, quando JK o colocou no Ministrio da Fazenda como seu brao direito, continuaram a entender-se como se transmitissem telegramas manejando o cdigo Morse, em linguagem cifrada, s inteligvel a eles dois. - Quando queremos nos comunicar em segredo na frente de algum, eu e o Juscelino batemos na mesa, em Morse! - disse-me Alkmin, certa vez, e tocou numa caixa de fsforos para imitar os sinais telegrficos. Evidente que isso era uma deslavada mentira ou invencionice e que os dois jamais se comunicaram assim, mas essas histrias entre o 131 fantstico e o absurdo faziam parte do quotidiano poltico de Alkmin e povoavam o mundo mtico construdo em torno de Juscelino. Alkmin orgulhava-se de suas prprias espertezas e gostava que todos, principalmente ns, os jornalistas polticos, soubssemos (ou pensssemos) que ele era diferente por ser mais esperto ou por ter e dizer coisas que os outros no tinham ou no diziam. - O que vale no o fato, mas a verso. O que vale a verso do fato - sentenciava Alkmin com orgulho e ar superior de sabicho, com um disfarado sorriso de prazer interior, perceptvel apenas na comissura dos lbios ou nos achinesados olhos acesos. 7 Para construir Braslia, JK no se importou com os aliados, muito menos com os adversrios. Construiu-a contra todos e, nisto, Braslia atuou como elo de unio nacional: ningum ficou de fora da discusso, a favor ou contra, fosse como fosse. A mudana da capital para o centro do pas no foi idia desse homem de Diamantina, acostumado ao interior, mas de Jos Bonifcio de Andrada, Primeiro-Ministro e Regente do Imprio, nascido beira-mar, em Santos, que pensava em Paracatu de Minas como sede do governo e at mandou demarcar a rea do futuro Distrito Federal. Os anos e os problemas da Repblica, porm, transformaram tudo num devaneio que s se mencionava para parecer e aparecer como algo inusitado, nunca para ser levado adiante.

Foi assim, por exemplo, que a Unio Nacional de Estudantes (que desde os tempos da II Guerra Mundial fazia eco a tudo o que fosse novo e original) transformou-se no principal propagandista da mudana, antes ainda da era JK. No ano em que entrei para a universidade, no governo de Getlio em 1953,o Congresso da UNE realizou-se em 132

Goinia sob o lema "O Planalto Central receber a futura capital do pas", mas tudo parecia ainda distante, ou utpico no sentido de inalcanvel, at porque a mudana no era uma prioridade nem uma reivindicao de nenhum setor da sociedade. Numa poca em que os programas dos candidatos ainda tinham peso na opinio pblica, Juscelino incorporou a idia sua futura plataforma de governo na campanha eleitoral de 1955, como um gesto a esmo, daqueles que se aceitam s por aceitar, sem ser a sua pretenso ou preocupao principal. Eleito, acabou se convencendo daquilo que havia prometido e deu-lhe forma, construindo a utopia em cimento e concreto armado. JK concretizou sua habilidade poltica ao incorporar Jango Goulart ao projeto-sonho de Braslia e evitar que o Vice-Presidente se rebelasse contra o esvaziamento dos institutos de previdncia social, que financiaram a nova capital. Assim, os trabalhadores construram Braslia duplamente: os "candangos", com suas mos, e os trabalhadores do pas inteiro, com suas contribuies Previdncia Social. Mais hbil ainda, JK nomeou Israel Pinheiro, mineiro, do PSD e de sua absoluta confiana, como presidente da poderosa Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, mas designou dois udenistas como diretores - ris Meinberg e Virglio Tvora - e, assim, neutralizou as iras da oposio, que passou a participar tambm dos benefcios de tudo o que se fazia em nome da pressa. Na poca, a construo de Braslia foi vista no mundo inteiro como um projeto faranico. Muitos e muitos anos depois, por volta de 1988, quando mencionei essa idia, disse-me Oscar Niemeyer: - S os monumentos ficam, s os monumentos sobrevivem na Histria! Braslia talvez tenha sido construda para sobreviver na Histria. S para isso. Ao contrrio do que se pensava, o que na verdade se 133 buscava ou pretendia no era exatamente a funcionalidade de uma

nova capital, mas to-s o monumento para sobreviver ao tempo e dar a tudo ao seu redor a sensao de eternidade. Como a pirmide de Quops.

8 Talvez por isso - por saber-se construtor da sensao de eternidade -, no dia em que transmitiu o governo a Jnio Quadros, eleito pela oposio, Juscelino vestiu-se de super-rigor com fraque e cartola. O grande derrotado na eleio presidencial era ele, toda a campanha oposicionista tinha se baseado em atacar o governo e tach-lo de "corrupto , mas naquele 31 de janeiro de 1961, ao deixar o poder, estava mais risonho e alegre do que ningum. Da sacada-parlatrio do Palcio do Planalto, agitava a cartola e seu riso radiante contrastava com o enfado e incomodidade de Jnio (o vitorioso nas urnas) ou o apertado sorriso do Vice-Presidente Joo Goulart. Dos trs, JK era o nico que saa ou se despedia, e tambm o nico que trazia a cartola mo e a desfraldava sem parar, em triunfo, como bandeira. "Smbolo do rega-bofe!", comentou Jnio sobre a cartola no dia seguinte, j Presidente. Fosse o que fosse, porm, Juscelino perdera no voto mas era o grande vitorioso. Tinha enfrentado e vencido duas rebelies da ultradireita da Aeronutica (contou com a deciso e a fora militar do general Lott, verdade) e, depois, tomou a iniciativa de anistiar os revoltosos, tentando aplainar ou limar os confrontos polticos internos nas Foras Armadas, e agora chegava ao final do mandato com a sua eternidade vista dos olhos: dali da sacada do palcio, na despedida, contemplava o seu imenso busto em bronze na Praa dos Trs Poderes, na piramide" de Braslia. Na lpide, um fragmento do seu 134

discurso de "lanamento" da cidade guarda o tom da frase de Napoleo' ao contemplar as pirmides do Egito. A transmisso do poder dava cidade-pirmide a situao definitiva de capital. Ele era, ainda, o Presidente ungido no "Brasil, capital Rio de Janeiro", mas seu sucessor passava a ser o Presidente da capital que ele havia criado, o Presidente da "nova capital", como se dizia pas afora, para evitar confuses, naqueles anos em que a denominao "Braslia" ainda soava estranha. As grandes linhas mestras de Braslia no tinham sido idia sua, muito menos de Israel Pinheiro, por ele transformado no todo-poderoso presidente da Novacap, mas de Oscar Niemeyer e Lcio Costa,

ou dos arquitetos, engenheiros e urbanistas que eles levaram a desbravar o cerrado com suas pranchetas. Todos muito jovens e quase todos comunistas (tal qual Niemeyer), desfrutaram de uma liberdade criativa e criadora que s no foi absoluta porque estava limitada pela urgncia e a pressa de fazer tudo rpido. No se perguntava pelos custos: fazia-se o que devia ser feito, at mesmo porque os trabalhos de custos e tesouraria eram tarefa exclusiva dos diretores da Novacap. Tudo o que envolvesse dinheiro ficava fora da rea de controle de Oscar ou do Dr. Lcio, como os jovens pupilos respeitosamente o chamavam. Juscelino era capaz de preocupar-se, no entanto, com pequenos detalhes que chegavam a atorment-lo muitas vezes, como num fim de semana no Rio em que, esbaforido, chamou o chefe da Casa Civil, Vctor Nunes Leal, e ordenou que encontrasse Niemeyer: - Localize o Oscar, urgente! Voc se lembra se eu frisei ao Oscar que planejasse muitos quartos de banho no palcio em Braslia? (nota de rodap) #"Do alto dessas pirmides 20 sculos vos contemplam", disse Napoleo a seus soldados. A frase de JK no discurso de Anpolis (9.10.1956), redigido pelo poeta Augusto Frederico Sehmidt, dizia: "Deste Planalto Central, desta solido que em breve se transformar em crebro das altas decises nacionais, lano os olhos mais uma vez sobre o amanh de meu pas e antevejo esta alvorada com f inquebrantvel e uma confiana sem limites no seu grande destino." 135 Queixava-se do Palcio do Catete por ter "poucos banheiros" e recordava ter passado "muita vergonha" num almoo ao ar livre que ofereceu a Louis Armstrong, o Satchmo. Ao sentar-se longa mesa, ao lado do Presidente, o grande trompetista negro norte-americano mexeu-se na cadeira e perguntou pelo "bathroom", alto, com a voz rouca que ecoava forte. Para que no houvesse dvidas, o intrprete traduziu, explicou que ele perguntava pelo sanitrio, e Juscelino sussurrou algo ao ajudante-de-ordens. Guiado pelo oficial cheio daqueles cordes dourados, Satchmo teve que caminhar pelo jardim inteiro do Catete e subir um piso para fazer pipi l dentro, com o tenente ajudante-de-ordens ao seu lado, atento, indicando onde devia urinar. A caminhada no terminava nunca, e o tenente gesticulava e s sabia dizer "pus, em frente go, bai i pUs, pUs em frente mster", at que, enfim,

chegaram. Sim, pois Juscelino tinha dado ordens: - Leve-o ao meu banheiro, s ao meu - o nico que ele julgava apropriado para receber o homenageado. Foi um escndalo. At hoje, porm, creio que o que mais escandalizou foi o gesto de Armstrong, sua espontaneidade em dizer alto que precisava urinar, numa poca em que isso no se dizia em pblico. Muito menos nos jardins do palcio presidencial, para um pblico de seletos convidados... Mais do que pelos banheiros, Juscelino tinha afeio especial pelas banheiras (no feminino), tanto quanto pelas mulheres, ainda que, nesta ltima opo, se escudasse sempre no seu casamento com dona Sarah para cumprir ou aparentar os ritos de comportamento da "tradicional famlia mineira". No sei por que, mas os que foram ntimos mencionam sempre seu gosto pelas banheiras, ou por tomar banho nelas. Seu chefe da Casa Civil, Vctor Nunes Leal, contou-me que, mais de uma vez, Juscelino pediu-lhe que levasse calhamaos de decretos e expedientes vrios para assinar na banheira do palcio, enquanto 136 tomava banho. No incio da construo de Braslia, ao levantar-se o simples e funcional casaro de madeira em que despachava e se alojava (logo chamado de "Catetinho"), como primeira medida ele lembrou: - Ah, e que tenha banheira! Na poca, todos tomavam banho em banheira. (O povo-povo, em tinas ou gamelas.) A opo nica do chuveiro recm-comeava. O inslito ou inovador era despachar na banheira, semideitado, ensaboando-se e obviamente nu. 9 A gerao que viveu a edificao de Braslia (e eu fao parte dela) associou, sempre, a cidade a dois fatos: a monumentalidade arquitetnica e a roubalheira. De permeio, houve o sacrifcio de milhares de trabalhadores, os "candangos", que nada levaram das avenidas e dos edifcios construdos com suas mos, literalmente com as mos. S moraram l quando aquilo nem era cidade, apenas um acampamento. No se beneficiaram com os gastos a rodo ou a esmo e, a margem de tudo, no tiveram condies, sequer, de apreciar a monumentalidade do que haviam construdo. Concluda a capital, nela instalado o poder e os que so parte do poder, os operrios construtores de Braslia foram viver na periferia, em choas. (Ou foram, depois, expulsos de l e enviados de novo ao Nordeste, em caminhes

de carga, como ocorreu em 1964, no incio da ditadura militar.) Em 1956, quando sobrevoei o planalto em que Juscelino prometia edificar a "nova capital", era impensvel que aquela vastido infinita de mato ralo pudesse transformar-se em ncleo urbano. L fui dar trs anos depois, quando j estavam de p as primeiras estruturas, como o palcio da Alvorada, mas tudo era ainda informe e mais 137

se assemelhava a um imenso formigueiro humano de cimento e ferro. No fui inaugurao, a 21 de abril de 1960, a glria maior de Juscelino, aquela festa surrealista em que milhares de convidados especiais governantes e diplomatas estrangeiros, ministros, polticos, o grande mundo empresarial ou simples oportunistas de alto nvel -, todos vestidos a rigor, embrenhavam-se pelo cerrado para fugir dos redemoinhos de vento que espalhavam o p vermelho e fininho da terra cortada nas recentes terraplanagens. As mulheres de luvas e colares, com vestidos longos e rodados, os homens de preto, com fraque e cartola, todos corriam mato adentro, calmos ou saltitantes, simulando passo lento e em busca de proteo. A ironia surrealista da cena fazia a grandeza de Braslia: ali, o nada e o todo se haviam encontrado numa coisa s. O concreto armado levara ao deserto o pas urbano do litoral. S cheguei a Braslia nove meses depois, na manh de chuva e barro em que Juscelino transmitiu o governo a Jnio Quadros. Ali mesmo comecei a perceber que todos os seus habitantes sabiam por que a nova Capital" era diferente em si mesma. Construir tudo aquilo em menos de cinco anos, num pas em que "planificao" ou "racionaliza o do trabalho" so apenas termos livrescos ou expresses de desejo que jamais chegam prtica, s podia ser obra de um novo Hrcules. O novo Hrcules chamava-se "permissividade". Com esse novo Hrcules, Juscelino pde dar vazo ao potencial mobilizado na construo da cidade. Ele entendeu que, para ter Braslia, teria que dar alm daquilo que as pessoas esto acostumadas a receber. Todos tiam de saciar-se alm da fome e da sede. S dando mais, alm da normalidade, poderia acender-se a chama de ir adiante e construir tudo rpido, sem parar. As mquinas de terraplanagem trabalhavam noite adentro, iluminadas por refletores, sem parada e sem descanso. Os comunistas 138 soviticos falavam do stakhanovismo, da chamada "emulao socialista".

Os capitalistas norte-americanos e europeus falavam em "aumento da produtividade" e "produtividade plena". Para construir o "plano piloto" no havia nenhuma denominao especial, mas os "estimulos" estavam vista e todos trabalhavam mais e mais. A Novacap tinha feitores e uma "guarda policial" prpria que era dura e exigente com os "candangos", e havia evidncias de castigos corporais ou at de mortes .' Aos trabalhadores, porm, isso pouco lhes importava: todos tinham vindo da misria rural do Nordeste, Gois ou norte de Minas (onde nunca haviam recebido qualquer salrio) e aquele pagamento ms a ms, sempre no dia certo, por nfimo que fosse, era a bno do paraso. Mais do que tudo, porm, a nova cidade foi o paraso terrenal para os proprietrios das grandes empresas construtoras. Juscelino no era alheio a nada e tinha de saber (ou intuir) que aquela pressa poderia engendrar mostrengos. Havia detalhes, porm, que um "candango" analfabeto entendia melhor do que ele, que nada sabia das pequenas-grandes burlas, do "mtodo" de enganar os controles e os papis. Nada conhecia, por exemplo, daqueles caminhes carregados de sacos de cimento, tijolos ou vigas de ferro, que entravam no canteiro de obras da superquadra pelo porto frontal e depois de receberem um "visto" por l terem descarregado tudo saam pelo porto dos fundos to repletos como haviam chegado. E na superquadra seguinte, cumpriam o mesmo ritual, e de novo numa terceira ou quarta, tantas quantas fossem as "guias" de material disponveis, at descarregar de verdade, por fim, em algum lugar. Sim, tinham que descarregar, pois as obras no podiam parar... (nota de rodap) #Na Cmara Federal, na poca, o deputado trabalhista Jos Gomes Talarico denunciou o assassinato de trabalhadores por protestarem contra as condies de trabalho nas obras da nova capital. Culpou as grandes construtoras e "seus feitores", que faziam desaparecer os cadveres, enterrando-os com mquinas escavadoras junto s prprias construes. 139 Em maio de 1963 (j no governo Joo GouLart), aps um jantar em Braslia para festejar o Prmio Lenin da Paz recebido por Oscar Niemeyer, sentei-me ao lado de Juscelino. Aproveitei o ambiente descontrado e, com humor, sorrindo muito e muito para que no se sentisse atingido, contei-lhe do episdio dos caminhes, que a cidade inteira mencionava, na poca.

Pois eu nunca ouvi falar nisso. Nunca mesmo, nem em nada parecido! - respondeu com um ar incrdulo de desdm, colocando ponto final ao tema. Como ele, logo ele, iria saber? Afinal, ele tinha sido Presidente da Repblica, idealizador de Braslia, chefe de tudo aquilo que estava ali e no um simples conferente de carga. Nunca se soube quanto custou Braslia. Nem o que custam hoje, no novo sculo XXII, aqueles novssimos e suntuosos palcios erguidos a cada semestre nessa capital do sculo XX que continua, ainda, em construo.

Meio sculo antes da era virtual, a construo de Braslia tinha posto em prtica um tipo concreto de virtualidade. E no duro, forte e espesso concreto armado... Juscelino e Braslia esto indissoluvelmente ligados porque a nova capital foi o ponto marcante e original do seu governo. Sem, no entanto, aqueles "meninos" que Oscar Niemeyer levou para l, ele prprio dirigindo o seu pequeno Saab pela estrada empoeirada ou lamacenta (ou dando a direo a Tibrio Csar Gadelha), a cidade no teria surgido no tempo rpido em que brotou. Sem o jeito calmo, tranqilo e perseverante de Oscar, o projeto urbanstico de 140 Lcio Costa no teria sido levado adiante e Braslia no teria sido erguida com o mpeto da pressa e com uma execuo correta, desafiando o hbito brasileiro de tudo improvisar. Juscelino conhecia quem o cercava e - mesmo no sendo um inspetor de material de construo - sabia quem se beneficiava alm da conta. Ou o intua. E tanto sabia ou intua que jamais se conformou em que Oscar Niemeyer - que tinha projetado a cidade e que a construia em meio lama ou sob o infernal p vermelho - no quisesse cobrar nada pelo que estava fazendo. Durante a construo, ao saber que ele estava com problemas financeiros, Juscelino insistiu vrias vezes em que cobrasse pelos seus projetos "de acordo com a tabela do Instituto dos Arquitetos do Brasil": - No posso cobrar. J sou funcionrio da Novacap! - era a resposta invarivel de Oscar. Alm dos arquitetos, engenheiros e urbanistas, houve dezenas, talvez centenas, de outros atos de desprendimento pessoal ou, at mesmo, de repulsa direta corrupo. Todos eles, no entanto, mais como as excees que confirmam a regra do que como a universalidade da

regra em si. O major-aviador Celso Neves, por exemplo, vivia pelos ares com JK, como piloto presidencial, mas dedicava seu escasso tempo livre a estudar as necessidades da cidade em construo, indicando solues para problemas concretos ou apontando irregularidades. Na ala dos retos e corretos, porm, o exemplo insupervel ocorreu com a implantao do sistema de comunicaes por microondas, o primeiro na Amrica Latina com ductos subterrneos em vez de fios areos. A pressa exigia a compra de uma central j completa, cujas partes seriam apenas montadas em Braslia, e a licitao internacional acabou sendo vencida pela sueca Ericsson, que competia com outras empresas multinacionais, como a norte-americana International Telephone and Telegraph (flT) e a alem Siemens. O valor da 141 operao superava 10 milhes de dlares (soma gigantesca, na poca) e a Embaixada dos Estados Unidos comunicou ao Itamaraty que estava "desapontada" com o resultado da licitao. O Presidente Dwight Eisenhower saa de Washington naqueles dias em viagem ao Brasil e, aps a visita ao Rio, ia conhecer a futura capital e l pernoitar. Como no havia telefones, uma equipe militar de avanada da Casa Branca, com o apoio da Diretoria de Comunicaes do Exrcito brasileiro, ia instalar um sistema de radiofonia "de campanha", para funcionar enquanto ele estivesse em Braslia. O ministro de Relaes Exteriores uniu os dois fatos e, preocupado, levou o "desapontamento" do embaixador dos EUA a Juscelino, sugerindo uma "reviso" da licitao. A visita de Eisenhower inconclusa Braslia foi a antecipada glria de Juscelino: at os telefones provisrios da "Casa Branca em trnsito" funcionaram com perfeio. Mas Juscelino no mandou alterar a licitao. A ITT ento, encheu-se de brios e enviou ao Brasil o seu melhor negociador para tentar modificar os resultados e assumir a central telefnica. Obra de "interesse estratgico", a rede de comunicaes da nova capital fora confiada a um jovem oficial-engenheiro do Exrcito, a quem Juscelino dera plenos poderes. Assim, durante quase uma hora, no Rio, o major Dagoberto Rodrigues recebeu e ouviu o enviado da ITT. Num ingls com leve acento alemo, o negociador explicou que sua empresa oferecia rebaixar os preos a nveis inferiores aos dos concorrentes, mas o major Dagoberto argumentou que "mesmo assim" continuava a preferir os suecos, que se comprometiam com prazos mais curtos de entrega. Isso o fazia sentir-se seguro de que, antes ainda da inaugurao, Braslia teria telefone e telex para falar com o pas e o mundo. (Todos os tcnicos argumentavam que a instalao da

rede de microondas para a telefonia interurbana, demoraria de dois a quatro anos, e isso fazia as delicias dos opositores de Braslia.) 142 Sem condies de equiparar-se aos suecos nos prazos de entrega, o negociador apelou habilidade maior: abriu um sorriso, disse que estava disposto a conceder tudo e, com um jeito suave de quem conhece o caminho do xito, perguntou quanto teria de pagar; alm do contrato, para obter o contrato. Quanto? Quanto? Pleas can you repeat? - perguntou-lhe Dagoberto. E o negociador repetiu lentamente, com um sorriso tingido de cumplicidade. Era o suficiente. A deixa para o suborno estava no ar. Vestido paisana, de casaco e gravata, mas com o mpeto do campo de batalha, o major Dagoberto levantou-se e bradou em portugus mesmo, mas com tanta veemncia e num gesto to claro com o brao estendido que o visitante compreendeu: - Levante-se e saia. Fora! Ponha-se na rua agora mesmo e nunca mais volte aqui nem a qualquer repartio brasileira! O negociador da ITT chamava-se Henry Kissinger. E era ele em pessoa que tinha sido expulso do gabinete de um jovem oficial do Exrcito brasileiro conhecido como "nacionalista de esquerda". renatos895 Aquela era a primeira viagem ao Brasil do ento desconhecido e annimo Henry Kissinger. Naquele tempo remoto, ele ainda no era conselheiro de Poltica Externa do Presidente dos Estados Unidos nem o hiperpoderoso secretrio de Estado, mas tudo valia como preparao para tornar-se a figura importante e fundamental de poucos anos depois. Talvez nesse momento em que teve de se inclinar s ordens de um oficial brasileiro que - mesmo sem farda - o expulsava do gabinete, tenha comeado a nascer-lhe a idia daquela frase que, anos depois, quando ele era o todo-poderoso negociador do governo Richard Nixon, soou em Washington como ensinamento e 143 advertncia: "Para onde se inclinar o Brasil, haver de inclinar-se toda a

Amrica Latina." Ironicamente, quatro anos e alguns meses depois, Dagoberto Rodrigues (j no posto de coronel) que no pde mais entrar em nenhuma repartio governamental no Brasil: expulso do Exrcito aps o golpe militar de 1964, foi obrigado a exilar-se no Uruguai, onde passou mais de 15 anos. Vivia to honesta e modestamente no exlio que, durante muito tempo, nem sequer pde ter telefone em casa. 11 As velhas raposas do Itamaraty que executavam a poltica exterior de Juscelino tinham horror a conflitos com os Estados Unidos (no por inato pacifismo, mas porque qualquer rusga os obrigaria a sair do ramerro das recepes e coquetis, caractersticos do ingente trabalho diplomtico) e, por sorte, nada souberam do que ocorrera com Kissinger. (At porque Kissinger era um desconhecido funcionrio da ITT e, na poca, um lobbyist no freqentava os sales dos coquetis diplomticos.) Bastava j o trabalho que Juscelino lhes tinha dado, antes, com as idias da Operao Pan-Americana (OPA), surgidas no gabinete presidencial da cabea do poeta-empresrio Augusto Frederico Schmidt e encaminhadas diretamente ao Presidente Eisenhower atravs do embaixador do Brasil, Ernani do Amaral Peixoto, pertinaz e dinmico mas internamente malvisto no Itamaraty por no ser "diplomata de carreira". Com os republicanos no poder, no auge da fobia anticomunista e das desconfianas da Guerra Fria, os Estados Unidos interpretavam a OPA como uma demonstrao de exagerada "autonomia" por parte do Brasil. No perceberam sequer que a proposta 144

era, apenas, um modesto Plano Marshall para a Amrica Latina, desfraldado com os mesmos propsitos de "combater o crescimento do comunismo" que Washington tinha levado a cabo na Europa, anos antes. Por ter nascido onde nascera, tornava-se "um plano suspeito". Para Washington e para o Itamaraty. Crise dura com os Estados Unidos, no entanto, tinha sido a do bidet, jamais esquecida pelos manuais de boas maneiras da diplomacia. Sim, a do trivial e simples bid branco de loua, Made in Brazil mas copiado dos franceses, levado do Rio a Washington para ser instalado no banheiro da embaixada, a fim de que a embaixatriz

Alzira Vargas do Amaral Peixoto e sua jovem filha Celina pudessem manter os hbitos e padres de higiene a que estavam habituadas em Niteri. A alfndega norte-americana embargou a entrada do artefato, mesmo que no se embargue ou confisque nada destinado ao servio diplomtico, e a embaixada ficou dias e dias tratando do grave incidente que punha em choque as normas de recproco respeito entre os dois governos. As leis sanitrias nos EUA proibem o bid, devido possibilidade de que a gua utilizada, ao retornar, contamine a rede pblica urbana. Depois de longa controvrsia, um "acordo de cavalheiros" fez com que o perigoso intruso brasileiro fosse destrudo pela alfndega, na presena de um diplomata da embaixada. Para a diplomacia brasileira, o bid dera mais trabalho do que o rompimento com o FMI, deciso pessoal de Juscelino que gerou uma briga com o ministro da Fazenda mas que, em compensao, havia unido o Brasil. frente do Palcio do Catete, num espontneo comcio de apoio, no meio da multido estava o lder comunista Lus Carlos Prestes, que jamais participava de manifestaes pblicas porque o PCB era ilegal e clandestino. Ao ouvir tudo pelo rdio, dom Hlder Cmara, na poca bispo auxiliar do Rio e crtico dos "gastos imoderados de Braslia", telefonou ao Presidente. 145

Foi a sua melhor atitude. S no estou a porque padre de batina no vai a comcio! 12 Ao longo do tempo, Braslia ser o selo permanente de Juscelino e a representao do "desenvolvimentismo", marca terica do seu governo. Festejado por todos, na poca, como criao prpria e autctone, o "desenvolvimentismo" significou, de fato, importar o modelo industrial e coloc-lo a funcionar. Desenvolveu a indstria leve como cpia, sem pesquisa e sem ater-se a um modelo prprio, limitando-se a aproveitar e readaptar o que tinha sobrado dos "grandes centros". Ou o que os "grandes centros" inventavam como modo de vida. Braslia caracterizou a era JK muito mais do que o "rodoviarismo", esse ali de elevar o automvel condio de "senhor absoluto" do transporte (ou da sociedade) e relegar a ferrovia a uma condio inferior, meramente suplementar, ou associar o transporte fluvial idia de pobreza das ribeiras dos rios. O "rodoviarismo" foi, no entanto, a ideologia dominante no seu governo.

As pessoas so mais felizes com um carrinho do que vendo passar um trem - deve ter pensado ele. O seu raciocnio levava a isso. (Os mineiros dizem "trem" a tudo, "esse trem, aquele trem" - principalmente s coisas das quais querem se desvencilhar -, e JK parece ter tomado a expresso ao p da letra ao dinamizar a idia da rodovia suplantando a ferrovia.) Na imensido do Planalto Central, por exemplo, Braslia foi planejada sem espao demarcado para uma linha de trens metropolitanos (de superfcie ou subterrneos) unindo as extremidades da capital e expandindo-se at as cidades-satlites. Todos ao seu redor, a comear 146

por ele, assimilaram a idia de que isso "no era importante" ou, at mesmo, podia ser visto como "um retrocesso" naquele momento de descobrimento e auge da indstria automobilstica, em que todos subiam de status ao adquirir um DKV um Volkswagen ou um Renault Gordini. O pice do mximo era o luxuoso JK, com avanada tecnologia italiana, produzido na Fbrica Nacional de Motores, de propriedade estatal. Para ter, porm, um automvel cuja marca eram as iniciais do nome do Presidente da Repblica, alm de muito dinheiro, era necessario "pistolo": a produo do JK era limitada, apenas cem carros ao ms, pois a fbrica criada no governo de Getlio se dedicava, mesmo, a caminhes pesados. Naqueles anos, os recm-chegados habitantes de Braslia diziam, com orgulho, que l o corpo humano se dividia em trs partes: cabea, tronco e rodas. Juscelino havia criado essa nova anatomia. 13 Rodovias para o pas, avio para o Presidente. Foi ele o primeiro (ou o nico) chefe de governo no Brasil a despachar em pleno vo, incorporando o avio aos instrumentos da administrao, como um lpis ou uma mquina datilogrfica. O primeiro turbolice da aviao brasileira foi o Viscount presidencial, por ele adquirido na Inglaterra, internamente luxuoso, tido como incomparvel e insupervel durante longos anos, e com o qual ele ia e vinha de norte a sul do pas. At algumas aventuras amorosas eram muitas vezes areas, como aquelas viagens rpidas mas freqentes, em que ele ia do Rio Base Aeronaval de So Pedro d'Aldeia no Viscount ou num avio da Marinha, e de l a Bzios num jipe. Noutro avio, vinha Maria Lcia

147 Pedroso, que, na Base, tomava uma conduo diferente para chegar antes ou depois. No final da dcada de 1950, ainda virgem, desabitado e buclico, Bzios era o prprio den, menos nos estreitos caminhos de terra, cheios de buracos. Mas isso s o favorecia: ningum iria encontr-lo por l nessas escapadas de fim de semana, em que - ao lado da jovem e bela Lcia - ele se recolhia casa ampla e simples do seu amigo Osvaldo Penido, de frente para o mar, na Praia da Armao. J havia ocorrido o deslumbramento da dana em pblico e, em pouco tempo, a aventura em Bzios transformou-se na grande paixo e no grande amor. Essas viagens abriram as portas para sua intimidade com a Marinha que, em boa parte, tinha ficado contra a sua posse na Presidncia e que, em novembro de 1956, chegou a acus-lo publicamente de "preterir o Almirantado" em favor do Exrcito. Pouco a pouco, almirantes e contra-almirantes, ou at capites navais, passaram a esperlo e render-lhe continncias ao p do avio em So Pedro d'Aldeia, numa forma direta de acesso ao Chefe do Governo de que no dispunham sequer os chefes do Exrcito, que, sob o comando de Lott, eram o esteio poltico-militar do regime. Muito menos os da Aeronutica. O Presidente no podia se opor a ser bem recebido, ainda que percebesse que as presenas efusivas eram a mostra de que a Marinha sabia como ele ia descansar em Bzios e com quem. Esse intercmbio de cordialidades e boas maneiras ocultava mtuos interesses, que logo se materializaram: os de Juscelino, de ordem pessoal; os da Marinha, corporativos. Por um lado, nunca essas viagens rpidas com apoio logstico naval se tornaram pblicas e, por outro, a Marinha foi aquinhoada com o que mais desejava: ter o primeiro (Nota de rodap) #romance de JK com Maria Lcia Pedroso, casada com o deputado Jos Pedroso, foi revelado publicamente pela revista Veja de 14.5.1997, mas no referiu Bzios. 148 porta-avies da Amrica Latina. Agradecida a Juscelino, deu nave o nome do seu estado natal, Minas Gerais. Os milhes de dlares gastos na operao geraram protestos de diferentes

setores polticos ou fizeram recrudescer os cimes por parte do Exrcito e da Aeronutica. Ningum conseguia entender por que o Presidente fora to dadivoso com a Marinha, e, durante longos meses, o tema foi tratado no Congresso e pela imprensa como "o escndalo do porta-avies". 14 Marcado por Getlio, imitava a sua dico ao discursar, num gesto inconsciente, que brotava sem que ele prprio o forasse. Ao falar em pblico, Juscelino alongava a pronncia das palavras e recalcava os "erres", com o que desaparecia o sotaque mineiro, perceptvel apenas nas conversas ntimas, sempre entre mineiros. Ao longo da crise que desembocou no suicdio de Getlio, quando o oportunismo suplantou as lealdades, Juscelino foi fiel ao homem que lhe havia aberto os caminhos do poder e, como governador de Minas Gerais, permaneceu firme ao lado do Presidente. O suicdio de Getlio, porm, o marcou politicamente e, na Presidncia, tornou-se ainda mais contemporizador do que em Minas, cuidando para no atritar-se com os escales menores do poder que fossem ligados s Foras Armadas. Nos estratos mdios militares que estavam as sementes das sublevaes, dizia JK (at porque tinha o antecedente das rebelies de Aragaras e Jacareacanga, na Aeronutica), e seus cuidados raiavam o temor. Em 1957, Oscar Niemeyer j tinha livre acesso ao palcio como a figura fundamental na construo de Braslia, quando chamado a 149

depor no Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS), no Rio, por suspeita de "subverso comunista", e se queixa a Juscelino, que lhe diz, temeroso: - Temos que ver um jeito de voc no ir; eles tiram dezenas de fotografias e isso fica mal, pois voc trabalha comigo em Braslia, quem est construindo a cidade! Juscelino telefona ao coronel Amaury Kruel, por ele nomeado chefe de Policia do Distrito Federal, que adia o depoimento. S adia, pois um ms depois Niemeyer novamente chamado e vai pacientemente responder s interminveis tolices que os "tiras" lhe perguntam em meio a veladas ameaas. Atuand e vivendo apenas em funo das invencionices sobre a "crescente ameaa comunista", naqueles tempos da "guerra fria" o DOPS tinha autonomia na engrenagem burocrtica e pairava acima do Presidente da Repblica.

15 No final de janeiro de 1964, encontro o senador Juscelino em Braslia, na sala totalmente vazia da liderana do PSD na Cmara dos Deputados, onde ele viera dar depois de reunir-se com o Presidente Joo Goulart no Palcio do Planalto. Aos 61 anos, moo ainda, JK vem de uma recentssima cirurgia plstica, o rosto liso, sem aquelas rugas deixadas pelas tenses do poder, e lhe pergunto o que conversou "com o outro Presidente". Ao ouvir "o outro Presidente", abre um sorriso amplo na pele espichada, cujos msculos ainda domina com dificuldade. Logo, repete alto a minha expresso, como para convencer-se de que , mesmo, o outro do "outro Presidente da Repblica" - primeiro, porque j o foi; segundo, porque ser o candidato do PSD nas eleies de 1965. Indago sobre o tema do momento, a reforma agrria, e ele conta que, 150 na campanha eleitoral, vai propor "formar cidades-granjas" pelo interior do pas, em vez de desapropriar reas para assentar camponeses, como pretende Jango. Semear pequenas "Braslias rurais", isso o que quer fazer. Era a sua forma de ficar a favor sem tomar posio. Mas discorda da expresso "reforma agrria", contra a qual os conservadores de Minas Gerais e os proprietrios rurais se rebelam, e prope outra, "progresso no campo". mais amena e no suscita desconfianas! - diz.

16 Juscelino no participou da articulao civil do golpe militar de 1964 nem o apoiou publicamente, mas soube antecipadamente da sua ecloso. Seu alter ego poltico, Jos Maria Alkmin, foi inclusive "ministro" da Fazenda do secretariado de "grandes nomes nacionais" que o governador de Minas, o udenista Magalhes Pinto, constituiu com a inteno de que funcionasse como "governo rebelde provisrio" em apoio s operaes militares iniciadas em Juiz de Fora pelo general Olympio Mouro Filho. Os golpistas previam uma resistncia longa dos setores legalistas das Foras Armadas, e Magalhes Pinto havia recebido do cnsul dos Estados Unidos em Belo Horizonte, Herbert Okun, "a garantia" de que o Presidente Lyndon Johnson reconheceria o estado de beligerncia e, em conseqncia, "o novo governo provisrio"

implantar-se no Brasil. O prestgio de Alkmin decorria da sua relao politica e pessoal com JK, que atravs dele conheceu todos os degraus do movimento golpista.

(nota de rodap)

#Em 1965, j como "encarregado" da Embaixada dos EUA em Braslia, o prprio Okun contou-me que o governador de Minas o chamou ao Palcio, em Belo Horizonte, antes do golpe. 151 A 31 de maro de 1964, ao iniciar-se a rebelio golpista em Minas, Juscelino estava no Rio e, nessa mesma manh, encontrou-se com o segundo homem da embaixada norte-americana, Minotto, e lhe disse que estava "rompendo com Goulart". Num telex-telegrama secreto enviado nesse mesmo dia ao Departamento de Estado, com cpias para a Casa Branca e a CLX, o embaixador Lincoln Gordon informou sobre o desenvolvimento "da rebelio democrtica em Minas Gerais" e, no quarto item, se referiu expressamente ao episdio: "Kubitschek contou aMinotto, esta manh, o seguinte. Em termos prticos, a situao est decidida. Haver um golpe bem sucedido contra Goulart. A resistncia a isto ser uma greve geral durando dois ou trs dias. Os trabalhadores, no entanto, voltaro ao trabalho quando sentirem fome. Kubitschek disse ter insistido em falar com Goulart pelo telefone. Informou-lhe que estava rompendo com ele, j que o Presidente estava seguindo caminho que levaria a entrega do pas aos comunistas".2 A mensagem secreta foi recebida em Washington s 13h21m, o que significa ter sido despachada do Rio antes das lm da manh do mesmo dia da ecloso do movimento. tarde, ao se reunir com Jango no Palcio das Laranjeiras, Juscelino no era, portanto, apenas um informante, mas um conselheiro privilegiado que discordava do Presidente e que, indiretamente, j havia tomado posio a favor dos sublevados. noite, Juscelino encontrou-se com o embaixador Gordon e se mostrou ansioso e praticamente solidrio com os rebeldes de Minas. Noutro telex-telegrama secreto, redigido na noite de 31 de maro e

despachado, no incio da madrugada de 1 de abril, em forma conjunta Casa Branca, ao Departamento de Estado e CLX (com cpias para o Comando-em-Chefe do Atlntico e o Comando-em-Chefe das

#De acordo pgina 2 do "embel" (telex) da embaixada nmero 2126,) desclassificado como "secret" pelo Departamento de Estado em 12.1.1976. 152 Foras de Ataque), o embaixador Gordon informa sobre a reunio e do que Juscelino lhe disse. Textualmente, diz a mensagem secreta de Gordon: "1. Estive com Kubitschek durante meia hora s 21h15 locais. Ele estava num estado de esprito inteiramente diferente do comunicado por Minotto (telegrama 2126). Disse no poder acreditar que Magalhes Pinto ouAlkmin agissem sozinhos, mas tambm no podia entender por que So Paulo no tinha se movimentado. 2. Disse ter visitado Goulart a convite deste, tarde, e o encontrara confiante. Kubitschek pediu-lhe que salvasse seu mandato fazendo uma clara rejeio da CGT e dos comunistas, mas Goulart respondeu que isso seria um sinal de fraqueza, e se demonstrasse qualquer fraqueza estaria perdido. Alm disso, estava seguro do seu apoio militar e considerava a rebelio de Mi nas facilmente sufocvel. 3. Kubitschek disse que suas prpri as fontes militares discordavam da avaliao feita por Goulart de seu apoio militar. As prximas horas e dias so cruciais, pois se Minas for isolada e a rebelio esmagada, Goulart estar com o caminho livre para a ditadura. Kubitschek aguardava opronunciamento de Adhemar programado para a noite, pelo rdio, com grande ansiedade. Tambm disse que Minas no cederia facilmente, e que ser necessria uma considervel luta para vencer as foras ali. 4. Tambm discutimos o problema da legitimao de qualquer rebelio bem-sucedida, em termos gerais, expressando Kubitschek a crena de que o Congresso ratificaria rapidamente qualquer soluo militar." O astuto Juscelino tinha cado na esparrela armada por Magalhes Pinto e Mouro, sublevados em nome dos brios feridos "da famlia 153

mineira", ainda que a metade de Minas, pelo menos, estivesse contra o golpe de Estado. Consumado o golpe militar, o Ato Institucional baixado a 9 de abril pelos trs autonomeados ministros militares expulsou do Congresso os deputados da ampla franja de esquerda, que ia do trabalhismo prpria UDN, passando pelo PSD juscelinista , e assim abriu caminho para que o Parlamento "votasse" um novo Presidente fiel aos novos donos do poder. Juscelino continuava como senador por Gois e, alm disso, j tinha sido escolhido candidato presidencial do PSD nas eleies programadas para outubro de 1965. Nessa condio de figura influente, foi a Braslia para a sesso conjunta do Senado e da Cmara dos Deputados de 11 de abril de 1964, destinada a "legalizar" a indicao, feita pelas Foras Armadas, do marechal Castelo Branco como Presidente da Repblica. Gritava-se o voto e ele quis estar presente e, em pblico, berrar a sua adeso. Eu era o colunista poltico da ltima Hora e cheguei a pensar que ele fosse abster-se, tal qual acreditava a maioria dos jornalistas no Congresso. Para ns, era evidente que o poder que os militares outorgavam a si prprios com o Ato Institucional enveredaria por uma ditadura aberta ou disfarada que, mais cedo ou mais tarde, cancelaria qualquer candidatura civil, ou a prpria eleio presidencial, e o calejado Juscelino devia estar consciente disso, muito mais do que ns. Em Braslia, porm, no sabamos do que havia dito ao embaixador Lincoln Gordon nem da sigilosa reunio, no Rio, depois do golpe militar, em que o general Humberto Castelo Branco concertou pessoalmente com Juscelino o apoio do PSD votao do seu nome, dando a Vice-Presidncia da Repblica a Jos Maria Alkmin. Nos dias seguintes, j marechal, Castelo continuou duvidando do voto de Juscelino e - na vspera da votao - convocou-o para um encontro no Hotel Nacional e lhe pediu "um compromisso pblico", que redundou numa declarao imprensa antecipando o apoio. 154 17 A votao foi nominal: vista dos que tinham o poder de cassar mandatos e mandar prender, cada senador ou deputado berrava o voto. Alguns poucos ousaram dizer "absteno", e a maioria, em avalanche, proclamou: "Castello Branco." Alguns foram alm do nome, como o deputado ltimo de Carvalho, do PSD mineiro e juscelinista, que ainda acrescentou: "Contra o comunismo, marechal

Castelo Branco!" Ao ser chamado, Juscelino gritou "Marechal Humberto Castelo Branco" e houve palmas, muitos aplausos, mostrando que aquele voto era diferenciado e diferente, mesmo computado como os demais. Depois, como Vice-Presidente votou-se o nome de Jos Maria Alkmin, o mais prximo dos prximos de Juscelino. Repetiu-se a cantilena, com uma exceo: o udensta Aliomar Baleeiro, chamado a votar, berrou um nome inesperado, "Antnio Sanches Galdeano!", e parte dos que haviam aplaudido ento riram de bom rir. Anos antes, o empresrio Galdeano aparecera envolvido em multimilionrios escndalos financeiros e negociatas de contrabando favorecidas por Alkmin, Ministro da Fazenda de Juscelino. A ironia de Baleeiro arranhava JK como o trao de uma tangente. Mesmo assim ele no se abalou e continuou a confiar no que Castello Branco lhe garantira no Rio: o quadro e o calendrio eleitoral seriam mantidos. A candidatura pelo PSD o fazia intocvel. No sabia, porm, que, aps o encontro, Castello havia dito ao senador Lus Vianna Filho que Juscelino lhe deixara a impresso de "um homem vaidoso" e no do estadista que admirava e respeitava: Castello recebeu 361 votos, o general Juarez Tvora trs e o marechal Eurico Dutra dois. Houve 72 abstenes. 155 Ele ficou todo o tempo penteando o cabelo, ajeitando a gravata e olhando o relgio, querendo terminar o encontro, mais preocupado com a aparncia do que com a conversao! No era vaidade, mas temor. Todos que o conheceram de perto, e transformaram a proximidade em afeio, dizem que Juscelino penteava-se sem cessar sempre que estava nervoso. Dois meses depois, em junho, o Marechal-Presidente Castelo Branco cassou o mandato de senador de Juscelino e suspendeu-lhe os direitos polticos "por dez anos". A "linha dura", exteriorizada pelo chefe do Exrcito, general Artur da Costa e Silva, tinha exigido a punio, como indcio de que a eleio presidencial de 1965 no se realizaria. Da em diante, o caminho para a escolha do Presidente estaria circunscrito aos quartis. A partir disso, tornou-se tudo ainda mais fcil para essa ditadura tnue, envergonhada de si prpria mas, nos gestos, rgida e consciente do seu autoritarismo. Os "inquritos policiais-militares" vulgarizaram a sigla PM, denunciaram e prenderam milhares de pessoas por "subverso e

empilharam contra Juscelino acusaes por "corrupo" em pequenos e tolos deslizes sem maior significado. Os grandes e concretos beneficirios das falcatruas de Braslia, porm, acomodaram-se no regao do novo regime, passaram a dele fazer parte e multiplicaram o poder e as riquezas. E jamais foram molestados. A suigeneris ditadura com Congresso, uma promiscuidade nica no mundo, tinha comeado naquele dia em que deputados e senadores (Juscelino entre eles, e o nico aplaudido) berraram seu voto para "eleger" o Marechal-Presidente.2 #'Juscelino consultou o general Mouro (conterrneo de Diamantina) sobre o apoio a Castello. "No seja besta. Ele foi um dos chefes da Sorbonne, com o Cordeiro, o Golbery e outras relquias. Apoie Castello e garanto que voc no ser candidato em 1965, pois ele vai virar ditador", respondeu Mouro, apudMemHas: a verdade de um revolucionrio, pg. 391, Porto Alegre, L&PM Editores, 1978. 156 18 Muitos anos depois, relegado ao ostracismo da fazenda em Gois, solitrio naquela imensido que ele havia povoado, Juscelino reconheceu - na intimidade das conversas-confisses com amigos prximos, como Vera Brant - que deveria ter sido mais duro e mais exigente com Castelo Branco e os militares nos dias iniciais do golpe de 1964. E admitiu que, se assim houvesse feito, pelo menos teria percebido o que estava por vir logo depois. A ndole do seu estilo, porm, no era a rigidez. JK imitava Getlio no apenas na dico. E, alm disso, era do PSD, um partido que se adaptava a todas as situaes. E, mais do que tudo, ao ser tambm mineiro, trazia nas entranhas e nos gestos a tradio de jamais dizer "no". Em plena ditadura, naquele 22 de agosto de 1976 em que Juscelino morreu num acidente de automvel (viajando de So Paulo ao Rio, para encontrar-se com Maria Lcia Pedroso), eu vivia como exilado poltico em Buenos Aires, preocupado apenas com as agruras da Argentina e distanciado do quotidiano brasileiro. Ao ser um "banido", achava que jamais voltaria ao Brasil e, para sofrer menos, decidi esquecer a terra natal. No lia sequer o O Estado de s. Paulo, para

o qual escrevia (com pseudnimo) e que somente eu recebia na cidade, mas no dia seguinte comprei at mesmo os jornais do Rio, que chegavam ao incio da tarde s bancas, para ler sobre a morte de JK. Na leitura, me emocionei e, de longe, passei a entend-lo melhor e com profunda ternura. Talvez como um igual, pois ns, os banidos e exilados, tambm ramos mortos. Ou estvamos mortos. E, ao morrer, ele passava ao nosso mundo, pois havia morrido como ns, correndo e correndo em busca do amor. E, na morte, nos fazia cmplices daquele sorriso simptico e aberto, que o tornava ntimo j no primeiro instante. Ou, at, quando j no havia mais qualquer instante. 157

*** Captulo V JNIO O CRIME DA MALA

1 Jnio Quadros era como um caleidoscpio: bastava mexer de leve no tubo mgico e, a cada toque, aparecia uma viso nova e mais colorida que a anterior. Tudo nele era mutante, como se houvesse sido gerado e parido pelo impondervel. Assim, podia esperar-se tudo de Jnio, do gesto mais cauto ao mais escandaloso; da idia mais sbia ou inteligente at a mais ridcula ou tola. Teve momentos deslumbrantes com sua viso de estadista. Teve momentos mesquinhos com sua miopia de poltico distrital. Por isso mesmo, sua campanha eleitoral foi avassaladora, pois tudo se reunia nele e em torno dele naquele 1960, em que Jnio literalmente varreu o candidato governista, nada menos que Lott - o inatacvel general Teixeira Lott, que ao deixar o Ministrio da Guerra ganhara a patente de marechal e disputava a Presidncia da Repblica pela coligao

PSD-PTB (e o apoio dos comunistas e socialistas), com Joo Goulart como Vice-Presidente. 159

Em plena campanha eleitoral, cada qual com uma vassourinha de lato amarelo na lapela, imitando ouro, entraram todos, de cambulhada, no estdio da televiso Piratini, em Porto Alegre, Jnio frente do grupo, festejado entre abraos e aqueles olhares cpidos que os polticos lanam sobre o chefe maior. (A vassoura era o smbolo da sua candidatura. "Varre varre vassourinha/ varre varre a bandalheira/ que o povo est cansado/ de sofrer dessa maneira", dizia o refro da marchinha da propaganda eleitoral, cantada nas ruas com um endereo certo: os escndalos do governo Juscelino Kubitschek, envolvendo, mais do que tudo, as negociatas com grandes empreiteiras de obras na construo de Braslia.) De sbito, Jnio parou. Dir-lhes-ei... - exclamou em voz alta e fez uma pausa. O estado-maior dos polticos gachos que o apoiavam parou tambm e todos o olharam no aguardo de uma idia luminar e lapidar que fosse luz e se eternizasse na pedra. Dir-lhes-ei que saiam todos e s fique a minha molher! completou Jnio. Sim, disse "molher", com "o" para significar que s a sua mulher, dona Elo, podia ficar. O coronel Peracchi Barcelos, que tinha cindido com o PSD para apoi-lo e era seu maior esteio no Sul, arrebanhou o grupo e se foram todos para o corredor contrafeitos mas obedientes. Eu fiquei. Jnio no sabia quem eu era, e no estdio da televiso s sabiam que eu havia trabalhado na Censura e Qualificao de Programas, e, na dvida, no me fizeram sair e ali fiquei. A entrevista ao vivo foi insossa, daquelas tpicas dos rgos dos Dirios Associados de Assis Chateaubriand - perguntas genricas para respostas generalizantes -, mas o homem de idias firmes, exagerado e caricato, apareceu de corpo inteiro. O que chamava a ateno no era o que ele dizia, mas como o dizia, com uma teatralidade de muitas pausas, trejeitos e tiques 160 acentuados por ser caolho. Isto lhe dava o ar de sinceridade de um

homem comum, o que era incomum entre os polticos. E, alm disso, num jeito que s ele tinha e com uma fora que era s dele, o lado excntrico, com as frases cheias de mesclises ("dir-lhes-ei", "f-lo-ei"), com a pronncia do sculo XVIII, em que as palavras - ditas no som exato com que aparecem escritas - acentuavam ainda mais o linguajar do Mato Grosso, onde nasceu, e do Paran, onde se criou. Nos dias seguintes do inverno frio, Jnio percorreu o interior gacho num trem especial e, ao lado dos seus adeptos, passava as longas viagens no vago-restaurante tomando cachaa e cerveja a um s tempo. Ambas geladssimas e em copos separados, um gole de cada, alternadamente. Inclusive no caf da manh, quando era extremamente comedido e pedia ao garom "s uma pinga de pinga". Jnio no se escondia nem se ocultava. Mostrava-se s claras desde a refeio matinal. Ao seu redor, porm, todos viam, comentavam e interpretavam tudo aquilo como parte da sua oculta genialidade.

2 Caricato ou excntrico, isso contraditoriamente fortalecia a sua pregao moralista "contra a corrupo" e lhe dava um ar messinico de homem "acima dos partidos", que naquela poca eram mais coerentes e diferenciados que os de hoje mas j comeavam a ser vistos com indiferena pela populao. Em oito anos, de 1952 a 1960, Jnio havia passado por quatro partidos diferentes ou at antagnicos entre si: vereador e prefeito municipal de So Paulo pelo PDC-PSB, governador estadual paulista pela UDN, deputado federal pelo PTB do Paran e candidato presidencial de novo pela UDN. 161

- Os partidos responder-me-o pelo que fizerem! - gritava nos comcios, e todos aplaudiam e os chefes dos partidos aplaudiam mais ainda esse fiscal-inspetor, como se o belisco da mesclise no fosse neles. E os golpes de efeito se multiplicavam. Naquele 1960 em que as idias do socialismo-libertrio da recm-vitoriosa revoluo cubana estavam no auge, Jnio - o candidato da UDN, da direita liberal e dos conservadores - interrompeu a campanha eleitoral e, noutra

mesclise, anunciou: - Ir-me-ei a Cuba. Encontrar-me-ei com Fidel Castro para ver e aprender o que esto fazendo por l! Fretou um avio Super-Constellation da Varig e foi-se, levando uma comitiva predominantemente da UDN, entre polticos e jornalistas. Esparramou convites entre as esquerdas, que apoiavam Lott, mas conseguiu seduzir apenas um advogado das Ligas Camponesas, deputado estadual em Pernambuco, vido por notoriedade.1 A viagem a Cuba ecoou como um escndalo entre os conservadores partidrios de Jnio e, por razes opostas, escandalizou ainda mais os defensores de Lott, o candidato adversrio: em poltica interna, Lott defendia as teses nacionalistas da esquerda, mas no seu estilo austero e franco continuava a criticar Fidel pelas execues no paredn, que haviam chegado boca do povo. (Tudo, em todas as esferas sociais, tinha a revoluo cubana como referncia e a marchinha mais popular do carnaval daquele ano cantava: "Em Cuba, Cuba, Cuba andou na contra mo/vai descansar noparedo. . O escndalo maior, porm, no ocorreu no Brasil, mas em Havana, na Embaixada brasileira em Cuba. Ao final da visita, o embaixador brasileiro ofereceu uma ceia-recepo de despedida ao candidato presidencial e sua comitiva, e convidou tambm o Primeiro-Ministro Fidel Castro e o ministro de Economia, Che Guevara. Cabelos #1 - deputado Francisco Julio acompanhou Jnio a Cuba e, assim, conheceu Fidel. 162

longos quase aos ombros e uma boina basca que nunca tirou da cabea, Guevara foi o primeiro a chegar. "Fez hora" para aguardar Fidel, que vinha do interior da ilha, e foi, tambm, o primeiro a sair. Fidel chegou sem escolta, em uniforme verde-oliva de comandante guerrilheiro completo. No saguo, polidamente, tirou o cinturo com a pistola que o acompanhava desde Sierra Maestra e deixou-a na recepo da embaixada. Durante trs horas e meia, Jnio e sua comitiva comeram, beberam, conversaram, ouviram Fidel contar mil histrias, tornaram a beber enquanto Fidel seguia contando e contando histrias, cada vez sendo mais perguntado por aquela gente que bebia e bebia (e s vezes comia) para cada vez contar mais e mais enquanto os via beber mais e mais. Naquela competio de mais e mais entre beber e contar, sempre mais e mais, pouco antes de sair, Fidel levantou um clice de rum e brindou "por la amistad de Brasil y Cuba". Logo, abraou Jnio demoradamente e, acompanhado pelo cambaleante embaixador do

Brasil, caminhou at a recepo para recolher a pistola. Atnito, o encarregado da recepo no encontrou a arma nem o cinturo. O " embaixador enrolava a lingua e insistia, est a, sim, est a", mas o funcionrio revisava e revisava sem encontrar nada. O - Perdo, comandante, alguma coisa aconteceu - balbuciou o embaixador Vasco Leito da Cunha, num susto to grande que se comps da bebedeira. Sim, sim, j entendi! - respondeu Fidel, enquanto o embaixador, lvido, emudecia. Quando percebeu que a pistola no apareceria, e que lhe havia sido literalmente surrupiada, o Primeiro-Ministro cubano suspirou e exclamou: Bueno, s espero que quem a levou faa bom uso dela, como ns em Sierra Maestra... 163 Sem pistola nem escolta, Fidel entrou no jipe que o esperava a porta da embaixada e, desarmado por um brasileiro, foi dormir.2 3 Chovia na manh da posse de Jnio, 31 de janeiro de 1961 (cinco dias antes ele havia completado 44 anos, e Braslia tinha a cor da terra barrenta que salpicava de vermelho-amarronzado a arquitetura branca dessa capital de apenas dez meses de vida. Ele temia essa cidadias antes ele havia completado 44 anos), e Braslia tinha a cor da terra barrenta que salpicava de vermelho-amarronzado a arquitetura de que todos os seus haviam atacado tanto e que ele prprio tinha chamado de "covil de Ali Bab e os 40 ladres" naqueles discursos eleitorais em que o povo delirava, extasiado por esse homem de cabelos desgrenhados, roupa amarrotada e palavras duras, de uma rudeza verbal cmica que valia por uma catarse. Nesse dia em que ele assumia o governo, Juscelino havia decidido iniciar - ali mesmo na despedida - a sua campanha de candidato presidencial na futura eleio de 1965. E Jnio tomava isso como uma afronta. Por imposio do protocolo, ele vestiu casaca-fraque como Juscelino, o Presidente que saa, e Jango, o Vice-Presidente que, de novo, tomava posse no mesmo posto. Em seguida transmisso do cargo, os trs foram sacada do Palcio do Planalto: Jnio era o mais contrafeito, e no seu rosto s os culos ressaltavam, enquanto Juscelino sorria de riso aberto. Formalmente, aquela era a festa de Jnio, mas as faixas e cartazes espalhados pela cidade mostravam que tudo fora armado para ser o incio da campanha "JK-65". Do palcio, Juscelino

foi direto ao aeroporto, onde, na despedida, havia mais gente que defronte ao Planalto, na posse. Havia deixado de chover.

#2 O jornalista Murilo Melo Filho, da revista Manchete, que presenciou o episdio, disse-me na poca: "Sei quem levou a pistola, mas no posso contar." 164

Braslia ainda no era para Jnio "a cidade malsinada", como ele diria tempos depois, mas a chuva o deixara inquieto, talvez num pressgio. Ao final da cerimnia fez uma pergunta aJango, mas a solene arquitetura da frase mostrou que o seu interesse no era saber daquilo que indagava mas marcar a distncia da relao entre ambos: Fao uma pergunta ao excelentssimo senhor Vice-Presidente. Diga-me vossa excelncia, senhor Vice-Presidente, esta chuva freqente? Freqentssima, excelncia, mas s nesta poca do ano! respondeuJango, espontneo, exagerando tambm no superlativo, sem perceber que isso podia parecer ironia. (Durante a campanha eleitoral, Quadros tinha enviado um emissrio a Goulart para avis-lo da criao, em So Paulo, dos comits "Jan-Jan". Na poca, votava-se em forma separada para os dois cargos, e os comits Jnio-Jango acabaram garantindo a vitria de Goulart sobre o companheiro de chapa do prprio Jnio -o jurista Milton Campos, da UDN de Minas -, mas tambm o favoreceram.) Era o aviso ou sinal suficiente de que ele e o Vice-Presidente teriam uma relao excelente enquanto se tratassem de "excelncias", distncia. O Jan-Jan estava sepultado. 4 Jnio e Braslia foram um tpico caso de desamor primeira vista, dessas irrefreveis antipatias mtuas, to profundas e inexplicveis como a paixo amorosa no primeiro olhar. Sobre Braslia, para ele a detestvel e malsinada Braslia, Jnio no disse mas poderia ter dito: "Respeitei-a como um cavalheiro respeita 165

uma prostituta. Dei-lhe o que me pedia e, alm do que me pedia, deilhe o que merecia." O Presidente no maltratou a nova capital, ao contrrio, "respeitou-a de forma concreta. Designou como prefeito do Distrito Federal (hoje equivalente a governador) um jovem parlamentar do PDC paulista, Paulo de Tarso Santos, dinmico, inteligente e, sobretudo, correto e honesto, algo que em Braslia era novidade, pelo menos nas altas capas da administrao. Mas se, na prtica, como Presidente, no a maltratou, intimamente a desprezou, noutra de suas contradies. A nova capital parecia saber disso. Jnio tinha chegado Presidncia chamando de "corrupto" o governo de Juscelino e a construo de Braslia. E, como se atuassem em legtima defesa, as histrias sobre Jnio - todas elas, as verdadeiras ou as inventadas - circularam com uma rapidez estonteante nessa cidade sem passado, sem Histria e sem esquinas, carente de histrias tal qual uma adolescente carece de afeto, vida por saber como um abrao ou um beijo, e mais vida, ainda, por contar que sabe. Ncleo de pessoas desconhecidas, vindas de Brasis diferentes, unidas apenas pela aventura do pioneirismo ou atradas pelas vantagens financeiras da "dobradinha" (em que os funcionrios percebiam em dobro s por serem transferidos para l), Braslia tornou-se uma caixa de ressonncia de si mesma pela necessidade de sentir-se com algo a contar de prprio. Ou pela necessidade de equiparar-se s metrpoles tradicionais, que vivem pelo que contam da vida de seus habitantes. Em gargalhadas ou risos irnicos, todas as histrias convergiam nele porque ele se tornara o nico eixo em torno do qual girava a vida do pas. O seu estilo de ziguezague o fazia imprevisvel, e a impreviso levava a que tudo e todos dependessem dos seus humores ou seus pendores. A comear pela decorao do Palcio da Alvorada, 166

que ele entregou ao duvidoso gosto de dona Elo que, na primeira semana de governo, mandou trazer de So Paulo trs caminhes com pesados mveis Lus XV (boa parte, toscas imitaes) para substituir o mobilirio leve e moderno que Anna Maria Niemeyer tinha disposto para fazer jogo com peas soltas do barroco mineiro, tambm levadas ao depsito. Para habitar a grama verde do imenso "jardim ingls" do palcio, fez

trazer dois jumentos nordestinos, nos quais ele prprio ou dona Elo colocavam, durante o dia e todos os dias, um imenso chapu de palha como proteo ao sol abrasador de Braslia. Os burrinhos podiam at dar um buclico ar de prespio modernidade da arquitetura, mas os chapus enormes tornavam chaplinesca e caricata aquela inesperada exibio muar diria e expandiam o tom popular da chacota. Os burricos enchapelados, no entanto, alegravam e no perturbavam. O que perturbava a vista e o bom gosto era a alta grade de ferro que, j na primeira semana de governo, apareceu frente do Alvorada, at ento protegido da eventual invaso do populacho apenas por um fosso. Jnio deu tambm um toque pessoal ao seu gabinete de trabalho no Palcio do Planalto: sobre a escrivaninha colocou um busto do ex-Presidente norte-americano Abraham Lincoln e um porta-retrato do guerrilheiro e comunista Josip Broz Tito, Presidente da socialista Iugoslvia e criador do Movimento dos Pases No-Alinhados, uma terceira via alternativa dominao hegemnica dos Estados Unidos e da Unio Sovitica. Os iugoslavos enlouqueceram de contentes e comearam a construir a embaixada em Braslia, a primeira a ser edificada na nova capital. (L pelo quarto ou quinto ms de governo, Samuel Wainer recebido pelo Presidente no Palcio do Planalto. Os jornais da rede ltima Hora - Rio, So Paulo, Belo Horizonte, Curitiba e Porto 167

Alegre - tinham no apenas apoiado Lott abertamente mas, muito alm disso, haviam maltratado Jnio na campanha eleitoral, chamando-o de "entreguista" e "prnorte-americano" ou insinuando seu apego cachaa, e, assim, Samuel chegou de mansinho, cheio de cuidados. Antes, porm, que tentasse usar o sorriso para descongelar o ambiente, Jnio tomou a iniciativa e o abraou com inusitada intimidade. Preparemo-nos para resistir juntos!- exclamou o Presidente, tomando-o pelo brao para que ambos se sentassem, e Samuel, que no esperava aquele recebimento to prximo, ficou sem assunto. Em seguida, Jnio apontou para o busto de Lincoln e, num tom quase pattico, entre a farsa e a confisso, sentenciou pausadamente: Pergunto-me, s vezes, se no me est reservado o destino de Lincoln!

No explicou, porm, se pensava assim por sentir-se um libertador de escravos ou por achar-se vtima potencial de um assassnio.) 5 Tudo isso para que vissem que ele era diferente? Ou s um gesto, e um gesto para escandalizar com outro gesto? Ou, alm de e"ater les bourgeois, ensaiar uma nova formulao poltica, puramente pessoal, numa daquelas simbioses tpicas das extravagncias do trpico? A um canto do gabinete presidencial, instalou um aparelho de telex (ento o grande salto inovador nas comunicaes) e outro mais em cada um dos ministrios, e ele prprio datilografava no teclado as ordens e determinaes urgentes aos ministros. Os atos do Presidente ganhavam, assim, uma velocidade jamais vista, e, ao anoitecer, 168

o noticirio da Voz do Brasil divulgava em primeira mo as aes do governo que seriam as manchetes dos jornais da manh seguinte. E a tudo se misturava sem hierarquia ou diferenciao: as "instrues" da Sumoc (a Superintendncia da Moeda e do Crdito), que dirigiam a economia, ao lado da proibio das corridas de cavalos nos dias de semana e das rinhas de galo todos os dias; a expanso do comrcio exterior, as polticas de desenvolvimento regional ou o traado da poltica externa independente, junto com a proibio dos desfiles em biquni nos concursos de beleza pela televiso ou a interdio do uso pblico de lana-perfume. (Dizia-se que ele era caolho porque, mocinho ainda, num baile de carnaval, tivera a vista direita ferida pelo ter de um lana-perfume e, "por conhecimento prprio", enquadrou o seu uso como crime.) A proibio do lana-perfume o nico legado janista que permanece at hoje. Caiu at mesmo a proibio de exibio de propaganda nos cinemas, aplaudida na poca pelo pas inteiro. As noites brasilienses de Jnio eram inocentemente divertidas: com uns 10 ou 15 "seletos convidados", ministros e parlamentares, no cinema do Palcio da Alvorada, ele se deleitava com filmes de mocinho, tiro pra l e tiro pra c, aquelas velhas fitas de bangue-bangue,

com muito cavalo e muita correria, que o norte-americano Harry Stone ("embaixador" de Hollywood no Rio) lhe enviava duas vezes por semana. As sesses chegavam a demorar trs horas: o Presidente interrompia a projeo para mandar repetir determinada cena ou reabastecer o whisky prprio ou dos convidados. Na sede da Repblica, o Presidente limitava-se ao whisky escocs e era sempre parcimonioso. 169

6 Da viagem que tinha feito pelo mundo, antes da posse, Jnio havia trazido da ndia um daqueles trajes usados por l pelos funcionrios ingleses nos tempos coloniais, uma tnica solta e de manga curta, aberta ao peito e sem gravata, vestida diretamente sobre o corpo, sem camisa, com cala da mesma cor. No se atreveu a usar a verso de vero dos britnicos, com cala pelos joelhos, mas j no primeiro dia de governo presidiu a primeira reunio do ministrio vestido assim, com o "pijnio", como a imprensa chamou aquela vestimenta com aparncia de pijama convertido em roupa de trabalho. O traje era prtico e, no fundo, talvez at mesmo mais funcional que os funcionrios pblicos: em 1961, Braslia era ainda campo do cerrado aberto vista, com muito p durante o estio ou muito barro na chuva, e esse ambiente agreste e simples, de integrao cidade-campo, pressupunha - para os homens - roupas diferentes daquelas ajustadas fatiotas escuras passadas a ferro ou daqueles trajes de linho branco engomados do vero. Por mais que ele criticasse a cidade, os espaos de Braslia davam-lhe uma sensao de liberdade que a ditadura do colarinho e da gravata suprimia de imediato. Na nova capital, s as mulheres eram livres. Pelo menos, livres no vestir-se. De fato, com o pijnio de cor cqui abolia-se o uso da gravata em palcio. O Presidente despachava e recebia todo mundo vestido assim, e s em duas ou trs ocasies "especialssimas" trocou de roupa e usou gravata. Fora do palcio ou quando viajava, a sim, vestia fatiota e gravata, mas s nesses momentos. Dentro do Planalto, no entanto, o pijnio tornou-se a roupa habitual do Presidente: vestido assim, ele recebeu o enviado especial do Presidente John Kennedy, Adolph Berle Jr, secretrio-adjunto do Departamento de Estado e que havia sido embaixador no Brasil, que o visitou acompanhado do embaixador dos Estados

170 Unidos, John Moors Cabot. A audincia durou mais de duas horas, mas Jnio no permitiu fotografias. Trabalho s se divulgava, e em parte, mas no se fotografava, e, nesse caso, at a divulgao foi pura metfora. Oficialmente, Berle Jr. vinha expor "as idias profundas" da Aliana para o Progresso, um "programa de ajuda" dos EUA para a Amrica Latina, mas em verdade o seu objetivo era sondar a posio brasileira em torno de uma ao "mais drstica" diante de Cuba. Ou, traduzido linguagem concreta, nada menos do que a invaso militar da ilha. (Um ms depois, em abril de 1961, a CIA ps em prtica a operao de invaso de Cuba, um fiasco militar e poltico para os Estados Unidos, que se concluiu com a rendio pura e simples da totalidade dos invasores.) Desde os tempos de Caf Filho, o embaixador dos EUA tinha a postura de um "vice-rei", intrometendo-se em todos os assuntos internos brasileiros como se fosse o inspetor-mor da Corte Colonial, e agora apresentava-se ainda com mais poder por ter ao seu lado o prprio secretrio adjunto de Washington para a Amrica Latina. Anos antes, o austero Berle Jr. tinha deixado boas recordaes pessoais dos tempos em que fora embaixador no Brasil, ainda no Rio de Janeiro, o que multiplicava a sua influncia (e o perigo dessa influncia), e, aps o encontro, Jnio definiu para os seus assessores as dificuldades da reunio apenas com exclamaes soltas: - Ah, salva-nos o patriotismo! Ou, ento: - Ah, deu-me Deus foras para resistir! Acrescentou s palavras, porm, tantos suspiros, esgares e gestos que parecia querer dizer: - Foi o mais exigente e exaustivo sacrifcio que o patriotismo me exigiu! 171

Ele nunca disse essa frase (que escrevi eu mesmo, a esmo), mas Jnio se definia pela moldura do rosto, pelo olhar e pelos lbios empinados que davam o timbre da voz, muito mais do que pelas prprias palavras. Assim, bastava observ-lo e, dele, tudo o que se dissesse acabava coincidindo com a realidade ou, pelo menos, com a verso que ele dava da realidade que havia vivido sozinho, sem testemunhas.

7 Houve ensaios dispersos para transformar o pijnio numa espcie de fardamento masculino do funcionalismo federal, mas a idia no vingou sequer em palcio. O secretrio particular do Presidente, Jos Aparecido de Oliveira, usou os seus dotes de mineiro e, habilmente, ousou sugerir que se deixasse "a idia correr", sem implant-la. Moda tradio e em tradio no se toca. Z Aparecido havia montado um esquema (que Jnio considerava "fundamental") para no deixar o povo sem resposta: as cartas que - s centenas ou milhares - chegavam diariamente ao Planalto eram lidas e respondidas, uma a uma, pelo jornalista Evandro Carlos de Andrade, depois de analis-las e encaminh-las ao chamado "setor competente". Tudo, e sempre, como se fosse o prprio Jnio. Mas sem ptjnio. Dentro e fora do palcio, o nico dos seus auxiliares a usar o novo traje, em qualquer ocasio, era o oficial-de-gabinete Raimundo Souza Damas, um jornalista negro que se assumira como "janista total". Para chamar os auxiliares, Jnio havia montado um sistema que funcionava por toques e cores, porta do gabinete presidencial: luz vermelha ou verde, um toque, dois toques, e assim por diante, sabia-se o cargo do ajudante chamado. Certa manh, aps despachar com o ministro das Relaes Exteriores, Jnio tocou chamando um oficial-de-gabinete, e Dantas entrou, rpido, mas foi surpreendido com um grito do Presidente: 172 - No o chamei aqui. Chamei um oficial-de-gabinete! - Pois eu sou seu oficial-de-gabinete, excelncia! - respondeu Dantas, reverente e aflito, sem nada entender ou, at, entendendo que tinha sido demitido. - No. O senhor no mais oficial-de-gabinete. O senhor acaba de ser nomeado embaixador do Brasil em Gana. Portanto, retirese e v procurar o ministro das Relaes Exteriores! Logo, sorriu e deu a mo cumprimentando Dantas, que, sendo negro, recebia a maior recompensa que o Presidente lhe podia dar: saiu dali para ser o primeiro embaixador do Brasil num pas africano recm-libertado do colonialismo ingls - Gana, a antiga Gold Coast, bero de milhares de escravos trazidos s Amricas sculos antes. Era a forma com que Jnio marcava a postura anticolonialista do seu governo, mudando assim, radicalmente, os rumos da diplomacia dos tempos de Juscelino. Aos poucos, os que conviviam com ele passaram a entender seus

sinais, ainda que talvez nunca tenham logrado decifrar, por inteiro, a pessoa concreta e real que habitava neles. Como entender, por exemplo, seno como afeto, aquele jeito com que, do gabinete presidencial, ele telefonava ao prefeito do Distrito Federal, Paulo de Tarso Santos, e dizia com voz suave: - Paulinho? Que tal? Meu querido, quero dizer-te que... - e transmitia ao velho amigo dos tempos de vereador pelo PDC paulistano todas as ordens e idias para administrar a cidade que ele queria domar. Noutras ocasies, porm, s vezes no mesmo dia, Paulo de Tarso atendia o telefone e ouvia a mesma voz mas noutro tom e noutro timbre: - Prefeito? Aqui o Presidente! Anote as ordens que haverei de ditar-lhe e execute-as imediatamente... 173

Telefonema aps telefonema, Paulo de Tarso foi entendendo: quando estava s, isolado no gabinete ou desacompanhado no Alvorada, Jnio o chamava de "Paulinho". Quando havia algum ao lado (quase sempre o interessado na medida que mandava executar), o tratamento era solene, cerimonioso, duro at.

8 Um mistificador? Um ciclotmico da poltica? Ou um ator genial que exercia o papel consciente de que tudo aquilo era apenas uma representao necessria do poder, sem a qual o poder se diluiria? Depois da renncia inesperada e inexplicada, o povo na rua deu uma explicao mais simples a tudo: "coisa de cachaceiro que fica zanzando de um lado para outro, com a cabea zonza de quem no sabe o que quer". Mas s depois da renncia, porque antes, at ento, tudo se explicava convencionalmente, das sofisticadas ou redundantes interpretaes sociolgicas dos intelectuais s aes ou "expedientes" legislativos da oposio, ora para explicar, ora para travar esse homem que ia e vinha pelos caminhos do poder. (Ao beber, no se embriagava nem se portava como aqueles bbados de linguajar pastoso. Ao beber, tornava-se fervoroso e veemente. S isso. Mas, ento, por que no beber, se o fervor era a caracterstica da sua liderana?) Ningum prestou ateno ou deu importncia origem daqueles

rompantes ou inexplicveis oscilaes, em que - com a maior naturalidade - ele rompia bruscamente com os que o apoiavam e tentava apoiar-se nos que o criticavam. Jnio j era popular ao ser eleito governador paulista em 1954, mas s comeou a ter prestigio - e no apenas popularidade - pelo apoio que lhe deu o jornalista Jlio de Mesquita Filho 174 em O Estado de S. Paulo. Os editoriais do Estado, que tinham o poder de derrubar ministros, tomaram "a vassoura" como smbolo concreto da batalha contra a corrupo, e, por esse caminho, a vassourada janista tomou conta do pas. O apoio, ainda que irrestrito, tinha sido gratuito, e Jnio, em vez de alegrar-se, aparentemente irritou-se com isso: como os Mesquita nada exigiam em troca (e o apoiavam por afinidade ideolgica), ele no tinha como exercer qualquer tipo de presso ou domnio sobre o jornal, que continuava independente. Da mesma forma como o apoiava agora, o independente Estado poderia vir a critic-lo amanh, e isso, para o estilo de Jnio, era permitir alm do permissvel. Antes do segundo ms de governo, o Presidente da Repblica apareceu ao vivo na televiso e exibiu a edio dominical do Estado. Agarrou-a numa das pontas, para mostrar que era imensa, e chamou de "esbanjamento imoral" as centenas de pginas em vrios cadernos, "impressos em papel importado com cmbio subsidiado". Toda a imprensa favoreciase do cmbio especial, no apenas oEstado. O tapa inesperado (e gratuito) nos seus apoiadores, no entanto, foi o pretexto para a marca mais importante do seu governo, a Instruo 204 da Sumoc, que extinguiu os subsdios para as importaes de trigo, fertilizantes, petrleo, gs e papel de imprensa, provocando uma disparada geral nos preos internos. Se a poltica interna de Jnio oscilava do grande ao pequeno e da pequenez s grandezas como um pndulo enlouquecido, entretanto nada melhor que a poltica externa do seu governo para retratar a sua desenvoltura pessoal e capacidade para desenhar grandes aes. No Ministrio das Relaes Exteriores colocou o udenista Afonso Arinos de Melo Franco, que, desde o suicdio de Getlio, perdera o arroubo agressivo e se transformara num moderado lcido de pensamento moderno, e isso lhe facilitou tudo. A "poltica externa autnoma e no-alinhada", no entanto - como tese, enunciado e ao -, foi criao pessoal de Jnio Quadros e 175 reps o Brasil no mundo. Numa ousadia para a poca, por exemplo, enviou uma misso especial e plenipotenciria" aos pases do Leste

comunista europeu, com os quais o Brasil no mantinha relaes diplomticas. Nesses anos da "guerra fria" em que o Brasil desconhecia aquele um tero comunista do planeta, talvez ele sonhasse ser o "anjo rebelde" do Ocidente capitalista, como o iugoslavo Tito (cuja fotografia estava no gabinete ao alcance dos seus olhos) era o rebelde independente no mundo comunista. 9 Contraditoriamente, a rea externa levou-o a sofrer o seu mais humilhante revs no Congresso, onde no tinha maioria numrica. Numa vingana s ameaas de sindicncias para apurar falcatruas no governo de Juscelino, o PSD juscelinista foi desforra. Primeiro, o Senado rejeitou a indicao do industrial Jos Ermrio de Moraes como embaixador na Alemanha Federal. Depois, decidiu que negaria a autorizao para o Presidente da Repblica ausentar-se do pas a fim de se reunir com o Presidente da Argentina, Arturo Frondizi. As relaes entre as duas maiores naes da Amrica do Sul tinham cado numa esttica pasmaceira desde o suicdio de Getlio, e no ano seguinte, 1955, a deposio de Pern e a entronizao de uma ditadura militar na Argentina reacenderam as velhas rivalidades. (As discordncias polticas alimentavam no s os entreveros entre as guarnies de fronteira mas, tambm, a brutalidade entre os jogadores das selees de ambos os pases nos jogos da Copa Roca ou nos campeonatos sul-americanos de futebol.) J no se vivia o clima paranico de 1942-49, em que os exrcitos das duas naes se preparavam para enfrentar-se numa guerra que os diplomatas entendidos no assunto apontavam como "inevitvel", uma espcie de continuao continental da II Guerra Mundial, mas o 176 distanciamento era concreto e profundo. Nem a redemocratizao argentina, com a eleio de Frondizi em 1959, conseguiu despertar o interesse do Brasil. Jnio, no entanto, entendeu plenamente a necessidade da aproximao e tomou a iniciativa do encontro. Mas onde? No podia ser na capital argentina. Eram aqueles anos em que a orgulhosa e ferica Buenos Aires chamava de "maca quitos" os turistas brasileiros que se deslumbravam com aquela cidade que se dizia Paris-Londres, ao mesmo tempo, e falava um espanhol com acento italiano e fantasias inglesas, numa imitao to perfeita de europesmo que se acreditava diferente do resto da Amrica (inclusive do resto da prpria Argentina) ou at seu oposto. L, portanto, no haveria clima para um encontro igualitrio.

A diplomacia o exerccio das vaidades sob o disfarce das boas maneiras, e os argentinos jamais aceitariam trocar a cosmopolita Buenos Aires pela provinciana e recatada Braslia, que era capital pela metade, com os ministrios ainda funcionando no Rio. Jnio, porm, j tinha pensado no local para uma reunio igualitria: - Encontrar-nos-emos na fronteira, com um p no Brasil e outro na Argentina - disse ao chanceler Afonso Arinos, sugerindo as cidades de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, e Paso de los Libres, na Argentina, unidas por uma ponte majestosa sobre o Rio Uruguai. Os dois presidentes deveriam reunir-se uma vez em cada pas, ou seja, em cada cidade, ao longo de trs dias. Um gesto simblico de amizade e cooperao. Os argentinos concordaram, mas a maioria do Congresso brasileiro tinha decidido negar a autorizao para o Presidente da Repblica "deixar o territrio nacional", que - no caso - significava apenas atravessar a fronteira (ou a ponte) e, dois quilmetros adiante, sentar-se mesa de negociaes com Frondizi. Da projetada sala de reunies na Municipalidade de Libres, em terra estrangeira, se espichasse 177 o pescoo (como era do seu feitio), talvez Jnio pudesse divisar o territrio brasileiro, l adiante, no outro lado do rio. A reunio se fez, ento, tendo Uruguaiana como sede nica. Ele era chamado de "caolho" devido a um estrabismo crnico que o tinha levado vrias vezes a operar-se na Inglaterra, mas a vesguice da oposio havia chegado cegueira da mesquinhez histrica e poltica. Como enviado especial do jornal ltima Hora , junto com Ib Kern, cobri a reunio, e, j ao descermos do avio, surpreendeu-nos a ausncia de qualquer sinal de festejo ou euforia em Uruguaiana: nenhuma bandeira nas ruas, nem a do Brasil, menos ainda a da Argentina, nem sequer aquelas concentraes de crianas de escola, em que docentes, alunos, pais e mes se divertem com gritos e bandeirinhas, intercalando cio e ldico patriotismo. Nada disso. Nem mesmo uma nica faixa de calada a calada saudando os dois presidentes ou os dois pases. Nada de nada. A Prefeitura Municipal era do PTB, e o governo de Jnio estava to no incio (era abril de 1961) que a sensao oposicionista da derrota eleitoral ainda pesava forte como ressentimento e paixo. Uruguaiana, no extremo sul, repetia o Congresso, no centro do pas. No outro lado da fronteira, o oposto: cruzamos a ponte para ver a chegada de Frondizi a Paso de los Libres e encontramos a cidade cheia de bandeiras (da Argentina, claro) e o Exrcito mobilizado em todo o trajeto at o aeroporto, que retumbava de msica marcial. No ambiente, porm, no havia descontrao: os soldados argentinos usavam ainda

os capacetes verde-gris do Exrcito alemo na II Guerra (levando-nos a inconscientes ilaes com o nazismo) e a viso no era s de guarda de honra, mas tambm de vigilncia sobre o Presidente Frondizi. Pouco depois, Jnio chegava ao aeroporto de Uruguaiana sem maior solenidade nem banda, jnio, emoldurado apenas por um toque de corneta. 178

10 O primeiro encontro entre Arturo Frondizi e Jnio Quadros realizou-se ao final da tarde, exatamente no meio do Rio Uruguai, ou no meio da ponte, onde comeavam ou terminavam as duas metades de cada pas. No era apenas um simbolismo: em verdade, Jnio no podia sequer pr os ps no lado argentino da travessia. Os presidentes e comitivas vieram caminhando pela ponte, cada um deles observando o largo rio, e se encontraram junto a uma dupla fita com as cores de ambos pases, demarcatria dos limites do abrao e dos limites da fronteira. Engravatado, Jnio vestia o "chiqu" da poca - traje cinzento de alpaca brilhante, numa elegncia que contrastava com o ptjnio com que havia chegado de Braslia. E, contra os seus hbitos, atendeu aos fotgrafos e repetiu trs ou quatro vezes a troca de abraos com Frondizi. Estava radiante, radioso e sorridente. Inquietos, s os ajudantes-de-ordens que, discretamente, colocavam-se sua frente para demarcar-lhe o ponto mximo em que podia pisar no cimento da ponte sem sair da parte brasileira. Todas as reunies, inclusive aqueles maantes banquetes que um chefe de Estado oferece ao outro, realizaram-se em Uruguaiana, no hotel principal da cidade, local porm inadequado para um encontro que rompia um longo perodo de abstinncia e jejum entre os dois pases. Frondizi hospedou-se no lado argentino, ao qual voltava ao fmal de cada encontro - e que, casualmente, era a cidade onde havia nascido. Ao contrrio, Jnio teve de permanecer trancafiado no hotel-sede da reunio, no podendo sequer retribuir a cordialidade das visitas do Presidente argentino e ir visit-lo uns poucos quilmetros adiante, num gesto de fidalguia. No tinha autorizao legislativa para "deixar o territrio nacional". 179

11 Nos meus anos de exlio, nos tempos em que morei na Argentina, entrevistei Arturo Frondizi duas ou trs vezes, e numa delas, em 1975-76, conversamos sobre a reunio de Uruguaiana, 15 anos antes. Na conversa madrugada afora, em determinado momento ele me encarou fundo e sorriu: - Vou contar-lhe meu segredo de Uruguaiana. Pouqussimos o sabem! - disse e logo fez uma pausa. Uma aflita ccega apossou-se de mim naqueles extensos segundos e pensei rpido: "Ele vai me contar tudo aquilo que eu j sei pelos rumores espalhados nos dois pases. Vai me confirmar o boato." Dizia-se que Frondizi tinha nascido em Uruguaiana, em territrio brasileiro, e no em Paso de los Libres, como oficialmente constava em seus documentos. Isso era comum na fronteira. A nacionalidade no era dada pelo lugar natal mas pela inscrio no registro civil. Eles eram vrios irmos, e os pais residiram no lado brasileiro algum tempo, mais do que o suficiente para que ele houvesse nascido no Rio Grande do Sul, onde o boato era insistente, e no na provncia argentina de Corrientes, na outra margem do rio. Esse fato, corriqueiro entre as crianas fronteirias, no caso de Frondizi, entretanto, passava a ser um escndalo: ele tinha sido Presidente da Repblica Argentina, sufragado por imensa maioria na eleio que marcou a redemocratizao de 1958, e fora o comandante supremo de um exrcito que tinha como referncia de Operaes "a hiptese de conflito" com o Brasil. Ajeitei-me na poltrona para receber o impacto do "segredo", e Frondizi fez um sorriso morto, daqueles em que no h riso e apenas se abre a comissura dos lbios para puxar o passado l do fundo da memria. 180

Yo tembl, literalmente tembl! - disse e sublinhou: "Quando o presidente Quadros parou de falar, eu tremi." O "segredo" no era o seu nascimento em Uruguaiana, invencionice mesquinha e sem sentido, mas o que ele tinha ouvido no hotel de Uruguaiana. Sim, Frondizi me confessava que tinha tremido ante uma proposta de Jnio, mais por sobressalto do que por medo, mais por impotncia do que por pavor. -Eu tremi,literalmente tremi! O que o Presidente Quadros me propunha era o que eu tambm desejava e queria em termos pessoais e polticos, mas nem ele nem eu, nem a Argentina nem o Brasil tinham condies de enfrentar-se ou confrontar-se com os Estados

Unidos. Em plena "guerra fria", Jnio props a Frondizi "uma aliana em todas as frentes", da poltica e economia at aos exrcitos e ao ensino, a partir de uma postura de "ntida e total autonomia em face dos Estados Unidos, que comearia pela Organizao dos Estados Americanos (OEA) em forma tnue mas gradual, para avanar marcando as distncias e, passo a passo, chegar prpria ONU. Em suma: a Argentina e o Brasil formariam um bloco parte, autnomo e independente, sem recorrer politicamente aos Estados Unidos mas sem tampouco descambar para o bloco sovitico. Frondizi tinha presentes algumas expresses de Jnio - "falava de forma resoluta, devagar, num portugus claro e fcil de entender" - ou at os seus tiques, mas quando eu lhe perguntei qual havia sido a proposta concreta e objetiva em termos de ao, em torno do "que fazer", principalmente na rea econmica com as empresas norte-americanas, o ex-Presidente argentino pensou e pensou mas no soube responder. Creio que fiquei to obnubilado pela proposta que, pelo menos agora, tantos anos depois, no me lembro se o Presidente 181

Quadros desceu a detalhes concretos. Mas acho que no! - explicou Frondiz. Disse-lhe que, pelo que eu conhecia do ex-Presidente brasileiro, a meu ver, "o segredo" da reunio de Uruguaiana havia sido apenas outra de suas mise en scnes e reforcei a idia chamando Jnio Quadros de "um especialista em semear ao vento". Frondizi gostou da observao (na verdade, apenas uma frase de efeito), pois isso o levava a sentir-se absolvido da culpa de no ter respondido a Jnio com um sim" peremptrio. Naquele 1961, porm, o Presidente argentino enfrentava mltiplos problemas com as Foras Armadas, que primeiro o acusavam de prperonista e antinorte-americano e, depois, passaram a atac-lo por ser pr-norte-americano... Frondizi ultrapassou Jnio e resistiu at o incio de maro de 1962, quando foi deposto por um golpe militar e encarcerado na ilhota de Martn Garca, no meio do Rio da Prata. 12 Como toda a teatralidade inovadora (ou inesperada), a mise en scene

mais notria de Jnio levou-o a receber aplausos e apupos, hurras e vaias, e comeou com a Conferncia Econmica e Social da OEA, no incio de agosto de 1961 em Punta del Este, no Uruguai. J antes mesmo da abertura, sabia-se que a reunio, em que os ministros da Economia ou Fazenda de todo o continente debateriam a proposta norte-americana da Aliana para o Progresso, formalizaria o duelo entre os Estados Unidos e a revolucionria Cuba de Fidel Castro. Apenas cem dias antes, em abril, os cubanos tinham repelido uma invaso financiada, preparada e armada pela CIA, e pouco depois, em revide, a 1 de maio proclamaram "o carter 182 socialista da revoluo". Naquele momento, tentavam aproximar-se da Unio Sovitica em termos econmicos, sem ter ainda maiores laos polticos. Portanto, nada menos do que Davi e Golias iam estar frente a frente, e o prprio Jnio armou e instruiu a delegao brasileira: Clemente Mariani, ministro da Fazenda, como chefe; Artur Bernardes Filho, da Indstria e Comrcio, como subchefe, e Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul, conselheiro especial. Na campanha eleitoral, o trabalhista Brizola tinha apoiado Lott, contra Jnio, mas j logo aps a posse - o Presidente aproximou-se do jovem e audaz governador que havia nacionalizado a intocvel Bond and Share (pertencente American Foreign Power, do setor eltrico) e mandou um jatinho militar Paris 1, de dois lugares, lev-lo urgente de Porto Alegre a Braslia para instru-lo sobre a "independncia absoluta" a ser mantida na reunio. O representante cubano seria o ministro de Economia e Indstria, Ernesto Che Guevara, e isso era mais uma razo para o Brasil zelar e velar pelo respeito autodeterminao de Cuba. Temos que marcar nossa autonomia em face dos Estados Unidos. Com tato, sem agredir, mostrar-lhes nossa independncia! disse o Presidente a Brizola, que o ouviu fascinado. Outras, no entanto, e aparentemente opostas, foram as instrues dadas pelo Presidente ao chefe da delegao. O ministro da Fazenda, Clemente Mariani, manteve-se dbio e dplice, concordando em tudo com os Estados Unidos e sendo apenas afvel com Cuba, sem que a afabilidade chegasse prtica. O homem mais ativo da delegao, Roberto Campos, embaixador do Brasil em Washington, no era membro titular e tinha apenas "funes de apoio". Fazia, no entanto, uma ponte direta permanente e to ntima com Douglas Diilon, secretrio do Tesouro e chefe da representao dos EUA, que, nos 183

intervalos, abandonava a postura de diplomata sisudo e srio e, vista de todos, contava-lhe contnuas piadas sobre o Brasil. Sabe o significado de "Varig", a linha area brasileira? perguntava-lhe Roberto Campos, em ingls e, aps uma pausa de suspense, ele prprio respondia: Virgins are rare in Guanabara: Var! E Dillon, seus assessores e o embaixador brasileiro davam gargalhadas (tambm em ingls) e saam alegres pelos corredores. Antes e ao final das sesses plenrias, da cabine reservada aos delegados (e que ns, da imprensa, s vezes tambm usvamos), Mariani telefonava ao Presidente em Braslia, e era evidente que tudo o que fazia tinha o seu aval. Brizola, no entanto, inconformado com o chefe da delegao que "no cumpria as ordens do Presidente", no quarto dia abandonou a reunio, deixando uma carta a Mariani. (Em Punta del Este, Brizola quis despedir-se pessoalmente apenas de Guevara e deu-me seu automvel com chofer para que eu localizasse o ministro cubano, que havia sumido da conferncia. A busca demorou, e, quando o encontrei no quarto do hotel s voltas com uma crise de asma e lhe disse o que ocorria, Guevara entrou comigo no carro do governo gacho e, em seguida, os dois conversaram a ss numa salinha com porta de vidro, no edifcio da conferncia e eu fiquei olhando do lado de fora: Brizola falou quase todo o tempo, e s ao final o Che tomou a palavra, longamente. Depois, Guevara voltou ao plenrio da reunio e Brizola rumou a Montevidu, para voltar ao Brasil: - Esse Mariani e o Roberto Campos esto traindo o Jnio. Esta uma reunio das oligarquias das Amricas, no do seu povo! - disse-me, numa frase que tinha evidentes razes no que ouvira do Che pouco antes.) 184 O ministro da Fazenda cumpria integralmente as ordens de Jnio, tal qual Brizola, conselheiro especial. As ordens que eram antagonicas entre si... O Presidente tinha dito a Mariani o oposto do que dissera a Brizola. 13

No retorno a Cuba, Che Guevara fez uma escala em Braslia, atendendo a convite expresso e ansioso de Jnio, e teve uma recepo de visitante ilustre, como ningum ainda o tivera individualmente na nova capital. Chegou noite, na sexta-feira 18 de agosto, num avio da Cubana de Aviacin que o buscara em Montevidu, e foi direto descansar no buclico Braslia Palace Hotel, perto do palcio: estava exausto pelas constantes crises de asma nos ltimos dias no Uruguai, e o encontro com Jnio seria s 7 da manh seguinte. Ao chegar ao palcio cedinho, quando Braslia inteira ainda dormia naquele sbado, Guevara passou em revista uma guarda de honra e encontrou um clima de festa e honrarias s quais no estava habituado sequer em Cuba, onde a revoluo conservava ainda a austeridade dos primrdios. At o traje do Presidente era outro e no o ptjnio indefectvel com que sempre chegava ao gabinete: Jnio vestia um impecvel terno com gravata e, ao notar que os auxiliares o observavam com espanto, fez questo de explicar: Vesti-me condignamente para receber um homem digno! Logo, num ato inusual, esse homem que relutava em ser retratado no gabinete mandou o secretrio de Imprensa, Carlos Castelo Branco, convocar jornalistas e fotgrafos para o seu encontro com o ministro cubano e, ao mesmo tempo, liberar as dependncias do palcio para fotos ou entrevistas com Guevara: 185

Tirem-lhe mil retratos, este homem um heri da liberdade! Em seguida, o detalhe que tornou o encontro ainda mais notrio e surpreendente: Jnio condecorou-o com a Ordem do Cruzeiro do Sul, a mais alta distino concedida pelo governo brasileiro, ainda afeito herldica dos tempos da monarquia. Tudo, porm, fora improvisado e, como no existiam insgnias da comenda em Braslia (estavam armazenadas no Rio, no Ministrio do Exterior), houve que usar a condecorao reservada para o Presidente do Peru - a medalha e a imensa faixa, que o engravatado Jnio colocou num Che Guevara de botinhas e uniforme verde-oliva aberto ao peito, de jeito tmido e espantado com aquela inesperada solenidade neomedieval no cenrio futurista de Braslia. Com a condecorao, Jnio tentava compensar os flatos da reticente posio do Brasil perante Cuba na reunio de Punta del Este. Nunca se soube, no entanto, o que ele disse ao Che: o rudo extravagante da condecorao tapou tudo, e tudo resumiu-se

comenda. A forma esvaziou o contedo, e pelo mundo afora os jornais estamparam a foto do Presidente condecorando o guerrilheiro-ministro. A direita liberal, que nele havia votado, surpreendeu-se. Carlos Lacerda, seu antigo defensor, protestou, aumentou o tom das crticas e, em revide, como governador da Guanabara homenageou um aventureiro cubano anticastrista, Manuel Verona, que passava pelo Rio, entregando-lhe "as chaves da cidade". E insinuou que o Presidente estava demente. Mas Jnio estava como queria, pois agora, com gestos assim, mostrava que, nessa democracia republicana, o rei era ele. E s ele. 186 14 Sobre Jnio h, sempre, uma pergunta inevitvel: com tanto poder, por que renunciou? E logo, aos sete meses de mandato! Tudo foi to inesperado que s h hipteses, que se tornam mais hipotticas ainda porque ele sempre silenciou at mesmo sobre as conjeturas. Uma tentativa de golpe branco? Ao haver despachado o Vice-Presidente para a Unio Sovitica e a China Comunista, acreditou que o Congresso no aceitaria a renncia? E que os ministros militares seriam capazes, at, de lhe dar um ultimatum para que ficasse e, dessa forma, evitar o Vice-Presidente que ele tinha mandado namorar aqueles comunistas soviticos e chineses? Ou que, com Braslia vazia por ser uma sexta-feira, a discusso iria protelar-se por vrios dias e, enquanto isso, o povo exigiria nas ruas a sua permanncia no cargo? E que, feito isso, ele estaria vontade para obter "plenos poderes" de um Congresso atemorizado pela presso popular? Ou seja, uma tentativa de golpe branco ou autogolpe? Trabalhar com conjeturas trabalhar com fantasias, mas o exagero da fantasia, sem dvida, abriu-lhe o caminho do gesto da renncia. Tal qual o suicida que, numa frao de segundo, tenta liberar-se do peso que lhe cai em cima e aperta o gatilho, mas se arrepende no momento do disparo, na lucidez do instante final, quando porm j no pode voltar atrs. Em tudo Jnio exagerava, principalmente nas suas caractersticas profundas. O amor pelas mesclises lev-lo-ia, muitas vezes, a errar no idioma portugus que ele pretendia falar to bem. Exagerava nas mesclises e nos pronomes. "Comi-a e no gostei-a", dizia-se que ele dizia da deputada Ivete Vargas (jovem, bonita e solteira), por exemplo, e quando foram contar-lhe do exagero, ele exagerou no silncio.

187 Poder ter exagerado, assim, nas suas prprias conjeturas ou fantasias polticas mais profundas? O estilo desnorteante desse homem sem bssola, que sempre se elegeu pregando a moralidade pblica, talvez possa sintetizar-se numa das tantas histrias que dele se contavam: aquela em que, tarde da noite no cinema do Palcio da Alvorada, no intervalo de um filme de mocinho a que assiste s, totalmente s, ele recebe um "enviado" que lhe traz, de So Paulo, uma mala com dinheiro em efetivo, em cdulas. Entre, fique vontade! - diz-lhe Jnio, copo de whisky na mo. Maravilhado, entre sorrisos, o enviado o sada: Oh, Presidente, que honra conhec-lo e poder estar aqui!!! De soslaio, sem encar-lo, Jnio encerra o encontro: Deixe a mala no cho e ponha-se na rua! A "loucura" (ou a fama de louco) de Jnio permitia que tudo pudessem inventar sobre ele e que o inventado soasse, s vezes, como a mais pura e difana verdade.

15 Houve uma verdade, no entanto, que mudou a sua vida de Presidente da Repblica, um acontecimento fortuito e corriqueiro, pessoal (ou passional) e no poltico, mas que redundou numa crise poltica, a derradeira, e que serviu de pretexto ou estopim para desembocar na renncia: a mala de Carlos Lacerda, governador do estado da Guanabara, que ele mandou colocar na portaria do Palcio da Alvorada. Em julho, Lacerda ps-se em guarda contra Jnio, a quem havia apoiado febrilmente primeiro dentro da UDN, para que fosse 188

escolhido candidato contra Juracy Magalhes (que presidia o partido), e, depois, na campanha eleitoral. No incio de agosto, voltou a criticlo por desavenas poltico-administrativas mas ambos concordaram em reaproximar-se, e Lacerda viajou a Braslia, a convite do Presidente, para jantar e hospedar-se no Palcio da Alvorada, a fim de que l conversassem intimamente, sem limites nem horrios.

Lacerda chegou a Braslia ao anoitecer e saiu direto do aeroporto para a residncia presidencial, l deixando sua mala, no quarto de hspedes do Palcio da Alvorada. A conversa com Jnio, porm, foi rpida e parca. Apressado, o Presidente disse-lhe que j havia jantado e pediu que, antes de tudo, fosse ao apartamento do ministro da Justia para um contacto prvio e concreto". Na volta, mais tarde, conversariam noite adentro. Por volta das 11 da noite, Lacerda retorna de txi ao Alvorada mas, no porto, informado de que sua mala foi devolvida portaria e que no poder hospedar-se mais no palcio, pois a reunio noturna com o Presidente foi cancelada ou adiada. A Presidncia da Repblica lhe havia reservado aposentos num hotel. No era sequer necessrio apelar exuberncia de Lacerda como polemista para ver na devoluo da mala um gesto inamistoso, "um desaforo e uma agresso", de fato, uma ruptura poltica. Irritado, Lacerda vai dormir no apartamento de um deputado udenista e, na manh seguinte, volta ao Rio no primeiro vo, praticamente mesma hora em que Jnio est condecorando o comandante Che Guevara no Palcio do Planalto. Nessa mesma noite e nos dias seguintes outras vezes, pelo rdio e televiso, Lacerda bombardeia Jnio com aqueles discursos demolidores que sabe articular com arte. O alvo outro, tambm os motivos, mas nesse agosto de 1961 a rudeza do ataque a mesma que Lacerda desferiu contra Getlio em agosto de 1954. 189 A mesma rudeza, porm agora ainda mais ferina: Lacerda diz que Jnio lhe props a cumplicidade num golpe de Estado para dissolver o Congresso e atribuir-se plenos poderes. A denncia to soturna e ao mesmo tempo to vaga, que no chega a deitar razes nem comover a opinio pblica. Torna-se difcil sequer admitir que, para tentar um golpe, Jnio procure apoiar-se no lder poltico com quem estava brigando h pelo menos um ms. Mas o PSD juscelinista aproveita-se da denncia e leva a Cmara dos Deputados a declarar-se em "sesso geral" para interpelar o ministro da Justia, Oscar Pedroso Horta, na tarde do dia 25 de agosto. Atnito, Jnio nem sequer a si mesmo sabe explicar a razo de tanta virulncia por parte do governador da Guanabara. At porque, ao devolver a mala, o Presidente no tinha tido nenhuma inteno expressa de enxotar ou romper com Lacerda. Apenas no quis que ele se hospedasse no Alvorada, e l dormisse aquela noite, por um nico motivo: simplesmente porque ele quis estar a ss para l passar a noite com uma mulher que no era a pacata dona Elo, que estava em So Paulo. O seu "recatado amor paulistano", aquela jovem e bela senhora

separada, de 40 anos, havia dormido com ele no Alvorada. No tinha sucedido nenhuma manobra poltica. Havia ocorrido to-s um tpico affaire de rabo-de-saias, dessas inesperadas aventuras que surgem ao acaso e ltima hora, mas sempre inadiveis, s quais ele no podia dizer "no" e que j nos tempos de Juscelino costumavam modificar a agenda do Presidente da Repblica. Ao final da manh de 25 de agosto de 1961, depois de presidir em Braslia as cerimnias do Dia do Soldado, Jnio enviou ao Congresso a cartarenncia. Era uma sexta-feira, Braslia estava semideserta, quase sem parlamentares, e foi preciso pesc-los, s dezenas, no aeroporto ou impedir que os avies partissem levando em seu 190 bojo a maioria do Senado e da Cmara dos Deputados, como ocorria invariavelmente. A renncia um gesto declaratrio de vontade que se consuma em si mesmo, e o Congresso limitou-se a tomar conhecimento da deciso presidencial. No houve sequer necessidade de votao. 16 Naqueles tempos em que a televiso - com sua imagem que a tudo chega - no tinha a penetrao nem o poder de hoje, Jnio talvez buscasse, mais do que tudo, a imagem. Suas pequenas extravagncias, se feitas hoje, iriam diluir-se na enxurrada de cores, gestos, berros, monlogos, msicas e sons desconexos que a televiso leva aos lares e escritrios, ou rua: jamais representariam o que representaram nem teriam o impacto que tiveram naquele 1961, em que os discursos e as idias polticas ainda construam sonhos ou derrubavam muralhas. (Na atualidade, a imagem que nos impacta atravs da televiso outra e mais vulgar: sem idias mas eficientemente colorida e musicada, com acordes e silncios, tanta e to forte, que j a incorporamos ao quotidiano e nem percebemos que se apossa do nosso corpo e da nossa alma) Nos seus sete meses de Presidncia em 1961, Jnio foi a televiso dos nossos dias, em programao completa, integral. No faltou, sequer, a telenovela com o detalhe meloso de um romance amoroso clandestino em que o crime da mala fez o contraponto... 191

*** Captulo VI JANGO GOULART O SALTO

1 Um susto. Qualquer um se assustaria como ele se assustou naquela madrugada, quando, em cuecas, seminu, saltou da cama e recebeu a notcia de que era Presidente da Repblica. Era muito salto em um s dia. De manh, o Vice-Presidente Joo Goulart estava em Xangai e l encerrou sua visita oficial China; logo de Xangai a Cingapura, essa cidade meio malaia meio chinesa, meio tudo e meio nada, porm muito menos pudica que qualquer canto da China Comunista. Em Cingapura, as mocinhas elegantemente chamativas que se refestelavam pelo bar do Hotel Raffles, com aqueles rostos extravagantes de clios bordados, eram daquelas de aluguel, impossveis de se encontrarem em Pequim ou Xangai. Ao lado de Jango, uma delas estremeceu de susto e se acordou na madrugada, antes ainda de que ele despertasse, ao ouvir as batidas na porta e uma voz que chamava num idioma que ela no entendia. 193 Jango dormia. Afinal, ele agora estava ali como um turista qualquer, na viagem de regresso ao Brasil, sem os compromissos oficiais das trs semanas anteriores de andanas pela Unio Sovitica e a China Popular, e queria descansar com todas as formas do prazer do descanso na cama. Assustada, ela o acordou aos gritos. Em cuecas, ao abrir a porta, Jango assustou-se ainda mais: seu secretrio, Raul Riff, srio e sem camisa, ao lado do jornalista Joo Etcheverry, sorrindo e vestido, mas sem sapatos. Desperta bem despertado: o Jnio renunciou e agora tu s o Presidente! - disse-lhe Etcheverry fazendo fora para imitar o "tu" coloquial gacho, numa forma inconsciente de superar o nervosismo. O qu? No pode ser! Como que os chineses no nos avisaram

nada? - perguntou Jango, sonolento e atnito, fixando o olhar em Riff, que inocentou os chineses - "foi tudo esta noite, h pouco; l no Brasil agora o inicio da tarde"- e pediu que Etcheverry contasse. Pouco antes, o correspondente da agncia norte-americana Associated Press havia telefonado ao hotel perguntando por Joo Goulart, e a chamada fora desviada para o nico membro da comitiva que falava francs e ingls com fluncia. O Presidente Quadros renunciou e mister Meizil foi empossado na chefia do governo do Brasil! - informou o jornalista, lendo a notcia do teletipo. Mister Meizil? Pode repetir? - indagou Etcheverry bocejando, e o reprter repetiu. Yes, mister Meizil is the new president, but in Brazil they are expecting mister Goulart. Se estavam "aguardando mister Goulart", aquele "mister Meizil" s podia ser Mazzilli, o presidente da Cmara dos Deputados, e a renncia era um fato consumado. Refeito do susto, tudo passava a ser claro. 194 Surpreendido pelo inesperado, o novo governo nascia em cuecas. Ou em pijama, naquela madrugada mida e quente de Cingapura. No Brasil era o final da tarde de 25 de agosto de 1961. Conseguir um telefonema internacional demorava horas, e, enquanto esperavam, Jango convocou toda a sua pequena comitiva a uma reunio na suite do hotel e, para comemorar, abriu um champagne em plena madrugada. - Ao impondervel, ao futuro! - brindou sorridente e preocupado, num misto de confusa alegria, como se o contentamento e a perplexidade disputassem uma carreira sem conhecer a meta de chegada. A malaia de cilios chamativos tinha um jeito suave e assistia cena sem entender nada, ainda mais perplexa do que todos os demais. "What is this?", perguntou, pois nunca tinha visto gente to extica e extravagante que interrompia o sono e pulava da cama (e abandonava tudo o mais que tinha a cama) s para conversar e beber champagne na madrugada. Nunca ouvira dizer, sequer dizer, que o champagne ocupasse o lugar que a ela pertencia durante a noite, e, quando lhe explicaram que o seu acompanhante tinha se tornado o Presidente do Brasil, ela decidiu que deveria acompanh-lo. Pelo que ela havia entendido, ele agora era "the King", "o Rei do Brasil", e se o acompanhasse - ela seria a Rainha nesse lugar que no sabia exatamente onde ficava, mas onde os homens eram to simpticos que, pela madrugada, brindavam com champagne e se reuniam para conversar...

"Ao partilhar a cama do Rei, ela se sentiu Rainha", explicou ao grupo Etcheverry, que com seu ingls impecvel de lord servia como intrprete confivel nos momentos difceis. Convenc-la de que estava 195

equivocada foi a primeira e rdua tarefa do novo governo em cuecas, antes ainda dos difceis obstculos das horas seguintes. 2 Quem quiser perder-se na geografia e estar em todas as partes sem estar em lugar algum, olhe no mapa onde fica Cingapura, ou Singapura, pois at a inicial do nome dplice ou confusa: uma nesga de terra, como se fosse um galho no Oceano ndico que ali termina, pois ali comea o Oceano Pacfico. No entanto, naqueles anos, a China estava to isolada do mundo que a melhor e mais rpida rota de acesso ao Ocidente passava pela antiga possesso britnica na Oceania. O conflito sino-sovitico estava apenas no inicio mas j criava entraves e problemas circulao entre os dois gigantes comunistas, e, assim, era complicado retornar via Moscou para chegar Europa, como Jango havia feito - na ordem inversa - para entrar China. Cingapura era a rota alternativa mais prtica e, tambm, ideal como lugar de descanso aps as estafantes trs semanas em dois pases comunistas com os quais o Brasil no mantinha relaes diplomticas. Aquela ilha entre dois oceanos, no entanto, era apenas um entreposto comercial, bela sim, multo bela mas sem mais nada, um lugar para esconder-se, no para ser encontrado ou encontrar. Naquele 1961, em que todos se comunicavam por telegrama ou cabograma, Joo Goulart ficou recluso no hotel, espera dos telefonemas ao Brasil - Braslia, Rio e Porto Alegre. Nem sequer visitou o aqurio, atrao da cidade, e que o prprio Chu En-lai (ainda em Pequim) lhe

nota de rodap

#Imitando o linguajar e os gestos da malaia, Joo Etcheverry, diretor do

jornal ltima Hora, do Rio, contou-me o episdio. Alm dele e de Raul Riff integravam a comitiva o senador Barros Carvalho, de Pernambuco, o jurista Evandro Lins e Silva e outros como o deputado Franco Montoro, de So Paulo, que saiu da China por outra rota e no estava em Cingapura. 196

recomendou que no deixasse de ver: "Dizem que como vir China e no conhecer as muralhas." Nessas longas pausas de espera, pela primeira vez Jango comeou a pensar o que seria, na prtica, ser Presidente da Repblica. Engraado ou estranho at: desde o final de 1945 ele estava metido de cheio na poltica, tinha sido deputado, secretrio de Estado, ministro, fora eleito duas vezes Vice-Presidente da Repblica e presidia o Senado, mas - em verdade - jamais lhe ocorrera que poderia chegar Chefia da Nao. No fundo, sabia que no podia aspirar a isso e que seu teto era a Vice-Presidncia, pois sobre ele (e contra ele) ainda pesava o veto de um setor militar, minoritrio porm atuante, o mesmo que o tinha forado a renunciar ao Ministrio do Trabalho em 1953. Nessa poca, ele muito moo ainda, no governo de Getlio, invocaram o pretexto de que ele queria implantar uma "repblica sindical", com os sindicatos de trabalhadores mandando onde nem o governo ousava mandar. Depois, em 1955, s vsperas da eleio em que ele e Juscelino eram candidatos, houve a "carta Brandi", nome de um argentino contrabandista de armas que lhe enviava metralhadoras e fuzis pela ponte Argentina-Brasil, em Uruguaiana. O nome era falso ou fictcio, a carta era forjada e as "armas" eram caixas de mas. Agora, o que inventariam? Nas horas seguintes, em Braslia, o manifesto dos trs ministros militares anunciando que o Vice-Presidente no poderia assumir por se tratar de "um comunista" que, alm de tudo, estava em visita a duas naes comunistas, mostrou que o pretexto era agora um veto. Um diktat num manifesto imprensa. Um golpe de Estado ditado aos jornais. Com seu estilo conciliador, de tudo contemporizar sempre e sempre, s vezes raiando a indeciso, nos minutos iniciais ele titubeou. 197

Logo, se disps a enfrentar a situao e assumir a Presidncia. Como deixar escapar aquele tom de fatalidade que havia em tudo? Em 24 de agosto de 1954, o suicdio de Getlio havia abortado o golpe de Estado, transformando-o numa tragdia poltica pessoal. Agora, no 25 de agosto de 1961, exatos sete anos depois, a renncia de Jnio Quadros repetia uma situao similar, s que sem sangue. Naquelas 48 horas no Hotel Raffles, Jango vivia o paradoxo brutal de ser obrigado a sepultar a sua propenso de ouvir os adversrios e entender-se com eles, mesmo sem abjurar da sua posio. Sempre fui um negociador. Aprendi isso com o Dr. Getlio! exclamava Jango, entre o espanto e a franqueza. Tinha 42 anos, talvez a idade-limite em que o jeito de ser ainda se pode mudar. Quando, finalmente, o governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, conseguiu encontr-lo ao telefone na madrugada seguinte, ele j sabia qual o caminho a seguir. Faltava, no entanto, convencer se para tomar a deciso definitiva. - Volto ao Brasil para assumir a Presidncia! - garantiu a Brizola, que insistia em que ele se definisse abertamente e que regressasse "o mais rpido possvel", desembarcando "diretamente em Braslia" ou, ento, em Porto Alegre. O Rio Grande do Sul estava mobilizado e apelaria s armas para garantir a posse. Era o empurro necessrio para convencer-se e para que o convencimento se transformasse em deciso. Era o empurro frente ao abismo, para salv-lo da queda. 198

3 E agora, Francs? - perguntou Jango a Joo Etcheverry, o nico do grupo que lhe dizia tudo sem rodeios, frontalmente, e "o Francs" sugeriu que

pensasse "desde j no ministrio". Dali de Cingapura, no havia outra forma de influir que no fosse mostrando como iria governar. Dos dois ministrios fundamentais, um deles, o das Minas e Energia, argumentou Etcheverry "entregue-o a um nacionalista, mas a um nacionalista da UDN, como Gabriel Passos". A chave de tudo, porm, era o Ministrio da Fazenda. No pense em dar a Fazenda para a nossa rea, no! O ministro deve ser um conservador que no levante suspeitas nos Estados Unidos, mas tambm um honesto e correto patriota que no entregue o Brasil. Algum que os norte-americanos conheam e respeitem. Voc no pode dar pretexto a outro veto mais! Basta j o dos ministros militares! Estranho que isso viesse do "Francs", que tinha sido comunista na juventude (e, por isso, estivera preso cinco anos, no Rio, durante o Estado Novo), que admirava Mao Tse-tung e era um crtico acrrimo do imperialismo norte-americano. Ou, por isso mesmo, s "o Francs" podia dizer-lhe isso? Mas quem nessas condies? - indagou Jango, enquanto a comitiva inteira punha os olhos em Etcheverry. S h um nome: Walter Moreira Salles, banqueiro, foi embaixador nos Estados Unidos, mas no um entreguista! Jango nada disse, nem sequer sorriu. Fez que no ligou. Mas o governo em cuecas comeava a ganhar roupa. 199

(Alguns dias depois, nas 48 horas seguintes chegada deJango a Porto Alegre, no entendi absolutamente nada quando soube que Walter Moreira Salles estava na ala residencial do palcio do governo riograndense, noite, numa reunio sigilosa. To sigilosa, que ele havia vindo de So Paulo num pequeno avio que conseguira "furar" o isolamento areo em que se achava a capital gaucha, cujos vos iam no maximo at Curitiba rea do III Exerrcito, que - junto a Brizola - tinha tomado posio a favor da Legalidade. Ou seja, pela posse de Joo Goulart. O que faria um banqueiro e ex-embaixador reunido noite adentro com Jango? A situao militar ainda no estava totalmente resolvida no Rio, So Paulo e no Nordeste; os chefes do Exrcito, Marinha e Aeronutica tinham sido esmagados pela mobilizao civil-militar de Brizola, mas ainda opunham

obstculos posse; em Braslia no havia ainda soluo poltica para o impasse, portanto, o que faria esse banqueiro com Jango? E, com ele, o que tinha vindo fazer ogeneral Amaury Kruel, amigo e compadre deJango, mas um conservador e militar enfim? O Rio Grande do Sul estava sublevado, Porto Alegre e todos ns embriagados por essa rebelio em defesa da legalidade, que escrevamos Legalidade, com maiscula, pois j era marca dentro e fora de ns. Na embriaguez, brios de revoluo, nos situvamos alm da realidade e no poderamos entender a sensatez do "Francs" em Cingapura.) 4 Com aquela intimidade que s o exlio d, nos anos em que convivi com Jango em Buenos Aires de 1974 a 1976, conversamos certa feita sobre sua viagem Unio Sovitica e China, e da breve-longa espera em Cingapura. (Mais do que tudo, recordvamos um amigo comum, "o Francs", que morrera pouco antes no Rio.) 200 No lhe saa da memria, por exemplo, a impresso que lhe havia deixado Nikita Kruschev, o Primeiro-Ministro sovitico e secretrio-geral do PC, que, risonho, recebeu toda a comitiva no seu gabinete no Kremlin, sentado cabeceira de uma mesa longa, muito longa, onde at os mais prximos sentiam-se distantes. Risonho e afvel, muito afvel, Kruschev falava sem prestar ateno no interlocutor, consciente de que era o lder de uma superpotencia e que, portanto, no lhe viessem dar conselhos. Nem sugestes. - Quando samos do Kremlin, o Francs comentou: o Kruschev continua um campons rude que enriqueceu e se educou, mas nao perdeu o hbito de humilhar a vizinhana! - recordou Jango. A Repblica Popular Chinesa, como ele costumava dizer, com o nome por extenso, que ocupava as suas melhores lembranas. Seu encontro com Chu En-lai tinha durado mais de duas horas, o Primeiro-Ministro compenetrado, esmiuando detalhes do que ouvia ou dizia. Depois, entre sorrisos e cigarros, o Presidente Mao Tse-tung recebeu-o na antiga Cidade Proibida (aquele conjunto de palcios de mrmore, residncia do Imperador e dos mandarins, que a revoluo transformou em sede do governo) e festejou o fato de que, em 12 anos de regime comunista, pela primeira vez uma delegao oficial do Brasil ia China. Mao fumava muito, em rpidas pitadas sem tragar, e os dois ficaram trocando cigarros um com o outro, todo o tempo, como filantes mtuos, e

isso os aproximou humanamente. No dia anterior sada da capital chinesa, ocorreu o inslito: o Presidente Mao foi visit-lo pessoalmente no Hotel Pequim, para agradecer a visita e despedir-se. Nem antes nem depois, jamais Mao Tse-tung fez isso com nenhum chefe de Estado. Nem sequer quando, na dcada de 1970, recebeu o presidente da Frana, Georges Pompidou, que foi a Pequim j enfermo de cncer, numa visita que lhe exigiu esforo e determinao. Mao 201

o homenageou com uma longa conversao, falando continuamente de Napoleo como estrategista poltico-militar, mas no saiu da Cidade Proibida para retribuir-lhe a visita. Jango festejava com ironia at mesmo um pequeno incidente ocorrido na visita a Chu En-lai: aps o encontro privado, o Vice-Presidente brasileiro apresentou de um a um os membros da sua comitiva. Postados em fila, Jango dizia o nome e o cargo, o Primeiro-Ministro dava a mo, sorria e - em chins - pronunciava algo como "bem vindo China", e (logo ficava frente do seguinte, que Jango voltava a apresentar e ele novamente estendia a mo, repetindo a saudao. Quando, em portugus, Jango pronunciou "Aqui, o deputado Andr Franco Montoro", Chu En-lai limitou-se a um leve movimento de cabea (como quem diz "Ah, ento esse!") e, sem cumpriment-lo, deu um passo e saltou at o seguinte da fila, a recomeando o ritual de saudaes. "Boas-vindas" para todos, menos para Montoro. O que havia ocorrido? O democrata-cristo Montoro adorava convites para viagens e, meses antes, havia estado na Ilha de Formosa (Taiwan) e, no programa internacional da rdio local, em ondas curtas, disse que o governo de Chiang Kai-chek tinha "o direito" de "retomar a China continental". Os chineses prestavam tanta ateno contrapropaganda do inimigo que no se esqueceram do fato. Alm disso, defender a antiga tirania corrupta de Chiang Kai-chek era uma afronta to indesculpvel na China Comunista que o Primeiro-Ministro tinha guardado e entendido o nome do defensor at mesmo na prosdia brasileira. Da viagem, porm, parecia ter ficado a sndrome do pavo-real, ave-smbolo de Cingapura, belo como nada no mundo. Mas, cuidado, perigoso

encontr-lo, pois o pavo-real acompanha o tigre e, 202

enquanto nos extasiamos com a plumagem, o tigre sai da mata e nos devora. Li em Malraux essa histria do pavo-real de Cingapura e contei-a a Jango, em 1974, no nosso exlio comum em Buenos Aires. Ele pensou e pediu que eu repetisse. Logo, silenciou. 5 A viagem de volta ao Brasil foi longa e sinuosa. A ordem dos ministros militares era prend-lo ao desembarcar. Seu nico porto de entrada, o Rio Grande do Sul rebelado, uma espcie de "territrio livre", estava isolado l no sul. De Cingapura, Jango foi a Paris, de l telefonou a Barcelona, onde os dois filhos pequenos e sua mulher, Maria Thereza, passavam as frias. Logo, viajou a Nova York para, da, pela rota do Pacifico - sem passar pelo Brasil -, chegar a Buenos Aires, onde pernoitou no hotel do aeroporto para ancorar em Montevidu, no dia seguinte. Uma volta ao mundo, literalmente, sempre em vos comerciais. Na capital uruguaia, o embaixador brasileiro era um diplomata cunhado de Getlio Vargas, e ele instalou-se na Embaixada do Brasil pela primeira vez. De l, inteirou-se da marcha dos acontecimentos e o susto cresceu. Agora, ele tinha de contornar duas frentes, no apenas uma, como acreditava. De um lado, o golpe de Estado. De outro, a rebelio popular. No apenas o veto da direita militar e de parte do Congresso solidrio com o golpe, que tentavam impedir a sua posse, mas tambm o estado de insurreio que tomara conta do Rio Grande do Sul, em favor da posse. Ali, o governador Leonel Brizola comandava um movimento que, em poucos dias, tornara-se uma questo de honra ou um estado de esprito em cada habitante, 203

mesmo naqueles que, um ano antes, haviam votado contra ele como

Vice-Presidente. Jango no estava em nenhum dos lados. Estava, obviamente, contra os que apoiavam o golpe, mas nada tinha a ver com aquela insurreio espontnea em que os gachos do interior, de bombacha e leno ao pescoo, chegavam armados a Porto Alegre para juntar-se aos civis engravatados ou s mocinhas de saia, tambm de revlver cintura ou sob o suti. A insurreio era a seu favor, mas podia ser a fragmentao. E ele queria a unidade. 6 E a rebelio se alastrava. Tudo havia comeado ao amanhecer do domingo, 27 de agosto, com uma edio extra da ltima Hora de Porto Alegre (de 12 pginas e sem anncios), redigida nos pores do Palcio e que circulou sob proteo dos soldados da Brigada Militar estadual, convocando o povo "a resistir ao golpe de Estado". Depois, o governo gacho requisitou as emissoras de rdio e formou uma cadeia, a Rede da Legalidade, que transmitia dos pores do palcio, 24 horas ao dia, e, em ondas curtas com potncia aumentada, era ouvida no Brasil inteiro e mundo afora. Para calar a rdio e silenciar Brizola, os trs ministros militares mandaram bombardear o palcio, mas as palavras de Brizola tinham o poder de um furaco. E a mobilizao de centenas de milhares de pessoas pelas ruas de Porto Alegre mudou o rumo da guerra: os sargentos da Base Area furaram os pneus e desarmaram os avies que lanariam as bombas, os tanques do III Exrcito, deslocados do arrabalde da Serraria para o bombardeio, postaram-se frente do quartelgeneral, dando sinal de que no iriam adiante. E se com eles insistissem, 204 os oficiais bombardeariam o QG, no o Palcio Piratini. A Legalidade passou a ter at um hino,1 e os acordes da nica msica transmitida pela Rede da Legalidade mobilizavam ainda mais multides. O eco das ruas entrou quartis adentro. No cassino dos oficiais ou na cantina dos sargentos discutia-se de que lado deviam estar as Foras Armadas: era o sinal de que a cpula militar do eixo Braslia-Rio havia perdido o controle e o comando. Sob presso dos generais nacionalistas, o comandante do III Exrcito, com QG em Porto Alegre, general Jos Machado Lopes, ficou "com a Constituio", o que significava apoiar a posse do Vice-Presidente e, assim, somar-se a Brizola, o primeiro a tomar a iniciativa.2 Na Base Area de Canoas, pistola em punho, o coronel-aviador Alfeu

Monteiro deps o comandante e assumiu o controle, com o apoio dos sargentos e dos poucos oficiais legalistas. Em Curitiba e todo o Paran, as guarnies do III Exrcito ficaram com a Legalidade, mas na capital de Santa Catarina a situao era inversa: a nica base da Marinha no Sul recebia e reabastecia a esquadra que, com o porta-avies frente, tinha zarpado do Rio para bombardear a capital gacha e "livr-la do domnio comunista". S em Montevidu, Jango foi conhecer a dimenso do movimento em seu estado natal, ao mesmo tempo em que o Congresso, em Braslia, tentava uma soluo intermediria e conciliatria: implantar o parlamentarismo. Em qualquer das duas hipteses, o poder lhe fugiria das mos. Mas os donos do poder em Braslia eram conhecidos, e ele estava habituado a trat-los desde os tempos em que o Rio nota de rodap #1Com letra da poetisa Lara de Lemos, msica de Paulo Csar Perio e arranjo de Hamilton Chaves, o Hino da Legalidade foi gravado, em horas, pelo coral da Rdio Farroupilha, ento a mais importante do Sul. #2Os generais Pery Bevilcqua, Oromar Osrio, Santa Rosa e outros comandantes de grandes unidades no interior gacho, foram fundamentais para a posio do comandante do III Exrcito a favor da Legalidade. 205 era a capital. E os rebeldes de Brizola, desconhecidos, inda que mais prximos e mesmo que o aplaudindo e lutando por ele. Nenhuma desconfiana tinha ele de Brizola, amigo de anos, correligionrio e casado com a sua irm Neuza, mas o mpeto dinmico e gil, s vezes arrebatado, do jovem governador contrastava com o seu estilo conciliador e paciente. E quando todos pensaram que ele ficaria apenas horas em Montevidu (e logo seguiria para Porto Alegre), Jango instalou-se na capital uruguaia para, de l, informar-se do que ocorria no Brasil. Quando todos no pas inteiro prestavam ateno ao Rio Grande do Sul, Jango ps os olhos em Braslia: na Cmara dos Deputados, por inspirao do PSD, haviam desarquivado um projeto instituindo o sistema parlamentarista e o puseram em discusso urgente. O projeto fora apresentado anos antes por Raul Pilla, deputado inatacvel, dos mais respeitveis do Parlamento, dirigente do pequeno mas homogneo Partido Libertador (forte apenas no Rio Grande do Sul), e buscava terminar com o poder quase monrquico do Presidente da Repblica, algo to srio e profundo que teria de ser debatido com calma em momentos de normalidade. A emenda parlamentarista,

porm, ressurgiu em Braslia como um remendo, no aceso de uma crise motivada pelo poder imperial dos ministros militares. Um remendo malfeito: ao podar os poderes do Presidente numa emergncia, acabava dando razo aos chefes militares que tinham "rasgado a Constituio" vetando a assuno de Jango Goulart. Alm disso, os trs ministros militares haviam perdido a contenda armada, ao no conseguirem impor suas ordens ao III Exrcito, no Sul, e o Congresso saa, indiretamente, a auxili-los na derrota. Jango, porm, prestou ateno em Braslia. E o Congresso, pondo os olhos no Vice-Presidente, decidiu enviar um emissrio plenipotencirio para ouvi-lo e sond-lo na capital uruguaia. Em Porto Alegre, todos andavam ainda de revlver cintura ou fuzil s mos, quando se soube no Palcio Piratini que o deputado Tancredo 206 Neves tinha ido a Montevidu no Viscount presidencial, e o semblante de Brizola, o grande vitorioso daqueles dias, fez-se acabrunhado e triste: O Jango assina, sempre, o primeiro papel que lhe puserem na frente! - disse-nos, preocupado. Tancredo retornou a Braslia e, em seguida, Brizola tratou de apressar a chegada de Jango a Porto Alegre: enviou a Montevidu o advogado Ajadil de Lemos, intelectual do social-trabalhismo no Sul, que fora o orculo de Alberto Pasqualini e estava por trs de muitas das grandes decises do governo. Ajadil viajou num avio com 30 jornalistas e parlamentou 24 horas com Jango antes de com ele chegar a Porto Alegre, ao anoitecer da sexta-feira, 1 de setembro de 1961. Na Praa da Matriz, junto ao palcio, Jango encontrou uma multido jamais vista em lugar algum, com faixas, retratos, gritos e aplausos. Das sacadas do piso superior, ao lado de Brizola e do general Machado Lopes, acenou para a multido. Quase sem sorrir, acenou. S isso. A multido pedia que Jango falasse. As nicas palavras, porm, vinham do locutor oficial, um radialista e adhemarista que era secretrio da Sade do governo estadual, no estilo de animao dos programas de auditrio. Era o oposto de tudo o que a Rdio da Legalidade transmitira naqueles dias. O oposto de tudo o que havia mobilizado aquela multido. Antecipei-me inquietao geral e, num gesto espontneo, tomei o microfone e disse uma frase breve e neutra - "O povo que aqui est quer ouvir a palavra do Presidente Joo Goulart!" -, mas no houve qualquer repercusso. O locutor conhecia os segredos da transmisso e havia desligado o microfone. No alarido, minha voz tinha chegado apenas a meia dzia de pessoas... Mas Jango estava de volta ao Brasil.

207 7 O sigilo e a desinformao (ou a informao falsa) cercaram a viagem, de Montevideu a Porto Alegre. Temia-se uma ao dos recalcitrantes, decolavam de Florianpolis e soltavam panfletos sobre Porto Alegre, prometendo libertar os gachos do domnio comunista", e quem se dispunha a propalar esta tolice poderia tentar ir a diante. No meio da tarde, a Rdio da Legalidade comeou a informar que "o Presidente Joo Goulart deixou a capital do Uruguai e, de automvel, numa comitiva, se encaminha fronteira". Repetiu a informao a cada dez minutos e, ao final da tarde, anunciou: "O automvel do Presidente Jango Goulart cruzou a fronteira e j est no territrio do Brasil. Em pouco tempo chegar a Porto Alegre." No havia por que duvidar, e os jornalistas, mais de uma centena, receberam a sugesto de aguardar Jango no Palcio Piratini. E assim foi feito. Nesse meio tempo, porm, recebo no palcio um telefonema de Montevidu, em que Alfredo Mufioz Unsan, diretor da agncia cubana Prensa Latina, me diz laconicamente que "Goulart acaba de subir ao Caravelle da Varig", como testemunhou seu reprter no aeroporto. Para evitar a censura das ligaes internacionais via Rio, fazia-se a chamada pelo interior gacho e do Uruguai, em pontes de cidade em cidade, com vrias telefonistas, e a informao daquele telefonema difIdil me confundiu. Nos corredores, encontro Joo Caruso e Francisco Brochado da Rocha, as duas principais figuras do secretariado de Brizola, que me" confirmam", no entanto, que "o Jango est chegando pela estrada, sim!". Junto-me aos demais jornalistas que esperam ordeiramente, observando a multido aglomerada para receber o automvel de Jango. Quem sai do palcio, porm, Brizola, numa comitiva com vrios carros, e volta em 30 minutos, j trazendo Jango, que havia desembarcado no aeroporto. 208 Pessoalmente, Brizola foi comunicar, ento, aos jornalistas que Jango havia chegado de avio e que, aps breve descanso, "em meia hora" iria a sacada. Decepcionado e nervoso, Daniel Garrec, enviado do conservador Le Figaro, de Paris, gritou: Governador, o senhor nos enganou!

Com o ar tranqilo de travessura bem-sucedida, Brizola respondeu: No! Eu enganei a FAB!

8 Isso, no entanto, no era travessura, mas ttica de guerra. (Travessura mesmo, e bem-sucedida, tnhamos feito, Tarso de Canto e eu, seis dias antes, s 6 da manh do domingo, 27 de agosto, depois de concluirmos a edio extra da ltima Hora de Porto Alegre, conclamando resistncia. Insones e cansados, sentamo-nos num banco da praa, defronte da catedral e do palcio, e tive a idia: telefonar ao arcebispo dom Vicente Scherer em nome do general Machado Lopes e ao general como se fosse o arcebispo. Um trote inocente, s para ver como estvamos acostumados a dar pelo telefone, sempre que a alegria pudesse substituir a angstia. Eu costumava arrancar gargalhadas ao imitar a pronncia das regies alems (tinha 27 anos, e Tarso, menos de 20), e essa especialidade cnica vinha a calhar naquele momento, em funo do sotaque de dom Vicente. Voltamos ao palcio e, da sala de imprensa vazia, telefonei para a Cria: disse que era do comando do III Exrcito e o proco da catedral deu-me o telefone da cmara do arcebispo, onde ele estava nas oraes matinais. Na ligao seguinte, atendeu oprprio dom Vicente, surpreso. Imitei um sotaque acariocado, fui educado mas incisivo, ao estilo militar e, dizendo ser ajudante-de-ordens do comandante do III Exrcito, e falar em seu nome, perguntei se dom Vicente havia ouvido o discurso do "Senhor governador" na madrugada. 209 Apesar do "avanado da hora", tinha escutado, sim. Disse-lhe que o general considerava "muito grave" a situao, mas queria tambm "a normalidade e a paz", como ogovernador O arcebispo explicou que no se lembrava desta parte do discurso, "era muito tarde". - Que pena que Vossa Reverendssima no tenha ouvido essa parte, pois o general tambm quer a normalidade e apaz! - retruquei, convidando-o a visitar o quartel-general "daqui a 60 minutos", para expor a opinio da Igreja. Dom Vicente indagou como iria fazer, j que "o rdio informa" que toda a zona do quartel est cercada de arame farpado e fechada ao trnsito. Disse que o general mandaria busc-lo num jipe (com o que o trote terminaria ali) e ele titubeouporfraes de segundos. "Um padre de batina em cima de um jipe j demais, quanto mais um arcebispo", deve ter raciocinado, pois, em seguida, frisou que tinha automvel.

- Ento o seu carro ter ordem de livre passagem. Diga apenas que vai ver o general! - assegurei. Em seguida, ligamos para o gabinete do comandante do III Exrcito. Pelo sotaque, o capito atendente percebeu, "logo, logo, que era sua eminncia, o arcebispo". O general acabava de chegar veio ao telefone com polidez e ouviu sem comentrios a rpida meno sobre "o discurso dogovernador a favor da normalidade e da paz". - O delicado da situao exige que eu converse com o senhorgeneralpessoal mente. Em menos de uma hora, a estarei, se puder atenderme, claro disse eu, com o estilo educado e agermnica pronncia espichada de dom Vicente. Naquela poca, num domingo hora da primeira missa, ningum deixaria de receber um arcebispo! Depois, Tarso e eu voltamos praa e nos posta mos sada da Rua Esprito Santo, junto catedral, espera. Demorou, mas por fim surgiu o Chevrolet preto, modelo 1941, com placa especial do arcebispado, conduzido pelo coadjutor da Cria. Ao seu lado, dom Vicente, rumo ao quartel-general. 210

No dia seguinte, soube-se que o comandante do III Exrcito e o arcebispo metropolitano tinham se reunido no QG. Nunca, porm, soube o que conversaram, mas s pode ter sido sobre "a normalidade e a paz", pois dom Vicente - sempre arredio a tudo o que viesse de Brizola -foi bem mais dctil nos dias seguintes. O trote havia triunfado muito alm do riso e da galhofa .)

9 Jango trancafiou-se na ala residencial do palcio e l no recebia praticamente a ningum. Com sua chegada a Porto Alegre e, assim, ao Brasil, ele que passava a ser o ncleo dos acontecimentos e o gerador de decises - j no Brizola -, mas o seu silncio gerava interrogaes e suspeitas. O Rio Grande sentia-se ainda mobilizado e todos andvamos armados pela rua e em todos os lugares. Sabamos que tnhamos ganho o maior combate, mas desconhecamos o resultado final da guerra, pois os fatos haviam passado a correr mais velozmente em Braslia do que no Sul.

Os ministros militares tinham sido derrotados, e a ordem de "prender Joo Goulart ao entrar no pas" transformava-se em papelucho ridculo, mas a emenda parlamentarista aprisionaria o futuro Presidente. E, paradoxalmente, significava tambm a derrota dos que haviam triunfado. A derrota de todos ns, milhares de pessoas, que estvamos sem dormir desde o dia seguinte renncia de Jnio Quadros. Nem sequer ter ganho a batalha principal - impedir o golpe de Estado - nos servia de consolo. No sabamos bem o que queramos, mas queramos mais do que a entronizao formal de Jango como um Presidente da Repblica que no seria chefe do Governo. E, pior do que tudo, no sabamos exatamente o que pensava Jango. O ambiente da cidade em guerra, 211

porem, contagiava a todos e at os jornalistas estrangeiros recmchegados, inclusive os conservadores, entravam no clima febril e queriam ir adiante e lutar tambm. No tnhamos clara a finalidade da luta, mas estvamos mobilizados, revlver cintura, e, na cabea, a idia de seguir rumo a Braslia. Por volta das 10 da noite do sbado 2 de setembro de 1961, Joo Goulart redige "um manifesto Nao" e manda distribu-lo para ser lido na Rdio da Legalidade. Estamos nos pores do palcio, no estdio da rdio, quando Hamilton Moojen Chaves, secretrio de Imprensa de Brizola, chega nervoso e lvido com duas cpias do manifesto. Isto, d vontade de rasgar! - balbucia. Leio numa vista-d'olhos, como ele, e tenho a mesma idia. O manifesto, na nossa interpretao rpida, uma aceitao tcita do parlamentarismo por parte de Jango. E com esta impresso, os vinte ou trinta jornalistas de planto no palcio e na rdio decidem no ler o manifesto. Um grupo menor, mais ligado ao PTB, protesta: "Se do Jango tem de ser lido." Enquanto discutimos frente dos microfones, a emissora toca o Hino da Legalidade , sem pausas. Hamilton me encara, cmplice, e eu o entendo. Ele secretrio de Imprensa, tem alto posto no governo, e no pode fazer o que eu posso. Com os olhos pergunto e ele entende o que eu pergunto: Faz, e agora! - sussurra incisivo. Trmulo, para vencer o medo, levanto a voz em meio aos gritos de todos e digo o que diz a maioria:

Isto no vai se ler na Rdio! - e rasgo a cpia do manifesto. Rasgar no era um gesto simblico mas concreto e prtico, para evitar ou impedir que os "pelegos" decidissem divulg-lo, pois era grande a rotatividade de locutores. Alm disso, todos exaustos, eram capazes de ler qualquer coisa que encontrassem frente. No existiam ainda as fotocopiadoras 212 xerogrficas de hoje, e tudo se fazia com mquina de escrever e papel-carbono. Tirar novas cpias era um processo demorado. Em seguida, em tropel, samos todos em direo ala residencial, para falar com Brizola. O tumulto foi tanto, porm, que Jango (informado de que seu manifesto fora "vetado" na Rdio da Legalidade) veio ao encontro do grupo e topou-se conosco no meio do caminho, no saguo. Afvel e desculpando-se por "no ter tido tempo" de nos encontrar, tenta acalmar a turba enfurecida e ganh-la na lbia, fazendo elogios "aos pases adiantados" que havia visitado, numa aluso URSS e China Comunista, j que - deve ter pensado com aquele ardor ns s poderamos ser "comunas". Diz que estamos "tirando ilaes", pois ele no se comprometeu com o parlamentarismo, e pergunta "onde est escrito isto no documento?". Guardo no bolso outra cpia do manifesto e leio "um trecho suspeito", com o que Tarso de Castro e Norberto Silveira - os mais moos e mais inquietos do grupo - acrescentam, numa martelada, que "isto um apoio claro ao parlamentarismo!". Rpido, Jango toma o documento das minhas mos e o amassa, dizendo: - Bem, se d essa impresso, fica anulado. Este documento nao vale. Vou redigir outro! Todos aplaudem. Devia beirar a meia-noite de sbado, e Tito Tajes, do matutino gacho Correio do Povo, protesta: - E eu, como que fico? Mandei o documento para o jornal, que j est rodando a edio de domingo. Vou ser desmoralizado. Assim no pode ser! O tumulto toma nova feio e cresce. Com o documento amassado ainda nas mos, Jango inventa a sada: Quem quiser, publique este, mas o que vai valer ser o outro! Em seguida, retornou ala residencial do palcio, de onde no havia sado desde a chegada a Porto Alegre. 213

O manifesto nunca foi lido na Rdio da Legalidade. E Jango jamais redigiu outro documento.

Ao correr da noite, madrugada adentro, a posio de Jango correu de boca em boca. Dentro do palcio ou na praa, nos abravamos uns aos outros, entre o pranto e a raiva, em condolncias mtuas. O chefe da Casa Civil do governo estadual, Ney Brito, um homenzarro de quase dois metros de altura, abraou-se a mim e a Norberto Silveira, e choramos os trs, soluando em lgrimas. Bem mais velho, Ney era um moderado do conservador PSD, mas se identificava conosco e ns com ele - eu, socialista; Norberto, de 19 anos e comunista. Na praa, as duas mil pessoas acampadas em voluntrio planto noturno passaram a gritar desaforos contra Jango: "Co-var-de! Co-var-de!" Subitamente, a praa escura ardeu: ateavam fogo s faixas com o nome de Jango. Na manh seguinte, os jornais noticiam a iminente adoo do parlamentarismo pelo Congresso. A ltima Hora de Porto Alegre estampa na primeira pgina as fotos das faixas em fogo numa manchete garrafal: "A Legalidade foi trada." Nenhum texto alm do ttulo, s a seqncia fotogrfica, sem qualquer legenda. Implantado naquelas circunstncias, o parlamentarismo significava a mutilao dos poderes do Presidente da Repblica. Mas, se o mutilado aceitava, por que todos ns continuvamos inflexveis? Talvez por uma nica razo: Jango o aceitava sem dar nenhum tipo de explicao ou justificativa queles que, armas na mo e o perigo rondando, haviam tornado possvel o seu retorno, anulando na prtica a ordem de que ele fosse preso "ao pisar o solo do Brasil". 214

E Jango aceitava porque, com parlamentarismo ou presidencialismo, ele que ia para a Presidncia e teria de enfrentar os problemas que j se mostravam difceis. A sua ttica e tcnica poltica consistiam em abrandar os adversrios, mostrar-lhes que no era o "bicho-papo" e demonstrar que, ao contrrio, era homem dctil, mais sensvel aos

que o criticavam do que submisso aos que o apoiavam. O seu estilo de fazer poltica era o dos arranjos e da conciliao. Nunca o dos mpetos. A mobilizao da Legalidade, ao expandir-se pelo pas inteiro, tinha derrotado o golpe de Estado, mas se dobrava ao parlamentarismo. Brizola ainda pressionou para que Jango insistisse (e conseguisse) que o "ato adicional", instituindo o parlamentarismo, previsse um futuro plebiscito, para que o povo desse a palavra final sobre o novo sistema de governo. Mesmo assim, o vitorioso do Sul acabava vencido na vitria. (S muito tempo depois, j abrandado o ardor das noites insones da Legalidade em Porto Alegre, quando adentrei no jogo de poder maior do pas e conheci o Congresso e as presses que nele desembocam, fui perceber que Jango Goulart estava muito nossa frente naqueles dias em que pensvamos que ele retrocedia ao aceitar o parlamentarismo. O golpe frustrado dos ministros militares tinha fragmentado o pas eJango se disps a reunir os cacos ou estilhaos e col-los com pacincia, num governo de coalizo, mesmo com o sacrifcio dos poderes presidenciais) Joo Goulart viajou de Porto Alegre a Braslia na tarde de 4 de setembro de 1961 e tomou posse dia 7, data da Independncia. Brizola no o acompanhou no vo, nem compareceu s solenidades. No discurso de posse ante o Congresso, Jango fez apenas uma meno rpida ao governador gacho e ao movimento da Legalidade, sem cit-lo pelo nome com que ficara conhecido. Citou nominalmente, porm, "o Presidente Ranieri Mazzilli, cujas virtudes cvicas desejo proclamar" - disse ele-, o que era uma mentira, pois Mazzilli demonstrara no ter qualquer 215

"virtude cvica" e, como chefe interino do governo, fora apenas o "boneco de ventrloquo" dos ministros militares. Tancredo Neves, do PSD de Minas, escolhido Primeiro-Ministro, Chefe do Governo: no nimistrio, nenhum nome do Rio Grande do Sul, onde nascera o movimento que tinha tornado possvel tudo aquilo, que havia levado ao poder tanto Jango quanto Tancredo. Ao assumir, Jango assumiu-se como um contemporizador. O ministrio de Tancredo de coalizo e unio nacional, mas nele no h ningum ligado a Brizola. O conciliador Jango se sfora para governar com todos e no assustar mas, mesmo assim, fica na mira de dois adversrios, ocultos ou escancarados: o pequeno mas atuante setor militar de direita que tentou o golpe e foi derrotado naquele agosto de 1961, e os Estados

Unidos, que continuam a encar-lo com desconfiana. O grupo militar derrotado age como inimigo camuflado e escondido. Seu coordenador; o coronel Golbery do Couto e Silva (que, voluntariamente, deixou a ativa e se reformou no posto de general), um hbil insuflador de boatos, um soldado municiado de intrigas e rumores falsos na guerra psicossocial iniciada em surdina. sombra da derrota, forma uma espcie nova de sociedade secreta, o Instituto de Pesquisas Econmicas e Sociais (IPES) e comea a conspirar pelo golpe de Estado, juntando empresrios e polticos com aprendizes de intelectuais ou oportunistas em busca de sol e dinheiro, em nome da democracia "contra a ameaa comunista". O IPES um corpo fechado e no se mostra em pblico. O sujo trabalho de rua feito pelo chamado Instituto Brasileiro de Ao Democrtica (IBAD), criado anos antes, em 1959, com o apoio da Embaixada dos Estados Unidos e que, abertamente, esbanja dinheiro em rdios e jornais para financiar candidatos "comprometidos com o combate ao comunismo e a defesa da famlia e da propriedade". Desde 1947, o Partido Comunista no tem registro legal, no existe formalmente nem disputa eleies. A sua denominao no 216

aparece sequer nos jornais e a jurisprudncia dos tribunais impugna as candidaturas de "cidados comunistas" em qualquer partido ou circunstncia. Portanto, chamar algum de "comunista" no significa uma definio poltica mas um jeito de excluir do processo eleitoral, ou da prpria convivncia em sociedade, todas as pessoas que incomodam por suas idias. Nesses tempos em que a "guerra fria" marca posies e delimita o mundo, o IPES e o IBAD fomentam o fantasma da "ameaa vermelha" e, assim, semeiam a confuso interna e alimentam a desconfiana norte-americana em face do governo. E, como corolrio do teorema que criaram, os membros do IPES e do IBAD se alimentam das ddivas financeiras geradas pelo medo ao fantasma. 11 O governo Joo Goulart-Tancredo Neves no teve qualquer ato agressivo ou sequer rspido com relao aos Estados Unidos e, inclusive, procurou sanar as controvrsias que j encontrou em andamento ou que surgiram depois, mas em Washington a desconfiana pouco a pouco tendia a transformar-se em hostilidade. O reatamento das relaes com a Unio Sovitica e outros pases comunistas (menos a China) tinha sido deciso de Jnio Quadros,

que Jango e Tancredo apenas implantaram. Mas Washington no gostou (mesmo tendo embaixadas naquelas naes) pois significava uma mudana de rumo no maior pas latino-americano, que j no pedia licena quanto aos caminhos a tomar. O mvel de tudo, no entanto, era a posio brasileira em favor da "autodeterminao de Cuba", interpretada como um desafio postura norte-americana, que j cercava os cubanos por todos os lados. 217

Em janeiro de 1962, o Brasil votou contra a expulso de Cuba da Organizao dos Estados Americanos, e o chanceler San Thiago Dantas (um jurista sem nuanas de esquerda) havia desmantelado a proposta de Washington, ao demonstrar que a medida violava o estatuto da OEA. Foi preciso que os EUA remendassem a proposta, s pressas, para que surgisse a frmula da "suspenso" de Cuba, contra a qual o Brasil tambm votou. Na volta da reunio da OEA (realizada em Punta del Este), o Presidente de Cuba, Osvaldo Dortics, reuniu-se com Jango durante duas horas no aeroporto de Florianpolis e previu o futuro: a CIA pressionaria Kennedy e o Presidente dos EUA pressionaria os governos latino-americanos a romperem relaes com Cuba, para isol-la. Jango ouviu-o quase em silncio e, ao final, disse-lhe em espanhol: Temos e teremos, sempre, boas relaes com os Estados Unidos, mas quem decide os caminhos do Brasil o governo brasileiro. Jamais tenha dvida disso! Desde ento, como num castelo de cartas que se desfaz ao primeiro toque, um a um os governos da Amrica Latina romperam relaes com Cuba. Ficaram de fora apenas o Brasil, o Uruguai e o Mxico. E a animosidade de Washington se expandiu pouco a pouco. Tanto a Aliana para o Progresso, no papel, como Kennedy, nos discursos, insistiam na necessidade duma reforma agrria na Amrica Latina, mas, quando o governo Jango-Tancredo mencionou pela primeira vez a idia de realiz-la, Washington desconfiou que o Brasil queria "cubanizar-se". Explodiam conflitos de terra por todo o Nordeste ou pelo Paran, e, alm disso, no Rio Grande do Sul se havia formado o Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master), com o ostensivo apoio do governador Brizola e de alguns prefeitos: para resolver tudo isso, Tancredo (mais do que Jango) tinha acreditado no programa de reformas" da Aliana. De boa-f, convencera-se de que 218

o simples enunciado da reforma agrria brasileira atrairia a ajuda macia dos Estados Unidos, como exemplo para o resto do continente. Os grupos de presso norte-americanos - bancos, grandes empresas, imprensa - pensavam, no entanto, de outra forma e anteviam "o dedo comunista" no nico governo que se dispunha a executar aquilo que Kennedy "exigia" atravs da Aliana para o Progresso. E, paulatinamente, a Casa Branca deixou de lado essa "exigencia e concentrou-se em outras mais acordes com o que pensavam e queriam os que, fora do governo, mandavam no pas. A desconfiana de Washington fez com que Jango apressasse a visita oficial aos Estados Unidos. Na manh de 3 de abril de 1962, ao stimo ms da Presidncia, Joo Goulart desembarcou na capital norte-americana e John Kennedy estava ao p da escadinha do avio, na pista, e o recebeu de forma amistosa. J na conversa informal, porm, a bordo do helicptero em que ambos viajaram do aeroporto hospedaria da Casa Branca, a primeira indagao a que teve de responder foi sobre se a projetada reforma agrria era "comunizante". Os informantes da CIA j haviam antecipado a Kennedy a classificao daquilo que nem sequer fora ainda esboado em Braslia! - A idia que me ficou que Kennedy, honestamente, tinha boa vontade com o meu governo, mas era pressionado e forado a agir de outra forma -, disse-me Jango 13 anos depois, em 1975, na intimidade do exlio comum em Buenos Aires. O raciocnio de Jango partia de alguns fatos concretos. Ele tivera um recebimento cordial ou, at mesmo, caloroso nos EUA. Em Washington, em discurso ante o Congresso, sustentou que os financiamentos da Aliana para o Progresso deveriam ser desburocratizados e chegar aos nveis do Plano Marshall, e foi elogiado pelos democratas e republicanos. Em Nova York, ao lado do prefeito, desfilou em carro aberto sob papel 219

picado caindo dos arranha-cus, em sua homenagem, e ainda visitou Chicago. Nas conversas a ss, Kennedy mostrou-se franco e compreensivo. Chegou,

por exemplo, a criticar o Brasil "por subestimar o perigo da penetrao comunista" nas relaes com a Unio Sovitica, mas admitiu que a resposta-explicao de Jango podia ser correta: - No somos superpotncia e no medimos fora com a Unio Sovitica. A penetrao comunista no Brasil no crescer pela influncia sovitica mas, sim, pelos problemas sociais do pas! - May be!! May Be! - disse Kennedy, somando ao "pode ser, pode ser" um gesto pensativo de quem concorda. Nas reunies amplas, quando Jango, San Thiago Dantas ou Walther Moreira Salles tentavam abordar a ampliao dos acordos do caf ou do acar brasileiros, o secretrio de Estado Dean Rusk falava dos msseis balsticos sovieticos ou chamava de "mera propaganda" a reunio de cpula para o desarmamento proposta por Kruschev e pedia a solidariedade do Brasil aos UEA na ONU para Aquecer a "guerra fria" era mais importante que esfriar a quentura dos tropicos. Essa obsesso pela "guerra fria" fez com que, no penultimo dos seis dias da visita, Jango fosse levado aos inexpugnaveis subterraneos secretos da Base de Offut, perto de Omaha - em Nebraska, onde conheceu as maravilhas tecnolgicas do Comando Areo Estratgico, que de la controla os misseis nucleares de longo alcance e os famosos bombardeiros B-52, que se revezavam, poca, 24 horas ao dia no ar pela Europa e Asia, cheios de bombas atomicas. Durante duas horas, andou de um lado a outro naqueles tneis debaixo da terra, como um tatu de casaco e gravata, conhecendo sales com telas e aparelhos exoticamente modernos e desconhecidos, ouvindo explicaes sobre aquele poder destrutivo inigualvel e absoluto que, com o simples acionar de um telefone, era capaz de desencadear o apocalipse. 220

Minucioso nas explicaes, o comandante da base, general Thomas Power, mostrou-lhe um imenso mapa-mndi num painel luminoso em que alguns pontos da Europa e da sia pulsavam como num eletrocardiograma planetrio, e Jango chegou a ter medo de que esse homem decidisse fazer uma demonstrao prtica do poder ofensivo que trazia inclusive no "Power" do nome. - No precisa acionar general, eu acredito no que vocs esto me dizendo! - exclamou numa irnica brincadeira que fez o general

rir pela nica vez e refrigerou o ambiente carregado de nmeros so bre a capacidade de destruir, matar e arrasar. Mas a, Power se entusiasmou com o visitante e, numa homenagem especial, meteu-o num helicptero e o levou ao "silo" subterrneo (ou tnel-fortaleza) do mssil balstico intercontinental Atlas, a alguns quilmetros de distncia, cruzando o Rio Missouri, no estado de Iowa. E, de memria e em voz alta, o general comeou a narrar os atributos daquela maravilha do progresso cientfico e da modernidade: com carga nuclear na ogiva, 500 mil mortos em Moscou no instante exato da exploso inicial, outro tanto nas horas seguintes e milhes de feridos letais; na geografia urbana de Pequim, os mortos instantneos iro a 700 mil, e chegaro a quase um milho em Xangai! Na visita base, Jango tornou-se, sem dvida, o primeiro brasileiro ou latino-americano a conhecer um computador, na poca um aparelho de tamanho gigantesco (descrito apenas em revistas cientficas) que, em poucos segundos, estabelecia comunicao telefnica conjunta com a meia centena de bases militares dos EUA espalhadas pelo mundo. Em maio de 1876, em visita aos EUA, o Imperador Pedro II tinha conhecido o telefone e, maravilhado com aquele recentssimo invento, perguntou a Graham Bell: "Isto fala?" Em abril de 1962, 86 anos depois, entontecido pelas novidades eletrnicas (quando nem se conhecia ainda a palavra "eletrnica"), Jango nada perguntou ao atencioso 221

general Power, mas no entendeu por que lhe mostravam tudo aquilo, com tantos nmeros e tantas mincias, tanta morte e tanto horror. Foi preciso que se passassem dois anos para que entendesse tudo, a 1 de abril de 1964.

12 Ao retornar dos Estados Unidos, Jango aproveitou um feriado e foi descansar em So Borja. Viajou no turbolice presidencial de Braslia a Porto Alegre, para a tomar um avio menor que pousasse na sua fazenda beira do Rio Uruguai, como fazia sempre. Ns, os jornalistas polticos, uns oito ou nove, fomos esper-lo na pista do aeroporto e ele festejou o recebimento, at porque s lhe perguntamos sobre a sade (no Mxico, na volta dos EUA, ele tinha tido um problema cardaco), e, ao se despedir, no

trasbordo para o outro avio, o secretrio de Imprensa do governo gacho, Hamilton Chaves, tomou a palavra em nome de todos: - Muito obrigado, Presidente, por no haver convidado para a viagem aos Estados Unidos a nenhum dos que expuseram a vida para defender a sua posse, enquanto levava at o Ibrahim Sued e outros jornalistas de fofocas! Jango desconcertou-se, coou a sobrancelha e s pde dizer: O Itamaraty que organizou a comitiva. Quem se encarrega do protocolo o Itamaraty eu nem sabia quem viajava! Respondia com a verdade. Mais exposta ao murmrio dos "colunveis" do que s idias poltico-sociais, a burocracia diplomtica preferia Ibrahim Sued aos jornalistas da Rdio da Legalidade, que j nem existia mais... Sempre que havia um feriado longo, Jango "fugia" para So Borja. Na maioria das vezes, eu para l viajava horas antes, noutro avio, e 222 conversvamos na fazenda, quase sempre de p e caminhando, ele inspecionando o gado ou observando o pasto, pois a se descontraa e o dilogo era solto. Antes que tentasse sentar-se, para que no se sentisse "presidente" nem eu "jornalista", via um jeito de me retirar e voltar a Porto Alegre ainda com dia claro, no aviozinho sem rdio nem radar, a tempo de escrever para o jornal. (No incio de 1963, fui ser o colunista poltico da ltima Hora em Braslia, e, paradoxalmente, na capital complicou-se conversar com o Presidente da Repblica de modo tranqilo e informal.) Aqueles campos de So Borja nos aproximavam mais do que tudo, talvez, porque l havamos sofrido um acidente de avio - Jango, ainda VicePresidente, Brizola, governador, eu e outras 10 pessoas mais - tempos antes, a 24 de agosto de 1960. Ali tnhamos provado a sensao do estremecimento da morte durante longos segundos. E Jango sabia que ele fora o culpado, pois tivera a idia de mandar pousar na relva molhada e macia da fazenda, como alternativa pista de terra da cidade, interditada pelas poas d'gua da chuva. O piloto do DC-3 da Varig se limitara a seguir suas instrues. Jango tinha pressa: no sexto aniversrio da morte de Getlio, ia homenage-lo no seu tmulo e queria voltar ao Rio para presidir o Senado no dia seguinte e, depois, engajar-se na campanha eleitoral de Lott. O avio pousou mas, semivazio, derrapou e deslizou no relvado mido sem parar, levou por diante cercas, galpes e baias de cavalos, e s no se incendiou nem se espatifou totalmente porque o piloto fez a manobra do "cavalo-de-pau" e enterrou uma das asas no solo. Todos ilesos e mudos, Jango foi o primeiro a descer e correu, correu

mesmo, direto casa da fazenda. Ali se trancafiou e s saiu para visitar o cemitrio, onde no discursou e no falou com ningum nem mencionou o acidente. 223 Descobri o seu ego profundo ao regresso de uma dessas viagens, em 1962, quando ele chegou a Porto Alegre e foi informado de que o avio presidencial estava imobilizado no Rio, em pane, e que teria de seguir para Braslia no vetusto bimotor C-47 da FAB, que o trouxera de So Borja. Vais a Braslia nesse avio? - perguntou-lhe o governador Brizola. Vou. E lento mas seguro e chega bem! Na cabeceira da pista, ao anoitecer, pronto para decolar, est o Garavelle da Varig, o jato mais moderno em operao no Brasil, no vo Buenos Aires-Rio. O governador gacho pede que a torre de controle o chame e que os passageiros desam. (Lembro-me de um argentino tpico, gordo e de bigodes, vindo pela pista com o clice do champagne servido sada.) O comandante se apresenta e Brizola lhe comunica que o Presidente Joo Goulart vai embarcar no avio. - uma honra! - responde o piloto, sorrindo. Obrigado! - diz Jango, e Brizola atalha, indagando se o vo termina no Rio. O piloto confirma que sim e, enquanto Jango diz ao ajudante-de-ordens que avise a Casa Militar para que um avio da FAB esteja pronto para lev-lo do Rio a Braslia, de novo o governador atalha: Comandante, mude a rota. V direto a Braslia, deixe l o Presidente e, depois, viaje ao Rio e conclua o vo! - Perfeito, governador! - exclama, contente, o piloto. E o Presidente, tmido e encabulado, para mostrar que no tinha nada a ver com aquilo, baixou os olhos e s pde aceitar e agradecer de novo. Naquele momento, quando l se foram todos direto capital, entendi por que aqueles dois homens, to prximos um do outro, tinham dificuldades para entender-se. Os estilos se atritavam. Para Jango, sempre tudo estava bem. 224 13 O parlamentarismo implantado s pressas era um remendo to mal cosido que, em junho de 1962, Tancredo Neves teve de "desincompatibilizar-se" e

renunciar ao posto de Primeiro-Ministro para poder candidatar-se a deputado e continuar no Parlamento. Jango indicou, ento, San Thiago Dantas, do PTB de Minas, o nome mais brilhante do ministrio, culto e sagaz, capaz de apontar solues para tudo. Conservador em poltica, San Thiago no era de esquerda nem "progressista", mas advogava com tanto rigor as causas que lhe davam que, como ministro do Exterior, seus argumentos tinham encurralado os Estados Unidos na reunio que expulsou Cuba da OEA. A direita o tachou de "comunista perigoso" por isso, e, com essa pecha, o PSD e a UDN votaram maciamente contra a sua indicao como Primeiro-Ministro, rejeitada por 174 a 110 votos na Cmara dos Deputados. Jango apelou, ento, para o PSD e convidou o paulista Auro Moura Andrade, presidente do Senado, que recebeu, fcil, o voto de confiana por 223 a 52, mas agarrou o cargo com mos e ps e comeou a convidar ministros por conta prpria na rea da direita. Os sindicatos ameaaram com uma greve geral, e o Primeiro-Ministro "renunciou" antes ainda de governar. A verdade, porm, foi outra: tanta foi a ansiedade de Auro ao ser convidado, que deixou com Jango uma carta-renncia, sem data, a ser usada no futuro, em caso de eventual frico insanvel entre ambos e o Presidente decidiu divulg-la muito antes do previsto. Jango no tinha sido consultado sobre o ministrio e, suspeitando da lealdade do novo Primeiro-Ministro, resolveu antecipar o futuro e difundir a "renncia" sem o avisar. Auro foi saber que havia "renunciado" por um discurso do lder trabalhista na Cmara dos Deputados, Almino Affonso. 225 (A manobra foi astuta mas de astcia pueril e, com ela, Jango antecipou o futuro trgico de 20 meses mais tarde: o sisudo Auro Moura Andrade passou a ter todas as razes ntimas e pblicas para tornar-se seu inimigo frontal. Implacvel, Auro vingou-se na madrugada de 2 de abril de 1964, como presidente do Congresso, "ao declarar vago o cargo de Presidente da Repblica" e convocar o titular da Cmara dos Deputados a assumir a chefia do governo, encerrando a sesso de imediato, sem debate nem votao.) O vcuo da "renncia" do Primeiro-Ministro foi resolvido rpido, com a indicao de Francisco Brochado da Rocha, especialista em Direito Constitucional, secretrio da Justia do governo de Brizola no Rio Grande do Sul, que tinha ido a Braslia para ser ministro de Educao no frustrado gabinete de San Thiago Dantas. Para os deputados, Brochado da Rocha (com razes no conservadorismo do PSD) era "um provinciano", desconhecido no plano nacional e, portanto, fcil de ser manipulado: a 8 de julho de

1962, seu nome foi aprovado pela esmagadora maioria de 215 a 58 votos. Ocorre que "o doutor Chico" - como os amigos o chamavam no era nada do que dele pensavam. Sua nica fraqueza era um defeito fsico, um aleijo no p direito, decepado por uma rajada de metralhadora na revoluo de 1930, quando assaltou o quartel-general do Exrcito em Porto Alegre, frente de um grupo de estudantes. Nascido numa famlia tradicional, srio e estudioso, j era catedrtico de Direito quando o filho Otvio lhe sugeriu que ambos lessem Hegel e, depois, O capital, de Marx, para suprir a lacuna de no conhecer algo que temiam e combatiam. Na leitura, inclinaram-se para a esquerda. No se tornou um socialista, mas somou aos gestos finos e educados uma sensibilidade social profunda que o fazia ainda mais terno e compreensivo no trato individual. 226 - Entendi a plus-valia e descobri a classe operria! - disse-me ele, antes ainda de ser Primeiro-Ministro. Continuou, porm, no conservador PSD, onde estavam seus velhos amigos, mas j no pensava nem agia como eles. E naqueles tempos povoados de preconceitos, todos se surpreenderam (inclusive os que aplaudiram) com o alto nmero de "figuras de esquerda" que integravam o governo do "conservador" Brochado da Rocha... O governo do "doutor Chico" durou apenas 67 dias e teve um dinamismo inversamente proporcional sua brevidade: da sua cabea de jurista nasceram as "medidas delegadas", em que o Congresso deu-lhe poderes para levar adiante os atos de governo, evitando a paralisao dos tempos de campanha eleitoral, com Braslia deserta. Elaborou os projetos de reforma agrria e reforma bancria; criou a Embratel (criticada como "iniciativa extica e desproporcional", num tempo em que os telefones eram um luxo, no um hbito); estruturou a Eletrobrs; esboou um "programa de planos setoriais" (que redundou no Ministrio do Planejamento, entregue mais tarde a Celso Furtado) e concluiu o projeto de convocao do plebiscito sobre a continuidade do parlamentarismo ou o retorno ao presidencialismo. A 13 de setembro de 1962, o Congresso recusou-se a lhe delegar poderes para implantar as reformas agrria e bancria e ele renunciou na mesma noite, de acordo ao rito do parlamentarismo. Por trs de tudo, porm, havia o desgaste de uma oculta crise militar, em que o ministro da Guerra, general Nelson de Melo, tinha se atritado com o Primeiro-Ministro. Aambarcado pelos atacadistas, o #'O jurista Joo Mangabeira, presidente do Partido Socialista, nas Minas e Energia, e Hermes

Lima, outro socialista histrico, no Trabalho e Previdncia Social, alm dos "independentes de esquerda" Cndido de Oliveira Neto, na Justia, e Roberto Lira, na Educao. Na Indstria e Comrcio, Jos Ermrio de Moraes, que construra seu imprio industrial enfrentando os grandes grupos norte-americanos. 227 arroz desaparecera do pblico, no Rio, e Brochado da Rocha - ao comandar uma ponte-area que trazia o produto do Sul para vendlo aos varejistas ou direto na rua - mandou que o Exrcito vigiasse os descarregamentos, mas o general achou que aquilo no era funo de soldado. No rdio e na televiso, o governador carioca Carlos Lacerda fechou o crculo e disparou insultos: "Esse homem Brochado um mascate manco, vendedor de pentes, que assaltou o poder." Alm disso, os comandantes do I e III Exrcitos,2 orientados pelo general Amaury Kruel, chefe da Casa Militar da Presidncia, queriam forar o Congresso a marcar a data do plebiscito com urgncia. Naquele incio de setembro de 1962, Kruel chegou a sugerir "fechar o Congresso" e dar posse imediata aos novos parlamentares escolhidos na eleio de outubro. Jango achou a idia "dura demais" e Brochado foi peremptrio: Se tocarem no Congresso, eu me declaro prisioneiro e peo asilo no Uruguai! Na mesma madrugada da renncia, o "doutor Chico" viajou a Porto Alegre, junto com a mulher, dona Jurema. Esperei-os no aeroporto, num amanhecer de frio intenso, e os acompanhei at a residncia. Sabes qual foi o meu ltimo ato? Abri aquelas gaiolas imensas dos jardins da granja do Ip (residncia do Primeiro-Ministro) para soltar os pssaros. Mas era noite escura e nenhum deles saiu. Deixei ordem aos criados, por escrito, para no fecharem as gaiolas! - contou-me ainda no carro e olhou a rua, como para certificar-se de que tambm em Braslia j comeava a clarear e os passarinhos tinham se animado a provar a liberdade. #2Os generais Osvino Ferreira Alves, comandante do I Exrcito, no Rio, e Jair Dantas Ribeiro, do III Exrcito, em Porto Alegre, pertenciam corrente nacionalista, identificada com as reformas e com a devoluo de plenos poderes a Jango. 228

Onze dias mais tarde, morreu de um aneurisma cerebral. A quaserevolucionria e rpida passagem pelo poder o havia fulminado. Em seguida, o socialista Hermes Lima, que fora preso poltico durante o Estado Novo, assumiu como Primeiro-Ministro. Jurista, no se interessava pela politicalha e s queria governar. Assim, era o homem ideal para Jango e, tambm, para os deputados, preocupados apenas com as eleies parlamentares daquele final de 1962. Governou at incio de janeiro de 1963, quando o triunfo do presidencialismo no plebiscito extinguiu o cargo de Primeiro-Ministro e devolveu plenos poderes ao Presidente da Repblica. 14 Jango no era religioso. Vinha de uma abastada famlia catlica da regio missioneira do Rio Grande do Sul, mas daquele catolicismo dos fronteirios ricos, em que as mulheres sabem de rezas, santos e festas de padroeiros e os homens apenas acompanham de longe, sem muita crena. Ou at crena nenhuma, apenas crendo, pelas dvidas, quando o perigo aperta. Tinha, no entanto, to boas "relaes formais" com a Igreja Catlica que o arcebispo de Porto Alegre, dom Vicente Scherer, um conservador to conservador que beirava o direitismo, celebrou ele prprio o casamento de Joo Goulart e Maria Thereza Fontella sem tomar em considerao que o noivo, fazendeiro milionrio, alm de no se confessar, tinha fama de viver metido com muitas mulheres bonitas e muitos comunistas feios. Tempos depois, com o Conclio Vaticano II, o Papa Joo XXIII deu nova ptica Igreja, e falar de reformas sociais - como ele falava - passou a ser coisa tambm dos catlicos, e por extenso dos luteranos ou cristos em geral, e no s dos diablicos comunistas e 229 seus primos socialistas. Ou dos trabalhistas, j menos aparentados com o demnio. No incio de junho de 1963 o governo de Jango enfrentava a presso externa dos Estados Unidos e a interna da oposio conservadora quando Joo XXIII morreu. No Palcio do Planalto, o Presidente fez celebrar solenes exquias religiosas e, num avio especial, levou do Rio a Braslia todo o corpo diplomtico, inclusive o embaixador sovitico, representante de um Estado "comunista e ateu", que pela primeira vez na vida assistiu a uma missa. Quando tudo parecia resumir-se a isso, "o Francs" sugere, do Rio, que o Presidente da Repblica assista, em Roma, coroao do futuro novo Papa.

Joo Goulart responde que no pode viajar: est mudando o primeiro ministrio presidencialista. Quer fortalecer "o dispositivo militar" e controlar algumas reas com maior intimidade. Doente, com um cncer, San Thiago Dantas deixa o Ministrio da Fazenda, e o pretexto no pode ser melhor para tirar tambm Almino Affonso, que abriu o Ministrio do Trabalho aos independentes ou aos sindicatos do PCB, sem entender que l um territrio feudal de Jango. Mudar tudo. Evandro Lins e Silva vai para o Ministrio do Exterior e deixa a Casa Civil nas mos de Darcy Ribeiro. O ex-governador paulista Carvalho Pinto ir para a Fazenda, como uma rolha na boca furiosa da direita opositora. Alm disso, o esquema antigolpista se ampliar com trs novos ministros do PSD, "conservadores mas decididos", como o paraibano Abelardo Jurema, na Justia. Na rea militar, o general mais prximo de Jango em termos pessoais, seu compadre Amaury Kruel, deixa o Ministrio da Guerra para ocupar o estratgico comando do II Exrcito, em So Paulo. O general Jair Dantas Ribeiro, nacionalista histrico e defensor pblico da reforma agrria, ser o novo ministro, fechando o crculo de ferro antigolpista. Para coordenar tudo isso, ele no pode deixar o tringulo Braslia-Rio-So Paulo para ver em Roma, o futuro novo Papa. 230 Mas "o Francs", Joo Etcheverry, insiste. Como em Cingapura, aponta o que ningum havia percebido - pela primeira vez em muitos anos, os Estados Unidos tm um Presidente catlico, John Kennedy, que ir coroao do novo Papa - e pergunta: - Por que os presidentes das duas maiores naes catlicas do mundo no podem encontrar-Se em Roma aps a cerimnia no Vaticano? Jango entendeu de imediato. Por que no aliviar a presso norteamericana e evitar que alimente a oposio interna e a transforme em conspirao? Por que no amainar Kennedy num novo encontro pessoal? A primeira misso do novo chanceler foi preparar a viagem ao Vaticano. E, em surdina, acertar a reunio com Kennedy em Roma, no final daquele junho de 1963. 15 Jango gostava de Joo XXIII. Tinha lido as concluses do Conclio e as novas encclicas sociais (como tudo o que lia, apenas numa rpida vista d'olhos) e se sentia identificado "com os propsitos" do Papa. - Uma figura humana maravilhosa e simples, alm de tudo!

- exclamava, lembrando quando estivera com ele na Santa S, anos antes. Havia sido uma visita pessoal, numa viagem a Roma com a mulher e os dois filhos pequenos, em 1959, ele ainda Vice-Presidente no governo Juscelino Kubitschek. Na audincia privada, Maria Thereza - a cabea coberta com uma mantilha escura - agarra a mo da filhinha Denize, de dois anos, e ele a de Joo Vicente, de trs, que est inquieto e se mexe de um lado a outro como nunca. No 231

momento em que entram biblioteca do Papa, o menino diz baixinho que precisa "fazer pipi". E insiste: Tem que ser agora; me leva, pai! Sua Santidade est sozinho, o secretrio a alguns metros de distncia, como sucede nas audincias privadas, e no h a quem dirigirse seno a ele. A inquietao dos pais, porm, to visvel que Joo XXIII sorri de riso amplo e bondoso, intuindo e entendendo tudo e abrindo os braos. E naquela trindade masculina em que todos se chamam Joo, em poucos segundos tudo se descontrai e todos ficam to vontade que Jango descobre um jeito de perguntar ao Papa onde o menino pode urinar. Eo Sumo Pontfice, sorrindo como um av em festa, toma-lhe a mo e leva o menininho pelos corredores do Vaticano. Em poucos minutos, ambos esto de volta e a audincia prossegue: com os pais encabuladssimos, pedindo desculpas, e o avoengo Joo XXIII enternecido e maravilhado, contente como nunca. Uma figura humana maravilhosa e simples! Agora, porm, quem vai a Roma o Presidente da Repblica, numa visita solene e de pompa, para a coroao do Papa Paulo VI, no domingo 30 de junho de 1963. Tudo diferente. E por trs de tudo, o encontro com Kennedy. Em poucos dias, Jango e Evandro preparam os temas da reunio. O ncleo da relao dos Estados Unidos com a Amrica Latina a Aliana para o Progresso e eis a o ponto de partida para o debate: as verbas chegam dos Estados Unidos diretamente a determinadas prefeituras do interior do Nordeste e do Sul, todas "casualmente" em mos da direita mais radical, ou financiam obras do governo de Carlos Lacerda no estado da Guanabara, como se Washington fosse a capital brasileira. O "programa de ajuda" dos EUA comea a transformar-se num punhal. Num jato Coronado da Varig, Jango levou a Roma uma comitiva de 31 pessoas - o arcebispo de Braslia, o presidente do Supremo, 232

parlamentares do governo e da oposio', dirigentes empresariais e de trabalhadores -, no s para o afago de uma viagem ao exterior mas, principalmente, para mostrar a Kennedy (e no s ao Papa) que ali estava a representao do Brasil inteiro. Depois da cerimnia no Vaticano, Joo Goulart e John Kennedy reuniram-se na Embaixada dos Estados Unidos em Roma. O chanceler Evandro Lins acompanhou o Presidente mas o aguardou na ante-sala, j que seu par norte-americano, o secretrio do Departamento de Estado, no estava presente. A reunio durou cerca de trs horas, mas Jango quase no conseguiu falar sobre a Aliana para o Progresso. Kennedy monopolizou as queixas, pois mais se queixou do que conversou durante todo o tempo. De entrada, disse que estava com um problema na coluna, "horrible back pains", com dores insuportveis, talvez agravadas por aquele intermitente ficar de p e ajoelhar-se durante a cerimnia na Catedral de So Pedro. (No disse, mas passava a ser evidente que estava sob o efeito de fortes sedativos.) E essa intimidade, que parecia uma concesso ao entendimento, em seguida transformou-se numa marretada: sem qualquer rodeio, perguntou quando o governo brasileiro daria "uma soluo adequada" situao da American Foreign and Power (Amforp) e da International Telephone and Telegraph (ITT), cujas empresas haviam sido encampadas no Rio Grande do Sul pela administrao estadual. - Uma soluo adequada, com justa e rpida indenizao! acentuou, levantando-se da poltrona e caminhando de um lado a outro, como se quisesse abrandar a coluna vertebral ou a irritao. A nacionalizao da Amforp, do setor eltrico, tinha ocorrido em 1959, nos tempos de Juscelino Kubitschek no Brasil e do republicano Dwight Eisenhower nos Estados Unidos, mas a da ITT era recente, #'Entre eles, o general Juarez Tvora, deputado e ex-candidato presidencial da UDN. 233 de fevereiro de 1962, pouco antes da visita de Jango Goulart a Washington. Em ambos os casos, o autor era o estado do Rio Grande do Sul, no governo de Leonel Brizola. No Brasil ou no exterior, para pressionar Joo Goulart (sempre que Brizola estava em lia) lembrava-se que o governador gacho era seu cunhado, como se isso significasse uma cumplicidade de "cartas marcadas" entre os dois, mas Kennedy omitiu essa tolice. Ele era um "irlands" educado e fino de Boston e, alm de tudo, tinha argumento mais forte e convincente:

- Lembre-se, Mr President, que a emenda Hickenlooper, se aplicada, pode excluir o Brasil de qualquer tipo de ajuda norte-americana! A emenda do senador republicano Bourke Hickenlooper lei de investimento e ajuda externa dos EUA proibia todo tipo de auxlio ou emprstimos a governos que houvessem expropriado empresas norte-americanas sem "correta e adequada compensao" e fora motivada pelas nacionalizaes realizadas pelo governador Leonel Brizola. O estado do Rio Grande do Sul tinha indenizado nominalmente as duas empresas pelo valor dos seus acervos, mas descontou do pagamento os milhes de dlares correspondentes a lucros que, em vez de serem reinvestidos, haviam sido enviados irregularmente s matrizes nos Estados Unidos, ao longo de dezenas de anos.2 Nem Jango, na sua paciente ao de moderador, nem Brizola, na audcia e arroubo dos seus 40 anos, sequer vislumbraram o poder da

#Na subsidiria gacha da ITE, por exemplo, os auditores fiscais descobriram "fraudes gritantes", como quadras de tnis ou residncias para os diretores contabilizadas como "reinvestimentos". Alm disso, a empresa sentia-se literalmente desmoralizada ante seus acionistas nos EUA: j que os lucros enviados de forma irregular matriz superavam o valor do acervo, o governo de Brizola depositou em juzo a quantia de Cr$ 1,00, um cruzeiro, a unidade monetria vigente no Brasil, em "pagamento simblico" da indenizao. 234

Amforp e, principalmente, da ITT em mobilizar grupos de presso nos EUA. (Ambos estavam j h quase dez anos no exlio quando, em 1973,fez-se pblico a fora e o poder da ITT financiando a conspirao e atuando como apoio na derrubada do Presidente Salvador Allende, no Chile.)

Nessa noite de 1963, na Embaixada dos EUA em Roma, no entanto, nem mesmo Kennedy - que havia enfrentado a mfia e o crime organizado em seu pas conhecia a dimenso dos poderes por trs do trono. Naquele momento, como presidente de uma superpotncia, no percebia que estava a reivindicar e exigir para favorecer aqueles que, cinco meses mais tarde, aplaudiriam o atentado de Dallas e festejariam o seu assassnio. Em nome deles e por eles, brandia a "emenda Hickenlooper", como numa extorso. Em junho, no sabia que exigia em nome dos que iriam mat-lo em novembro. O encontro esvaiu-se com as queixas de Kennedy tentando encurralar o Presidente brasileiro. Defendeu-se bem Jango. Podia ter lembrado que os Estados Unidos do Brasil eram -j o dizia o nome - uma federao de estados, e que o Rio Grande do Sul tinha usado suas atribuies autnomas nas encampaes, mas no o disse. Paciente, preferiu recordar que a Amforp e o governo federal j haviam "rubricado" um acordo indenizatrio e que a situao da ITTestava em mos do poder judicial. Kennedy investia e atacava, mas no parecia cmodo. Pelas dores na coluna? Ou por saber que estava sendo rspido e que a rispidez era prpria dos dspotas, no de um estadista como ele? Ou porque o intrprete o fitava fixamente, como a lembrar que faltava ainda o golpe final? (O intrprete no era um simples intrprete, conhecedor apenas de idiomas, mas o coronel Vernon Walters, que sabia mais dos encontros 235 entre os presidentes do Brasil e dos Estados Unidos do que cada um dos protagonistas. Sim, porque ele tinha sido intrprete nos encontros de Truman com Dutra, de Eisenhower com Kubitschek, de Kennedy com Goulart em Washington e, agora outra vez entre estes dois, em Roma. O Brasil fazia parte da carreira militar de Walters: em 1944, durante a II Guerra Mundial, fora "oficial de ligao" do Exrcito dos EUA com a Fora Expedicionria Brasileira na Itlia, e nessa condio fez-se ntimo do capito Humberto Castelo Branco, seu par no Exrcito do Brasil. Nesse 1963, de novo na Itlia, desta vez como adido militar norteamericano, Walters continuava atento ao Brasil, onde Castelo Branco, j general, era naquele momento uma pedra no sapato do Presidente Goulart, que se aprestava para remov-lo do comando do IV Exrcito, em Recife, e coloc-lo na chefia do Estado-Maior, posto superior mas sem contacto direto com a tropa. Muito talvez pelo que tenha ouvido naquela noite de 30 de junho de 1963 em Roma, Walters desembarcou no Rio de Janeiro meses depois, como novo adido militar dos Estados Unidos. Trocava o Capitlio romano pela Praia de

Copacabana e conheceria de um a um os conspiradores de 1964, a fim de anim-los para o golpe final. Durante alguns segundos, Kennedy e o coronel-intrprete fitaram-se um ao outro, como numa indagao mtua, at que o presidente dos EUA retomou a iniciativa e, num rctus forado, marcou as palavras lentamente: - Temos informao, Mr President, de que h comunistas no seu governo! Mr Lins e Silva e Mr Rifi por exemplo! # como general, Walters foi tambm o intrprete no encontro do presidente Richard Nixon com o general Garrastazu Mdici, na visita do ditador brasileiro a Washington em 1971. Em fevereiro de 1972, foi nomeado diretor de operaes da CIA, oficializando seus vnculos com "a companhia", da qual foi diretor-geral, mais tarde. 236

Era o coup de grce, o golpe de misericrdia (que os norte-americanos dizem sempre em francs, como se isso atenuasse o impacto), s que desfechado em alvo errado. Velho amigo de Jango, Raul Riff, secretrio de Imprensa da Presidncia, tinha pertencido ao Partido Comunista, no Sul, mas estava afastado h muitos anos. O chanceler Evandro Lins e Silva era de esquerda mas nunca havia pertencido ao PCB e, como advogado, tinha defendido capitalistas ou comunistas com o mesmo e igual brilho. Ambos acompanhavam Joo Goulart na viagem a Roma, e o chanceler estava na sala ao lado, e conversava com os assessores de Kennedy. 16 Talvez por tudo isso, e depois disso, naquela noite Jango preferiu esquecer o Presidente dos EUA e pensar no novo Papa. A coroao de Paulo VI havia tido, ainda, todo o fausto da opulncia do poder medieval da Igreja, em meio quele catolicismo que, ao renovar-se com Joo XXIII, voltava s origens para tentar ser o que era: finda a cerimnia, o Papa recebeu, em audincia privada, a cada um dos chefes de Estado e deles recebeu presentes. Jango ofertou-lhe uma caixa-estojo para as jias vaticanas, esculpida em madeira nobre da Amaznia, austera e bela, sem dvida o mais original dos presentes dados ao Papa. O agnstico Darcy Ribeiro teve a idia e desenhou a caixa-estojo, executada na marcenaria da Universidade de Braslia pelas mos hbeis do "seu" Manuel, "o gordo" Manuel Oliveira, que ele havia trazido de Minas Gerais. Em

poucos dias, com a sua equipe de artesos, o chefe da marcenaria concluiu tudo e o superego de Darcy cresceu ao ver aquela beleza. Catlico na infncia em Minas, fora comunista na mocidade em So Paulo e, depois, se transformara num agnstico 237 sem deuses marxistas, mas agora sentia-se iluminado pela Providncia Divina com essa preciosidade nascida do seu desenho. (Na poca, ningum usava palavras em ingls para substituir as portuguesas e se dizia "desenho", mesmo, para o desenho que hoje chamam de design.) Na biblioteca do Vaticano, ao receb-la das mos do Presidente do Brasil, o asceta Paulo VI olhou-a fascinado e pousou a mo direita sobre a tampa, como para tocar a maior selva do Planeta, transformada pela mo humana em caixa de jias do Papa. Imploro a Deus para que continue a inspirar o autor desta obra de arte magnificamente bela! - disse o Papa, ao reter o olhar em cada detalhe, fazendo no ar o sinal-da-cruz sobre a caixa, como bno. No ano seguinte, Jango Goulart e Darcy Ribeiro j haviam partido para o exlio e eu estava ainda em atividade como professor da Universidade de Braslia, nos primeiros tempos da ditadura militar, quando "seu" Manuel contou-me "o segredo" da caixa de jias de Paulo VI. O chefe da marcenaria da UNB tinha orgulho do seu trabalho: durante trs dias, quase sem dormir, havia serrado e esculpido um toro de pau-ferro, madeira dura das mais duras, resistente e insensvel a cinzel e formo, para conseguir a forma e os traos. Os aprendizes lixaram, o Darcy trouxe o veludo vermelho-roxo do forro", as costureiras coseram as pregas. Antes de prender o forro com tachas de ouro, porm, seu" Manuel teve a idia de escrever "uma coisa" debaixo do pano almofadado, no fundo da caixa, uma espcie de marca. - Ai eu me lembrei que, daqui a 150 ou 200 anos, as traas vo roer o forro de veludo e da caixa s vai restar a madeira, pois o pauferro duro como ao, e o Papa e os cardeais vo ler tudo, l no futuro. Fiz, ento, um desenho com uma frase e gravei a fogo no fundo da caixa, num trao fino, parelho e ntido. Toda a equipe gostou e combinamos que era um segredo - disse. 238 Fez uma pausa e continuou: - E fiquei imaginando a correria l no Vaticano, daqui a uns sculos, com Papa, cardeal, padre, freira e at a Guarda Sua espantados - explicou "seu" Manuel.

Perguntei, por perguntar, qual era o desenho e qual a escrita. A fogo, fiz bem bonita a foice e o martelo e escrevi "Viva o Partido Comunista", logo embaixo! - respondeu. No encontro de Roma, Kennedy se havia equivocado. Comunista, mesmo, era o marceneiro-chefe da Universidade de Braslia. (Mas s vo descobrir daqui a 150 anos.)

17 No mesmo dia em que Jango Goulart assumiu a Presidncia da Repblica, a 7 de setembro de 1961, os conspiradores militares comearam a organizar-se e a tramar o golpe de Estado.' A conspirao, no entanto, s se expandiu e penetrou nos setores civis da direita, assumindo cara adulta, a partir dos resultados do plebiscito de 6 de janeiro de 1963: quase nove milhes e meio de votos a favor do presidencialismo, e apenas dois milhes contra. Mais do que a rejeio do parlamentarismo, era um tonitruante voto de confiana a Jango. No fundo, ele que havia sido "plebiscitado" e isto alarmou a oposio. At 31 de janeiro de 1966, quando terminava seu mandato, o que poderia fazer esse homem que falava em reformas? #O general Olympio Mouro Filho, que deflagrou a sublevao golpista de 1964, contou os detalhes nas suas memrias. 239 Mas, no era ele um demagogo, que falava por falar, s para conquistar votos? Mesmo que tudo seja s demagogia verbal, o compromisso pblico penetra ou fica nas mentes e o povo ir exigir; amanh, o cumprimento das promessas. E vai exigir de quem as fez! - disse-lhe Joo Etcheverry na minha frente, com a sua preciso castia de linguagem e franqueza, como uma advertncia naqueles dias de 1963, e Jango baixou os olhos como se indagasse a si prprio. O Brasil daqueles anos era timorato. A classe mdia, cheia de vergonhas ou preconceitos, espantava-se com quase tudo e transmitia esse espanto aos pobres-pobres. Os estratos mais altos no eram diferentes. Nas universidades e na escola, em geral, no entanto, havia uma brisa nova, um bafejo inventivo em busca de um pas novo que encontrasse

suas velhas razes culturais. Via-se isso a olho nu nas artes: o cinema, o teatro, a msica popular ou erudita, a dana, a pintura, a poesia, os ensaios de sociologia ou histria, tudo refletia o pas ou a vida da sua gente. Com apoio financeiro do poder, a UNE e nela o CPC (Centro Popular de Cultura), dirigido pelo poeta Ferreira Gullar, atuavam como ponto de partida da busca da "nao autnoma" entre a juventude. A partir de janeiro de 1963, a reforma agrria foi o assunto dominante e recorrente na imprensa e no Parlamento (que ainda tinha poder e prestgio) e chega aos lares e botequins, quartis e escolas. Logo, surge a reforma urbana e as "reformas de base" passam a ser a palavra de ordem do governo. E, ao mesmo tempo, o instrumento de presso das esquerdas. O ncleo quase nico do debate gira em torno da mudana do artigo da Constituio que exige "indenizao prvia e em dinheiro" para as desapropriaes agrrias. O governo e as esquerdas esto afoitos: os reformistas "moderados" renem-se em torno de Jango, do PTB e do Partido Comunista (clandestino mas ideologicamente presente) e se enfrentam aos "radicais", capitaneados por Brizola, que 240 congregam nacionalistas, socialistas, trotskistas e cristos-marxistas. A "bandeira das reformas", como se dizia, cresce de tal forma que os dois grandes partidos de centro-direita, passam a ter; tambm, sua ala de esquerda, que se integra Frente Parlamentar Nacionalista e ombreia com os "radicais". No conservador PSD so os "invisveis". Na direitista-liberal UDN, o movimento se alastra, com vida prpria e nomes jovens, e batizado de "bossa nova" pela imprensa, pois soa to atraente e inovador quanto a msica de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes.2 O pensamento reformista cresce mas os conservadores esto tranquilos no Congresso: os dois grupos reformistas brigam entre si e no se entendem em lugar algum. A rdio Mayrink Veiga, do Rio, porta-voz dos "radicais", tem a maior audincia do pas nas noites da palestra semanal de Brizola, de uma ou duas horas de durao, em que critica o governo quase com o mesmo mpeto com que fustiga a oposio conservadora que se ope s reformas. Brizola lana os "Grupos de Onze" e a emissora recebe um milho de cartas de adeso. Em Pernambuco (onde governa Miguel Arraes), na Paraba e em parte do Nordeste, a reforma agrria agita o campo em forma direta, mas a diviso trplice. Os sindicatos rurais organizados pelos comunistas, com Gregrio Bezerra frente, competem com os do Padre Mello, que a Igreja Catlica espalha pelo serto. Contra ambos, as Ligas Camponesas, com o beneplcito e verbas de Cuba, organizam pouco (quase nada mesmo) mas ganham

#2Na Cmara dos Deputados, a "bossa nova" da UDN teve nomes destacados: Celso Passos, Jos Aparecido de Oliveira e Simo da Cunha, de Minas; Ferro Costa, do Par; Seixas Dria, de Sergipe (depois eleito governador); Jos Sarney, do Maranho; Jos Meira, da Paraba; Jos Carlos Guerra, de Pernambuco, o caula do Congresso; Wilson Martins, de Mato Grosso e outros mais. Aps o golpe militar todos foram cassados, menos Sarney e Meira, que no final de 1963 voltaram ao conservadorismo. 241 notoriedade pela linguagem incendiria que, quanto mais assusta, mais espao obtm na grande imprensa. Seu mentor; o advogado Francisco Julio, chega a ser capa da revista norte-americana Times. Com a palavra-de-ordem de "reforma agrria na lei ou na marra", volta-se mais do que tudo contra o governo: chama o Presidente da Repblica de "patro latifundirio" e ataca o governador pernambucano Miguel Arraes que, em 1962, tinha levado a esquerda ao poder num estado secularmente dominado pela oligarquia rural do acar. Com tanta diviso assim, os conservadores do Congresso esto atentos mas tranqilos: a Superintendncia de Reforma Agrria (Supra) est maniatada e, nos termos da Constituio, pouco pode fazer alm de ensaios esparsos ou planos-pilotos de distribuio de terras. Em meados de 1963, no entanto, um fato inesperado se acrescenta ao panorama: o prefeito de Natal, Djalma Maranho, chega ao Palcio do Planalto para reivindicar verbas e expe ao presidente da Repblica os detalhes de um "revolucionrio mtodo de alfabetizao conscientizadora" desenvolvido na periferia do municpio e Jango se interessa pelo assunto. Em poucos dias mais, um desconhecido educador do Rio Grande do Norte chega a Braslia. O Ministro da Educao, Paulo de Tarso Santos, do PDC mas da "ala avanada" (seu gabinete rene a meninada da UNE, cristos-deesquerda da Ao Popular e comunistas) e o primeiro a maravilhar-se com a exposio que o professor Paulo Freire faz ao presidente da Repblica.3 Nascia o plano para transformar um pas de analfabetos marginais em adultos alfabetizados e conscientes de seu #3Herbert Jos de Souza (Betinho) e Aldo Arantes, ambos da AP, e Almir Gajardoni, do PCB, eram assessores do ministro democrata-cristo.

242 papel na sociedade. O "Plano Paulo Freire" passa a ser o instrumento para o salto do analfabetismo cidadania. O mtodo tem uma dinamica acelerada, a comunidade inteira que aprende e, em seis meses, milhes de pessoas podero estar aptas no apenas a ler e escrever; mas a ter idias e opinar. Emerge "a pedagogia do oprimido". Cada grupo de analfabetos escolhe a prpria "palavra chave", aquela que explica a sua vida e preocupaes, e em torno dela aprender a ler; escrever e, tambm, a raciocinar. O velho mtodo com crianas e adultos soletrando slabas que nada expressam ("Do riu a uva da vov") j prestou demasiados servios e se aposenta. - Isso muda o mapa eleitoral! - exclamou Paulo de Tarso, eufrico, a Jango. Num tempo em que os analfabetos no votavam, o mtodo faria surgir milhes de eleitores novos e conscientes, j no primeiro ano de implantao. Milhares de pessoas, boa parte voluntrios, se integram ao Movimento de Educao de Base. No Distrito Federal, nas cidades satlites, as primeiras experincias-piloto obtm resultados alm das previses. Os polticos e os politiqueiros (no governo ou na oposio), mais do que tudo, porm, se interessam pelas previses sobre a avalanche do crescimento eleitoral. Os governistas, radiantes e confiantes. A oposio conservadora, em pnico, tacha o mtodo do luterano Paulo Freire de "diablico" e "comunista". - O absurdo que o Ministrio da Educao e Cultura patrocine um mtodo que comuniza as conscincias - disse-me o senador Mem de S, homem lcido e correto, meu antigo professor na Faculdade de Direito na PUC do Sul, e do qual, antes, jamais tinha ouvido inigualvel disparate. A conscincia de cidadania assustava. Povo alfabetizado, sim; mas apenas o suficiente para assinar o ttulo eleitoral, sem as filigranas de 243

entender o significado das coisas, inclusive o da eleio. Formar cidados soava a "doutrinao comunista"! O susto ia muito alm do Congresso e chegava aos coronis e generais da

Escola Superior de Guerra (ESG), velho ncleo da UDNmilitar; na prtica vedado aos nacionalistas das Foras Armadas. Minha condio de colunista poltico da Ultima Hora tornava-me a ESG impenetrvel, mas foi de l que, em outubro de 1963, recolhi os primeiros indcios da profundidade da reviravolta criada pelo plano de alfabetizao. O Congresso debatia o pedido de decretao do estado de stio uma jogada desatinada de Jango, sugerida pelos generais Jair Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, e Amaury Kruel, para conter as investidas do governador da Guanabara, Carlos Lacerda, e da qual a esquerda parlamentar forou o Presidente a desistir - quando o senador Daniel Krieger, da UDN gacha, chegou do Rio e lhe indagamos se estava preocupado. Eu no! O estado de stio no passa. Quem est muito preocupado e desconfiado o Osvaldo, mas com o mtodo Paulo Freire! - disse e logo estancou a voz, sem ir adiante, com o que os ouvintes (Benedito Coutinho, de O Cruzeiro, Otaclio Lopes, do Dirio de Notcias, do Rio, Napoleo Sabia, do Correio Braziliense e eu) perceberam que se tratava de algo grave. O general Osvaldo Cordeiro de Farias era o mentor poltico da ESG, o estrategista-mor que fazia dela a Sorbonne militar; uma especie de "crebro castrense sigiloso", acima dos chefes do Exrcito, Marinha ou Aeronutica. Tudo o que ele e seu grupo pensassem, virava objeto de pesquisa, e a Sorbonne militar criou grupos de anlise sobre "os alcances" do mtodo Paulo Freire como "instrumento de ao subversiva psicossocial e de guerra revolucionaria 244

(Com os direitos polticos suspensos, perseguido e vilipendiado no Brasil aps o golpe militar, Paulo Freire refugiou-se numa embaixada estrangeira no Rio em 1964 e teve de exilar-se durante a ditadura. No exlio, ouvido e respeitado nos grandes centros culturais da Europa e da Amrica do Norte, foi reconhecido como o grande educador e pedagogo da ltima metade do sculo XX no Ocidente. A sua "pedagogia do oprimido" descobriu e renovou conceitos ou situaes sobre as relaes que regem a educao, mas esteve vedada e proibida na terra natal.) renatos1972 18

A "alfabetizao e conscientizao" do Movimento de Educao de Base assustava ainda mais do que a reforma agrria, pois era interpretado apenas como uma engenhoca hbil para formar comunistas e ensinar-lhes a ler para transform-los em eleitores. No Congresso, o deputado ltimo de Carvalho, do PSD mineiro, resumia em duas frases o pensamento do conservadorismo, do qual era o intrprete pblico. A primeira: "A reforma agrria do Jango apenas o primeiro passo para abolir a propriedade privada." A segunda: "Com a alfabetizao do Paulo Freire, o governo quer aumentar o eleitorado para ganhar as eleies e mudar a Constituio." A direita-conservadora convenceu-se de que Jango pretendia instituir o comunismo por lei do Congresso. De onde surgia o convencimento? Seria iluso ptica, equvoco da afobao, ingenuidade da boa-f ou astcia de m-f? No havia medo apenas dos comunistas, mas tambm dos capitalistas. Dos chamados capitalistas avanados ou capitalistas nacionais. E, a, todo o temor se concentrava em Mrio Simonsen que, aps enriquecer com a exportao de caf, teve a ousadia de comprar a 245 Panair do Brasil, tirando-a das mos da Pan American World Airways, com o que reverteu o hbito de as empresas nacionais se tornarem estrangeiras e fez uma empresa norte-americana tornar-se brasileira. Ligado a Joo Goulart, em 1963 Simonsen abriu um jornal no Rio e l montou a Rede Excelsior de Televiso, com emissoras tambm em So Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife e passou a competir com a cadeia dos Dirios Associados, de Chateaubriand, encabeada pela TV Tupi. Tal qual em 1954, os Associados outra vez estavam na oposio frontal ao governo e, mesmo sem o poder de outrora, eram influentes ainda em todos os estados. O capitalismo nacional de Mrio Wallace Simonsen comeou a assustar mais ainda quando ele decidiu montar na Europa (para, mais tarde, chegar aos Estados Unidos) uma distribuidora de caf brasileiro torrado e modo, quebrando o monoplio das grandes empresas multinacionais de alimentos. Para diferenciar-se delas e tentar venc-las ou ter longa vida como empresa, Simonsen montou um esquema de entrega a domiclio, num momento em que as grandes cidades europias no conheciam os supermercados e o comprar porta era um mtodo tradicional de consumo. "O caf brasileiro s brasileiro at o porto de Santos", tinha escrito Joo Etcheverry, com a sua experincia de dois anos frente do entreposto de caf do Brasil em Trieste, na Itlia, e a frase passou a ser o guia de Simonsen. No comrcio mundial, s o petrleo superava o caf em volume

de negcios naqueles anos. Os lucros, porm, cresciam em progresso geomtrica medida que o produto se distanciava do Brasil, beneficiando unicamente empresas no-brasileiras. O plano de exportar caf torrado e modo, pronto para consumir (em vez do simples gro), passa a ter o apoio do governo por meio do Instituto Brasileiro do Caf. As grandes empresas, como a Nestl, American Foods, Rothfuchs, Gramble ou Bunge Bom e outras sentem-se "prejudicadas e vem "o inimigo" no apenas em Simonsen, mas no governo que o apia e 246 que ele apia. E, discretamente, somam-se dentro do Brasil campanha de crticas ao governo e figura do Presidente da Repblica. (Aps ogolpe de 1964, ogoverno ditatorial fez um cerco econmico a Mrio Simonsen. Primeiro, a Panair perde as concesses de vo para o exterior e levada quebra. Depois o caf, logo a TV Excelsior Em 1968, acuado pelas presses, Simonsen se suicida no seu quarto do Hotel George V em Paris.)

19 O pas est imerso num grande debate, com dimenso e profundidade to amplas que, s vezes, tudo parece catico. Como o caos bblico do Gnesis, comeam a separar-se o dia e a noite, as guas e a terra. O debate sobre as reformas divide, e o Brasil de 1963-64 est dividido. Existem dois lados, mas o debate aberto e s claras. Tudo desemboca num grande esturio pblico: no Congresso (integrado ainda por grandes nomes, em ambos lados) e na imprensa (formada ainda por grandes jornalistas). To-s o crculo estreito da conspirao oculta sabe que se conspira e quem conspira. Para ampliar "a sensao de tenso psicossocial" que o general Golbery do Couto e Silva (repetindo o que diz a Sorbonne militar) menciona nas reunies do IPES com empresrios e militares, a propaganda conspirativa deve chegar s frentes civis de massa, a comear pela msica. Mas, tal qual Nelson Pereira dos Santos e Gluber Rocha no cinema, os grandes novos nomes da msica popular esto engajados na campanha das reformas, no Centro Popular de Cultura (CPC), como Carlos Lyra, Z Kti, Nara Leo e muitos mais. Ou Vinicius de Moraes, declama em pblico o seu "Operrio em construo" e mostra de que lado est. 247

H a exceo, porm: Juca Chaves est sozinho no lado oposto, mas tem voz melodiosa e passa a ocupar todos os espaos possveis nas rdios do pas inteiro com uma cano pegadia e fcil, que faz as delicias da direita-conspirativa: "Dona Maria Thereza /diga ao seu Jango Goulart/ que tudo est uma tristeza/e que a vida est de matar.." A crtica subliminal e astutamente inteligente. No insulta, apenas ironiza. Exagera, mas consegue alegrar. Por onde haja frestas, dispara-se contra Jango. Ou se abrem frestas para o disparo. At pelo lado cmico e galhofeiro, como na televiso, onde Chico Ansio interpreta o leniente "coronel Limoeiro", marido de uma astuta namoradeira "Maria Tereza", cujo nome ele repete mil vezes em cada cena. O quadro tolo, mas arranca gargalhadas. E mostra o que pretende: criar a atmosfera da dvida e do constrangimento. H muito dispara-se sobre o casal presidencial. Maria Thereza Fontella Goulart jovem e bela, de corpo esguio e rosto de anjo meigo de pintura da Renascena. Aos 17 anos de idade casou-se com Joo Goulart e aos 24 tornou-se primeira-dama. Desde que se casou, acompanha a poltica, mas de longe, pois est dedicada, mesmo, aos dois filhos pequenos, que em 1963-64 tm seis e sete anos e andam o dia inteiro ao redor da saia da me. Em funo deles, o casal abriu mo da suntuosidade do Palcio da Alvorada e permaneceu na Granja do Torto, residncia do Vice-Presidente, mais simples e sem aquelas imensas paredes de vidro, sedutoras s travessuras de qualquer criana. Como primeira-dama, Maria Thereza recatada, tmida at. No se exibe nem exterioriza deslumbramento com o poder. Em 1962, quando Joo Goulart visitou os Estados Unidos, devia encontrar-se em Washington com Jacqueline Kennedy (tambm bonita e muito moa), mas desistiu da viagem em funo dos filhos pequenos. Em termos pessoais, porm, espontnea, sorri, ri e conversa, faz o que 248 lhe vem cabea. E, alm do mais, uma jovem senhora de vinte e poucos anos que chama a ateno pelo seu jeito de menina. Ou seja: como mulher de poltico, dispe do necessrio e do suficiente para despertar fantasias ou bisbilhotices, mexericos e intrigas. Se fosse deselegante, feia e desajeitada, no despertaria nada do que desperta, nem inveja, e dela - no mximo - iriam rir com piedade. Ao ser jovem, o que . E o mais suave que se diz dela chamla de ftil ou avoada. E o mais duro? Contar supostos detalhes de brigas conjugais, sempre to detalhadamente minuciosos que s podem ser

inventados, j que no foram filmados por nenhuma cmara oculta nem tiveram testemunhas. A atmosfera da dvida, porm, no exige a verdade e se espalha como "atmosfera". Algumas vezes, ela ingenuamente dava pretextos, sem saber nem perceber que aquilo eram pretextos: em trs ou quatro ocasies, desfilou pelo saguo do Hotel Nacional (ento ponto de reunio elegante de Braslia) de brao dado com o costureiro Denner, arrancando exclamaes e olhares escandalizados de homens e mulheres. Educado e gentil, Denner era famoso como costureiro e como homossexual e, em qualquer lugar, aquilo seria apenas um gesto fidalgo de sua parte, menos na provinciana Braslia de apenas trs anos de idade, mas que j comeava a ser caixa de ressonncia das miragens da solido do Planalto Central. Os disparos comearam ainda no governo Juscelino Kubitschek e ganharam o contorno de "fofoca", gria recm-surgida, quando a revista Manchete publicou na capa a foto do Vice-Presidente com os dois filhos pequenos e, dentro, um rpido texto sobre suas qualidades de "pai dedicado". No se mencionava a me e esposa. No imaginrio popular era o suficiente para selar aquelas separaes em que o marido retm a guarda dos filhos, j que "a culpa de tudo" s podia ser da esposa jovem e bonita... No havia a enxurrada de revistas hoje dedicadas a vulgaridades e intrigas, nem havia por que duvidar 249 daquela publicao que elogiava Juscelino como estadista e Jango como pai extremoso, e, assim, a Manchete esgotou-se rpido. Havia mulher pelo meio, sim, mas noutro endereo. Tempos antes, tinha ocorrido o incidente das mocinhas quase analfabetas que o deputado Armando Falco fazia nomear "tesoureiras federais" e que marcou sua ruptura pessoal e poltica com Joo Goulart e a podia estar a origem de tudo. Foi preciso, no entanto, esperar alguns anos at que, em 1967, Carlos Lacerda revelasse, em artigos no Jornal da Tarde, que "desafetos e adversrios polticos" assopravam intrigas sobre a vida conjugal de Jango e o servio secreto do Exrcito se encarregava de espalhar. 20 Em julho de 1963, o ex-governador paulista Carvalho Pinto, recmnomeado Ministro da Fazenda, tornara-se a figura mais acatada no governo e Joo Goulart vivia uma relao de esplendor com o empresariado conservador quando o deputado trabalhista Rubens Paiva chega a Braslia de So Paulo e me segreda, preocupado: - No Clube Paulistano, a rapaziada do CCC est se exercitando em tiro ao

alvo. E se diz que tambm no Harmonia e no Pinheiros! O Comando de Caa aos Comunistas nos parecia, at ento, apenas um grupo de meninos ricos arruaceiros, a "juventude transviada", massa de manobra de velhos policiais do DOPS, e demoro a atinar com o significado poltico daquilo. Srio e incapaz de propalar boatos, Rubens meu velho companheiro dos tempos dos Congressos da UNE, conhece os sales da plutocracia paulista e o que conta Nota de Rodap #O episdio est no captulo iV Juscelino, pgina 127. 250 alarmante: a organizao paramilitar, com "grupos de defesa de quarteiro" nos bairros ricos, em treinamento intensivo com modernas armas leves. Em suma, prepara-se a insurreio civil. Dois amigos deputados, o trabalhista Almino Afonso (meu companheiro na UNE) e Plnio de Arruda Sampaio, do PDC (articulador do Plano de Metas do ex-governador Carvalho Pinto), sugerem que eu "denuncie tudo" na ltima Hora. O assunto, porm, soa to escabroso "inverossmil", segundo meus prprios colegas - que evito mencion-lo no jornal carioca e s o publico na edio paulista, mas em cuidadoso tom jocoso, apenas para que os envolvidos soubessem que haviam sido descobertos. Os jornalistas, por um lado, os polticos pr-governo, por outro, todos, enfim, subestimvamos o poder do ressentimento e do rancor e desconhecamos a audcia dos ultra-conservadores. (Alguns anos depois, o general Mouro Filho, que em 1963 comandava a 2 Regio Militar em So Paulo, descreveu em mincias a organizao dos grupos paramilitares disfarados de equipes de "tiro ao alvo" e espalhados nos diversos clubes da cidade e no apenas em trs .1) Ao longo de 1963, os audazes cresceram em audcia. Um grupo "militar-lacerdista", composto por oficiais da Marinha e do Exrcito, planejou e preparou o seqestro do presidente Joo Goulart em sua chcara de Jacarepagu, onde passava os fins de semana com a mulher e os filhos, sempre que estava no Rio. O plano inclua "eliminlos" e s no foi posto em execuo porque o comando do Exrcito descobriu o arsenal dos seqestradores, escondido no stio de um portugus salazarista, escolhido como base de operaes, ao lado da chcara de Jango. Lacerda alegou que as armas eram da polcia carioca

nota de rodap #Em Olympio Mouro Filho, Memrias: a verdade de um revolucionrio. Porto Alegre, L&PM Editores, 1978, p. 201 e seguintes. 251 "para prevenir invases de propriedades rurais e o inqurito militar (chefiado pelo lacerdista general Paulo Torres) abafou as pistas e os nomes dos implicados.2 Os nacionalistas-reformistas do Exrcito reagiram. O general Jair, Ministro da Guerra, levou Jango a pedir ao Congresso o Estado de Stio "por 30 dias" para intervir na Guanabara, enquanto o general Alfredo Pinheiro, comandante dos pra-quedistas, decidiu prender Lacerda por conta prpria. Com o fato consumado, queria "presentear o Brasil com a paz", dizia. A improvisao, porm, foi tanta que um dos oficiais destacados para a operao avisou ao prprio Lacerda e tudo falhou. Antes, em setembro de 1963, Jango est em visita ao Sul quando um grupo de sargentos da Base Area de Braslia, com o apoio de uma unidade de fuzileiros navais, se rebela num destrambelhado protesto contra a inelegibilidade dos subalternos das Foras Armadas, e prendem, por acaso, o ministro Vctor Nunes Leal, do Supremo, alm do presidente e o secretrio da Cmara dos Deputados, que passavam pela "rea conflagrada". Por ordem direta de Jango, o Exrcito reage rpido e prende os rebelados, mas o governo se desgasta: desde 1961 os sargentos eram tidos como um dos pilares de sustentao da legalidade e do prprio Jango. Pouco depois, a visita oficial do presidente da Iugoslvia, Tosip Broz Tito, e sua mulher Jovanka, realimenta a ofensiva da direita, que protesta contra a "acolhida a um comunista". Em Braslia, Tito festejado com honras, mas o governo cancela sua visita ao Rio e a So Paulo, onde os governadores Lacerda e Adhemar de Barros se negam a receb-lo. #'No stio, foram apreendidas 10 metralhadoras Thompson, calibre 45, com 20 carregadores; 72 caixotes de munio; 10 granadas de alta potncia e um radiotransmissor com a insgnia de doao dos EUA, atravs da Aliana para o Progresso. 252

A "atmosfera" se expandia. Quanto mais se falava em golpe, porm, mais se falava em opor-se ao golpe. Dois movimentos contrrios e iguais levam inrcia e a "atmosfera" aquietou-se, mesmo em expanso. 21 Joo Goulart comeou a cair, mesmo, nas vsperas do Natal de 1963, um ms depois do assassnio de Kennedy, em Dallas. At ento, havia conspiradores de direita e idias conspirativas, algumas delas insufladas pelos Estados Unidos, mas sem o apoio ostensivo, direto, material e at militar de Washington. Dias antes do Natal, no entanto, dois atos presidenciais eriaram Lyndon Tohnson na Casa Branca, entonteceram o embaixador Lincoln Gordon e puseram de sobreaviso o novo adido militar dos EUA, coronel Vernon Walters. Primeiro, um decreto mandou rever as concesses das reas de explorao das jazidas de minrios. Apenas uma "reviso", sem nenhum objeto confiscatro ou de reverso automtica das concesses, mas a Hanna Corporation ou o Grupo Antunes, associado a canadenses, e outros mais, sentiam-se ameaados, mesmo a longo prazo. Estava em jogo o futuro do cobiado "quadriltero ferrfero". No fundo, ao se eternizarem nas reas de concesso, a Hanna e outras companhias queriam patentear a natureza, "conseguir patentes da natureza, como se houvessem criado o subsolo do planeta", argumentava o octogenrio Joo Mangabeira, socialista e agnstico, mas com uma viso da Criao que os capitalistas "ocidentais e cristos" desconheciam. (Ele esboara o decreto, quando ministro das Minas e Energia em 1962, 15 meses antes.)

253 Logo, revela-se que o decreto de regulamentao da Lei de Remessa de Lucros das empresas estrangeiras j est pronto (o jornal ltima Hora diz que ser "o grande presente de Natal aos brasileiros"), mas o embaixador Gordon age rpido e se queixa diretamente ao ministro do Exterior e ao secretrio particular de Jango, Eugnio Calllard Ferreira. No ano anterior, Jango no tinha se animado a sancionar a prpria lei, aprovada pelo Parlamento, e deixou que vigorasse por promulgao automtica, assinada pelo presidente do Congresso. - Por que fazer agora o decreto de regulamentao? - quis saber Gordon. A interveno do embaixador sustou "o presente de Natal", mas a 12 de janeiro, finalmente, Jango assinou a regulamentao, no Palcio Rio

Negro, em Petrpoles. Sem o decreto, era como se a Lei de Remessa de Lucros no existisse, pois no podia ser aplicada. Esvaram-se rpidos os primeiros meses de 1964. A 1 de maro, a mensagem do Presidente da Repblica ao Congresso sugere "a necessidade" de uma reforma constitucional para "a modernizao da reforma agrria" e anuncia a preparao de um projeto para legalizar todas as tendncias polticas, com o que o Partido Comunista poderia sair da clandestinidade. A oposio conservadora, porm, alega que a pretendida reforma constitucional busca permitir a reeleio do Presidente da Repblica, para o "continusmo" de Jango. Ou busca mudar as regras eleitorais para que Brizola - inelegvel por ser cunhado do Presidente - seja candidato em 1965, junto a Juscelino e Lacerda. Em qualquer dos casos, para a oposio, tudo "um golpe continusta". Os reformistas, porm, esto divididos: Brizola e o governador de Pernambuco, Miguel Arraes, de um lado, exigindo pressa; de outro, Jango, pedindo calma, com o apoio pblico do lder comunista Lus Carlos Prestes. 254 As guas revoltas dos reformistas desembocam no dia 13 de maro no comcio junto Central do Brasil, no Rio; que rene de 200 a 250 mil pessoas, e sela a reaproximao entre o governo de Jango e a esquerda radical de Brizola e Arraes. Nessa noite, o conciliador Joo Goulart transmutou-se. A tardinha, sentiu palpitaes cardacas e teve uma queda de presso arterial, que solucionou com duas doses de whisky, mas deixou Maria Thereza preocupada. E ela, que pouco aparecia em pblico e no ia a comcios, decidiu acompanh-lo. No sabia que ali, naquele largo, Brizola e Arraes, reunidos, disputavam com Jango a liderana da "rea popular", nem sequer que a sua simples presena inclinava emocionalmente a balana da multido a favor do seu marido. Brizola e Arraes j haviam falado quando Jango e a primeira-dama chegaram. Ele, de traje escuro, ela, de claro, davam ao palanque iluminado na penumbra da praa a decorao de um cenrio diferente e de festa. E nesse tom discursou Jango: anunciou que acabara de assinar decretos declarando as propriedades rurais de mais de 100 hectares, margem das rodovias e audes federais, sujeitas desapropriao para reforma agrria, por um lado, e nacionalizando as refinarias privadas de petrleo, por outro. Anunciou, ainda, o envio ao Congresso de um projeto dando direito de voto aos analfabetos e frisou que continuaria a insistir na supresso da indenizao prvia em dinheiro nas desapropriaes para fins de reforma agrria. Jango se sobrepunha a Brizola e Arraes e ganhava a batalha na "rea popular". Outras surgiam, porm, noutras reas. E de imediato.

A 19 de maro, "em protesto contra a penetrao comunista", a direita conservadora organiza em So Paulo a "Marcha da Famlia, com Deus e pela Liberdade", e ataca Jango reunindo um caudal de manifestantes igual ao do comcio no Rio. A TFP, a ultramontana Sociedade pela Tradio, Famlia e Propriedade e o governo paulista esto na crista da manifestao, qual se somam o CCC e dezenas de 255 organizaes de bairro, muitas s de mulheres, formadas sob o temor do fantasma da "baderna comunista". Como uma "nova Cruzada", a passeata chega Praa da S com os louvores de dom Agnello Rossi, recm-designado arcebispo. Mesmo com os progressistas ainda em minoria na Igreja, a Ao Catlica paulistana protesta "contra a utilizao poltica da religio", somando-se ao cardeal Carlos Motta, que, no entanto, j perdeu o poder formal na diocese e, idoso, est de mudana para o Santurio de Aparecida. Dom Hlder Cmara est saindo do Rio para assumir o arcebispado de Recife e nem tem como interferir, mas profetiza: "Essa marcha soa a guerra, dio e horror" At a, por maior que fossem as emoes e os exageros de parte a parte, tudo se circunscrevia s regras da sociedade civil. Cada lado com grupos de presso e pontos de apoio, mas num aberto jogo de foras. O pndulo militar no fora chamado a inclinar-se para nenhum lado. A vaca sagrada no fora tocada. A diferena, porm, que a direita-militar conspirava e o "dispositivo militar" legalista se expressava mais em palavrasde-ordem nos jornais do que em proselitismo nos quartis. O chefe da Casa Militar da Presidncia, general Argemiro Assis Brasil, de uma famlia de latifundirios gachos, com fama de "comunista", era tido como o coordenador do "dispositivo". Em verdade, no era nem uma coisa nem outra. Fizera-se prximo de Jango e do ministro da Justia, o bomio Abelardo Turema, do PSD da Paraba, ao redor de uma mesa de whisky e era um general recente, de poucos meses. O PCB fazia galas do seu passado, mas, de fato, destemido, valente e comunista, mesmo, havia sido seu irmo Hermenegildo, morto na guerra civil espanhola ao lutar nas Brigadas Internacionais. Os polticos e a imprensa, no entanto, lhe atribuam um poder de coordenao de baixo para cima to grande que, sem dvida, ele jamais havia tentado ter. E, por inrcia, as situaes insolveis se acumulavam nas mos de Assis Brasil, como as contas dos devedores insolventes se acumulam nas gavetas. 256 A primeira situao insolvel rebentou dia 25 de maro de 1964, em plena Semana Santa. Os marinheiros renem-se em assemblia, na sede do Sindicato dos Metalrgicos, no Rio, por um problema

interno: pedem a libertao de quatro dirigentes da Associao dos Marinheiros e Fuzileiros, detidos por reclamarem das pesadas normas de disciplina ou trabalho impostas aos praas inferiores nos navios. Nenhuma conotao poltica tem a assemblia, mas l comparecem, "em solidariedade", dirigentes sindicais e deputados. Sob presso dos oficiais conservadores, o ministro da Marinha, Silvio Motta, manda um peloto de fuzileiros desalojar o local da reunio e, a, a nave muda de rumo: a tropa depe as armas e adere assemblia, que se transforma em motim. Da noite da quarta at a sexta-feira Santa, a sede do sindicato vira fortim da rebelio nascida como assemblia. O vazio da Semana Santa, com Jango descansando no Sul e os oficiais e comandantes de folga, complica uma soluo rpida e tudo explode com uma sensao de caos nos jornais sem notcias. Jango volta s pressas do Sul e muda o ministro da Marinha. Os amotinados se entregam, mas no so presos. Recebem ordem de voltar aos seus postos, em disciplina "e obedientes". Jango aconselhado a no os punir. Sabe que a hierarquia "est abalada", mas nunca gostou de punir, muito menos a quem faz uma reivindicao que pode ser justa. O novo ministro da Marinha, almirante Paulo Mrio Rodrigues, pensa igual. Na diviso vertical interna da Marinha, porm, as decises do presidente so malvistas. O almirante Paulo Mrio, presidente do Tribunal Martimo, est fora do servio ativo h tempos e, alm de tudo, cometeu algo que a elite naval no desculpa: est casado com uma negra. A informao chega imprensa e, durante a posse, o reprter de uma rdio lhe pergunta se " verdade" que sua mulher negra: Sim, negra e honesta! - responde o almirante. 257 Mais do que tudo, o motim dos marinheiros desgastava o governo (como, antes, a rebelio dos sargentos da FAB) porque boa parte do "dispositivo militar" legalista se sustentava nos subalternos das Foras Armadas. Essa era a teoria vigente entre os polticos "pr-reforma" que, assim, ignoravam a estrutura militar, fundada na obedincia e na hierarquia. Num quartel ou num navio, mandam as graduaes, no se debatem as razes. As Foras Armadas no tm estrutura democrtica em nenhuma parte do mundo. No so horizontais, mas verticais. Os subalternos esto dispensados, apenas, de cumprirem as ordens inquas ou aberrantes, como a matana indiscriminada ou a tortura. Mesmo assim, mais como um preceito moral baseado nas Leis de Deus do que como norma do regulamento militar. Por tudo isso, j naquele 30 de maro de 1964, foi difcil entender por que o conciliador e cuidadoso Joo Goulart aceitou participar da assemblia comemorativa dos sargentos, noite, na sede do Automvel Clube, no

centro do Rio. Cinco dias aps o motim dos marinheiros, as feridas estavam ainda mostra e o almirante Paulo Mrio e seus auxiliares encontravam desligados os telefones no Ministrio da Marinha. O general Jair Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, estava doente no hospital e a situao militar, no mnimo, era delicada. Hoje, 40 anos depois, persiste a dificuldade para entender o gesto de Jango. A nica explicao psicolgica, no poltica: o mpeto o levou reunio, confundindo as conseqncias, tomando a euforia como vitria. (J o comcio de 13 de maro tinha sido um exibicionismo das diferentes tendncias reformistas, ou da esquerda, mas era explicvel: em plena poca das grandes mobilizaes, o Rio estava nas mos da direita lacerdista e aquilo foi a forma de desafiar Lacerda e mostrar que ele no era dono poltico da cidade.) A reunio no Automvel Clube era promovida pelos sargentos da Policia Militar da Guanabara, aos quais se somaram os das Foras Armadas, e isso pode ter contribudo para acender a mecha de um novo desafio para 258 um novo triunfo. O setor militar janguista via em Lacerda o grande e quase nico adversrio. Ser aclamado pelos subordinados do governador era sobrepor-se a Lacerda. Nesse mpeto, Jango compareceu e discursou com paixo em favor das "reformas de base" mas buscou aquietar as Foras Armadas frisando que, na crise dos marinheiros, agira "para impedir a violncia contra brasileiros que erraram, mas que, por errar, no podiam ser massacrados". Em boa parte da hierarquia militar, porm, isso soava como uma inverso de valores. E na madrugada seguinte, como fora acertado dias antes com o governador mineiro Magalhes Pinto, as tropas do general Mouro Filho se rebelaram em Juiz de Fora. Antes dele, porm, na noite de 30 de maro e sem saber do discurso de Jango aos sargentos, o general Carlos Luis Guedes consultou o horscopo e avisou ao governador que ia comear "imediatamente" a rebelio em Belo Horizonte "por ser noite de lua cheia". Nos dias seguintes, como fora combinado, seria perigoso - frisou - pois vinha quarto-minguante "quando tudo mingua e no se deve fazer coisa nova Jango e seu "dispositivo militar" interpretaram o levantamento do general Mouro como uma simples rebelio, dessas que terminam por falta de suprimentos e apoio logstico em horas ou dias, e no se alastram. Pensavam assim, tambm, os "grandes" da Sorbonne militar, como os generais Cordeiro de Farias e Humberto Castelo Branco, ou o pessoal do IPES, comandado pelo coronel Golbery, que se comunicaram com Magalhes Pinto sugerindo-lhe que "desse um jeito" de voltar atrs pois "a aventura de Mouro e Guedes ia apenas

fortalecer Joo Goulart". (Em maro de 1967, em Braslia, logo aps assumir o Ministrio de Relaes Exteriores no governo Costa e Silva, Magalhes Pinto contou-nos detalhes do ocorrido: 259 Primeiro, Cordeiro telefonou e, depois, um emissrio dele e do Castelo Branco veio me dizer que no tnhamos coordenao nacional e que devamos esperar, pois no ms seguinte que ia estourar um movimento em todo o pas! Outros jornalistas estavam presentes tambm - Carlos Castelo Branco, Benedito Coutinho, Otaclio Lopes, Evandro Carlos de Andrade, Napoleo Sabia, Fernando Pedreira e Murilo Melo Filho - e, como eu, publicaram na poca as revelaes do ex-governador de Minas, feitas na suite em que se hospedava no Hotel Nacional.) 22 No s isso, porm, que explica a "no-resistncia" de Jango ou sua inao para opor-se rebelio e derrot-la, o que teria sido fcil nas primeiras doze horas da sublevao. O comandante da Base Area de Santa Cruz, coronel Ruy Moreira Lima, chegou a sobrevoar as tropas que se deslocavam de Minas para o Rio e solicitou "autorizao para atacar com seu caa a jato. No foi autorizado. Fez, ento, um vo rasante e observou como os soldados fugiam espavoridos pela estrada ou se embrenhavam mato adentro. Meia dzia de bombas, lanadas sobre "as posies", nem sequer sobre a tropa, levariam os rebeldes a negociar, invertendo a ordem dos fatores em jogo. O temperamento de Jango, sua obstinao em negociar e evitar o confronto, ajuda a entender porque nunca ordenou usar a fora ou atacar em termos militares. A explicao mais profunda da "no-resistencia , se encontra em duas conversas com dois mineiros, a tarde de 31 de maro de 1964, no Palcio das Laranjeiras: tanto juscelino Kubitschek como San Thiago Dantas deram-lhe indcios ou informaes concretas de que o governo dos Estados Unidos se 260 havia comprometido em apoiar os rebeldes, no s reconhecendo o eventual "governo provisrio" que Magalhes Pinto se aprestava a formar, mas intervindo militarmente. E Juscelino tinha ido alm, inclusive,

negando-se a apoiar publicamente o Presidente, "para no ficar contra Minas Gerais Nos anos de exlio comum com Jango em Buenos Aires, nunca me animei a indagar-lhe sobre o golpe de Estado. No fundo eu ainda o culpava pela no-resistncia, por aqueles recuos constantes da "hora final" e me inibia. Num entardecer no final de 1974, porm, no bar de um hotel da Avenida Corrientes, em meio a uma conversa, ele soltou: - O professor San Thiago me preveniu que a esquadra norteamericana chegaria a Santos e que iriam reabastecer os bombardeiros em vo para atingir Braslia. E o juscelino tambm... Referia-se ao seu ltimo dia no Rio, mas evitou continuar o assunto, como se aquilo lhe fizesse mal s entranhas. Ainda no se conheciam os documentos da Operao Brother Sam, nem o teor das comunicaes do embaixador Lincoln Gordon com a Casa Branca, a CIA e o Comando em-chefe do Atlntico no dia do incio da rebelio em Minas, liberados (em parte) pelo governo dos Estados Unidos somente em 1976. Neles, a 31 de maro de 1964 a Casa Branca mandava executar o Contingency Plan 2-61, elaborado em Washington no dia 20- antes do motim dos marinheiros e da assemblia dos sargentos - para deslocar zona martima de Santos uma "fora-tarefa" da Esquadra do Atlntico, em auxlio aos revoltosos.2 Nota de rodap #Presente tambm, alm de Joo vicente, filho de Jango, seu secretrio, o pernambucano Cludio Braga. #2 Em 1976, Marcos S Correa revelou no Jornal do Brasil parte dos primeiros documentos sobre a Operao Brother Sam, liberados do acervo do governo Lyndon Johnson, nos EUA, com as ordens e operaes de deslocamento da esquadra norte-americana em direo ao Brasil. 261 Na tarde de 31 de maro de 1964, San Thiago Dantas havia conversado com Afonso Arinos, "Ministro do Exterior" do "gabinete nacional" que Magalhes Pinto constitura em Minas e esteve com Gordon antes de encontrar-se com Jango no Palcio das Laranjeiras. Juscelino trilhou caminho inverso: conversou com Alkmin, tambm "ministro" de MagaLhes, esteve com Jango e, depois, encontrou-se com o embaixador norte-americano. Mas "todos os caminhos levavam a Roma": Washington apoiava os revoltosos to ostensivamente que a Esquadra do Atlntico,

com o porta-avies Forrestal frente, j navegava rumo a Santos. Jango pouco sabia sobre o Forrestal, mas conhecia em detalhes o poder de destruio e morte dos avies que estavam a bombordo e estibordo. Sabia disso melhor que qualquer general do exrcito brasileiro. Dois anos antes, em abril de 1962, em Nebraska, o general Thomas Power tinha-lhe mostrado e explicado tudo. Agora, neste 1 de abril de 1964, naqueles panis luminosos que ele viu pulsar na Base de Offut como se fosse um eletrocardiograma planetrio, os"pisca-pisca" estariam indicando como alvo o Rio de Janeiro, Braslia ou o porto de Santos. Ou marcavam a rota da "fora-tarefa" pelo Atlntico, com o Forrestal e seus avies. Resistir? O coronel Moreira Lima era um heri da campanha da Itlia na II Guerra Mundial, sim, mas o que poderiam fazer os seus jatos GlosterMeteor contra os modernos supersnicos escondidos na pana do porta-avies Forrestal? Por outro lado, se Juscelino (que tinha sofrido duas rebelies militares em seu governo) se negava, agora, a apoiar o Presidente, o que faria o resto do PSD no Congresso? No Palcio das Laranjeiras, Jango requisitou, ento, um jato Coronado da Varig para lev-lo a Braslia. L, foi direto ao palcio, telefonou a Maria Thereza na granja do Torto para que preparasse as crianas e viajassem urgente a Porto Alegre. Tudo foi to rpido que 262 ela no percebeu que saa para jamais voltar. Arrumou uma mala pequena, poucas mudas de roupa, como fazia sempre nas viagens de improviso. O cabeleireiro Virglio chegava para pente-la e ela o dispensou. Ele insistiu com seus trejeitos efeminados, perguntou se no podia pente-la no Sul e pediu carona no avio da Presidncia. E voou tambm, sem perceber que a passagem era s de ida. Jango continuou em Braslia. Pelo servio de radiofonia da Casa Militar, conversou com Brizola e com o general Ladrio Pereira Telles, que na vspera assumira o comando do III Exrcito em Porto Alegre. - Temos problemas a resolver, mas venha, pois a grande maioria do III Exrcito est unida ao Presidente da Repblica - disse-lhe Ladrio, enquanto Brizola insistia em que instalasse o governo na capital gacha. Quando chegou Base Area de Braslia para viajar ao Sul, percebeu que as lealdades comeavam a mudar de lugar: subiu ao jato que o trouxera do Rio e foi informado que o avio estava em pane. Uma espcie de mal sbito, no exatamente do avio, mas do seu velho amigo Rubem Berta, presidente da Varig, que mudava de cavalo no meio do rio e passava para o lado oposto de onde sempre estivera. Teve de esperar mais de duas horas at que um avio turbolice da FAB iniciasse uma lenta viagem ao Sul. No trajeto, soube da adeso

do general Amaury Kruel ao golpe e chegou a Porto Alegre quase a mesma hora em que, em Braslia, o presidente do Congresso declarava "vaga a Presidncia da Repblica", como se ele houvesse viajado ao estrangeiro e estivesse fora do pas. Resistir? No Sul, o povo estava nas ruas e armado, quase como em 1961, para defender o seu mandato, e a maioria do III Exrcito continuava ao seu lado. Em So Paulo, porm, Kruel mudara de lado e no Rio os golpistas controlavam o Exrcito. Tambm em Recife, onde Arraes fora preso. E mais: na madrugada, o presidente da 263 Cmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, tinha "tomado posse" como Presidente da Repblica interino e j ocupava o seu gabinete no Palcio do Planalto. No incio da tarde de 2 de abril de 1964, em Porto Alegre, num manifesto, Joo Goulart "liberou" os civis e militares, trabalhadores e povo que se dispunham a defend-lo, frisando que seu gesto buscava evitar a luta fratricida, a guerra civil". Nada mencionou sobre a interveno militar dos EUA, talvez porque a verdade que sabia iria ecoar, naquela hora, como mentira no desespero. Calou-se. A no-resistncia era incorreta e absurda em termos politicos, mas correta e acertada em termos humanos. Em seguida, voou para So Borja e, dois dias depois, para o exlio no Uruguai. Joo Belchior Marques Goulart, o Jango, o sensato extremado em busca da conciliao permanente, nunca voltou do exlio. Morreu na madrugada trrida de 6 de dezembro de 1976, de um enfarte agudo, na sua fazenda no interior da provncia de Corrientes, na Argentina, a 150 quilmetros da fronteira com o Brasil. Tinha 57 anos.

264 ***

SEGUNDA PARTE "No hay nada ms vivo que un recuado. "

# fGarcia LORCA Dona Rosita, La soltera " Captulo VII PARIS LA "BELLE VUE"

1 No dia 14 de junho de 1940, as tropas alems entraram em Paris e desfilaram vitoriosas pelos Champs-Elyses. As fotos e o filme dos soldados da Wehrmacht de Hitler passando pelo Arco do Triunfo se repetem tanto que, hoje, mais de 60 anos depois, o episdio ainda soa como domstico e prximo. Na casa dos meus pais aquele dia foi aterrador. Em Arroio do Meio, em plena regio de colonizao germnica no interior do Rio Grande do Sul, sentiu-se a derrota da Frana ante Hitler como se tudo se despedaasse. Minha av paterna, Malvina, tinha morrido pouco antes, e, naqueles dias, o luto misturava dor e afronta. Eu tinha apenas seis anos e foi a minha primeira experincia com a fora do poder politico. No sabia ao certo onde ficava Paris ou a Frana e no tinha qualquer idia do significado de tudo aquilo, mas senti nas entranhas algo opressivo. A impresso foi to forte e profunda que, ainda hoje, recordo que corri at os fundos do quintal 267 imenso para observar o matagal de grama alta onde eu pensava me esconder quando a guerra chegasse at ns. A guerra, no entanto, j estava na casa paterna, escondida naquele comentrio da minha me, com as palavras balbuciadas num tom grave, fazendo eco no vestido negro, de luto-fechado pela sogra morta:

- Foi at bom que a dona Malvina tivesse morrido antes. Ela iria sofrer muito e sentir-se humilhada! Srio e em silncio, como se no quisesse ouvir falar daquilo, meu pai (tambm todo de preto) aprovava o comentrio meneando a cabea para cima e para baixo. 2 A queda da Frana monopolizava a informao dos jornais, que tudo noticiavam com detalhes: hora do jantar, cabeceira da mesa meu pai lia as notcias, em voz alta, para a famlia reunida em torno do silncio. Em suspiros, minha me dizia e repetia que ainda sobrava a Inglaterra e que "a calma britnica" haveria de nos salvar: um hipottico consolo, pois s a Frana interessava. Numa das madrugadas seguintes, Hitler chegou a Paris num trem blindado. Desembarcou ao amanhecer e caminhou com o seu squito alguns quarteires, pelo meio da avenida dos ChampsElyses, e passou sob o Arco do Triunfo, como suas tropas haviam feito pouco antes. Finalmente, Hitler estava na cidade que durante a juventude, nos seus tempos bomios de pintor, aprendera a admirar como centro da arte, da cultura e da vida. A cidade que ele aprendera a amar, habitada por gente que ele aprendera a odiar. 268

Logo, foi levado ao Palais de Chaillot e l plantou-se durante horas e horas para ver a cidade que havia conquistado e que as suas tropas ocupavam. Haviam-lhe dito que aquele era o nico lugar de onde se podia ver a beleza de Paris numa nica mirada, como se o olhar fosse uma vertigem de luz naquela "Cidade Luz". Depois, embarcou no trem blindado e retornou a Berlim. De Paris, Hitler s conheceu aquele palcio. Viu a Paris que "a melhor vista de Paris" lhe mostrou. Era o suficiente. S do Palais de Chailiot pode-se ver Paris inteira de uma s vez, como se os quatro pontos cardeais convergissem num nico lugar. 3 Minha av chamava-se Julie Malvinne Hailliot, havia nascido no sul do Brasil de pais franceses que fugiram da Frana, perseguidos pelas

mudanas polticas com que as revolues marcam a Histria, e, l, tinham deixado tudo: os ttulos de baronato - l eles eram "les barons de Belle Vue" -, os castelos da campagne com seus vinhedos e, muito mais, tudo o que tinham, absolutamente tudo. Na perambulao da fuga pela Europa, para chegarem ao Brasil perderam o nome, ou parte dele. Num estratagema guardado em segredo e que s eles entendiam, modificaram o nome de famlia e dele conservaram apenas o som. Seria por isso que aquele Chailiot soava to ntimo na casa dos meus pais? E, por isso, to desonrosa era aquela visita noticiada nos jornais, capaz de quebrar a calma e a inteireza do meu pai e faz-lo emudecer de fria? 269

At hoje me pergunto o que o Hailliot que ficou no registro civil no Brasil tinha que ver com o Chaillot que deu nome ao palcio? Aquele palcio que Hitler habitou por algumas horas, o nico lugar do qual se tem a vista inteira daquela Paris que a vov Malvina guardara na retina sem jamais ter estado em Paris. O lugar da "Belle Vue".1 #Em francs significa "Bela vista" o palcio foi concludo em 1936 nos terrenos das Colinas de Chaillot. 270 ***

Captulo VIII MOSCOU STALIN, DE AZUL-ESCURO

1 Conheci Lenin e Stalin mortos. Embalsamados, um ao lado do outro no Mausolu da Praa Vermelha, em Moscou. Assim, em verdade no os conheci, s os vi estirados. Mas v-los dessa forma - mais do que os conhecer - era participar do mito, entrar nele, representar a morte como se estivesse viva e fosse vida. Milhares de pessoas esperavam pacientemente ao sol na extensa fila de entrada ao mausolu, que contornava os muros do Kremlin e se expandia por um parque imenso, naquele final de agosto de 1954. Os dois nibus que transportavam os participantes do Conselho Mundial da Unio Internacional de Estudantes, vindos direto da Universidade de Moscou, tinham parado a uns 300 metros do mausolu: ramos mais de 50 e furamos a fila. Deviam estar nossa espera (na Unio Sovitica sempre algum estava espera dos visitantes) ou, ento, a autoridade do nosso guia-intrprete era total com sua 271

carteirinha do Partido Comunista, pois levamos poucos minutos para entrar. "Vocs Vieram de longe e tm primazia", explicou-nos o russo Marat, no seu impecvel castelhano. Sim, mas aqueles velhinhos da fila, com gorros do Usbequisto e do Casaquisto, de botas e rosto circunspecto de quem espera h muitas horas no calor do vero, tambm no tinham vindo de longe, tal qual aquelas mulheres de vestidos e turbantes coloridos e caras asiticas? No era essa uma sociedade igualitria e sem privilgios? Contornamos a lateral em granito escuro e, em grupos de cinco, entramos ao mausolu: o ambiente solene mas despojado, com uma luz tnue e difusa, como se estivssemos debaixo da terra. Primeiro, passamos pelo corpo de Lenin, com a cabea levemente iluminada na penumbra. Ao seu lado, em posio de sentido e rifle de baioneta calada, um soldado do Exrcito sovitico monta guarda como um

imperturbvel anjo alado. Com seu austero traje de "camarada", numa tnica beige abotoada ao pescoo e sem gravata, Lenin tem a barba levemente crescida, como se a morte tivesse chegado com mais vagar, tardiamente, ao seu rosto plcido. As mos se tocam sobre o corpo, em diagonal, na posio tranqila de quem repousa, muito diferente daquelas mos que ele descreveu numa carta a Gorki: "...hoje, quando as mos se baixam para fender os crnios, fendlos de meio a meio, sem piedade, embora nosso ltimo fim seja o combate a toda violncia". Nenhuma flor nem coroa, nenhuma decorao. S o corpo que, de to perfeito, no parece um cadver. S o corpo, as paredes de granito, a luz tnue e o imperturbvel soldadinho. Caminho solenemente devagar, passo pelo lado direito do corpo e, junto aos ps cobertos, na distncia vejo Lenin inteiro. Observo-lhe de novo o rosto com a barba levemente mostra e passo, ento, ao longo do lado esquerdo e saio com a sua cabea calva na memria, no mesmo momento em 272

que meus passos dobram direita, duas vezes, e me levam, metros adiante, cabeceira de Stalin. De cabelos negros agrisalhados e bastos, tal qual os bigodes cheios, Stalin mostra uma solenidade e uma pompa que contrastam com a singeleza de Lenin. Ambos esto ao mesmo nvel e na mesma altura, um esquife ao lado do outro, mas o de Stalin parece maior e ele prprio parece maior, avantajadamente mais comprido, ainda que sejam iguais e exatamente do mesmo tamanho e forma. Mas h uma diferena: Stalin veste um vistoso uniforme de gala, azul-escuro, e isso lhe d a pompa que a austera vestimenta de Lenin encobre ou no deixa aparecer. O vistoso uniforme militar mostra que ali repousa o "marechalssimo Stalin", ttulo e condio que ele prprio se atribuiu durante a II Guerra Mundial como comandante supremo dos exrcitos soviticos contra Hitler. Ele no era apenas "marechal", mas o superlativo disso - "marechalssimo". O "camarada" tinha desaparecido h muito, a partir de 1930, ainda bem antes da invaso alem, ao comandar os expurgos e a perseguio aos velhos camaradas comunistas da revoluo ou ao criar os *"gulags". (Seria por isso que, desde ento, na Unio Sovitica os militantes do partido eram encarados como soldados e j no participavam nem influam nas decises, mas apenas obedeciam aos chefes para levar o povo a segui-los na obedincia?

Por isso seria?) Esse corpo que os blsamos tinham transformado em mmia vivente no estava ali para que nos despedssemos dele, como nos velrios em que damos o derradeiro olhar ao defunto. Esse Stalin morto em maro de 1953 e que eu observava ali intacto nesse final de agosto de 1954, estava assim to ostensivo, pomposo e forte mesmo estirado e imvel - para que todos recordassem que continuava vivo no poder e poderoso na morte. Estava ali como um recado 273

pblico de que, morto Stalin, o stalinismo ainda vivia e gozava de boa sade. A barba despontando no rosto de Lenin. O impecvel uniforme azul-marinho de Stalin. Os detalhes chamam a ateno e diferenciam esses cadveres, que s no falam porque dormem. Milhares de pessoas, no entanto, os escutam cada dia naquelas longas horas de espera na fila, compungidas e silenciosas, divisando de longe os nomes "Lenin-Stalin", esculpidos no granito do monumento-sarcfago. Depois, iro ouvi-los ainda mais de perto ao contornarem os dois corpos naqueles silenciosos minutos dentro do mausolu. Na sada, contemplo o segundo soldadinho, cabea erguida, baioneta calada, em guarda junto cabeceira do esquife. Erecto: nem sequer os olhos vivos se movem: vela pelo marechalissimo e est em posio de orgulho. 2 Outra vez ao sol da Praa Vermelha, quem me espera Irina, estudante de Letras da Universidade de Moscou e que consegue fazerse entender com as 300 palavras que sabe de espanhol. Olhos negros, cabelo escuro levemente encaracolado, rosto moreno claro, poderia ser uma brasileira tpica mas da Gergia, como Stalin. De mos dadas, puritanamente seduzidos na amizade (como aqueles soldadinhos do Exrcito Vermelho que encontramos de mos dadas passeando na rua), ela me leva pelos muros do Kremlin, a um lado do mausolu, e chego ao tmulo de John Reed. Apenas uma lpide, de p no prprio muro, com o nome em alfabeto cirlico e duas datas: a do nascimento nos Estados Unidos e a da morte na

II Unio Sovitica. 274

Nossas mos, que se agarram mutuamente e no querem desprender-se, devem fantasiar intimidades nesses nossos ps-adolescentes 20 anos. Mas Irina sabe que eu viajo no dia seguinte e que esse encontro junto ao mausolu o derradeiro, e me homenageia com o que tem mo de mais doce, dando-me uma bala de mel. Logo, mostra-me as torres da Igreja de So Baslio, to bela, to bela que o czar que a mandou construir ordenou que furassem os olhos do arquiteto para que jamais pudesse planejar outra igual. Conta-me que "krsnaya", que em russo quer dizer "vermelha", tambm significa "bonita, linda". E que aquela praa no vermelha pela revoluo, mas por ser krasnaya, bonita e linda. Irina orgulha-se de Stalin, georgiano e tez amorenada como ela, nascido onde ela tambm nasceu: - Mas h uma diferena: Stalin falava um russo capenga, com sotaque georgiano, e eu falo russo com perfeio! S muitos anos mais tarde, fui entender que, na Rssia sovitica de 1954 - com Stalin morto mas ainda vivo -, essa indiscrio de Irina tinha a dimenso de uma intimidade absoluta, daquelas que s atingimos na pureza juvenil do amor. Nunca fomos alm daqueles poucos minutos de mos dadas na rua, junto ao mausolu ou depois no nibus, na volta universidade, e o endereo de Irina eu extraviei, nem sequer conheci o seu nome completo e nunca mais soube dela. Mas aquela revelao, feita a "um estrangeiro", soava como uma confidncia ntima, como um segredo de Estado revelado como um segredo de amor. 275

Stalin, que desde a revoluo em 1917 at a morte em maro de 1953 tinha vivido ininterruptamente em Moscou, e que de l nem sequer saiu durante a II Guerra Mundial, quando as tropas nazistas chegaram aos arredores da cidade, esse Stalin que tudo fazia magistralmente, que sabia de tudo e tinha livros publicados at sobre lingstica, esse mesmo sabicho Stalin falava russo aos solavancos, com o sotaque de um intruso. Como um estrangeiro. (Tambm s muitos anos depois fui saber que, por haver comentado em pblico uma das debilidades de Stalin - no muito diferente daquela que me confidenciava Irina -, o tenente Alexander Soljenitsin, logo aps a II Guerra, foi enviado a um gulag e l permaneceu 11 anos.) Ao desconhecer o terror do stalinismo, eu no podia entender o gesto de amor profundo que Irina demonstrava com aquele comentrio, feito a ss, sem testemunhas. Ela me revelava uma debilidade de Stalin, um dos defeitos desse homem que no tinha defeitos e era quase perfeito. Sim, Stalin tinha dificuldades de movimento no brao esquerdo e todos sabiam disso porque estava mostra nos noticirios cinematogrficos, em que ele aparecia caminhando e s o brao direito era gil. Mas ningum falava disso nem mesmo fora da Rssia, e, entre os russos, nem sequer agora que ele jazia no mausolu como um monumento. Irina me dava ali, gratuitamente, o seu segredo melhor guardado, e mais protegido, apenas porque nossas miradas se cruzaram dias antes, na universidade, naquele flechao quase pueril do inocente amor da juventude. Dizer que Stalin no falava bem o russo talvez j no significasse priso, pois o degelo j comeava na URSS, mas propag-lo 276 a quem o levaria para fora do pas era uma ousadia punvel e que podia significar a desgraa por algum tempo. Stalin era intocvel. 4 Irina tinha se exposto, s agora percebo. Mas por que, se ela era comunista e se orgulhava do seu conterrneo JosefDjugaschvili Stalin?? Pelo amor juvenil, que necessita exteriorizar tudo mas que s se revela pelo segredo que revelar? Pelo amor juvenil que tudo precisa exteriorizar - afagas cheirar, beijar, tocar, abraar na frente de todos, no importa o volume da multido - para que o amado saiba que ela est ali impassvel, mas que s no segredo da intimidade conta os segredos que sabe? O Stalin que falava mal, errando como os estrangeiros erram na

prosdia e na pronncia, este segredo ela reservava para o amor. Naquela tarde no mausolu aprendi que a morte, com seu rito, consegue ter mais vida do que a vida. E que toda iluso mais forte que a realidade. Stalin de azul-escuro. Irina de vermelho, Irina krasnaya, bela Irina.

277 *** Captulo IX FRIDA KAHLO A PRIMEIRA VEZ

1 H trivialidades que passam Histria, como h banalidades que adquirem a hierarquia de descobrimentos. Ou horrores que viram herosmo. (E vice-versa.) Basta que o momento os propicie ou que haja, de permeio, um marco de grandiosidade ou emoo. Ou paixo. Ou de estupidez absoluta. Nos meus anos de exlio, na exuberncia de contrastes do Mxico,

observei essas situaes pela primeira vez. Na cidade de Guanajuato, por exemplo, mostraram-me a priso onde esteve encerrado o Imperador Maximiliano de Habsburg, aps ser deposto pela revoluo de Benito Jurez. Um quartinho com grades, direto para um ptio, em que o puseram para permitir que fugisse. Como l permanecesse imvel, um intermedirio ofereceu-lhe concretamente a fuga, mas ele respondeu que um Habsburg no fugia. Depois, uns metros adiante, mostraram-me o ptio em que ele foi executado frente a um muro, junto aos mais altos membros do 279

seu governo. Com boa vontade e perfeita iluso ptica, podiam-se descobrir dezenas ou centenas de orifcios de bala nas paredes, nas quais o tempo fizera mais buracos do que o furor dos revolucionrios vitoriosos. Era ali o lugar exato do episdio que tornou clebre o austraco feito Imperador do Mxico: houve gestos, gritos e um pequeno tumulto quando os condenados foram postos em fila e um deles, ao lado do Imperador, perguntou se aquilo era o sinal para a execuo. - No sei, a primeira vez que me executam num muro! esclareceu Maxmiliano. 2 Pronunciada na afobao ingnua ou alienada do medo, a frase tornou-se clebre, correu mundo, virou lugar-comum e passou a ser mais importante do que o seu autor. Ouvi-la ali, no lugar em que foi pronunciada, era como senti-la retumbando no ar ou saindo em baforadas pelos lbios daquele homem pessoalmente correto, mas quea cobia das grandes potncias da poca tinha transformado em fantoche para governar um pas distante e totalmente desconhecido para ele. Um pas, porm, repleto de ouro, prata e outras riquezas que apareceriam pouco a pouco, como o petrleo. Tudo para manter a supremacia colonial da Europa sobre um territrio cheio de maravilhas escondidas no subsolo ou visveis ao sol e que, pouco antes, deixara de ser colnia da Espanha. Maximiliano no era sequer o nosso Pedro I, que viera rapazote de Portugal e se aclimatara tanto exuberncia e aos desmandos do trpico que o nico ato de sua iniciativa pessoal, como Imperador, foi abrir a Estrada Rio-Santos, para poder viajar rpido casa da amante (que ele fez "marquesa", a Marquesa de Santos), que morava

280

num palcio, mas l num buraco no meio do mato, longe do Pao. Os amores do nosso primeiro Pedro tero inaugurado a brasileirssima prtica de usar o dinheiro pblico para o deleite e o benefcio pessoal dos governantes? Ao contrrio, Maximiliano era pessoalmente correto mas era um usurpador. Nem sequer conhecia o continente americano e foi trazido de Viena j ungido "Imperador do Mxico" pelas grandes potncias europias, que, assim, plantavam um imprio fronteirio aos Estados Unidos. Por interesse, num ensaio de primeira vez. Tudo para ele era a primeira vez. Inclusive a execuo. 3 Um sculo adiante, em setembro de 1969, David Alfaro Siqueiros, em seu macaco de pintor, nos recebe junto aos muros e tetos que ele decora em cores e altos-relevos na Avenida Insurgentes Sul, na Cidade do Mxico. Ns tnhamos ido busc-lo para conhecer no s o grande pintor mas, antes de tudo, "o heri" da guerra civil espanhola, e nos sentamos extasiados. Em 1937, ele tinha deixado os pincis e empunhado o fuzil no Batalho Lincoln das Brigadas Internacionais, que reunia os voluntrios comunistas dos Estados Unidos e do Mxico, mas - para nossa surpresa - agora ele que se dizia "em xtase" e, literalmente, beijava as mos de cada um de ns e repetia: - Pela primeira vez recebo a visita de heris. Vocs desmoralizaram o imperialismo norte-americano e so heris! Siqueiros nos emudecia e seus argutos olhos azuis, como o azulmexicano dos seus murais, nos paralisavam ainda mais. ramos nove presos politicos brasileiros que dias antes havamos chegado ao Mxico num grupo de quinze, libertados em troca do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, e conservvamos ainda as seqelas do horror 281 do crcere ou da tortura: desabituados ao alfago, calvamos a boca. Siqueiros conhecia bem esse mecanismo. Ele era uma figura nacional, respeitada em todo o Mxico, mas tempos antes estivera preso durante cinco anos por "atividades subversivas". Nos meus anos seguintes de exilado poltico no Mxico, freqentei o atelier e a casa de Siqueiros, e l, para comear a conversa, ele repetia sempre a mesma e invarivel aluso ao Brasil: - Ah, usted que es brasileo, minha primeira mulher era uruguaia,

de uma famlia que vinha do Brasil, "Brum" era o nome! E eu lhe explicava, no mesmo e invarivel diapaso, que os Brum eram do Sul, do meu estado natal. Ele se esquecia do que me dizia e tambm do que eu lhe respondia, e nossos incios de conversas eram sempre iguais. No foi isso, no entanto, que me fez voltar tantas vezes ao atelier e casa de Siqueiros, onde a ltima vez, em 1972, desavisadamente o encontrei enfermo, quase sem fala, com um cncer que o matou no incio de 1974. No o procurava pela sua pintura, at porque a maioria da sua obra est na rua, em imensos murais pblicos. Voltei a v-lo, ouvi-lo e observ-lo para descobrir quem era: no o pintor mas o homem que tinha tentado matar Trotski. Na terceira ou quarta visita, animei-me e lhe fiz a pergunta clssica, j lugar-comum, indagando se ele voltaria a metralhar Leon Trotski. Por supuesto que s! Com a resposta lacnica, baixou os olhos, talvez recordando aquela madrugada de 1939 em que, frente de um grupo armado, entrou casa do exilado russo que havia feito a revoluo comunista ao lado de Lenin. Seus acompanhantes se encarregaram dos custdios da casa, enquanto Siqueiros, chapu cabea e metralhadora em punho, chegou ao quarto onde Trotski dormia com a mulher e o neto. Abriu a 282 porta e, dedos exmios no pincel e no gatilho, na penumbra metralhou a larga cama do casal. Primeiro em traos horizontais, vrias vezes. Logo num crculo perfeito de um mural, que desenhou duas vezes sobre o lenol. O organizador do Exrcito Vermelho no tinha armas no dormitrio. Intuitivamente, porm, no gesto mais simples de defesa, ele e a mulher, Natlia Svedova, meteram-se debaixo da cama, com o neto Istvan, que dormia com eles, mais para proteger o menino de seis anos do que a eles prprios. E, assim, salvaram-se os trs. 4 Quando conheci a casa de Trotski, que Siqueiros assaltou, na Rua Viena, em Coyoacn, tudo para mim complicou-se ainda mais. Como entender que esse homem afvel, educadssimo, com gestos atentos de ternura, que vivia imerso nas cores e nas figuras humanas, houvesse metralhado o culto e profundo Trotski, to comunista quanto ele e dedicado, no exlio mexicano, a pensar caminhos e apontar os erros e omisses do regime que ambos queriam consolidar e expandir?

S o horror do fanatismo podia explicar Siqueiros metralhando Trotski. E Trotski, se pudesse, talvez mandando matar Siqueiros. E cada um deles, seres individualmente superiores, dedicados no dia-a-dia solidariedade mas, por ela, envolvidos no dio. Como algum to grande, como Siqueiros, se disps a acabar com aquele imenso e grandioso Trotski? Como era possvel, duas grandes figuras reunidas no mesmo drama, uma como algoz, outra como vtima? A essa indagao simples surge, sempre, a resposta conhecida e tambm simples, mas que pouco explica: o stalinismo, os expurgos 283 para limpar terreno e entronizar o poder pessoal e transform-lo de dogma inventado em verdade nica e absoluta. ("Ningum matou mais comunistas que o comunista Stalin; nem Hitler", dizia-me um colega de faculdade, comunista que admirava Trotski e hoje desculpa Stalin.) O fanatismo, no entanto, ser suficiente para explicar o que se faz movido por ele? Que espcie de viso mrbida e incontrolvel o fanatismo move e exacerba em cada um de ns, com o sabor cido de primeira vez, sempre que est em jogo o poder? 5 No Mxico, caminhei por alguns labirintos do destino trgico de Trotski e me indaguei sobre a subservincia ao fanatismo do poder. Perseguido por Stalin, s no Mxico do Presidente Lzaro Crdenas pde Trotski encontrar refgio. Viajou num navio-petroleiro mexicano e, no incio de janeiro de 1937, desembarcou com Natlia no porto de Tampico, prximo aos Estados Unidos. No cais, para receb-los, estavam Diego Rivera e Frida Kahlo, marido e mulher, comunistas e pintores que, rompidos "com o terror do stalinismo", tinham levado o general Crdenas a conceder asilo ao casal Trotski. (A filha fora morta na Rssia, o genro em Paris, e a ameaa da policia secreta sovitica pendia sobre toda a famlia.) Naqueles anos 1930, o muralismo mexicano dominava a pintura e Diego Rivera dominava o muralismo. Depois, vinham Orozco, Siqueiros e outros mais, numa disputa de formas e cores com apenas um denominador comum: todos eram comunistas militantes e ativos. Diego Rivera, no entanto, tinha qualificado Stalin de "criminoso" e abandonado a direo do partido, integrando-se dissidncia 284

trotskista, junto com Frida, e ambos foram os anfitries de Trotski e Natlia. Na "Casa Azul", no bairro de Coyoacn, o casal morou longos meses, antes de mudar-se para a casa-fortaleza da Rua Viena, uns quarteires adiante, e Diego virou mais trotskista que o prprio Trotski. As biografias de Trotski e Frida falam do assunto, e nele no toco, apenas recordo como fio da meada: pequenina, frgil e aleijada, a sedutora Frida enamorou-se de Trotski e ele dela. Pouco se sabe dessa paixo mtua. Nem sequer se acabou por chegar ansiedade do tato e nudez dos corpos ou se permaneceu amuralhada na intimidade das conversas ou limitada no amor ao proletariado mundial. Existiu, porm, como relao ntima e profunda. E como paixo recproca. No entanto, Diego, com a genialidade perturbadora de um homenzarro-sapo, to feio e extravagante quanto encantador e cobiado, um macho daquele Mxico machista, no o podia permitir nem deglutir e assimilar. E, pouco a pouco, afastou-se de Trotski e do trotskismo. E, junto a ele, Frida, sua "siamesa" e, portanto, parte dele. Eu j havia estado dezenas de vezes na casa de Siqueiros e outras mais na casa-museu de Trotski (em cujo ptio ele foi sepultado), quando - anos mais tarde - visitei a Casa Azul, a residncia de Frida Kahlo e Diego Rivera. E a, numa chispa de relmpago, tudo estava mostra. O quarto de Frida enferma, prostrada na cama e j sem movimentos nas pernas, fica num piso sobreposto e alto, com uma imensa clarabia envidraada, para que ela pudesse ver sempre e sempre o cu lmpido e difano da Cidade do Mxico daqueles tempos, antes que 285 a poluio se apropriasse do azul. Eram os anos 1950 (Trotski fora assassinado h tempos, a 20 de agosto de 1940, pelo espanhol Ramn Mercader) e tanto ela como Diego j haviam voltado ao PC mexicano e venerao de Stalin, que est j idoso e alquebrado mas ningum sabe. Frida j no caminha, faz tudo deitada, pois dos quadris para baixo nada nela se articula nem se movimenta. Recebe visitas deitada sob a clarabia e, a, Diego lhe traz aquelas colchas coloridas ou brancas, bordadas com a foice e o martelo, que hoje aparecem nas fotografias ou cartespostais. Nos dias de calor, sem colchas, a blusa-camisola tem tambm um bordado com a foice e o martelo. Aqueles incios dos anos 1950 permanecem intactos at hoje na Casa Azul: num cavalete ao lado do leito, a ltima pintura de Frida,

um retrato inconcluso de Stalin, em uniforme de gala, branco. Um quadro medocre, em verdade cpia de uma gravura sovitica que se vendia em Moscou nas estaes do metr, mas no qual ela pretendia retratar o marechalssimo no esplendor do seu domnio total de reencontrado guia e lder. Pela primeira vez, a sua pintura era uma cpia vulgar quase desengonada. Perguntei-me o que teria pensado e sentido Frida Kahlo enquanto seus dedos pintavam a efgie do homem que tinha mandado matar Trotski. O que era aquilo? A definitiva despedida com o tom da ruptura final com Trotski? Ou a exaltao postia de Stalin para outra vez pensar em Trotski? Ou extravasava, apenas, o seu amor por Diego, acalmando a morbidez do cime pessoal ou do amor-prprio ferido? - No sei, a primeira vez que pinto assim! - teria respondido ela, com certeza, se algum lhe houvesse perguntado por que pintava assim pela primeira vez. 286 Sim, pois nem ela, talvez, soubesse explicar por que seu ltimo gesto como pintora fosse aquele retrato do homem que mandou matar o homem que uma vez ela amou, como na primeira vez. No Mxico, Frida, de pai austraco, e o austraco Maximiliano morreram agarrados ao gesto final da primeira vez. 287 ***

Captulo X CHE GUEVARA OS PS PELAS MOS

1 Todos se entreolharam e sorriram com sarcasmo, surpreendidos com a minha pergunta medocre, que raiava a tolice e nada tinha de doutrinria ou ideolgica, naqueles tempos de filosofia e revoluo. Naquele incio de agosto de 1961, s mesmo um "macaquito brasileiro" podia indagar de algo assim, to simples e sem sentido, em meio queles jornalistas argentinos de fama e prestgio que, sentados ao lado do conterrneo famoso, falavam do empirocriticismo, da alienao, da identidade dos contrrios e exibiam tudo o que conheciam (ou iam at alm do que sabiam) para homenage-lo com o mximo de sabedoria. S ele, o anfitrio e entrevistado, no riu nem sorriu e, em voz alta, repetiu-se a si mesmo a pergunta: Qu es lo ms importante en un combatiente? No inverno mido, a asma reaparecia e, s vezes, lhe travava a respirao, mas Ernesto Che Guevara no titubeou na resposta: 289 - As extremidades! A extremidade inferior, os ps! - exclamou, e a gargalhada de zombaria foi quase geral. Outra vez, s ele no riu. E, sem ouvir o riso galhofeiro dos que se riam unicamente por pensarem que ele tambm ria, tomou um tom ainda mais srio, alongou a explicao e comeou a falar da importncia das extremidades. Sim, porque os cuidados essenciais so trs, e nessa santssima trindade est o poder de ataque e defesa do combatente, sua condio de cu ou inferno. Primeiro, a cabea, extremidade superior no s por estar l em cima no corpo, mas porque conduz tudo. Perder a cabea perder-se, seja onde for, no s na guerrilha. Logo, as extremidades laterais, os braos. geis, envolventes e voluptuosos como no amor, ou lentos e inertes como no sono, os braos - e neles as mos - definem um ritmo, o ritmo do corpo que controla a carabina, movendo-se como uma bailarina na dana ou uma serpente na rvore. Por fim, as extremidades inferiores, os ps, sustentao do corpo

e dos braos. Base da base e de tudo que bsico, os ps definem e guiam o passo da coluna guerrilheira. A velocidade de quem avana, quem marca o p mais cansado ou menos cansado. A cadncia, ele que d, at mesmo na correria do recuo, quando nos atacam e retrocedemos. Se o p agenta, tudo se agenta. Agenta-se. - A nossa experincia guerrilheira em Cuba mostra algo simples, rudimentar. Pode-se tratar mal de todo o corpo, menos dos ps. Um combatente pode ficar semanas ou meses sem um banho, mas deve lavar os ps cada dia. A roupa pouco importa, mas o calado importante! - completou Guevara, pernas cruzadas, tocando com a mo a prpria bota, do cano sola, numa irrefrevel carcia. O pequeno auditrio, j em silncio, tinha deixado de se preocupar com o exibicionismo das frases e se limitava a ouvi-lo. Os ps so 290

uma bssola, e os sapatos que calam o p, uma bssola da bssola. At mesmo agora, em Punta del Este, nesta conferncia da Organizao dos Estados Americanos (OEA) em que Ernesto Che Guevara representa Cuba, os ps definem posturas e indicam caminhos. Basta olhar os sapatos reluzentes de couro brilhante daqueles ministros da Amrica Central para entender que, neles, todo o brilho e inteligncia est nos ps e que a maciez do calado j parte integrante do corpo, que se verga e se dobra a tudo o que venha do norte. Do pas do norte. S as botinhas do ministro de Economia de Cuba so austeras e resistentes, e no reluzem a verniz. So coturnos, no um sapato de festa. Nesta reunio interamericana, s Guevara e Douglas Dillon, o secretrio do Tesouro dos EUA, no usam sapatos brilhantes. E so os nicos que, frente a frente, debatem ou se atritam. Os nicos que no curvam a espinha dorsal. O calado bssola, acabou de nos indicar o Che.

2 Nesse 1961, no hotel modesto em que Guevara e a delegao cubana se hospedam em Punta del Este, nenhum de ns poderia sequer fantasiar que poucos anos depois, em 1965, ele combateria descalo no Congo. Por deciso prpria, l tirou as botas. Dias e dias pisou com os ps as charnecas africanas e levou todos os cubanos a fazerem o mesmo, ao ver que os negros congoleses - ao lado de quem lutava - nao tinham botas nem outro calado qualquer. Tinha que "dar o exemplo

da igualdade", que, na extensa pobreza da frica, comeava pelos ps. Foi preciso que o Che morresse, no final de 1967, para que, tempos depois, lssemos e soubssemos, pelo seu "dirio" da guerrilha, 291

que ele no calava botas nem qualquer outro sapato quando foi ferido e capturado na Bolvia. Seus ps estavam envolvidos apenas numa tosca proteo de couro cru de algum pequeno quadrpede do campo, carneado e secado ao sol, amarrada com tiras e enrolada at as canelas, onde voltava a ser atada com um n minsculo para evitar que caisse. Ele andou assim durante o seu ltimo ms de combatente, desde que a correnteza levou guas abaixo a balsa com o par de botas, a mochila suplementar, algumas armas, munio e raes de alimentos, na travessia de um rio. Ainda nadou para tentar alcan-la, mas a gua foi mais veloz e ele perdeu tudo. s noites, naquele dormitar rpido em que o sono vigiava o inimigo, ele sonhava encontrar as botas margem de um rio qualquer e se sentia outra vez rpido e gil, libertado daqueles grilhes de couro seco que ele mesmo inventara. O sonho, porm, esbofeteava como um pesadelo e o feria ainda mais. Seus ps, machucados por aquele envoltrio de couro duro e sem curtir no pareciam os dele prprio, como nem ele mesmo se parecia ao que era, com aqueles imensos cabelos desgrenhados. Quando viu a balsa correndo rio abaixo, sem poder alcan-la, ter ele vislumbrado que aquilo podia ser o indcio do incio do fim? Ou aquela pertincia de nunca desistir o levou a esquecer-se de que seus ps sem bssola passavam a ser uma extremidade dbil que o fazia vulnervel? Quando, porm, o tiro alcanou-lhe a perna e ele quis alongar o passo, mas os ps enrolados no couro cru resvalaram na rocha e ele s pde arrastar-se alguns poucos metros, como uma criana que engatinha, nesse momento tudo reapareceu na memria. E ele descobriu que fora derrotado definitivamente muitos dias antes, na travessia do rio. Pela correnteza das guas, l embaixo no vale, no pelo tiro naquelas alturas da Quebrada del Yuro. 292

Nos meus anos de exlio em Buenos Aires, no final da dcada de 1970, conheci as histrias de dois bolivianos que a vida militar tinha levado a combater a guerrilha do Che Guevara. Um era um ex-recruta, um "soldadito". Outro, o coronel Luis Reque Tern, tenente-coronel ao tempo da guerrilha, que na capital argentina se apresentava como "general", talvez para ludibriar a vida modesta, pauprrima mesmo, que levava como asilado. Nos contnuos movimentos golpistas entre militares na Bolivia naqueles anos, ele havia cado em desgraa entre seus pares, que o mandaram ao estrangeiro, fora, para poup-lo da forca. Em 1967, as tropas de Reque Tern tinham descoberto um esconderijo subterrneo de documentos e vveres, na primeira vitria das operaes militares contra a guerrilha, mas seu orgulho pessoal era outro: contar como, atravs de um ardil, tinha enganado Rgis Debray e obtido a confirmao da presena do Che na selva boliviana. - O francs Debray era um cabeudo e, ao ser detido, no deu nenhuma informao importante. Tudo indicava que o Che estava por l, e um argentino preso, Ciro Bustos, chegou at a desenhar os retratos de cada um dos combatentes e sob um rosto igual ao de Guevara, s com menos cabelo e barba, escreveu "Ramn", seu nome na guerrilha - contou. Faltava, porm, a confirmao, que s podia vir de Debray. - Fizemos imprimir um exemplar falso do jornal Presencia, de La Paz, informando na primeira pgina da morte do Che Guevara em combate, e o levamos a Debray. Ele chorou em prantos durante minutos e comeou a elogiar o herosmo de Guevara e a nos lanar palavres. Em seguida, gritou: "Podem me matar vocs tambm. Matem-me. Vamos, me matem!" Depois que se acalmou, pouco a 293

pouco contou dos dias que havia passado com Guevara no acampamento. O coronel e o soldadito jamais se viram nem se conheceram na Bolivia, mesmo lutando do mesmo lado. Ambos, no entanto, encaravam o Che Guevara e a guerrilha boliviana de um jeito pragmtico e amoral, como uma fonte de dinheiro e lucro. Em meados de 1976, o exilado Luis Reque Tern me procurou para dizer-me quem era e propor "um negcio jornalstico sensacional". Entrou educadamente no meu escritrio na Avenida Corrientes, em Buenos Aires, sabendo apenas que eu era o correspondente do Excelsior, "um jornal poderoso num pas rico como o Mxico", e foi direto ao assunto: tinha em seu poder cerca de uma centena de

rolos fotogrficos em 35 milmetros, com fotos de Guevara e de todo o desenvolvimento da guerrilha. Alm disso, cadernos e anotaes de diferentes guerrilheiros. Tudo indito, jamais visto por ningum, apenas por ele prprio. Tudo encontrado no esconderijo subterrneo. No total, haveria mais de mil fotografias, das quais pelo menos 500 mostravam Guevara em diferentes momentos, cabelo raspado, calvo e sem barba, ou j outra vez barbudo. Queria vender tudo ao Excelsior e pedia 100 mil dlares, "uma mdica quantia, por tratar-se de quem se trata Disse-lhe que me interessava, mas teria de consultar o Mxico em funo do preo. Literalmente excitado pelo que me oferecia, insisti num pedido: que esperasse uma semana, enquanto me respondessem da direo do jornal, e s depois procurasse os correspondentes do The New York Times, do Washington Post e da revista Times, no mesmo edifcio, alguns pisos abaixo ou acima do meu. Fique tranqilo. No transaciono com ianques! Com eles, no! Prefiro os nossos pases sem essa gente! 294

Como queria o Che Guevara! - retruquei. , sim, , ...- respondeu, encabulado e j de sada, sem saber se sorria ou apressava o passo. 4 Com o soldadito Edlio tudo havia sido mais simples. Como recruta do Exrcito boliviano, alistou-se nas foras especiais antiguerrilheiras, os "rangers" treinados pelos cubanos-norte-americanos de Miami engajados na CIA e subsidiados pela CIA. O soldo era maior e a comida muito melhor. O risco e o perigo eram iguais, mas havia a vantagem de que um ranger aprendia a defender-se na selva. Portanto, s tinha a ganhar, nada a perder. E ganhou. No dia 8 de outubro de 1967, a patrulha de Edlio deu alguns tiros e recebeu outros. Tinha aprendido a emboscar e a avanar emboscando, tal qual os guerrilheiros, que naquele dia deviam estar cansados e famintos ou sem foras, porque subiram devagar a escarpa rochosa da montanha para proteger-se da fuzilaria intensa, pois os rangers eram mais de cem disparando a esmo, para todos os lados, sempre e cada vez mais. Dois guerrilheiros subiram correndo por uma rocha curva, dispararam e tentaram proteger-se ou escapar, mas a pedra terminava ali

mesmo num despenhadeiro, frente deles. Sempre correndo, pularam para uma rocha mais baixa e, ao correr, um deles escorregou. A carabina saiu-lhe das mos e, quando tentou agarr-la, resvalou de novo, foi alvejado e a arma rolou pelo barranco. Com um tiro na perna e aqueles ps sem controle que deslizavam pela pedra lisa, j no conseguiu levantar-se. O seu companheiro era gil: gritou e tentou resgat-lo, mas, ao aproximar-se, foi tambm ferido com dois tiros no p. 295

O que escorregou duas vezes e perdeu o fuzil M-1 era Ernesto Che Guevara. Seu companheiro era Willi. Na patrulha, Edlio no era o chefe, nem capturou os dois feridos, mas, como estava por perto, ajudou a tir-los dali e revisou tudo que eles traziam nos bolsos e nas mochilas. No se interessou pelos livros e cadernos, pois era analfabeto e no sabia o que aquilo significava, mas ficou com o prato de gata branca e trs montes de notas de dlares, que estavam na mochila de Guevara. No tocou em nada mais, nem nos outros dlares e dinheiro boliviano guardados no bolso da tnica. Levou o prisioneiro rengo e o entregou, direitinho, para o major Gary Prado, em Valle Grande. S horas depois, em segredo e sob uma rvore longe do acampamento, o soldado raso Edlio foi contar o dinheiro: 32 mil dlares. O prato de gata ele nem sabe onde deixou. Com aquelas notas de cem dlares, meses depois comprou em Yacuiba uma casa enorme para a famlia, todos pobres, a me idosa e muito doente. E ainda sobrou para instalar uma tendinha de comrcio, muito grande tambm, como ningum tinha no vilarejo. Um "presente" daquele homem com os ps embrulhados num saco de couro cru, que escorregou duas vezes na rocha da montanha e foi morto no dia seguinte, na escolinha de Valle Grande. A Bolivia continuou pobre, com os pobres cada vez mais empobrecidos e os altos militares cada vez mais aferrados ao poder. Na dcada seguinte, em busca de emprego, os irmos de Edlio emigraram para a Argentina, o pas rico fronteirio onde havia nascido o homem, aquele dos ps de couro cru.

296

5 Em 1970, no meu exlio mexicano conheci o boliviano Antnio Arguedas, que l tambm estava como asilado, mas s de passagem, pois temia que a CIA o matasse e se preparava para viajar a Cuba, como de fato viajou. Pior do que ser morto, meu temor que esses filhos de la chingada armem um atentado para deixar-me paralitico e mudo disse-me ele na nica vez que o vi, num hotel da Avenida Alvaro Obregn, onde o governo do Mxico o alojava, protegido dia e noite por quatro policiais. Arguedas opinava do alto da sua experincia. Na ditadura do general Ren Barrientos, no ltimo ano da guerrilha do Che Guevara, tinha sido ministro do Interior da Bolivia, cargo que coordena e controla a policia e, mais do que tudo, a policia secreta. Como tal, havia ajudado a reprimir a guerrilha com a ajuda da CIA norte-americana, mas no tinha tido nenhum envolvimento com as operaes militares. Muito menos havia opinado ou participado da deciso de matar o prisioneiro. As mos do Che Guevara, no entanto, o tinham levado a desertar como ministro e pedir asilo Embaixada do Mxico na capital boliviana. Primeiro, as mos do Che Guevara vivo: quando o general Barrientos lhe mostrou aquelas duas agendas alems, manuscritas em letra mida, encontradas na mochila do prisioneiro, o ministro levou para ler e leu tudo "de un vistazo", uma vista-d'olhos rpida mas suficiente para entender que era o "dirio" do Che. Logo, aproveitou aquela mquina Xerox recm-introduzida na Bolivia (doada ao servio secreto pela Embaixada dos EUA) e fotocopiou cada pgina, antes de devolver os originais ao Exrcito. 297

Em seguida, as mos mortas do morto: depois de exibido uma tarde inteira na morgue do hospital de Valle Grande, antes que o cadver desaparecesse, deceparam-lhe as mos. Dois golpes de machadinha, secos e suficientes como aqueles dos aougueiros, separaram as mos, ao comeo do pulso, para cumprir com as regras legais". Prova-se a identidade do morto com as impresses digitais diz a lei -, mas os peritos argentinos que trariam de Buenos Aires as fichas datiloscpicas de Ernesto Guevara de la Serna, constantes ainda da sua primeira carteira de identidade, levariam dois ou

trs dias, no mnimo, para chegar a La Paz. As mos decepadas foram postas, ento, numa lata com formol e enviadas ao ministro do Interior na capital boliviana. Dois datiloscopistas argentinos chegaram 48 horas depois e levaram um dia inteiro para a identificao, pois o formol tinha desvanecido as marcas do polegar e dos demais dedos. Mesmo assim, puderam concluir: ele era ele, sim! Repuseram as mos decepadas na lata com formol e a entregaram ao ministro. Durante semanas, a lata fechada ficou num armrio, junto ao gabinete de Arguedas, at que todos se esqueceram dela. Menos Arguedas, que chamou um homem da sua confiana daquela gente das minas de cobre, habituada a sacrifcios e perigos - e o mandou ao estrangeiro, com o "dirio" e a latinha de formol. O itinerrio se desconhece - Mxico ou Europa? -, e o mensageiro e o destinatrio perderam-se no sigilo. Poucos dias depois, porm, as fotocpias do "dirio" e a latinha de formol chegavam a Cuba. E Fidel Castro tornou pblico tudo. Omitiu o nome de Arguedas (que talvez nem soubesse), mas garantiu a autenticidade do "dirio" e o publicou em oito dias, simultaneamente em Cuba, no Mxico, Estados Unidos, Itlia e Frana. Em praa pblica, anunciou ainda que faria erguer um monumento para expor 298 as mos embalsamadas, mas a idia macabra terminou esquecida, felizmente. A publicao do "dirio", no entanto, tocou fundo na alta cpula militar da Bolivia: os generais estavam vendendo os originais por trs milhes de dlares a uma editora norte-americana, e o negcio gorou. E o ministro Arguedas s encontrou como sada pedir asilo Embaixada do Mxico em La Paz. Por que mandou tudo a Fidel? - perguntei-lhe. Bueno, lo hice y ya est! - respondeu Arguedas, e esse "bem, eu o fiz e pronto!" era tudo naquela terrvel, contraditra e bela realidade em que ps e mos desenhavam a anatomia do combatente morto.

299 ***

Captulo X CHE GUEVARA OS PS PELAS MOS

1 Todos se entreolharam e sorriram com sarcasmo, surpreendidos com a minha pergunta medocre, que raiava a tolice e nada tinha de doutrinria ou ideolgica, naqueles tempos de filosofia e revoluo. Naquele incio de agosto de 1961, s mesmo um "macaquito brasileiro" podia indagar de algo assim, to simples e sem sentido, em meio queles jornalistas argentinos de fama e prestgio que, sentados ao lado do conterrneo famoso, falavam do empirocriticismo, da alienao, da identidade dos contrrios e exibiam tudo o que conheciam (ou iam at alm do que sabiam) para homenage-lo com o mximo de sabedoria. S ele, o anfitrio e entrevistado, no riu nem sorriu e, em voz alta, repetiu-se a si mesmo a pergunta: Qu es lo ms importante en un combatiente? No inverno mido, a asma reaparecia e, s vezes, lhe travava a respirao, mas Ernesto Che Guevara no titubeou na resposta: 289 - As extremidades! A extremidade inferior, os ps! - exclamou, e a gargalhada de zombaria foi quase geral. Outra vez, s ele no riu. E, sem ouvir o riso galhofeiro dos que se riam unicamente por pensarem que ele tambm ria, tomou um tom

ainda mais srio, alongou a explicao e comeou a falar da importncia das extremidades. Sim, porque os cuidados essenciais so trs, e nessa santssima trindade est o poder de ataque e defesa do combatente, sua condio de cu ou inferno. Primeiro, a cabea, extremidade superior no s por estar l em cima no corpo, mas porque conduz tudo. Perder a cabea perder-se, seja onde for, no s na guerrilha. Logo, as extremidades laterais, os braos. geis, envolventes e voluptuosos como no amor, ou lentos e inertes como no sono, os braos - e neles as mos - definem um ritmo, o ritmo do corpo que controla a carabina, movendo-se como uma bailarina na dana ou uma serpente na rvore. Por fim, as extremidades inferiores, os ps, sustentao do corpo e dos braos. Base da base e de tudo que bsico, os ps definem e guiam o passo da coluna guerrilheira. A velocidade de quem avana, quem marca o p mais cansado ou menos cansado. A cadncia, ele que d, at mesmo na correria do recuo, quando nos atacam e retrocedemos. Se o p agenta, tudo se agenta. Agenta-se. - A nossa experincia guerrilheira em Cuba mostra algo simples, rudimentar. Pode-se tratar mal de todo o corpo, menos dos ps. Um combatente pode ficar semanas ou meses sem um banho, mas deve lavar os ps cada dia. A roupa pouco importa, mas o calado importante! - completou Guevara, pernas cruzadas, tocando com a mo a prpria bota, do cano sola, numa irrefrevel carcia. O pequeno auditrio, j em silncio, tinha deixado de se preocupar com o exibicionismo das frases e se limitava a ouvi-lo. Os ps so 290

uma bssola, e os sapatos que calam o p, uma bssola da bssola. At mesmo agora, em Punta del Este, nesta conferncia da Organizao dos Estados Americanos (OEA) em que Ernesto Che Guevara representa Cuba, os ps definem posturas e indicam caminhos. Basta olhar os sapatos reluzentes de couro brilhante daqueles ministros da Amrica Central para entender que, neles, todo o brilho e inteligncia est nos ps e que a maciez do calado j parte integrante do corpo, que se verga e se dobra a tudo o que venha do norte. Do pas do norte. S as botinhas do ministro de Economia de Cuba so austeras e resistentes, e no reluzem a verniz. So coturnos, no um sapato de festa. Nesta reunio interamericana, s Guevara e Douglas Dillon, o secretrio do Tesouro dos EUA, no usam sapatos brilhantes. E so os nicos que, frente a frente, debatem ou se atritam. Os nicos que no curvam a espinha dorsal. O calado bssola, acabou de nos indicar o Che.

2 Nesse 1961, no hotel modesto em que Guevara e a delegao cubana se hospedam em Punta del Este, nenhum de ns poderia sequer fantasiar que poucos anos depois, em 1965, ele combateria descalo no Congo. Por deciso prpria, l tirou as botas. Dias e dias pisou com os ps as charnecas africanas e levou todos os cubanos a fazerem o mesmo, ao ver que os negros congoleses - ao lado de quem lutava - nao tinham botas nem outro calado qualquer. Tinha que "dar o exemplo da igualdade", que, na extensa pobreza da frica, comeava pelos ps. Foi preciso que o Che morresse, no final de 1967, para que, tempos depois, lssemos e soubssemos, pelo seu "dirio" da guerrilha, 291

que ele no calava botas nem qualquer outro sapato quando foi ferido e capturado na Bolvia. Seus ps estavam envolvidos apenas numa tosca proteo de couro cru de algum pequeno quadrpede do campo, carneado e secado ao sol, amarrada com tiras e enrolada at as canelas, onde voltava a ser atada com um n minsculo para evitar que caisse. Ele andou assim durante o seu ltimo ms de combatente, desde que a correnteza levou guas abaixo a balsa com o par de botas, a mochila suplementar, algumas armas, munio e raes de alimentos, na travessia de um rio. Ainda nadou para tentar alcan-la, mas a gua foi mais veloz e ele perdeu tudo. s noites, naquele dormitar rpido em que o sono vigiava o inimigo, ele sonhava encontrar as botas margem de um rio qualquer e se sentia outra vez rpido e gil, libertado daqueles grilhes de couro seco que ele mesmo inventara. O sonho, porm, esbofeteava como um pesadelo e o feria ainda mais. Seus ps, machucados por aquele envoltrio de couro duro e sem curtir no pareciam os dele prprio, como nem ele mesmo se parecia ao que era, com aqueles imensos cabelos desgrenhados. Quando viu a balsa correndo rio abaixo, sem poder alcan-la, ter ele vislumbrado que aquilo podia ser o indcio do incio do fim? Ou aquela pertincia de nunca desistir o levou a esquecer-se de que seus ps sem bssola passavam a ser uma extremidade dbil que o fazia vulnervel? Quando, porm, o tiro alcanou-lhe a perna e ele quis alongar o passo, mas os ps enrolados no couro cru resvalaram na rocha e ele s pde arrastar-se alguns poucos metros, como uma

criana que engatinha, nesse momento tudo reapareceu na memria. E ele descobriu que fora derrotado definitivamente muitos dias antes, na travessia do rio. Pela correnteza das guas, l embaixo no vale, no pelo tiro naquelas alturas da Quebrada del Yuro. 292

3 Nos meus anos de exlio em Buenos Aires, no final da dcada de 1970, conheci as histrias de dois bolivianos que a vida militar tinha levado a combater a guerrilha do Che Guevara. Um era um ex-recruta, um "soldadito". Outro, o coronel Luis Reque Tern, tenente-coronel ao tempo da guerrilha, que na capital argentina se apresentava como "general", talvez para ludibriar a vida modesta, pauprrima mesmo, que levava como asilado. Nos contnuos movimentos golpistas entre militares na Bolivia naqueles anos, ele havia cado em desgraa entre seus pares, que o mandaram ao estrangeiro, fora, para poup-lo da forca. Em 1967, as tropas de Reque Tern tinham descoberto um esconderijo subterrneo de documentos e vveres, na primeira vitria das operaes militares contra a guerrilha, mas seu orgulho pessoal era outro: contar como, atravs de um ardil, tinha enganado Rgis Debray e obtido a confirmao da presena do Che na selva boliviana. - O francs Debray era um cabeudo e, ao ser detido, no deu nenhuma informao importante. Tudo indicava que o Che estava por l, e um argentino preso, Ciro Bustos, chegou at a desenhar os retratos de cada um dos combatentes e sob um rosto igual ao de Guevara, s com menos cabelo e barba, escreveu "Ramn", seu nome na guerrilha - contou. Faltava, porm, a confirmao, que s podia vir de Debray. - Fizemos imprimir um exemplar falso do jornal Presencia, de La Paz, informando na primeira pgina da morte do Che Guevara em combate, e o levamos a Debray. Ele chorou em prantos durante minutos e comeou a elogiar o herosmo de Guevara e a nos lanar palavres. Em seguida, gritou: "Podem me matar vocs tambm. Matem-me. Vamos, me matem!" Depois que se acalmou, pouco a 293

pouco contou dos dias que havia passado com Guevara no acampamento. O coronel e o soldadito jamais se viram nem se conheceram na Bolivia, mesmo lutando do mesmo lado. Ambos, no entanto, encaravam o Che Guevara e a guerrilha boliviana de um jeito pragmtico e amoral, como uma fonte de dinheiro e lucro. Em meados de 1976, o exilado Luis Reque Tern me procurou para dizer-me quem era e propor "um negcio jornalstico sensacional". Entrou educadamente no meu escritrio na Avenida Corrientes, em Buenos Aires, sabendo apenas que eu era o correspondente do Excelsior, "um jornal poderoso num pas rico como o Mxico", e foi direto ao assunto: tinha em seu poder cerca de uma centena de rolos fotogrficos em 35 milmetros, com fotos de Guevara e de todo o desenvolvimento da guerrilha. Alm disso, cadernos e anotaes de diferentes guerrilheiros. Tudo indito, jamais visto por ningum, apenas por ele prprio. Tudo encontrado no esconderijo subterrneo. No total, haveria mais de mil fotografias, das quais pelo menos 500 mostravam Guevara em diferentes momentos, cabelo raspado, calvo e sem barba, ou j outra vez barbudo. Queria vender tudo ao Excelsior e pedia 100 mil dlares, "uma mdica quantia, por tratar-se de quem se trata Disse-lhe que me interessava, mas teria de consultar o Mxico em funo do preo. Literalmente excitado pelo que me oferecia, insisti num pedido: que esperasse uma semana, enquanto me respondessem da direo do jornal, e s depois procurasse os correspondentes do The New York Times, do Washington Post e da revista Times, no mesmo edifcio, alguns pisos abaixo ou acima do meu. Fique tranqilo. No transaciono com ianques! Com eles, no! Prefiro os nossos pases sem essa gente! 294

Como queria o Che Guevara! - retruquei. , sim, , ...- respondeu, encabulado e j de sada, sem saber se sorria ou apressava o passo. 4 Com o soldadito Edlio tudo havia sido mais simples. Como recruta do Exrcito boliviano, alistou-se nas foras especiais antiguerrilheiras, os "rangers" treinados pelos cubanos-norte-americanos de Miami engajados na CIA e subsidiados pela CIA. O soldo era maior e a comida muito melhor. O risco e o perigo eram iguais, mas havia a vantagem de que um ranger

aprendia a defender-se na selva. Portanto, s tinha a ganhar, nada a perder. E ganhou. No dia 8 de outubro de 1967, a patrulha de Edlio deu alguns tiros e recebeu outros. Tinha aprendido a emboscar e a avanar emboscando, tal qual os guerrilheiros, que naquele dia deviam estar cansados e famintos ou sem foras, porque subiram devagar a escarpa rochosa da montanha para proteger-se da fuzilaria intensa, pois os rangers eram mais de cem disparando a esmo, para todos os lados, sempre e cada vez mais. Dois guerrilheiros subiram correndo por uma rocha curva, dispararam e tentaram proteger-se ou escapar, mas a pedra terminava ali mesmo num despenhadeiro, frente deles. Sempre correndo, pularam para uma rocha mais baixa e, ao correr, um deles escorregou. A carabina saiu-lhe das mos e, quando tentou agarr-la, resvalou de novo, foi alvejado e a arma rolou pelo barranco. Com um tiro na perna e aqueles ps sem controle que deslizavam pela pedra lisa, j no conseguiu levantar-se. O seu companheiro era gil: gritou e tentou resgat-lo, mas, ao aproximar-se, foi tambm ferido com dois tiros no p. 295

O que escorregou duas vezes e perdeu o fuzil M-1 era Ernesto Che Guevara. Seu companheiro era Willi. Na patrulha, Edlio no era o chefe, nem capturou os dois feridos, mas, como estava por perto, ajudou a tir-los dali e revisou tudo que eles traziam nos bolsos e nas mochilas. No se interessou pelos livros e cadernos, pois era analfabeto e no sabia o que aquilo significava, mas ficou com o prato de gata branca e trs montes de notas de dlares, que estavam na mochila de Guevara. No tocou em nada mais, nem nos outros dlares e dinheiro boliviano guardados no bolso da tnica. Levou o prisioneiro rengo e o entregou, direitinho, para o major Gary Prado, em Valle Grande. S horas depois, em segredo e sob uma rvore longe do acampamento, o soldado raso Edlio foi contar o dinheiro: 32 mil dlares. O prato de gata ele nem sabe onde deixou. Com aquelas notas de cem dlares, meses depois comprou em Yacuiba uma casa enorme para a famlia, todos pobres, a me idosa e muito doente. E ainda sobrou para instalar uma tendinha de comrcio, muito grande tambm, como ningum tinha no vilarejo. Um "presente" daquele homem com os ps embrulhados num saco de couro cru, que escorregou duas vezes na rocha da montanha e foi morto no dia seguinte, na escolinha de Valle Grande.

A Bolivia continuou pobre, com os pobres cada vez mais empobrecidos e os altos militares cada vez mais aferrados ao poder. Na dcada seguinte, em busca de emprego, os irmos de Edlio emigraram para a Argentina, o pas rico fronteirio onde havia nascido o homem, aquele dos ps de couro cru.

296

5 Em 1970, no meu exlio mexicano conheci o boliviano Antnio Arguedas, que l tambm estava como asilado, mas s de passagem, pois temia que a CIA o matasse e se preparava para viajar a Cuba, como de fato viajou. Pior do que ser morto, meu temor que esses filhos de la chingada armem um atentado para deixar-me paralitico e mudo disse-me ele na nica vez que o vi, num hotel da Avenida Alvaro Obregn, onde o governo do Mxico o alojava, protegido dia e noite por quatro policiais. Arguedas opinava do alto da sua experincia. Na ditadura do general Ren Barrientos, no ltimo ano da guerrilha do Che Guevara, tinha sido ministro do Interior da Bolivia, cargo que coordena e controla a policia e, mais do que tudo, a policia secreta. Como tal, havia ajudado a reprimir a guerrilha com a ajuda da CIA norte-americana, mas no tinha tido nenhum envolvimento com as operaes militares. Muito menos havia opinado ou participado da deciso de matar o prisioneiro. As mos do Che Guevara, no entanto, o tinham levado a desertar como ministro e pedir asilo Embaixada do Mxico na capital boliviana. Primeiro, as mos do Che Guevara vivo: quando o general Barrientos lhe mostrou aquelas duas agendas alems, manuscritas em letra mida, encontradas na mochila do prisioneiro, o ministro levou para ler e leu tudo "de un vistazo", uma vista-d'olhos rpida mas suficiente para entender que era o "dirio" do Che. Logo, aproveitou aquela mquina Xerox recm-introduzida na Bolivia (doada ao servio secreto pela Embaixada dos EUA) e fotocopiou cada pgina, antes de devolver os originais ao Exrcito. 297

Em seguida, as mos mortas do morto: depois de exibido uma tarde inteira na morgue do hospital de Valle Grande, antes que o cadver desaparecesse, deceparam-lhe as mos. Dois golpes de machadinha, secos e suficientes como aqueles dos aougueiros, separaram as mos, ao comeo do pulso, para cumprir com as regras legais". Prova-se a identidade do morto com as impresses digitais diz a lei -, mas os peritos argentinos que trariam de Buenos Aires as fichas datiloscpicas de Ernesto Guevara de la Serna, constantes ainda da sua primeira carteira de identidade, levariam dois ou trs dias, no mnimo, para chegar a La Paz. As mos decepadas foram postas, ento, numa lata com formol e enviadas ao ministro do Interior na capital boliviana. Dois datiloscopistas argentinos chegaram 48 horas depois e levaram um dia inteiro para a identificao, pois o formol tinha desvanecido as marcas do polegar e dos demais dedos. Mesmo assim, puderam concluir: ele era ele, sim! Repuseram as mos decepadas na lata com formol e a entregaram ao ministro. Durante semanas, a lata fechada ficou num armrio, junto ao gabinete de Arguedas, at que todos se esqueceram dela. Menos Arguedas, que chamou um homem da sua confiana daquela gente das minas de cobre, habituada a sacrifcios e perigos - e o mandou ao estrangeiro, com o "dirio" e a latinha de formol. O itinerrio se desconhece - Mxico ou Europa? -, e o mensageiro e o destinatrio perderam-se no sigilo. Poucos dias depois, porm, as fotocpias do "dirio" e a latinha de formol chegavam a Cuba. E Fidel Castro tornou pblico tudo. Omitiu o nome de Arguedas (que talvez nem soubesse), mas garantiu a autenticidade do "dirio" e o publicou em oito dias, simultaneamente em Cuba, no Mxico, Estados Unidos, Itlia e Frana. Em praa pblica, anunciou ainda que faria erguer um monumento para expor 298 as mos embalsamadas, mas a idia macabra terminou esquecida, felizmente. A publicao do "dirio", no entanto, tocou fundo na alta cpula militar da Bolivia: os generais estavam vendendo os originais por trs milhes de dlares a uma editora norte-americana, e o negcio gorou. E o ministro Arguedas s encontrou como sada pedir asilo Embaixada do Mxico em La Paz. Por que mandou tudo a Fidel? - perguntei-lhe. Bueno, lo hice y ya est! - respondeu Arguedas, e esse "bem, eu o fiz e pronto!" era tudo naquela terrvel, contraditra e bela realidade em

que ps e mos desenhavam a anatomia do combatente morto.

299 ***

Captulo XI DE GAULLE O DISCURSO

1 A vinda de Charles de Gaulle ao Brasil em 1964, alguns meses depois do golpe militar, foi uma festa e uma catarse. Ele era general, mas um general diferente ou at oposto a tudo aquilo que os nossos generais tinham passado a representar ou significar. Alto, muito alto, esguio e gil, sua figura contrastava com a do seu anfitrio, o baixinho e rechonchudo marechal Humberto Castelo Branco. (Nada menos que marechal, um posto acima de general.) E, na imagem das aes, as oposies se acentuavam. De Gaulie comandara a resistncia do povo francs dominao da Alemanha nazista, em favor da liberdade. Castelo encarnava o poder autoritrio, que sufocava at os gritos dos que j no tinham liberdade. Na condio de Presidente da Repblica Francesa, De Gaulle esteve no Rio, Braslia e So Paulo, em outubro de 1964, numa viagem programada e acertada ainda no governo Joo Goulart, com um significado politico concreto de paz. Em 1962, a "guerra da lagosta" tinha posto o Brasil e a Frana frente a frente, num conflito duro,

301 depois que a Marinha brasileira interceptou pesqueiros franceses em nossas guas territoriais do Nordeste. Durante semanas, a lagosta transformou-se numa reivindicao de soberania nacional at mesmo por parte daqueles que sequer sabiam se aquele tal de "crustceo palinurdeo" tinha tamanho ou sabor de peixe, camaro ou baleia. A Frana ameaou enviar duas corvetas e um porta-avies ao Adntico Sul mas deu volta atrs e desistiu da batalha naval ao descobrir que os barcos com a sua bandeira trabalhavam para uma empresa norteamericana e levavam a lagosta para os Estados Unidos. E, assim, o mais importante dessa guerra que no houve passou a ser a frase que, na poca, dizia-se que De Gaulle dissera, com relao ao Brasil: "Esse no um pas srio." De Gaulle nunca pronunciou essa nem outra frase similar ou parecida, mas a crnica jornalstica registrou como se fosse dele e at possvel que passe Histria como fato intocvel. Afinal de contas, s vezes mais perdurvel a iluso de uma frase de efeito do que a verdade de algo sem efeito. 2 Festejvamos a De CaUle pela frase que ele no havia dito e que repetamos convencidos de que era dele, porque s algum como ele podia ter antevisto que, para estar nas mos de quem estvamos, no devamos ser srios. No era s por isso, no entanto, que ele era festejado. Tudo nele era extraordinrio, diferente, arrebatador. A comear pelo idioma: para a minha gerao, quem falasse francs tinha a vantagem de falar francs, lngua sedutora e doce mscula ou feminil, de acordo com as necessidades da ocasio, fosse homem ou mulher - e que, nessa seduo de beleza, contrastava com os sons estridentes do ingls do Pato Donald que nos 302 chevam via Hollywood. Poucos anos antes, ele tinha vencido, na Frana, a extrema-direita militar e civil que queria seguir matando argelinos para se opor independncia da Arglia, e isso o fazia, de novo, "um libertador". Em Braslia, o esperamos ansiosos. Era impossvel imitar o Rio, primeiro, e So Paulo, ao final, cidades em que De Gaulle desfilou ou ia desfilar em carro aberto, aclamado nas ruas. Na capital isso seria impensvel: do aeroporto militar ao Hotel Nacional, ao lado de Castelo Branco, ele iria pelo eixo monumental, correndo e sem

parar. Quem teve a idia foi Christine, mulher do juiz Geraldo Irineo Joffilly (preso e demitido do Judicirio como "subversivo", meses antes), que era francesa e sabia dessas coisas: bordar bandeiras da Resistncia e coloc-las s janelas do seu apartamento frente ao eixo monumental. "Sempre que v a Cruz de Lorena, ele inclina a cabea", dizia ela, e a me idosa, e ainda mais francesa, assentia: "C, est vrai, vraiment vrai!". Durante quatro ou cinco noites, fomos todos - mulheres e homens - ajudar a bordar a Cruz de Lorena sobre pedaos de pano branco, azul e vermelho, no apartamento do casal Joffilly. Os homens cortavam o pano, as mulheres bordavam. E a, nas conversas, cada qual retratava o seu De Gaulle preferido. Para uns, o dos anos 1940 contra os nazistas, resgatando a dignidade perdida da Frana. Para outros, o que em 1958 denunciou os torturadores do seu prprio exrcito na Arglia e voltou triunfalmente ao poder pregando a "autodeterminao" para a colnia francesa. Outros mais, o de 1961, que tinha vencido um golpe militar ultradireitista da Organizao do Exrcito Secreto (OAS), salvando-se ainda numa dezena de atentados dessa agrupao terrorista chefiada pelo general Raoul Salan. 303 Outros salientavam o detalhe local: o segundo homem da OAS,o ex-Primeiro-Ministro Ceorges Bidault, que substituiu Malan no comando e planejou o ltimo atentado contra De Caulle em 1963, desde ento estava asilado no Brasil. Nos primeiros dias de abril de 1964, os jornais publicaram a foto de Bidault, em Campinas, brindando com champagne e danando numa festa para comemorar o golpe militar no Brasil. O amigo do nosso inimigo era inimigo de De Caule e, j por isso, De Caule era dos nossos. Fosse o homem que fosse, Charles de Caule era a resistncia. E, ou porque ele tinha olhos de guia, ou porque os carros de vigilncia da vanguarda viram com antecipao e desconfiaram, a verdade que aquelas bandeiras com a Cruz de Lorena s janelas do apartamento fizeram os carros da comitiva diminuirem a marcha, deixando a policia brasileira em pnico. E, como se agradecesse a homenagem, naquele trecho o automvel de De Caule passou ainda mais devagar que os outros da comitiva, numa lentido em que ele parecia inclinar-se queles estandartes. Ento, ele virou a cabea esquerda, levemente, em direo s bandeiras, e o rosto mostrou-se ntido no torso imenso. No lado oposto do assento, o marechal Castelo Branco olhava frente, imperturbvel e pequeno.

3 Quanto a ns, s pensvamos nos discursos de Charles de Caule, que eletrizavam e comoviam. Despertavam como uma bofetada e enterneciam como um abrao. Esse homem, que se negou a aceitar a capitulao da Frana ante os nazistas, tinha guiado a resistncia pelos ares, com suas palavras transmitidas pelo rdio, da Inglaterra. Dizia-se que, com elas, havia reconstrudo a dignidade da Frana, 304

extraviada em 1940 na rendio Alemanha de Hitler. Outra coisa, no entanto, e bem mais palpvel, era v-lo e ouvi-lo aqui mesmo, no Brasil, nossa frente e na nossa casa, poucos meses depois do golpe de Estado de 1964, quando a palavra tinha passado a ser mal-vista e a liberdade poltica comeava a ser um solitrio exerccio de pensar em silncio, sem multides. J que no o podamos ver nem ouvir no banquete oficial, fomos todos sua primeira apario pblica na Universidade de Braslia, ao ar livre. A programao da visita, feita ainda pelo governo deposto, fora aprovada na Frana, e o novo governo no Brasil nada pde mudar e ele foi Universidade, como estava previsto. Vestido de civil, falou como um general, de improviso. Cadenciado, com pausas. Ora como se fosse um hino, ora uma sonata. Choramos de emoo. At os que no entendiam francs se emocionavam antes mesmo das palavras do tradutor. Ao final, como um grito, espontaneamente, comearam todos - comeamos todos - a cantar a Marselhesa, em francs. (At os que nada sabiam daquele idioma cantavam em francs.) E De CaUle cantou tambm. Forte, com aqueles biquinhos nos lbios de quando se canta em francs e que apareciam visveis l no palanque, enquanto todos na multido absolutamente todos - erguiam o brao e, com os dedos, faziam o "V" da vitria. 4 O verdadeiro De Caule, de corpo inteiro e radiografado nas entranhas, apareceu no dia seguinte, no discurso ao Congresso. Naquele parlamento decapitado das suas melhores figuras pelo recente golpe militar, houve poucos senadores e deputados interessados em conhecer e ouvir o heri, e ns, os jornalistas, fomos levados a ocupar as 305

bancadas vazias, para dar a impresso de que o plenrio estava repleto. E, como se parlamentares fssemos, antecipadamente recebemos a cpia do discurso. Olho as folhas que me do e penso: "Hoje o De Caule vai ler, no falar de improviso." E vou pensando assim, lendo o texto do discurso em francs, quando ele comea a falar. Pausadamente. Sem nenhum papel frente, sem nada s mos. Logo, levanta o brao esquerdo, num gesto, e vai adiante. Nada l. Tudo "de improviso", mas igualzinho ao que est no texto distribudo e que as intrpretes vertem ao portugus, em traduo simultnea, s vezes travando a lngua ou embasbacando-se com o giro mais rpido de alguma expresso ou frase, quando a pausa menor e a acelerao maior. Mais do que o heri da Resistncia e do que o chefe de Estado, ali estava um grande ator da Comdie Franaise, que representava o discurso que lhe haviam escrito, ou que ele prprio escrevera, e que a memria escancarava em pblico. Talvez o discurso que, em Paris, Andr Malraux houvesse ditado s datilgrafas, dias antes. Desde ento, cada vez mais passei a me perguntar se as palavras da Histria no so um embuste, ou um invisvel equvoco geral. Ou uma representao de si prpria, na qual os grandes ventrloquos esto ocultos e escondidos detrs dos reis e heris. Ou at mesmo dos protagonistas mais simples. Seja o que for, no entanto, com De Caule aprendemos tambm que nada valem as palavras s como palavras. Prprias ou alheias, as palavras do guia da Resistncia Francesa valeram porque atrs delas vieram os fatos e os atos. E, nestes, ele mesmo foi o comandante, se envolveu e se exps. Sua presena decidia o que a palavra tinha 306

exposto. A palavra deixava de ser um som, transformava-se em objeto concreto e o fazia insubstituvel. Quem age insubstituvel. No poder - na paz ou na guerra - e como no amor: o objeto amado insubstituvel. (Mesmo assim, desconfio sempre -por trs de toda inteligncia poltica h sempre um secretrio ou assessor de talento, um confidente imperceptvel mas no silencioso, postado atrs dos biombos do poder Um De Gaulle e um Malraux. No curso secundrio, aprendamos latim traduzindo os discursos de Ccero no Senado Romano - "Quousque tandem abutere

patientia nostra, Catilina?" -, que obviamente no eram de improviso e que, s por isso, chegaram aos nossos dias e se imortalizaram.)

307 ***

Captulo XII PERN O TNICO DA VIDA

1 Todo-poderoso foi Juan Domingo Pern. No governo, todo poder era dele. Enxotado do poder e da Argentina, nos anos em que foi um proscrito e estava longe, governavam contra ele: tudo o que ele dizia ou fizesse era o oposto do que devia ser feito. E o governo s fazia o que ele criticasse ou dissesse que no devia ser feito. Isto, porm, em vez de alij-lo da cena politica, fazia com que exercesse uma espcie de oculto poder de veto automtico e permanente, ainda que s avessas. E, assim, Pern continuava a ser o ncleo e referncia do poder. Na Argentina, ningum o superou, nem os caudilhos que o antecederam - e que, em parte, serviram-lhe de modelo - nem os militares que o sucederam, dspotas e cruis mas que s tinham poder pelo despotismo e crueldade. Pern nasceu no sculo XIX e morreu em 1974, h quase 30 anos, mas ainda hoje, no sculo XXI, ele quem mais decide e influi no poder.

309 Em 1944, quando despontou para a poltica, era coronel do Exrcito, e general ao ser eleito Presidente pela primeira vez, no ano seguinte. Mas s soube exercer o poder, e ter o poder mo, com uma mulher ao lado, ou at acima de si prprio. No uma mulher qualquer, fosse a que fosse, mas a sua mulher, a da paixo e do amor, com a qual saa do leito para o grande feito. Primeiro, Evita - Eva Duarte de Pern, sua impetuosa musa e sua constante rusga, a nica pessoa que ousava divergir dele e, por isso) seu amuleto e sua muleta, era seu esteio. O amuleto o guiava e iluminava. A muleta o apoiava. Sua dependncia de Evita durou apenas sete anos: a 26 de julho de 1952 ela morreu, aos 33 anos de idade, jovem, bela, fascinante e poderosa num pas poderoso e rico. Em outubro de 1955 ele foi deposto, j com a decadncia vista. Depois, Isabelita, que nem se chamava assim e era Mara Estela Martnez, que ele encontrou no exlio na Repblica Dominicana. Quase trinta anos mais moa, sabia danar bailes folclricos mas ignorava tudo do poder, e, depois, tudo o que soube aprendeu com ele. Soube e aprendeu, porm, j quando Pern tinha poder por ser um fantasma vivo que provocava medo nos adversrios. E, ao contrrio de Evita (que encantava pelo afago), o dia-a-dia de Isabelita com Pern exilado, longe da Argentina e atemorizando pelas palavras de ordem e pelas ameaas em sussurro, levou-a a aprender que o poder consistia em ser poderoso pelo medo. Em 1973, a redemocratizao da Argentina restaura o peronismo com a eleio de Hctor Cmpora, que exerce a Presidncia da Repblica por dois meses apenas e renuncia para que o prprio Pern possa ser candidato. E os argentinos sufragam a chapa Pern-Pern, na qual o Vice-Presidente Isabelita, e tudo na cpula do poder fica em famlia, literalmente. Mas a famlia no apenas o casal Pern, e inclui Jos Lpez Rega, o afvel e servial mordomo dos anos finais do exlio em Madri, cantor 310

"meio bartono e quase soprano" (como ele dizia de si prprio), antigo cabo-chofer da policia, cultor de um esoterismo primitivo e indito, em que os astros emitem sinais e sons que se instauram nos seres humanos e lhes guiam a vida. Com essa sapincia astrolgica, somada fidelidade de um faminto co amestrado, Lpez Rega conquista Pern no exlio e, na volta Argentina, vira ministro todo poderoso. Nove meses depois, a 1 de julho de 1974, Pern morre em pleno exerccio

do poder e a perda despedaante. Os argentinos estavam preparados para tudo, menos para a morte de Pern. Matar ou morrer j no era dramtico na Argentina. Ao contrrio, para os personagens do drama parecia herico. Os da direita e da esquerda peronista se assassinavam entre si, uns aos outros. Os peronistas que matavam, matavam "por Pern" e os peronistas que morriam, morriam gritando "Viva Pern" como derradeira frase diante dos fuzis ou das pistolas de outros peronistas. Mas enquanto "el Viejo" vivia, at para isto se arranjavam explicaes intelectuais, polticas ou psicossociais. O falecimento de Pern, porm, fez ruir tudo. Em Buenos Aires, pouco depois disso, uma jovem peronista politizada, lcida e universitria - me resumiu o espanto da sua gerao e de todo o pas: "Ele tinha quase 79 anos, mas nunca nos passou pela cabea que el Viejo pudesse morrer!" No o dizia como metfora ou figura de linguagem, mas como um axioma natural, inerente natureza do poder e figura humana que o encarnava. Isabelita torna-se, ento, Presidente da Repblica. Do peronismo, porm, reinstaura apenas o medo, governando entre prises, seqestros e assassnios da polcia ou atentados e mortes da guerrilha opositora. Com a voz fina e estridente brotando do corpo frgil, discursava ameaando dar chicotadas - "soy la mujer del latigo", disse de improviso - e governou apenas um ano e oito meses: no final de 311 maro de 1976, a direita militar a derrubou e Isabelita foi presa. Tratada como uma dama em frias numa jaula de ouro nas montanhas de Crdoba, mas presa. E Pern, mesmo morto, outra vez foi proibido e novamente proscrito. Com a proibio, ressuscitou. 2 Morei quase 20 anos em Buenos Aires, mas o que sei de Pern aprendi no Brasil mesmo. Primeiro, eu menino ainda, naquelas imagens em que ele e Evita atiravam dinheiro ao povo, do alto de um palanque, na inaugurao da ponte BrasilArgentina, em 1946, em Uruguaiana, no Rio Grande do Sul. Ele em uniforme de general, ela num casaco de vison, o sorriso tinha neles uma expresso de vitria tonitruante, como se a ponte e o rio fossem s deles, s da Argentina, e o Brasil e os brasileiros ali estivessem apenas em visita fronteira. Junto aos dois, paisana, o general Eurico Gaspar Dutra, Presidente do Brasil, era a terceira figura no palanque, mas, opaco na sua desconcertada timidez, nos dava

uma sensao de vergonha, ou inveja, por no termos no seu lugar algum que fosse como eles, no pelas cdulas caindo dos dedos mgicos (algo que nos parecia cmico e grotesco), mas pelo sorriso nos lbios e a desenvoltura do aceno das mos. Depois, j adulto, soube de Pern pelos argentinos antiperonistas (liberais, socialistas ou comunistas) que entravam pela fronteira do Rio Grande do Sul, na maioria estudantes universitrios fugindo daquele poder total em que os manuais de alfabetizao ensinavam que ele era "o sol luminoso do despertar" e "a nica razo de viver". 312 Mais tarde, no final de 1955, foi a vez de os peronistas transporem a fronteira e chegarem narrando os fuzilamentos, as torturas e as prises levadas a cabo pelos militares da direita liberal que, em nome de uma "revoluo libertadora", depuseram o Presidente Pern, que se refugiou numa canhoneira paraguaia ancorada no Rio da Prata. Comea, ento, seu exlio de quase 18 anos. Do Paraguai, acaba na Repblica Dominicana, no Caribe, e l passa quase quatro anos, longe das vistas do novo poder institudo na Argentina. Num dia de 1959, porm, percebe que est isolado naquele ambiente provinciano, trrido, mido e fora de mo de Ciudad Trujillo (assim chamada em honra ao ditador seu amigo, que o homiziou) e decide sair de l e refugiar-se na Espanha. Pern, no entanto, j no confia em ningum, pois ningum confia nele. Teme viajar vista de todos num vo comercial convencional, com escalas pelo Mxico ou pela Amrica do Sul, onde ter que descer para trocar de avio e podero humilh-lo, interrog-lo, prendlo at. Os militares e o governo argentino no o deixam em paz. Se at o corpo embalsamado de Evita desapareceu em Buenos Aires, num sumio absoluto, o que podero tentar fazer com ele ao saberem que estar vivo num aeroporto qualquer? Decide fretar um avio especial que o leve direto Espanha. Mas no pode ser da Pan American ou de outra empresa norte-americana, pois os Estados Unidos so, agora, seus inimigos declarados, e ele se lembra da Varig, que neutra e at pode fazer-lhe um preo melhor por dever-lhe obrigaes". Quando Presidente, ele atropelou toda a burocracia bilateral argentino-brasileira e a autorizou a voar a Buenos Aires. Faz mais de dez anos, l por volta de 1949, mas ele recorda muito bem quando, na Casa Rosada, dois jovens deputados estaduais do sul do Brasil lhe entregaram uma carta de Getlio Vargas pedindo a

313 autorizao para a linha area. Deposto do governo, Vargas no tinha nenhum cargo executivo, morava num lugarejo na fronteira e lhe escreveu "como amigo e admirador", ainda que nunca se houvessem visto nem conversado. A Varig recebeu autorizao imediata para operar em Buenos Aires, e, alm disso, o pedido e a visita abriram as portas para que, pouco depois, ele ajudasse diretamente a campanha de Getlio como candidato presidencial, em 1950: os imensos cartazes coloridos, os pequenos folhetos, tudo da campanha de Vargas foi impresso nas avanadas grficas argentinas, numa "contribuio espontnea a favor do Brasil", pela qual ele nunca pensou em recompensa. Afinal, a rica Argentina era rica, e o Brasil cheio de riquezas era pobre. Os dois moos que lhe levaram a carta cresceram em idade e na poltica - Joo Goulart, que falava diretamente em nome de Vargas, agora Vice-Presidente do Brasil, e o outro, Leonel Brizola, governa o Rio Grande do Sul. Mas nem preciso apelar a nenhum deles: o preo do vo especial da Varig - 65 mil dlares - convincente e suficiente para o bolso de Pern. Em janeiro de 1960, um quadrimotor Super-Gonstellation da Varig recondicionado em Porto Alegre com dois beliches-dormitrios e voa vazio a Ciudad Trujillo, hoje Santo Domingo. De l, leva Juan Domingo Pern Espanha. Uma jovenzinha branquela e tmida o acompanha, junto com uma cadelinha "poodle", carregada ao colo como um nen, alm de um secretrio e um guarda-costas. No se est ainda na era do jato, e a viagem demorada, levando os tripulantes euforia: transportam um mito, em sigilo, e o simptico Pern retribui com a camaradagem duma intimidade area de 15 horas no vo direto a Sevilha, que entra noite adentro naquele 26 de janeiro de 1960. O comandante do avio pede para bater-lhe fotos e ele concede, inclusive de pijama, pronto para descansar. De fato, Pern no veste pijama, mas uma bata branca comprida, como aquelas roupas 314 dos bedunos no deserto, e no se acanha em mostrar-se e ser retratado assim. Faz sinais, porm, para que no fotografem a preparao final para deitar-se, aquele momento em que a mocinha branquela, a atenta Isabelita, pe-lhe cabea um gorro de algodo branco para que ele no danifique os cabelos durante o sono. E ele se deita sorridente, ajeitando a touca. Pern dorme assim h anos. O lder dos descamisados, capaz de encrespar a fria de multides ou fazer reverberar uma montanha,

dorme de touca por temor a encrespar os cabelos. 3 No exlio de Madri, Pern conhece Lpez Rega, vindo da Argentina pelas mos de Isabelita, em quem habita um misticismo simplrio e puro (mais de santos e velas do que de astros), que o mordomo recm-chegado adorna, pule, d forma e que "el general" recebe com irnicas gargalhadas mas, pouco a pouco, assimila tambm. Pern um materialista pragmtico, "quase ateu, graas a Deus", como ele si ironizar consigo prprio. No seu ltimo ano de governo, atacado pelo arcebispado e pelos integristas catlicos, seus adeptos incendiaram templos e queimaram bandeiras amarelo-brancas do Vaticano em plena Praa de Mayo, corao poltico da Argentina. O confronto foi to duro que pelo pas inteiro se espalhou o boato de que ele fora excomungado pelo Papa Pio XII. No seu isolamento em Madri, no entanto, ele espera um milagre, o milagre da volta ao poder. E o misticismo inato, que o "quase ateu" no conseguiu apagar nem amputar, o leva a ouvir as idias do mordomo-astrlogo sobre vises mgicas e caminhos secretos. 315 Jos Lpez Rega soube dessas trilhas hermticas ainda quando era cabo da polcia federal em Buenos Aires. Depois, em San Tom, na provncia de Corrientes, um ndio-curandeiro (nascido na outra margem do rio, no lado brasileiro da fronteira) o fez acreditar at mesmo naquilo que no via nem tocava. Lpez Rega nunca chegou a estar com o paj, mas bastava o que dele soubera no Rio Grande do Sul por dois amigos, Jos Mara Villone, um argentino que foi morar em Porto Alegre depois da queda de Pern em 1955, e, mais ainda, Cludio Ferreira, brasileiro de Uruguaiana. Ambos conheciam tudo do ndio-mago. E o ndio conhecia uma poo da longa vida, da juventude perene e perptua, que Cludio Ferreira no s aprendeu em mincias quanto desenvolveu e ampliou. Cludio era um radialista-jornalista da fronteira gacha, falastro, inteligente, cultor do esoterismo e iniciado como rosa-cruz, que devorava livros sobre cincias ocultas e s se interessava por isso na vida, alm de chimarro e, de quando em vez, uma farra com prostitutas. Em janeiro de 1960, em Porto Alegre, logo aps a fundao da ltima Hora gacha, Villone - que foi ser chefe de publicidade do jornal - contoume, com a maior naturalidade, que era aprendiz "no laboratrio de alquimia" de Cludio Ferreira, no bairro de Terespolis, e que, como "pesquisavam" madrugada afora, por isso muitas vezes chegava tarde

reunio que tinha diariamente comigo, s 5:45 da manh, para planejar o nmero de pginas da edio que rodava s 13 horas. (Passamos a reunio para as 7 da manh e ele nunca mais se atrasou.) Meses depois, Villone saiu do jornal mas permaneceu em Porto Alegre, enquanto Cludio, sem emprego fixo, viajou Espanha para conhecer Pern. Ou melhor: Pern e Isabelita que queriam conhecer esse homem que tinha intimidades com a magia da eterna juventude. 316 Com a simpatia do sedutor nato e seu excelente espanhol de gacho fronteirio, Cludio conquistou Pern em menos de um ms. No final da dcada de 1960, voltou ao Brasil com 15 mil dlares no bolso (na poca, uma aprecivel pequena fortuna), um generoso emprstimo que elgeneral lhe concedia para instalar o laboratrio do tnico da vida. Tinha levado alguns frascos Espanha, el general havia tomado o xarope licoroso e se sentira "unpibe", um guri, revitalizado em fora e energia. Numa casa do bairro do Ipiranga, em So Paulo, Cludio montou o laboratrio e trabalhou duro nos meses seguintes. A partir da poo do ndio-curandeiro de San Tom, desenvolveu e sofisticou a frmula, e, outra vez, Pern em pessoa provou o elixir em Madri. Provou e comprovou os efeitos. Isabelita andava radiante e feliz pela manso do bairro de Puerta de Hierro e Lpez Rega mais ainda, pois afinal de contas o autor do milagre era o seu "irmo" brasileiro. No incio dos anos 1950, muito antes de ser deposto do poder na Argentina, Pern (como todos os "idosos" cinqentes) tinha se entusiasmado pelo soro de Bogomeletz, que os soviticos diziam que Stalin tomava e que, por isso, continuava jovem, lcido e forte. Mas Stalin morreu em maro de 1953, e nunca mais se ouviu falar nos milagres do bioqumico Bogomeletz, muito menos nesse invejvel soro comunista que a farmacopia capitalista no ousou sequer imitar. O brasileiro Cludio Ferreira, no entanto, era muito mais do que bioqumico, pois reunira os poderes ancestrais do paj dos pampas com a alquimia, e os demonstrava numa figura pblica como Pern. Por esse caminho nasceu o "Per-tnico", assim chamado em homenagem a el general, marca registrada do produto consumido no Brasil, Argentina, Espanha e outros cantos do mundo. Em So Paulo e no Rio de Janeiro, esse tnico da vida e rejuvenescedor permanente 317

atingiu nveis de venda inusitados: em grandes painis de rua, o prprio Pern aparecia como "garoto-propaganda", sorridente e jovem na foto colorida do cartaz, com o prova e evidncia de que o Per-tnico era capaz de transformar "el viejo" e idoso general destronado num quase-menino lpido e fagueiro. Sim, pois em Madri el Viejo, quase sem rugas, estava cada dia mais jovem e recebia outra vez grupos e comisses de argentinos que lhe propunham voltar "do jeito que fosse" e tomar o poder com a intrepidez de um soldado de 20 anos. Pois no era isso o que a foto dos cartazes imensos nas ruas de So Paulo e Rio dava a entender? A histria do Per-tnico o melhor retrato de Pern, ou da intimidade de Pern. Enquanto, na Argentina, velhos e jovens eram presos ou morriam por ele e todos o tratavam como algo celestial, muito alm do mundo terreno (os peronistas por vener-lo como a um Deus; os antiperonistas, por tem-lo como um diabo, um senhor-diabo cheio de poderes), o gacho Cludio Ferreira tinha sobre ele poderes totais. Enquanto na Argentina lhe diziam "el Viejo" ("o Velho") para significar "homem imortal", Cludio o levava a fazer propaganda de um elixir da longa vida e do rejuvenescimento. Pelas dvidas, porm, antes de concluir o exlio na Espanha e, finalmente, retornar Argentina, Pern passou duas semanas na Romnia, na clnica geritrica da doutora Aslan, que era comunista #Ao voltar do exlio e ser eleito Presidente da Repblica em 1973, Pern concedeu a cidadania argentina a Cludio Ferreira co nomeou diretor da sucursal da agncia noticiosa estatal Telam, no Rio de Janeiro, cargo modesto para a influncia que havia tido. Com o golpe militar de 1976, perdeu at a nova nacionalidade. Jos Mara Villone foi secretrio de Imprensa da Presidncia e figura-chave no governo de Isabelita Pern. No golpe de Estado, estava no Uruguai, onde foi preso a pedido dos militares argentinos. 318 como o tal de Bogomeletz e dele podia ter herdado alguns segredos que nem o paj de Corrientes, nem o gacho Cludio deveriam conhecer. Uma coisa, porm, era certa e imutvel: o Per-tnico s se chamava assim porque era o tnico da longa vida de Pern.

319 ***

Eplogo

"A horse! A horse! My kingdom for a horse!" ("Um cavalo! Um cavalo! Meu rei no por um cavalo!") WILLIAM SHAKESPEARE, nos lbios de Ricardo III.

1 De todas as histrias aqui relatadas, a de Frida Kahlo (que, em verdade, se incorpora ao drama de Leon Trotski) penetrou-me no inconsciente como a indagao infinita de uma novela real que recomea em cada um de seus desfechos. O assassnio de Trotski no virou tragdia pela morte em si. A Histria est cheia desses episdios, e o magnicdio, ou mesmo o homicdio no bar da esquina, coisa de gente destemida que mata de frente, cara a cara, e at a perversidade pode ter uma pitada de bravura. Na trilha da morte de Trotski, porm, s h engano e simulao, mentira e invencionice, falsidade e fantasia. A coragem do belga Jacques Monard (que o matou) se escudava nisso, e era to falsa quanto ele prprio, que no era belga nem se chamava assim. A atual casa-museu onde, pelas costas, a 20 de agosto de 1940 ele estraalhou o crnio de Trotski com uma pontiaguda picareta de alpinista, um testemunho mudo do engano transformado em arma. Depois do atentado frustrado de Siqueiros, a casa foi transformada 321

por Trotski numa fortaleza inexpugnvel: as janelas para a rua, fechadas com tijolos, os muros de pedra furados e, neles, o cano das metralhadoras vigiando todos os acessos. Stalin tinha logrado aprisionar seu rival na prpria casa, mas no havia conseguido mat-lo. Ento, a policia secreta sovitica reconstituiu e modernizou o cavalo de Tria. Primeiro, ainda na Europa, Monard "apaixonou-se" pela Trotski, jovem e linda, filha do seu mais ntimo camarada. Depois, "o apaixonado namorado" da pessoa de confiana absoluta entrou na casa j como "um ntimo", pois o amor abre at mesmo as portas que Deus e o diabo fecharam. E na intimidade, matou. Em 1971, no meu exlio no Mxico, tornei-me amigo do mdico Alfonso Quiroz Cuarn, professor de Medicina Legal da Faculdade de Direito, sem saber que ele que havia desvendado o segredo do assassino de Trotski. Preso, interrogado, julgado e condenado a priso, o belga Monard sustentou sempre - e com total coerncia dos detalhes - que era um trotskista desiludido com o lider desde que Trotski se tornara "um agente da Inglaterra e dos Estados Unidos". Entre os "indcios" ou "evidncias" que apontava, havia o dos guardas de segurana de Trotsky, todos trotskistas vindos dos Estados Unidos... Como mdico legista, Quiroz Cuaron interrogou o belga Monard ao longo de muitas horas aps o crime e, durante uma frao de segundos, o ouviu - j exausto - pronunciar pela metade uma brevssima exclamao em espanhol, com o inimitvel sotaque das Astrias, e intuiu que outra poderia ser a sua nacionalidade. Durante mais de dez anos, o criminologista mexicano pesquisou nos arquivos do seu pas, da Blgica e Espanha, at encontrar em Madri o rastro da verdadeira identidade do assassino: chamava-se Ramn Mercader, era espanhol, e sua me fora dirigente do Partido Comunista em Astrias. 322 - At ento, tudo o que ele havia fantasiado e mentido sobre o nome e a nacionalidade tinha coerncia total e se ajustava a todos os detalhes da sua histria de vida! - disse-me Quiroz Cuarn. O inventado era to coerente, que a verdade - com seus lapsos e pequenas contradies - parecia fantasia de uma inveno. Mercader era a simulao perfeita. Talvez como Stalin e o stalinismo na busca do poder. Ou como todos os que s se dedicam a buscar o poder. Mas, o que o poder se no o simulacro de ser dono do poder? Em que desvos da histria est, h dezenas de anos, o poder absoluto de

Stalin, esse homem de ao? Ou o dos recentes generaisditadores do Brasil e da Amrica Latina? 2 A poderosa fortaleza do poder frgil. Abri e termino este livro com uma frase de Shakespeare, posta nos lbios de Ricardo III ao ser derrotado em 1485 na batalha de BosworthField, que expressa e resume essa debilidade:Mykingdomfor a horse. "Meu reino por um cavalo", transao impossvel, pois o rei que pede um cavalo assim, nessa ansiedade de tudo dar, trocando o menor pelo maior, pode ainda ser rei mas j no tem reino, e no impera. S lhe resta fugir e na fuga que est interessado. No no reino, nem em seus vassalos ou nos sditos que abandona. Ou que se libertam do jugo desse homem que j nem consegue um cavalo, e que perdeu tudo. Ao iniciar este livro, pensei em dois suicidas, aos quais me vi unido pelo acaso e entre os quais fantasiei ter estabelecido uma ponte. Ao longo da escritura, percebi que do dia 24 de agosto de 1954 323 ao 11 de setembro de 1973 no h apenas os cadveres de Getlio Vargas e Salvador Allende. H vrios golpes de Estado, a comear pelo Brasil, e que, logo, escorreram pela Amrica Latina como o liquido duma arrebentada cloaca de esgoto. E, no profundo da retina, ficou-me a imagem de que, nas minhas conversas no restaurante do hotel em Pequim, naquele dia dos finais de setembro de 1954, Getlio matou Aliende. Sim, porque quando Ailende baixou os olhos e pensou em silncio sobre o que eu lhe contava do suicdio de Getlio, comeou a formar-se o espelho em que ele se mirou, 19 anos mais tarde, na sua manh ltima e final, no palcio de La Moneda, em Santiago do Chile. O que a vida, seno uma sucesso de espelhos que se interpem nossa frente? 3 Certa vez, algum me disse que a tragdia de Allende se definia pela dor da traio. "Quieres el poder? Te ofrezco mi cadver!", poderia ter dito ele frente de um espelho, como se conversasse com Pinochet, quando se inteirou de que o seu leal comandante do Exrcito chefiava a sublevao e o golpe de Estado.

Sim, porque no amanhecer de 11 de setembro, ao ser despertado pelas notcias de uma sublevao militar, Allende tinha tido pena de Pinochet: Pobre Pinocho, a esta hora deve estar preso! - exclamou. Unicamente sua secretria, Payita (em verdade, sua mulher e seu amor, e com quem tinha a intimidade das confisses totais), achou que ele podia estar equivocado: "E se Pinochet estiver frente dos golpistas?" 324 Allende sorriu, entre o sarcasmo e a dvida. O sarcasmo, pela convico de que estava certo. O poder coisa de machos, as mulheres sabem de ternura e amor, e nisto sabem muito mais do que os homens, no da deciso de mandar e fazer obedecer. Mas, e a dvida? E se ela estivesse certa, com aquela capacidade nica das mulheres de adivinhar ou fantasiar, que tanto pode ser premonio como cime? Poucas horas depois, soube que ela tinha razo: Pinochet, o general que se dizia ntimo de Fidel Castro por t-lo acompanhado, anos antes, de norte a sul do Chile, estava frente dos tanques e comandava o golpe de Estado. Os fados, a coincidncia, o inconsciente ou o simples acaso - o agarrar a esmo o que encontrou frente - fez com que Allende se defendesse do ataque final com a metralhadora que Fidel Castro lhe havia presenteado. E com ela disparou a rajada derradeira, contra si prprio. Anos antes, em 1954, Getlio teve traies similares mas o gesto final do suicdio foi outro e diferente. Preparou-se. Havia desenvolvido a idia ao longo de anos e, nos momentos difceis, ela lhe vinha sempre cabea como tese, tal qual os enxadristas, que sabem de cor a jogada para salvar o rei ameaado por um cavalo, mas s a utilizam quando no h outra sada. Assimilou a tese. E jogou seu cadver no rosto dos adversrios que no queriam apenas derrub-lo do poder, mas humilh-lo na queda. S uma mulher pressentiu que algo estava errado e tudo era confuso. Sua filha Alzirinha garantia, por um lado, que havia capacidade e apoio militar para resistir e, por outro, intuiu que ele podia "estar pensando em bobagens". A bobagem era o suicdio. Mas, com o suicdio ele vencia. Os homens, que se curvam sempre ao poder das mulheres - ou que s abdicam disso num sacrifcio que os mutila como homens -, buscam vencer mais do que tudo 325

para triunfar sobre as mulheres, mas podem tambm ir alm delas para tentar eternizar-se sem elas. Como Getlio e Allende, sem pedir um cavalo em troca do reino. 4 Contei de outros temas e outras figuras do poder. Aps o suicdio de Getlio, em ordem cronolgica, contei de Lott, Juscelino, Jnio Quadros e Joo Goulart, que definem as figuras-chave do perodo democrtico que o golpe militar de 1964 quis apagar. Propositadamente, no me retive nos generais da ditadura, no s porque em boa parte desse perodo estive no exlio, mas, alm de tudo, por outra razo: no quis misturar a narrao suave de novela com a descrio de uma poca em que tudo foi to abrupto e absurdo - em ambos os lados, inclusive -, que a realidade s pode ser vivida ou sentida como realidade mesmo, seca e bruta. Dos personagens no-brasileiros mencionados na segunda parte do livro, s convivi mesmo, vis--vis, com Ernesto Che Guevara e David Alfaro Siqueiros. O guerrilheiro encobre todo o mito do desprendimento da chamada violncia revolucionria; o pintor encobre o drama de Trotski ou, como penso, a tragdia de Frida Kahlo. Os demais, apenas vi, como Pern ou De Gaulle, dos quais pude perscrutar os gestos, ou como Lenin e Stalin, que observei imobilizados na morte. Em cada um deles, porm, pretendi entender as vises polticas desse sculo XX apaixonadamente repleto de personalidades, lideres ou tiranos que moveram todas as paixes. Da reverncia amorosa total, submissa e cega, ao dio absoluto, impermevel e enceguecedor. (O amor e o dio confluem na cegueira porque as paixes so cegas, com elas nos entregamos para viver no outro.) 326 Expressamente, me abstive de mencionar a Argentina, onde vivi a minha mais longa experincia como jornalista e fui testemunha de um terror inigualvel, em que o poder se dilua no crime. Buenos Aires, a cidade em que mais anos morei em minha vida adulta, foi propositadamente deixada de lado, e os episdios dos dois argentinos citados Ernesto Che Guevara e Juan Domingo Pern - ocorreram fora do pas em que nasceram. A experincia nos anos do poder da ditadura na Argentina foi to traumtica que comporta outro tipo de narrao, e no pode mesclar-se com nada mais.

5 Aqui deixei o legado da minha experincia de jornalista: aprendi que no h fico nem sequer na fico, pois o que se inventa ou se fantasia sempre muito menos do que aquilo que existe nas profundezas ou nas intimidades da realidade. Aqui escrevi essas intimidades. Por isso, talvez, o real e o verdadeiro soem novelesco e inventado. A culpa no da realidade. Lstima que no acreditemos nela, nem nos debrucemos sobre ela para aprender com ela. Infelizmente, s nos convencemos daquilo que a fico nos conta. E por isso sabemos que, ao final das contas, nenhum reino vale muito mais do que um cavalo!

327 *** GLOSSRIO BSICO Ao Integralista Brasileira, integralista - partido da direita nacionalista, criado pelo escritor paulista Plnio Salgado nos anos 1930, auge na Europa do nazi-fascismo, cujos smbolos e atitudes imitava. adhemarista - adepto de Adhemar de Barros, ver PSP CCC - Comando de Caa aos Comunistas, agrupao terrorista de direita, atua principalmente em So Paulo e Rio. Com o golpe militar de 1964, parte de seus membros se integram s diferentes foras de represso poltica. CGT - Comando Geral dos Trabalhadores, reunio das direes sindicais sem ser uma central operria. Seus lderes foram perseguidos e presos aps o golpe militar. PCB, comunista - Partido Comunista do Brasil, legalizado em 1945 e proscrito em 1947. Era o nico partido comunista da poca, antes da ciso em 1961, quando os "seguidores de Moscou" passam a chamar-se Partido

Comunista Brasileiro e os "de Pequim" continuam com a denominao antiga. 329

PDC, democrata cristo - Partido Democrata Cristo, surge em 1945 apoiado na Igreja Catlica. Conservador, abriga nos anos 1960, porm, uma expressiva ala avanada de esquerda. PSB, socialista - Partido Socialista Brasileiro, dirigido por Joo Mangabeira, denominado em 1945 de Esquerda Democrtica por haver nascido no seio da Unio Democrtica Nacional (UDN). PSD, peessedista ou pessedista - Partido Social Democrata, fundado por Getlio Vargas na redemocratizao de 1945. Agrupou os conservadores vinculados ao Estado Novo. PSP, pessepista ou adhemarista - Partido Social Progressista, fundado por Adhemar de Barros, mdico que se faz poltico e governa So Paulo vrias vezes. Populista de direita, fazia alarde do lema "rouba mas faz". PTB, trabalhista - Partido Trabalhista Brasileiro, fundado em 1945 pelo setor sindical vinculado a Getlio, de tendncia reformista, se inclina pouco a pouco para a esquerda. Nada tem a ver com o atual PTB, formado em 1980 por inspirao dos militares da ditadura. UDN, udenista - Unio Democrtica Nacional, partido poltico nascido em 1945 da luta contra o autoritarismo do Estado Novo. Liberal avanado ao incio, pouco a pouco, no calor da Guerra Fria, se inclina direita. UNE, Unio Nacional dos Estudantes - rgo mximo dos estudantes universitrios, tinha enorme influncia na opinio pblica at ser dissolvida pela ditadura militar em 1964. Glossrio onomstico Chiang Kai-shek - Chefe do Kuomntang, partido nacionalista. Presidente e, depois, ditador da Repblica da China. Instala-se na ilha de Formosa 330

depois que seu governo corrupto derrubado em 1949 pela revoluo comunista. Chu En-lai - Chefe do Governo da Repblica Popular da China, na condio de Primeiro-Ministro. Participou da revoluo comunista vitoriosa em 1949. Evita, Eva Duarte de Pern - nasceu a 7.5.1919 como "filha ilegtima" e faleceu, na glria em Buenos Aires no governo de Pern, a 26.7. 1952, no mesmo dia que, em Cuba, o jovem Fidel Castro e seus seguidores atacavam o quartel de Moncada e eram presos, num fracassado intento de derrubar o ditador Batista. Gorki, Mximo Gorki - romancista russo, "pai" da literatura realista e social. Comunista, foi amigo de Lenin. Nasceu em 1868 e morreu em Moscou em 1936. Izvestia - o segundo maior jornal da Unio Sovitica, editado pelos sindicatos, s superado pelo Pravda, rgo do PC. Mao Tse-tung - fundou e dirigiu o Partido Comunista da China e comandou o exrcito popular que, aps combater a ocupao japonesa, tomou o poder e criou a Repblica Popular Chinesa, em 1.10.1949. Pern, Juan Domingo - Nasceu a 8.10.1895 e faleceu a 1.7.1974, no nono ms do seu mandato de Presidente da Argentina, para o qual fora eleito aps 17 anos de proscrio e exlio. Potemkin - encouraado em que os marinheiros se rebelaram na Rssia czarista em 1905, smbolo da rebelio popular que preparou o caminho para a tomada do poder pelos comunistas.

331 Soljenitsin, Alexander - escritor russo, Prmio Nobel de Literatura. Professor, serviu como oficial do Exrcito sovitico na II Guerra Mundial. Seus anos de priso na poca de Stalin esto retratados em Arquiplago Gulag e

outros livros. Kruschev, Nikita S. - Primeiro-Ministro da Unio Sovitica e secretrio-geral do Partido Comunista de 1955 at 1964, quando foi derrubado. iniciou o processo de "degelo" ou abertura poltica e denunciou os crimes da poca de Stalin.

332 ***

AGRADECIMENTOS Esbocei e comecei este livro em Porto Alegre em 2001, continuei-o em Buenos Aires em 2002 e, de meados desse ano ao final de 2003, o conclu em Bzios, onde escrevi a sua maior parte. Muitos me ajudaram a lev-lo adiante com idias, observaes, documentos ou lembranas de ocorrncias. Por isso agradeo a Jos Gomes Talarico e a Gilberto Daudt Zietlow (ou s suas enciclopdicas memrias dos detalhes), a Nilza Almeida Pires, Yara Vargas, Lea Portugal, Eric Nepomuceno, Werner Becker, Jos Silveira, Harilda S. de Larragoiti e Norma Morandini. E a Luciana Vilas-Boas, que gostou do tema e decidiu public-lo sem sequer conhecer os originais.

333

Este livro foi composto na tipologia Galliard, em corpo 11/16, e impresso em papel Chamois Fine SOg/m2 no Sistema Cameron da Diviso Grfica da Distribuidora Record.