Voltareis, Cristo?

Narrativa
Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho ntimo de uma digesto rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e honrado amigo Jos Cardoso Vieira de Castro. Sem intervir nas suas disputaes, escutava-os o padre atento e melanclico. E, compadecido at s lgrimas do formidvel infortnio que entretinha, entre chascos e insultos, aquela vilanagem, eu encarava no taciturno clrigo, e dizia entre mim: Que pensar este ancio do desgraado moo! Porque ampara ele a fronte mo convulsa, e despede um gemido de aparente compaixo? Quem ser que lha inspira? Ela que morreu, ou ele que tem diante de si um arrancar da vida com agonias, cujo prazo est nos segredos da morte? Apemos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que aformosentam a majestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual o meu amigo residira dois anos com sua esposa. Eu ia olhando para as rvores que ele amava, e cuidando que via despegar-se-lhes a folhagem que enverdecera quando no seio daquele incomparvel mrtir de seu pundonor caram os gelos de um Inverno sem fim. Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de olhos, aquele ver atravs de lgrimas, o cismar triste que os infelizes adivinham. Esperei-o. Ele abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu nome. Perguntou-me se naquela casa morara algum tempo o sobrinho do seu condiscpulo e amigo, o ministro de estado Antnio Manuel Lopes Vieira de Castro. Respondi: Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida. E, volvidos alguns segundos, prossegui animado pelo aspecto contemplativo do sacerdote: Esta grande casa avulta-se-me como o tmulo da felicidade dele. Quando

daqui saram as duas almas, Vieira de Castro j no era feliz. Ele tinha a inteligncia to alta como o corao, e devia sentir-se ferido do proftico terror de ver cair do pedestal do anjo a mulher que vestira da luz esplndida do seu amor e de toda a poesia da sua juventude. Vieira de Castro, nos meses que viveu aqui, danificou a sua hombridade de homem. Como vivia absorvido em apaixonada contemplao, e do cu e da soledade se lhe aumentavam os enlevos da vida ntima, o amor sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba de ser amado de quem todas as mais paixes lhe pisava aos ps. A querida de sua alma no o viu descer de to alto, at ajoelhar-se diante dela. Os homens daquela tmpera, quando se arrependem de ter ajoelhado, erguemse num mpeto de dignidade, e quebram o dolo. O padre fitou-me com olhar de inteligncia e comiserao. Detivemo-nos silenciosos e encostados gradaria do portal; depois voltmos para a estao onde nos esperava a Diligncia. Neste intervalo, o ancio encarou-me com tristeza e disse: Encontrei uma vez um homem de quem ouvi palavras terrveis e absurdas contra a sociedade. Eu no podia compreender que lampejasse luz de razo naquele homem... Rprobo diante de Deus creio eu que ele haja sido: mas integrrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi ele, desgraadamente... Quinze anos depois, as calamidades de Vieira de Castro Um dos meus companheiros de jornada para Vila do Conde era sacerdote idoso, de mui agradvel semblante e maviosa tristeza no olhar contemplativo dilucidaram-me a escureza enigmtica do homem, que me tinha parecido um peito de ferro a desbordar de crueldade.. E, momentos depois, ajuntou: Como V. est em Vila do Conde, disponha de duas horas inteis, e v Pvoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir unia histria em que aparece esclarecido o absurdo pela infernal que lhe derramou a catstrofe desse grande corao. No falaremos dele seno a ss. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as angstias so tantas, que j l no podem entrar os insultos desta sociedade... que escarnece o marido tolerante, e roa a esponja do fel pelos lbios do homem que aceita o degredo as mil dores do morrer para a Ptria e Famlia com a condio de lhe no duvidarem da honra. Fui.

E o padre falou assim:

I
H quinze anos que eu pastoreava uma vigararia em Trs-os-Montes. Num dia de Dezembro de 1855 sa da minha residncia com destino a ir consoar nos dias festivos do Natal com um abade, meu companheiro da Universidade, o qual residia oito lguas distante. Como os caminhos eram pssimos e mal sabidos do meu criado, perdemo-los na cerrao do nevoeiro, e chegmos tarde a um crrego, cujo pontilho a enchente havia alagado, O nico vau possvel estava lgua e meia afastado. Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechara-se sbita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta rolou dos fraguedos das empinadas serras. Retrocedemos assustados. O meu criado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias. Distava-nos dali obra de meia lgua. Ganhmos a custo a lomba da serra, onde chegmos com noite fechada. Daqui enxergmos luzes trementes ao travs de vidraas, e ouvimos o latir de ces. Apeei, e desci amparado no brao do criado, cujo corao palpitava de medo, no j de ladres nem de feras; seno de fantasmas e lobisomens, que, no crer e dizer dele, eram vulgares por aqueles despenhos e selvas de castanheiros. Consoante a minha filosofia me foi acudindo inspirativa, combati as crenas do meu pobre Manuel, cujo excelente esprito foi cedendo passo a passo razo omnipotente, por modo que afinal incomodava-o mais a perspectiva do frio e fome que o pavor dos fantasmas e lobisomens. Eu, neste receio, no lhe levava vantagem em fortaleza de esprito. Figurava-se-me calamidade superior s minhas foras o ter de pernoitar sobre um cho alagado, e sob o pavilho do cu to inclemente. Nesta conjuntura, ouvimos o ladrar dos ces nossa esquerda.

A primeira vereda que topmos, na direco do consolativo sinal de povoado, nos encaminhmos por barrocas lamacentas at entestarmos com um Largo porto de quinta. Manuel aldravou com quanta fora lhe dera o contentamento, e espermos, no sem receio de que os molossos da quinta remetessem contra ns de sobre os estrepes que vedavam o alto muro. Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que queramos. Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandela, e pedia ao dono daquela casa a caridade de me agasalhar e ao meu criado por aquela noite. Passado largo espao, voltou o interrogador, que nos abriu o porto depois de haver acorrentado os ces, e nos meteu cara uma lanterna de furta-fogo, deixando ver debaixo de cada brao uma pistola de alcance. Aquietado pela confiana que lhe incutiu a minha cara pacfica, e a to pacfica quanto estpida do meu Manuel, o criado caminhou serenamente diante de ns. Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a morrer tica. Nesse caso tornei eu queira dizer ao senhor baro que eu no quero causar-lhe o menor constrangimento na situao triste em que est. Basta que S. Ex nos mande recolher, que ns sairemos cedo sem perturbar o seu sossego. Entrei para um salo cujas alfaias eram quatro escabelos de pau com grandes Congela-se-me o corao de terror quando este relance pavoroso da minha vida me lembra. J l vo quinze anos. Ainda agora h noites em que a iriso me sobressalta, e sempre o meu esprito se estremece com o mesmo confrangimento armas pintadas no alteroso espaldar. Da a pouco, fui levado a outra sala mobilada antiga, com cadeiras de couro marchetadas de pregaria amarela, mistura com uns trems doirados e artesoados do reinado de D. Joo V, segundo me quis parecer. Das paredes pendiam nove retratos de homens, em que predominavam clrigos mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada com hbito de Cristo um dizia o letreiro que tinha sido capito-mor. Nesta contemplao me interrompeu o fidalgo. Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta anos; tinha barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressivos, penetrantes, assustadores. De mim confesso que o fitava a medo, no sei por qu.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto de onde vinha e para onde ia. Respondi como cumpria dilatando difusamente as respostas e circunstanciando-as para deste modo captar a benevolncia do fidalgo que parecia escutar-me distrado. Da a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mesa. O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a preced-lo na entrada com gentil ademane de corteso. A mesa era espaosa de mais para quarenta talheres; mas tinha s dois. Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-cerimnia muito conhecida dos descorteses e dos famintos. Durante a ceia substancial, ocorreu-me perguntar-lhe pelo estado de sua esposa; todavia, conteve-me a inoportunidade da ocasio, e o receio de me demasiar em inquirir de senhora qu eu no conhecia, no me sendo semelhante pergunta autorizada pelo silncio do baro. Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que ele me indicou, dizendo: No se deite j que eu preciso talvez do senhor para um acto prprio da sua profisso. E desandou. Fiquei a cismar, e sugeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria chamado a ouvir de confisso a senhora enferma. Esperei duas horas, durante as quais rezei as minhas rezas. Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente: H aqui uma mulher doente que se quer confessar. Estou pronto a ouvi-la respondi espantado da secura daquelas palavras to desamorveis com respeito a uma esposa doente. Siga o criado que o est esperando no corredor tornou ele. Sa ao corredor. O criado que me estava esperando era o mais mal-encarado homem que ainda vi na minha vida. Afuzilavam-se-lhe os olhos como brasas. A testa, nico espao alumiado daquela cara barbauda, sulcavam-na no sei se cicatrizes se ulceraes da modela. A corpulncia era agigantada, e o carregar do sobrolho batia no corao de um homem como o sbito coriscar dos olhos de um tigre que rebenta de entre os carrascais de uni deserto. Os pintores cristos nunca souberam bosquejar

Lcifer, porque semelhante homem jamais deu nos olhos de artista, que desejasse fazer bem conhecida a plstica do Diabo com feitio de gente. Segui-o com calafrios, superiores minha razo que me aconselhava tranquilidade. Hoje, volvidos quinze anos, conto isto com certo sorriso de fcil coragem; mas, nos primeiros tempos, aquele vulto andava terrivelmente associado ao quadro negro que vou tentar descrever.

II
Levante o fecho, e entre. A primeira vista o que pude estremar das trevas, era um claro azulado, como de lamparina baa, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela escura algidez da alcova. Avizinhei-me a passos trmulos da lmpada, e distingui um leito, e na almofada do leito um vulto. Fixei o que me parecia ser um rosto de criana, e pude entrever um semblante de mulher, com os olhos cravados em mim, olhos que vasquejavam os derradeiros clares, olhos como devem de ser os dos espectros que surgem subitneos nas trevas aos perversos que negam Deus e temem os espectros. Aproxime-se, senhor. A moribunda sou eu disse ela com voz rouca, mas serena. Deus permitir que V. Ex esteja menos doente do que cuida balbuciei com uma espcie de terror secreto, pressentimento de alma que j se doa antecipadamente da mgoa que se lhe ia reflectir do singular e imenso suplcio daquela mulher. Fale baixo que nos escutam volveu ela ciciando as palavras, e esbugalhando os olhos para a porta. Escutar-nos! repliquei com assombro. impossvel! Eu fui aqui enviado para ouvi-la de confisso, minha senhora

 Bem sei; mas isso no importa... Quero que me oia; mas muito baixinho... Vou contar-lhe a minha vida como a Deus; mas no me confesso como a um padre... a um homem que h-de ter pena de mim, depois de me ouvir; e me h-de fazer um servio que lhe pede urna agonizante, que cr em Deus; mas no pode crer na religio feita por homens que tm semelhana do algoz que me mata. Isto dizia ela de afogadilho e febril, mas com abafaes e nsias aumentadas pelo medo de ser escutada. Mas no em confisso que a senhora me quer revelar as culpas que lhe pesam na conscincia?! perguntei. No, senhor; eu no creio na confisso. Do mal que fiz estou perdoada; tenho sofrido todas as torturas deste mundo; se as h no outro, nenhuma pode assustar-me. O meu dever seria combater a incredulidade desta senhora com os slidos argumentos de que dispe a teologia contra mais poderosos adversrios; abstive-me, porm, de exacerbar o nimo aflito da enferma por me parecer extempornea a discusso e recear que o tempo escasseasse ao triunfo, nem sempre pronto, dos bons princpios. No obstante, repliquei, no intento de encaminh-la piedade: Se V. Ex no quer confessar-se, diga-me que servio posso fazer-lhe em benefcio da sua alma... V ver se algum nos escuta... insistiu ela, apontando para a porta com a mo descarnada. Fui com repugnncia, afigurando-se-me que a minha posio no grmio desta famlia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mistrio mais ou menos arriscado. Abri cautelosamente a porta, olhei ao longo do corredor, e nada vi; salvo l ao cabo um lampio a tremer baloiado pelas esfuziadas de vento que assobiava no tecto. Fechei a porta, asseverando enferma que ningum nos escutava. Ela ento sentou-se com violento mpeto no leito, aconchegou do pescoo, que transpirava, a colcha da cama, bebeu alguns tragos de gua, e balbuciou com ansiosas suspenses: Casaram-me h seis anos com este homem que me mata. Eu amava outro homem, que no teve corao nem honra que me salvasse de tamanho verdugo. Meu pai O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmoneou: sacrificou-me, cuidando que me felicitava. O homem que eu amava deixou-me sacrificar, porque no

tinha peito que suportasse o peso de uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde o dono desta casa era deputado. Vim; e, ao cabo de alguns meses, meu marido arrependerase de se ter enganado, cuidando que uma mulher simplesmente formosa, mas sem amor, poderia encher-lhe as ambies, e dar-lhe o contentamento que ela no tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. No me deu rivais, porque s quem ama se sente ultrajada pelas infidelidades. Eu no conheci rivais: conheci apenas mulheres que nesta casa valiam e mandavam mais do que eu. Voltou cmara meu marido. Aqui fiquei, no obstante lhe pedir com muitas lgrimas que me deixasse ir ver meu pai, e meus dois irmos que tinham vindo da frica, onde haviam estado alguns anos negociando. Meu marido demorou-se ano e meio em Lisboa. Neste longo intervalo chorei muito, e s deixei de chorar, quando... quando me vinguei. Compreende-me? Quando se vingou? como se vingou V. Ex?! perguntei. Vinguei-me... mas foi a paixo que me deu toras... Houve um homem que teve por mim um grande amor e um grande d. Amei-o. Lutei. Pedi a Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi alma de minha honrada me que me amparasse... pedi a meu marido que me deixasse ir para si ou para a companhia de meu pai... Nem Deus, nem minha me, nem meu marido me valeram.. Sucumbi... A minha culpa foi cega. Confiei-me de uma criada que tinha chorado comigo. Fui atraioada. Meu marido teve denncia da minha queda, e apareceu aqui inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me com a mesma frieza, com o mesmo desprezo. No estranhei. O homem que eu amava, era ainda parente dele e estudava em Coimbra. Tinha o corao cheio de nsias e desejos da morte. Compreendeu este infeliz que meu marido desconfiava. Quis fugir comigo para Espanha, e eu resisti, mais por amor dele que do meu crdito. O meu cmplice no podia com o encargo, e iria viver ou morrer miseravelmente em pais estranho. Passados dias, deixei de ter noticias dele. Imaginei-o j em Coimbra, posto que no fosse tempo de aulas. Correram trs meses. Nova nenhuma. A criada que me falava dele, recebido o prmio da traio, tinha fingido que sua famlia a chamava. S ento ouvi dizer a outra criada que o parente de meu marido desaparecera sem dizer a ningum o seu destino; e que a famlia dele vivia consternada com tal sucesso, enviando a toda a parte indagaes inteis.

Seis meses depois que meu marido voltara de Lisboa, soube eu que se estava preparando este quarto por sua ordem. Vim ver as obras, e perguntei-lhe para que era o armrio estreito que se estava fazendo nesta parede e para que eram as grades na janela. Meu marido respondeu: Sab-lo- brevemente. Concludas as obras, vi que a minha cama era para aqui mudada, com tudo que me pertencia. Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e disse-me: A senhora entra aqui de onde nunca mais sair; e para no estar sozinha, aqui lhe deixo uma adorvel companhia com quem pode conversar sua vontade. E dizendo isto, abriu aquele armrio, e apontou para um esqueleto, dizendo: Aqui tem o seu amante. Abrace-se nele at ficar reduzida ao estado em que lho ofereo para que o possa gozar com toda a liberdade. Eu ca por terra sem sentidos prosseguiu ela, limpando as lgrimas, e aspirando com fora. Quando voltei vida, cuidei que saa de um sonho. Ouvi dar meia-noite. Era tudo escurido neste quarto. Apalpei volta de mim. No conheci onde estava. Continuei apalpando. Pousei as mos numa coisa fria e spera que estremeceu. Recuei horrorizada... Eram ossos... eram as costelas do esqueleto. Ento acordei... ento me fugiu outra vez a razo com um grito do peito dilacerado. Ca outra vez para diante com a face de encontro aos ossos frios, horrivelmente frios ... E ela estralejava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no pescoo. Aps longo espao, prosseguiu: Ao romper do dia, abri uma janela com o propsito de me suicidar. Dei com a face nas grades. Lancei-me porta que estava fechada por fora, e gritei por socorro. Abriu-se. Vi um criado com um aspecto ameaador, impondo-me silncio. Este criado era um criminoso que meu marido acolhera para o salvar da justia que o perseguia. Era esse mesmo que o trouxe aqui h pouco. o nico ente vivo que eu vejo h dois anos duas vezes por dia, quando me traz alimentos. Foi ele quem matou e espedaou aquele infeliz...

E, dizendo, apontava para o armrio do esqueleto. Continuou: Eu quis suicidar-me pela fome. No pude. Quando as agonias da morte comeavam, eu lanava-me vertiginosamente sobre a comida, e devorava-a sem a conscincia do que fazia. De outra vez consegui com um garfo romper uma veia; mas o sangue estancou; senti nsias mortais; envelheci; desfigurei-me, segundo o que sinto, se palpo o meu rosto; que eu h dois anos me no vi num espelho... No consegui morrer. Voltei-me para Deus com rogos, com desesperadas splicas. Orei muito, chorei muito, e obtive um grande benefcio. Cal num desalento, numa sonolncia de moribunda que durou no sei se dias se anos. Depois, quis levantar-me deste leito, e j no pude. Comecei a pedir a Deus a morte, e a senti-la avizinhar-se pela mo da divina caridade. H-de haver trs horas que entrou aqui o confidente do meu carrasco perguntando-me se me queria confessar. Fiquei espantada da religio destes algozes, e respondi que sim; mas o que eu queria, senhor padre ajuntou ela estendendo para mim impetuosamente os braos era pedir-lhe que depois da minha morte, faa saber a meus irmos este miservel fim que eu tive, para que eles me vinguem... Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais desafogada, quando a porta que eu havia fechado por dentro se abriu impelida por um valente encontro.

III

Faiscavam-lhe scuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-se-lhe os beios retrados. A clera engasgava-o a ponto de tartamudear estas vozes ejaculadas a trancos: Seus irmos que venham c e eu lhes contarei a vida da sua honrada irm! E ela cobriu os olhos com as mos, e resvalou para dentro da roupa, como se desejasse cair na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquele homem terrvel, abeirei-me dele que me fitava com sobranceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente de lgrimas: Perdoe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os benefcios da sua compaixo para implorar confiadamente os da misericrdia divina, Encarou-me de um modo indefinvel. Saiu do quarto, e, j fora, murmurou secamente: O senhor padre recolha-se ao seu quarto. Relanceei um derradeiro olhar para o leito; no a vi; mas ouvia o soluar alto e cavernoso do peito que se esfacelava. Mal entrei no quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as lgrimas copiosas. Levantei a Deus o esprito repassado de terror e compaixo, pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radiasse luz de comiserao em to carniceiras entranhas. Neste lance entrou ele, assentou a mo direita sobre o meu ombro, e disse: Aquela mulher vociferou uma infmia digna da sua desonra, se quis desculpar o seu crime com as infidelidades de que me acusa. A mulher que se vinga do marido, prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que a sociedade ou o marido a sepultem. Eu no a matei. Encarreguei o esqueleto do homem, que a desonrou, da misso de a ir matando lentamente Olhe que eu amei aquela mulher. No a seduzi, no a iludi, no a fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a seu pai. Ele consultou-a; ou fingiu que a consultava. Como quer que fosse, esta mulher veio risonha para os meus braos; chamou-se com orgulho a baronesa de ***; mentiu-me cem vezes acusando-me de ingrato ao seu corao que me estremecia. Afinal, esta mulher cr ainda imperfeita a sua vingana, e na hora extrema invoca os irmos para que a vinguem. De qu? de que ho-de ving-la os irmos? De eu lhe haver matado o amante? Que me responde a sua crist filosofia? Que o terror que V. Ex me incute no me deixa atinar com palavras que o comovam... balbuciei. Mas responda, senhor! Respondo ajoelhando novamente a suplicar-lhe o perdo da culpada. No posso bradou ele. H dois anos que no sa de dia desta casa, receando que todos saibam da minha desonra. No posso perdoar-lhe sem que a Providncia me desoprima do vexame do meu oprbrio!

 Seria generosidade hav-la matado... interrompi. Bem sei redarguiu ele bem sei. Ela sofria cinco minutos de castigo, e eu ficava sofrendo urna vida inteira de vergonha. Eram suplcios incomparveis! Alm de que, se eu a houvesse esmagado debaixo do peso da minha afrontosa desgraa, o mundo santific-la-ia, lavando-lhe com hipcritas lgrimas os ferretes da cara para que se atendesse somente s manchas de sangue nas minhas mos de assassino... Compreende isto, padre? Conhece bem a sociedade em que toda a infmia uma Conveno, e toda a honra de marido que se desafronta h-de lutar depois com a desonra irritada dos maridos esporeados pelo zelo devassssimo das esposas? Conhece o Mundo como Cristo o encontrou h 1855 anos? Sabe o que veio fazer Jesus Cristo Terra? Morrer pela redeno dos que o mataram, senhor. No o percebo! exclamou ele com um formidvel brado, e saiu do quarto... Eu no pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo confundido com o sibilo do nordeste no entravamento da casa. Rezei muito por ela. Ao alvorejar da manh, vi um criado que perpassava no corredor. Perguntei-lhe a que horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia deitado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que mandasse o meu criado sair do seu quarto, e fizesse ao dono da casa os meus cumprimentos com os mais ardentes protestos de eterna gratido. Despedi-me assombrado daquela casa, onde se respirava um acre nauseativo de cadveres. Ardia-me o peito e a cabea por tal sorte que eu no sentia a chuva glacial daquela manh de 24 de Dezembro de 1855. Fecho a minha histria com a pedra que cobriu o cadver da baronesa de ***. No dia 27 de Dezembro me disseram uns pastores convizinhos que a fidalga morrera hora em que as famlias honradas e felizes se juntavam para receberem as bnos dos seus ancios, e comemorarem com santos jbilos o nascimento do divino Redentor. Agora dir-lhe-ei qual era o paradoxo, que tal se me figurou h quinze anos. Aquele cruelssimo homem tinha-me dito: Se eu a houvesse esmagado debaixo do peso da minha afrontosa desgraa, o mundo santific-la-ia lavando-lhe com hipcritas lgrimas os ferretes da cara, para que se atendesse somente s manchas de sangue nas minhas mos de assassino.

Ora eu entendi a profunda verdade desta clusula depois que Vieira de Castro, ao cair agonizante sobre a terra onde tem de vasquejar largos anos, matou a esposa, porque a cingia apaixonadamente nos braos da sua alma. Morreu-lhe o corao. Ela no teria morrido, se o infeliz a pudesse arrancar de l antes de cair..77 Meu Deus, enviai segunda vez Terra o vosso divino Filho! Esta negrido gentlica pior que a de h dois mil anos. Naquele tempo esperava-se; nas entranhas sociais estremecia o pressentimento de um regenerador... Hoje em dia, nada, nada, altssima Providncia! Nada! Mas... voltareis, Cristo? E prosseguiu, corridos instantes: Que haver j agora nesta vida que possa levantar a alma do seu amigo? O esteio da dignidade. Conheci-o quando os horizontes da vida se lhe prefiguravam e realizavam em risonhas prosperidades. O destino, como forado pelo talento, ajoelhava-lhe. No o admirei ento, seno porque felicidade e gnio pareciam dar-se as mos e concertarse no plano de o exalarem onde raro em Portugal subiram grande esprito e grande corao. Hoje cerram-se contra ele injrias e trevas. A luz do seu honrado infortnio um reverberar sinistro de uma estrela funesta, cuja claridade lhe banhar a sepultura por esse viver das geraes alm. A posteridade de seus irmos ir a retemperar sentimentos de pundonor; e os descendentes de meus filhos cuidaro que me vem absorto entre eles defronte das cinzas de Vieira de Castro. Vai-se-lhe a vida diluda em lgrimas de sangue. Vai. Mas a pgina que deixa dir que a onda da corrupo quando chegou at ele, desfez-se-lhe aos ps. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra da sepultura, aqui ou em frica, no importa. Prouvera a Deus que ele no chorasse a felicidade que lhe mataram! Sobre quem mandar Deus que caiam as lgrimas que Vieira de Castro h-de chorar por sua me e irmos? No dia em que ele sair para frica, as almas compassivas iro s igrejas pedir ao Altssimo que alumie o seio do degradado com um raio de misericordioso alento Deix-lo ir. Deix-lo esconder-se dos olhos desta aviltante piedade que deixou de o apedrejar quando o viu perdido.

FIM
Concluda a narrativa, o sacerdote deteve-se olhando contra o mar que mugia funebremente nos fraguedos socavados. Depois, levantando para o Cu os olhos hmidos e as mos trementes, disse: Voltareis, Cristo?