vii

Sera el ao 1950 aquel da en que un amigo y yo salimos a cenar. Algo

ms tarde, esa misma noche, bamos andando por la avenida Wilshire cuando
a nuestra altura se detuvo un coche patrulla del que se baj un agente
para preguntarnos qu estbamos haciendo.
Poner un pie delante del otro le contest no muy solcito.
El polica sigui interrogndonos, nos pregunt por qu bamos de
peatones, como si el hecho de dar un paseo nocturno nos acercase
peligrosamente al lmite de la ley. Airado, volv a casa y me puse a escribir
un relato titulado El peatn.
Varias semanas despus saqu de paseo literario a mi peatn y se
encontr con una chica llamada Clarisse McClellan. Siete das ms tarde
haba acabado el primer borrador de El bombero, la novela corta que no
tardara en convertirse en Fahrenheit 451.
Pasados los aos, al mirar hacia atrs, pensaba que El peatn era
el verdadero germen de Fahrenheit 451; mi memoria, sin embargo,
fallaba. Ahora me doy cuenta de que en mi subconsciente haba otros
mecanismos activados.
Solo en estos momentos, cincuenta aos despus de que aquel agente
de la Polica de Los ngeles desafiara mi derecho a ser un peatn,
soy capaz de ver las ideas inslitas que surgieron para desempear
un papel en los relatos, sin que yo fuese consciente al escribirlos.
Escrib un cuento en el que exilian a Marte a todos los grandes autores
del gnero fantstico de la historia, mientras en la Tierra queman sus
libros. Se convertira en un relato titulado Los exilios.
Y escrib otro cuento, Usher II, en el que el protagonista, un escritor
de relatos de fantasa, se siente rechazado por los intelectuales de
la Tierra, que se mofan de lo grotesco de los cuentos de Edgar Allan
Poe y de autores similares.
Unos aos antes publiqu otra novela corta titulada Pilar de fuego en la
que un muerto se levantaba de su tumba para revivir las extraas vidas de
Drcula y el monstruo de Frankenstein.
Aunque todas estas historias cayeron en el olvido cuando escrib
Fahrenheit 451, siguen ah, en alguna parte, filtrndose en mi
subconsciente.
Lo que el lector tiene ahora ante s es el rejuvenecimiento de
un libro que una vez fuera una novela corta que una vez fuera un relato
corto que una vez fuera un paseo por la manzana, un muerto viviente en un
cementerio y la cada final de la Casa Usher.
Nunca habra imaginado que mi subconsciente fuera tan complejo.
Con los aos he aprendido a dejarlo campar a sus anchas, para que
me ofrezca as las ideas conforme le vienen, sin caer en favoritismos
ni tratamiento especial alguno; Cuando llega el momento, se fusionan
y erupcionan desde mi subconsciente para finalmente esparcirse
por el folio.
introduccio

n
Ray Bradbury
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:42 Pgina vii
viii
En el caso de la versin final de Fahrenheit 451, ilustrada aqu, volv
a sacar a escena a todos los personajes y los hice desfilar en mi mquina
de escribir, dejando que mis dedos contasen las historias y
recuperasen los fantasmas de otros cuentos, de otros tiempos.
Yo soy el protagonista, Montag, y, en buena medida, tambin Clarisse
McClellan. Una parte ms oscura de m es el jefe de bomberos, Beatty,
mientras que mis aptitudes filosficas las representa el filsofo Faber.
Los puse todos juntos, los agit bien y los vert gota a gota,
fingiendo que no me daba cuenta de lo que haca. Al cabo de das y un buen
nmero de semanas, tena una novela.
Por suerte, en ningn momento de los ltimos veinte o treinta aos
supe con exactitud qu estaba haciendo: en consecuencia, cada una de
estas partes mas pudieron dar un paso adelante y manifestarse. Todos
los personajes de Fahrenheit 451 tienen su momento de verdad; yo
permanec entre bambalinas, los dej declamar, nunca los interrump.
De modo que lo que el lector tiene ahora entre sus manos es un
pastiche de mis vidas anteriores, de mis antiguos miedos e inhibiciones, y
mis predicciones del futuro, extraas, misteriosas y no reconocidas.
Para informacin de cualquier profesor o estudiante que lea este libro,
he de decir que lo que hice fue escoger una metfora y darme rienda
suelta, permitiendo que mi subconsciente saliese a flote con toda clase
de ideas locas.
Del mismo modo, si en el futuro algn profesor sugiere a sus estudiantes
que piensen una metfora y escriban una redaccin o un relato sobre
ella, que se cuiden los escritores jvenes de no intelectualizarla ni
escribirla de forma afectada, evitando al mismo tiempo analizarla ms de la
cuenta; tienen que dejar que sus metforas corran tan rpido como les
sea posible, de modo que lo que se despierte sean las verdades ocultas
en el fondo de la mente del escritor.
No sera de recibo que yo, cincuenta aos ms tarde, me pusiese a analizar
y pontificar sobre mi propio libro, pues fue escrito por otro de mis yos,
por mi yo interior, por el joven Ray Bradbury, el asilvestrado, el amante de
la diversin.
Por ltimo, me gustara sugerir que todo aquel o aquella que lea esta
introduccin se tome un tiempo para escoger el libro que ms le gustara
memorizar y proteger de cualquier censor o bombero. Y no solo
escogerlo, sino dar las razones de por qu querra memorizarlo y de
cul es el valor por el que debera recitarse y recordarse en el futuro.
Creo que si mis lectores se renen y hablan de los libros que han
escogido y memorizado pueden producirse encuentros muy entretenidos.
Ray Bradbury
Julio de 2009
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:42 Pgina viii
Maestro
Ridley, sea un
hombre. Hoy prendemos
una vela tal.
Ya
est bien!
por
la gracia
de Dios, en
Inglaterra, que
confo nunca se
apague.
35
ya
estamos!
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:43 Pgina 35
Ella
no debera
estar aqu. La
Polica suele venir
a amordazar-
los.
alguien la
ha liado. Ella
no debera
estar aqu.
Dnde
estn?
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:43 Pgina 36
37
No
la irs a
dejar
aqu?
No
quiere
venir.
Hay
que regresar
al cuartel. Adems,
estos locos siempre
intentan suicidarse;
el patrn se
repite.
Montag!
Queroseno.
Pues
oblgala!
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:43 Pgina 37
38
Puede
venir
conmigo.
No,
pero
gracias.
Cuento
hasta
diez.
Vyase.
Quiero
quedarme.
Vamos!
MONTAG SINTI CMO
TIRABAN DE L HACIA
LA CALLE
Cuatro,
cinco,
seis...
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:43 Pgina 38
39
POR EL CSPED, DONDE EL
REGUERO DE QUEROSENO SEMEJABA
EL RASTRO DE UN GUSANO MALIGNO.
BEATTY CHASQUE LOS DEDOS
PARA ENCENDER LA LLAMA.
DEMASIADO
TARDE.
cHHHHAAAASSSS!
!
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:43 Pgina 39
40
POR TODA LA CALLE
LA GENTE HUA DE
SUS CASAS.
F451.qxd_Novelagrafica foto:Layout 1 02/03/10 19:43 Pgina 40