Vous êtes sur la page 1sur 22

FILS DE PAUVRE (Mouloud Feraoun)

Fouroulou, son frre et ses surs grandissent comme ils peuvent. Mais, somme toute, ils passent ainsi une priode paisible dont Fouroulou ne garde quun vague souvenir. Il ne se rappelle avec prcision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans environ lorsque son pre extnu par la fatigue tomba gravement malade. Ctait la fin de la saison des figues. Ramdane avait pass auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le schoir. Un matin, il remonte la maison les yeux enfoncs dans leurs orbites, le corps brlant, les lvres blanches. Il saffaisse en gmissant sur le sac de feuilles de frne quil a rapport pniblement sur son dos. Vite, une natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et refuse de manger. Il gmit toujours. Sa femme croit que a passera; les filles se demandent sil faut pleurer. Fouroulou est impassible du moment que a ne le concerne pas. Dailleurs son pre est fort. Il peut supporter la maladie. - Les bufs nauront rien pour la nuit, le sais-tu? dit la mre. Alors, tu ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir? - Non, je suis malade. Va au champ avec tes enfants. - Montez sur le frne du milieu, le plus doux de tous, le plus facile aussi. Je voulais le rserver pour les dernires bouches. Puisquil en est ainsi, allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. Il fera boire les bufs. Je voudrais dormir. Quils aillent jouer dehors. Le soir, la mre revient. Elle le harcle. - a ne va pas mieux? En taidant dun bton, tu pourrais peut-tre
1

1
Lanne mme o il perdit ses tantes, alors quils souhaitaient tous un peu de bonheur, Fouroulou eut un frre, quon appela Dadar, et dont la venue rveilla la rage impuissante de Helima. Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui dan qui comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour lavenir, quand le petit sera grand, et beaucoup davantages dans le prsent. Pour commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (ufs, viande, galette) que sa mre mangea pour gurir. Plus tard, le petit ayant symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine de le lui donner et la main dviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les autres. Les surs navaient rien dire: un frre peut bien cder ce qui lui revient son an. Tant pis pour elles si elles ne sont que des filles. Voil donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule travaille et rapporte. Cest le pre. Il se dmne comme un diable, ne perd aucune journe, ne se permet et ne permet personne aucun luxe. Il tremble lapproche des ads qui engloutissent les sous. Il tremble lapproche de lhiver qui engloutit les provisions.

aller garder nos figues. Il suffit que les gens te voient passer. Ta prsence loignera les voleurs. - Appelle mon frre. Il me remplacera cette nuit. Tiens! dis-lui de venir. Envoie-lui le petit. Donne-moi encore boire. - Tu veux que jappuie de mes mains sur quelque endroit qui te fait mal? - Non! jai mal partout. - Une grappe de raisin? Il voudrait plutt un peu de couscous avec du lait bien aigre. Cela rveille! Ramdane ne rpond plus. Il ferme les yeux. Il ne les ouvre que pour recevoir son frre. Lounis constate, lui aussi, que ce nest rien. Il ira coucher au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il part en voyage pour une semaine. Dans la nuit, le malade dlire. Il dit des choses incohrentes ; il sadresse sa mre qui est morte; il touffe, il vitupre des personnages inconnus et invisibles, il dit quils le menaient. La femme ne dort pas, les perdants se rveillent. Ils sont muets et tremblants. - Ce sont des djenouns, dit la mre, votre pre se bat avec eux depuis une heure. Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les djenouns ne saperoivent pas de sa prsence. Ils ont terrass son pre. Ils sont si forts!
2

Le lendemain, quoique habitu dormir tout son saoul, il se lve sans trop de difficults avec le soleil pour accompagner sa sur Baya au champ. Ils doivent sortir du gourbi les claies de figues au schoir, en ramasser dautres sous les figuiers, faire patre les moutons et rapporter le sac de feuilles de frne cueillies par loncle au clair de lune. De retour la maison, il sait quil aura faire boire les bufs labreuvoir et que laprs-midi il retournera au champ pour rentrer les figues lintrieur du gourbi, remplir le sac pour les animaux et chercher parmi les buissons du bois sec pour le kanoun. Il pense que son pre sera content de lui. la maison, il trouve un vieux cheikh en train dcrire une amulette. Le pre est assoupi. Le marabout rveille le malade pour linterroger. Ramdane rpond raisonnablement aux questions. Nempche que, daprs le taleb, les djenouns ont t drangs pendant la nuit, ct dune source, prs du schoir et quils sont entrs dans le corps parce quon na pas pris la prcaution de les conjurer en prononant la formule habituelle, quelque chose comme vade retro, Satanas . Donc, tous les torts sont du ct du malade. Maintenant, pour les chasser, il faut tuer un bouc et encenser le bas-ventre du malade avec une feuille de laurier-rose crite des deux cts. Cette dernire opration sera rpte trois fois. Pour viter les confusions, trois feuilles de laurier portent chacune une, deux ou trois barres traces par le taleb. Fouroulou a une sainte terreur des djenouns. Il sen voudrait de les

contrarier tant soit peu. Mais il se rappelle fort propos une petite anecdote raconte par son matre, lequel, pour faire plaisir sa vieille mre qui lui demandait une amulette, lui apporta, un jour, un petit papier proprement pli, contenant tout le texte de La Cigale et la Fourmi . Donc, pour montrer ses surs quil est un esprit fort et quil nest pas dupe du vieux turban qui vient leur soutirer dix francs, il raconte lanecdote de linstituteur en ajoutant que la cigale et la fourmi ont guri la vieille mieux que ne laurait fait une vritable amulette. Mais, pour faire ouvertement cette audacieuse critique, il doit attendre le dpart du cheikh et lassoupissement du pre. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Quand le pre a les yeux ouverts, qui vous dit que ce ne sont pas les dmons qui lhabitent qui vous lorgnent, vous guettent et peuvent subitement changer de domicile et venir habiter chez vous ? Dans ces moments-l Fouroulou, son matre a beau dire, se tient prudemment lcart! Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les djenouns ne se dcident pas quitter leur victime. Un deuxime, un troisime marabout ne russissent pas mieux que le premier. Dans ses instants de lucidit, le pre dit bien quil ne loge rien du tout, mais quand il se remet dlirer, il est difficile de le croire. Son frre Lounis revint enfin de voyage et fut tout tonn de le trouver plus malade encore. Ctait vraiment srieux. Comme un malheur ne vient jamais seul, on avait cass la porte du gourbi, une nuit o lon navait trouv personne pour le garder. On avait saccag
3

des claies, vol une bonne partie des figues. Lounis prit la direction de la maison. Il se mit daccord avec le propritaire pour vendre les bufs quon ne pouvait plus entretenir. La part du bnfice servit soigner le malade. Elle ne dura pas longtemps. Il fallait de la semoule et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxime bouc et de temps en temps une poule. Lad approchait, on dut acheter des gandouras aux enfants. On vendit lne et un mouton. Bref, le pauvre Ramdane tait ruin avant mme dentrer en convalescence. Lounis, pour sauver son frre, dpensait inutilement sans compter. Il apportait de la viande, ctait les enfants qui la mangeaient; on prparait du caf, le malade nen buvait quune tasse. Lorsque enfin il put manger, Ramdane ne trouva ni provisions ni argent. Alors il emprunta cinquante pour cent pour reprendre des forces et pour nourrir les siens. Ctait lhiver, il dut continuer emprunter jusquau printemps. Quand ses forces revinrent en mme temps que les beaux jours, il put mesurer avec effroi la profondeur de labme o la maladie lavait plong. La misre tait ses trousses. Pour la premire fois depuis le partage, il se rendit le cur gros chez le cadi-notaire, apposer ses deux pouces au bas dune reconnaissance de dette. Il hypothqua son champ et sa maison. Ce jour-l, un jour de march, si Fouroulou a bonne mmoire, son pre, surmontant son chagrin, avait rapport un chapelet de tripes. Elles parurent amres tous. Quelque temps aprs, laissant sa famille aux soins de son frre,

Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France. Ctait lultime ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait trs bien que sil restait au pays, la dette ferait boule de neige et emporterait bientt, comme sous une avalanche, le modeste hritage familial.

nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peuttre tous les pres prient ainsi en secret, lorsque leur famille a beaucoup dennuis ce qui tait le cas des Menrad il le savait trs bien. Alors, il joignit de tout son cur sa prire celle de son pre et sendormit sans savoir comment. Le lendemain matin se levant le dernier, comme dhabitude, il trouva sa mre et ses surs tout en pleurs. Le pre tait parti laube, et, pour ne pas accrotre son chagrin, il avait prfr partir linsu de tous, sans embrasser personne. Il venait de renvoyer un ami sa gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon franais que lui avait donns un cousin et quon lavait vu rapicer avec application la semaine prcdente. Fouroulou se rappela ce quil avait entendu au milieu de la nuit. Sa mre, avec un pauvre sourire, lui dit quelle avait entendu, elle aussi. Elle manifesta une satisfaction visible en constatant que son fils navait pas dormi. Les filles furent un peu honteuses de leur mauvaise conduite. Elles naimaient donc pas leur pre, puisquelles navaient pu se rveiller? - Non! pensa Fouroulou. Cela dmontre simplement que ma mre ne peut pas compter sur elles, mais quelle peut compter sur moi pendant labsence de mon pre. Cette rflexion lempcha de pleurer comme ses surs. Il les consola un peu et partit pour lcole. Seulement, de temps en temps, quelque chose se contractait dans son ventre, dans sa poitrine et semblait
4

2
Le soir qui prcda le dpart, aucun de ses enfants ne sen doutait. Mais le hasard voulut que Fouroulou se rveillt pendant la nuit. Son pre ne dormait pas. Il priait dans lobscurit. Il priait haute voix, demandant la Providence davoir piti de lui, de venir son aide, dcarter les obstacles de sa route, de ne pas labandonner. Puis, dans un lan dsespr, il limplorait de veiller sur ses enfants. Dans le silence de la nuit, le ton tait grave et profond. Chaque demande tait suivie dune confession mouvante. Ramdane dpeignait son embarras, sa misre. Il sembla Fouroulou quune prsence surnaturelle planait au-dessus deux et entendait tout. Il tait perplexe. Il lui suffisait dtendre son bras pour toucher son pre, car il dormait toujours ct de lui. Pourtant, il retint sa respiration et ne bougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son pre lui serrait la gorge et des larmes se mirent couler silencieusement sur ses joues. Tant que dura la prire, il ne put fermer lil. Il essaya de dcouvrir le

grimper dans sa gorge. Vingt-deux jours aprs, la premire lettre arriva. Elle avait t remise par lamin. Personne nosa louvrir avant quatre heures, en labsence de Fouroulou qui tait en classe. Il prit le message des mains de Baya et embrassa lenveloppe. Tous lentouraient. Son petit frre Dadar le tirait par sa gandoura et lui disait: Vite, montre-moi mon pre . Il hsitait. Il tait au cours moyen, mais une lettre, cest difficile, il faut expliquer. Pour plus de sret, il dcida dappeler un ancien qui avait quitt lcole avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint, ouvrit la lettre dune main sre et se mit traduire. Au fur et mesure quil lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte quil pouvait en faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il ny avait quune expression qui pouvait lembarrasser: il ne faut pas vous faire de mauvais sang. Le pre est en bonne sant , il espre que ses enfants se trouveront de mme . Il travaille, il ne tardera pas envoyer un peu dargent. Il demande ses enfants dtre sages, dobir leur mre. Il ne faut pas mener la chvre dans le champ doliviers o il y a de jeunes greffes; il ne faut pas ngliger de suspendre au bon moment des dokkars aux figuiers. La lettre est pleine de recommandations. Il donne ses ordres exactement comme sil tait l. Tel frne sera effeuill le premier, tel figuier sera arros ds les premires chaleurs, le fourrage de tel endroit sera rserv la chvre, lautre sera vendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les
5

provisions laisses la maison, sur les voisins, sur loncle. Il termine par le grand bonjour toute la famille, chacun avec son nom et le bonjour de lcrivain , celui qui a crit la lettre sous la dicte de Ramdane. Tout le monde est content. La famille entire, rassemble autour des deux coliers, voit le pre travers la feuille de papier. On rpond surle-champ. On a tout ce quil faut pour cela. Le diplm saccroupit sous lil vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un vieux livre de lecture et plonge la plume dans lencrier tenu par Fouroulou. Celui-ci nosait pas faire la premire lettre. Il savait quil existe certaines formules dusage et il ne connaissait pas ces formules. Il se promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours qui que ce soit pour sa correspondance. Il apprit donc la faon de terminer la lettre avec les mille bonjours , ton fils dvou et rponse urgente . Sa jalousie ne lui permit pas de remercier chaleureusement son camarade auquel il signala mme, avec franchise, deux fautes dorthographe. Le lendemain, il porta la lettre lcole do elle devait tre remise au facteur. Le matre stonna de ne pas reconnatre lcriture de son lve et lui dit quil le croyait capable dcrire son pre. Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou prsenta une seconde lettre linstituteur. Sur lenveloppe stalait ladresse du pre, comme un chantillon de sa plus belle criture: Menrad

Ramdane, 23-, rue de la Goutte-dOr, Paris, XVIIIe . Le matre jeta un coup dil, comprit que Fouroulou attendait quelque chose. - Cest bien! lui dit-il, et Fouroulou sen alla. La troisime lettre qucrivit Fouroulou son pre commenait ainsi: Cest avec joie que je tcris pour tannoncer que je suis admis au certificat... Cette formule apprise lcole, lors dun compte-rendu de rdaction - supposez que vous tes reu, vous annoncez la nouvelle un ami -, lui parut belle en elle-mme et digne dtre lue Paris. Comme elle traduisait la ralit, elle lui parut plus belle encore et digne de sortir de la plume dun nouveau diplm. Il tait fier lavance de leffet quelle produirait sur lcrivain de son pre. Il venait de russir au certificat avec deux de ses camarades. Lexamen avait eu lieu Fort-National, une vingtaine de kilomtres du village, une vraie ville, avec beaucoup de Franais, de grands btiments, de belles rues, de beaux magasins, des voitures roulant toutes seules. Ce ntait plus Tizi. Tout lui parut beau, propre, immense. Et penser que les gens disent que cest un petit village!Il eut le temps de visiter la ville car il sy rendit la veille de lexamen. Il fut surpris et heureux de constater quil savait le franais. Il tait tonn dentendre des gamins parler aussi bien que lui mais avec un accent beaucoup plus agrable. Aujourdhui encore il entend lappel des candidats: voil
6

est en classe, devant une rdaction et des problmes. Il reprend ses esprits, fait de son mieux, russit, passe loral. O est sa timidit habituelle? Il rpond, il na pas peur, ce nest plus le mme, son matre ne le reconnatrait pas. Au village, ses deux camarades et lui revinrent dans la nuit, trs fatigus. Ils furent les premiers levs pour annoncer lvnement aux matres, aux lves. On les flicita. Ctaient des prodiges. Fouroulou nageait dans la joie et lorgueil. Son pre ne devait pas lignorer. Il reut la rponse attendue avec une somme de deux cents francs. La lettre et largent avaient t remis un ami qui revenait de France et qui avait habit la mme adresse que le pre. Lorsque cet ami arriva au village, on alla linterroger dans sa propre maison. Il embrassa Fouroulou la place de son pre et donna largent la mre. Puis il tira de sa valise un grand catalogue dune maison de chaussures et un roman damour: Collection Gauloise , entours dune ficelle: - Alors! il parat que tu es instruit, toi? Eh bien, voil des livres que ton pre tenvoie. Il est trs content, tu sais. Et Fouroulou prit le paquet.

3
Au mois doctobre suivant, au lieu de quitter lcole, Fouroulou dcida dy retourner pour prparer le concours des bourses. Dans

linspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis authentiques. Il

son for intrieur, il savait quil serait plus utile la maison comme berger. Mais ses camarades du certificat nabandonnant pas lcole, il ne pouvait faire autrement que de les imiter. Et puis les seuls animaux taient la chvre et son petit. Cette chvre navait pas besoin dun gardien spcial. On lavait intgre au troupeau du village. Tous les trente ou quarante jours, il pourrait sabsenter une demi-journe pour mener patre au mechmel les habitus de ce troupeau. Aprs quoi, il serait tranquille jusqu ce que son tour revnt. la maison, la chvre nest gure difficile nourrir: un petit sac de feuilles de frne en t, quelques brasses dherbe au printemps, un fagot de rameaux dolivier ou de chne-lige en hiver, une botte de fourrage quand on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et son frre nont pas du couscous au lait volont, on pourra dire quelle est ingrate. Il est certain que les bergers se livrent dautres occupations que la garde de leurs animaux: ils surveillent les proprits, cherchent du bois, ramassent les olives ou les figues selon les saisons, mais Fouroulou na pas deux grandes surs pour rien., il peut aller lcole sans dranger personne. Sa mre et ses surs se chargent des travaux des champs. Son pre envoie assez rgulirement les cent cinquante ou deux cents francs ncessaires pour acheter de lorge. Son oncle Lounis fait venir des marchs ce dont on a besoin. Ce nest qu la saison des olives quil envie un peu ceux qui ont quitt lcole. Les grives et les tourneaux sabattent par milliers sur
7

les olivettes. Pendant que les hommes se htent de gauler les fruits, les femmes de les ramasser, les nes de les charrier, les bergers, eux, se livrent passionnment la chasse. De grands espaces sont envahis de lacets. Chacun en place deux cents, trois cents ou mme cinq cents. Les garons partent le matin, par un froid glacial, changer les appts - de belles olives brillantes - puis ils se rassemblent par groupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine do lon peut surveiller les piges. Ils allument du feu pour rchauffer leurs pieds et leurs doigts et attendent fivreusement le moment pour faire leur ronde. Pendant les jours de cong, Fouroulou a connu, lui aussi, ces attentes palpitantes et pleines despoir. Les gamins en perdent lapptit et ne sentent ni le froid, ni la pluie, ni les pines. Lorsquils voient un tourneau sarc-bouter au bton flexible enfonc dans le sol et tirer sur la ficelle, ils sont pays de leurs fatigues. On gorge les oiseaux, on les plume, on en remplit les capuchons, mais on rapporte vivants ceux de la dernire visite du soir. Devant lcole, si par hasard les lves viennent de sortir, les bergers vont leur rencontre pour faire envier leur sort. Fouroulou a essay plus dune fois de mettre des lacets dans son champ. On les lui vole quand il est en classe. Sa colre atteint le comble lorsquil constate, en mme temps, la disparition du lacet et de la grive capture. Il se venge en souhaitant de tout son cur le dpart de ces oiseaux migrateurs un terme quil explique

complaisamment tout le monde et attend avec impatience le mois de mars qui marque la fin de la chasse et de la campagne dolives. Ayant sacrifi ces plaisirs pour ltude, il ne lui restait plus qu russir au concours. Cest ce quil fit brillamment. Le sujet de la rdaction lui allait bien: Votre pre, ouvrier en France, est ignorant. Il vous parle des -difficults quy rencontrent ceux qui ne savent ni lire ni crire, de ses regrets de ntre pas instruit, de lutilit de linstruction. Son pre tant justement dans ce cas, il put imaginer son embarras, quand il faisait son march, quand il cherchait du travail, quand un contrematre lui donnait un ordre. Il put le supposer sgarant dans un mtro ou une rue. Il lui reconnut limpossibilit de garder les secrets de famille puisquil devait faire crire ses lettres par dautres. Bref, les ides ne manquant pas, il fit une bonne rdaction. Quant aux problmes, tout le monde avait confiance en lui. Ctait sa matire prfre. Il brilla loral et revint chez lui sr davoir russi. Il pensait dj la belle phrase pour annoncer son succs son pre. Mais, cette fois, il neut pas lemployer. Sa joie fut de courte dure. Amar, un jeune homme du village, venait darriver de Paris et apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra Fouroulou prs du caf et, comme le garon lui embrassait la main pour lui souhaiter la bienvenue, il prit un air triste et dit: - Tu viens me demander si jai vu ton pre? Oui, ne tinquite pas, je lai vu. Va me chercher ta mre, jai une commission pour vous. - Il ta remis une lettre? Donne-la-moi!
8

- Elle est dans ma poche. Que ta mre vienne dabord, dpche-toi. La mre arrive en toute hte. -Nana Fatma, dit lhomme, tes enfants ont de la chance. Renouvelle ton offrande la kouba du village. Ton mari a failli mourir. Maintenant, il est sauv, naie aucune crainte. La pauvre femme et son fils devinrent ples. - Que lui est-il arriv? Dis-tu la vrit? Sil est mort ou en danger, inutile de le cacher, je suis courageuse n y a deux mois quil na pas crit. - Mais non! je te dis quil est guri. Cest un tombereau qui la bless lusine. Il a t hospitalis. Bientt, il reprendra son travail. Tiens, voici deux cents francs quil vous envoie. - Il est encore lhpital? - Il tait sur le point den sortir, la semaine dernire. - Et largent? Il lavait sur lui! - Oh! Il ma dit de vous remettre deux cents francs. Les voil. Je peux vous en donner davantage si vous voulez. Voici la lettre, Fouroulou. Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne vous inquitez pas pour lui. Il a souffert, mais il gurira. Dieu na pas voulu priver tes enfants de leur pre. La mre et lenfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les surs arrivent du champ, tout le monde se rassemble autour du kanoun.

Langoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps essuie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure silencieusement car il faut cacher ce malheur aux voisins. Loncle Lounis rentre le soir. Il a appris la nouvelle avec beaucoup de dtails. Il veut rassurer les enfants. Il nest gure rassur lui-mme. Est-ce plus grave que ne la dit Amar? Peut-tre a-t-il cach quelque chose. La mre supplie Lounis de dire ce quil sait. Lounis jure que ltat de son frre ne linquite pas. Il veut emmener les deux garons souper chez lui. Fatma refuse. Il sort mcontent. Chacun est triste et irritable Le dsespoir treint toutes les gorges. La lettre ne contient rien de bon. Des recommandations laconiques : ... Je vous envoie deux cents francs. Tchez de les faire durer. Je nenverrai rien dici quelques mois. Si vous manquez dargent, vendez la chvre et un arbre... Le lendemain, lcole, le matre, commentant un rsum de morale, dit peu prs ceci: Lenfance, cest lge heureux! Vous, coliers, vous navez dautres proccupations que de vous instruire ou de vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille, vous ne pensez rien. Quelquefois votre pre passe toute une nuit sans dormir, tourment par toutes sortes de difficults. Il pense ses enfants, aux cranciers qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous tes insouciants, vous ne connaissez aucun de ses tourments. Cest faux! cest faux! pensait Fouroulou pendant que son matre parlait. Il avait envie de le lui dire. Non! les enfants sont plus sensibles que cela. Ils partagent les
9

misres de leurs parents. Bientt les nouvelles les plus extravagantes circulrent sur le compte de Ramdane, plongeant dans la dtresse la malheureuse famille: on laurait amput dune jambe, peut-tre des deux; certains disaient quil tait aveugle, dautres enfin quil tait mort. Lounis alla TiziOuzou et envoya un tlgramme avec rponse paye au patron de lhtel o logeait son frre. Le tlgramme revint, une lettre le suivait de prs. Un Franais ne peut mentir. On finit par se rassurer.

4
Il y avait dj un an et demi que Ramdane tait en France. Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune frre, conduisant le troupeau de chvres quil venait de faire patre. Prs du village, les deux enfants rencontrrent leur grand cousin Ahcne qui se dirigeait vers labreuvoir pour faire boire son ne. Ahcne se pencha sur Dadar, lui pina la joue et lui dit: - -Cours chez toi, devance ton frre, ton pre est arriv. Les deux enfants se plantrent au milieu du sentier, bants de surprise, nosant ni bouger ni parler, pendant quAhcne sen allait tranquillement, en souriant. Fouroulou sursauta comme quelquun qui se rveille et piqua droit devant lui, abandonnant le troupeau et oubliant Dadar qui dployait de grands efforts pour suivre son an.

Le pre Ramdane tait la maison. Des voisins et des voisines lentouraient, pendant que Fatma, toute rayonnante, se tenait sur le seuil pour recevoir les visiteurs. Les enfants se frayrent un chemin jusqu leur pre qui les embrassa en riant de son gros rire. - Fouroulou, que Dieu te le garde, est un homme prsent, lui dit une vieille. - Que Dieu te donne la paix! Oui, il a grandi. Il en est temps, je suis us. - Toi? tu es plus solide quavant! De fait, Ramdane avait chang: il avait grossi, sa figure et ses mains taient presque blanches; il avait de belles couleurs. On aurait dit vraiment quil navait pas t malade. - Et pourtant, il mangeait bien, mme ici, dit Fatma; vous savez toutes, Dieu merci, que nous ne nous privons pas. - Il ny a pas de comparaison faire entre la France et nous, lui rpondit-on. Fouroulou avait hte de voir tout ce monde disparatre pour se retrouver seul avec ses parents. Dans un coin de la maison gisait un gros sac et une valise mystrieuse, et son regard allait irrsistiblement de ce ct. Quant Dadar, sans plus de faons, il stait assis sur la valise et sacharnait des dents et des ongles sur la ficelle qui fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou voulut len empcher et il en rsulta une bagarre qui attira pendant un moment
10

lattention des grandes personnes. Cependant Ramdane fut oblig de subir linterrogatoire de tous ceux qui avaient des parents Paris. Il rpondait tous avec complaisance et remit quelques commissions dont on lavait charg. Lindividu qui sortit le dernier, la grande satisfaction des enfants, fut loncle Lounis. Fouroulou, il est vrai, sintressa la conversation des deux frres puisquelle se rapportait laccident et aux souffrances endures lhpital. Mais il savait quil avait tout le temps devant lui pour se faire rpter le rcit. Pour linstant, ce qui lintressait le plus ctait la fouille des bagages. Il tait press aussi de parler de ses succs scolaires, dans lintimit. On tira du sac une douzaine de pains et des vtements. La valise tait bourre galement. Les pains furent coups en morceaux et rpartis entre les voisins. Fouroulou et sa sur Titi faisaient la navette, allant chez lun puis chez lautre. Loncle reut deux pains entiers. Puis, cette mme nuit, avant de sendormir, Ramdane distribua les vtements ses enfants. Ces derniers sen affublrent sur-le-champ en un vritable carnaval. Ils se moquaient les uns des autres, riaient, sembrassaient, se fchaient. Finalement Dadar sendormit avec les souliers dont on venait de le chausser, un gilet rouge tout flamboyant et un bret qui lui cachait les deux oreilles; Zazou avait disparu dans une gandoura destine la mre, sa tte seule mergeait et sur cette tte il y avait un chle de soie jaune dont les franges lui tombaient sur les yeux. Fouroulou, en homme ordonn, rangeait avec soin son

paquet au-dessus de son oreiller en dfendant quiconque dy toucher. Baya et Titi, les plus grandes, serraient leurs lots entre leurs cuisses et faisaient mine dcouter attentivement leurs parents. Ramdane racontait justement pour la deuxime fois comment laccident tait arriv. Dans lintention vidente dintresser ses enfants et en particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en sortit une liasse de papiers. - Tiens, lis a, si vraiment tu es instruit. Vois un peu o est pass ton pre... Ce quil a souffert. Fouroulou regarda les documents, mais ny comprit rien. Il y avait len-tte Hpital Lariboisire , qui tait parfaitement lisible, ainsi quun cachet violet. Pour lire le reste, qui tait manuscrit, il aurait fallu le docteur lui-mme. Ctaient des certificats; Fouroulou, aprs avoir bien examin chaque feuille, les rendit son pre en hochant gravement la tte pour faire croire quil avait compris. - Oui. - Bon! Voici maintenant la blessure, ajouta le pre en dboutonnant sa chemise. On ma dchir tout le ventre. Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les rassura. - Oh! a ne fait rien, on a recousu aprs. Il`ne reste quune longue cicatrice. Les enfants sapprochrent de leur pre et virent effectivement une cicatrice qui lui traversait le ventre sur toute la longueur, et en
11

coupait le nombril. Ils touchrent dlicatement, de peur que la blessure ne se rouvrt. Aucun danger: ctait bien cousu. Ensuite Ramdane prit dans la valise un long rouleau de papiers contenant plusieurs feuilles, comme un cahier. Lcriture en tait grosse et belle: cette fois Fouroulou put lire et traduire assez bien; le pre put constater pour de bon que son fils tait instruit. Ctait un jugement dun tribunal civil de la Seine. En vertu de ce jugement, une socit dassurances se voyait condamne payer au Sieur Menrad Ramdane une rente viagre de soixante-quatorze francs par trimestre. - Tu vois que ton pre ne se laisse pas faire, dit Ramdane son fils. Jai perdu ma cause devant une justice de paix, mais jai fait appel au tribunal et jai gagn. Pourquoi la justice de paix et le tribunal? Cest que Menrad travaillait dans les fonderies dAubervilliers. Il y travaillait sans cesse, comme dans son champ en Kabylie. En plus des heures supplmentaires, tous les jours, il y travaillait mme les dimanches. Et cest prcisment un dimanche quun tombereau lanc sur rail le coina contre un mur. Il fut hospitalis linfirmerie de la compagnie et se crut guri au bout dune semaine. Il navait aucune blessure apparente, mais il souffrait de douleurs internes. Le mdecin le pressa de quitter linfirmerie. Menrad ne demandait pas mieux que de reprendre son travail. Il avait hte de gagner de quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il

sortit donc et retourna lusine. Ds la fin de la premire journe, en arrivant dans sa chambre, les douleurs revinrent, beaucoup plus aigus. On lhospitalisa de nouveau, presque mourant, Lariboisire et lon dut loprer. Il y passa trois mois, trois interminables mois de souffrances et dangoisse, loin de ses enfants et de son pays. Lorsquil demanda la compagnie lindemnit quelle paie ordinairement aux accidents du travail, elle la lui refusa et il lattaqua en justice. Des mes charitables laidrent, le conseillrent, lui indiqurent o il fallait sadresser. Aprs bien des aventures quil noubliera jamais, il obtint lassurance qui lui tait due et une rente viagre quil navait jamais sollicite, n ni espre. Si Fouroulou avait pu imaginer cette histoire au concours des bourses, il aurait certainement ajout un paragraphe sa rdaction en racontant tous les tracas de son pre, ce qui sans doute aurait bien tonn les examinateurs. Comme toutes ces choses dont parlait Ramdane taient dj du domaine du pass, chacun, aprs tout, fut de lavis de Fatma. Fatma se flicitait carrment de laccident qui rapportait la famille environ trois mille francs dun seul coup. Or ces trois mille francs auraient exig du pre encore une anne dabsence. Ramdane en convint. Il revenait de France le ventre recousu mais suffisamment riche pour payer ses dettes et retrouver sa tranquillit dantan. Il avait prs de dix mille francs en poche! Sa petite pension lui garantissait son tabac priser, jusqu la mort.
12

Les mdecins lui avaient conseill un an dinactivit absolue avec une nourriture saine et abondante. Ils ignoraient, sans doute, quun Kabyle a la peau dure et ne se conforme leurs prescriptions que lorsquil na plus la force de leur dsobir. Ramdane, pour sa part, savait quil se portait bien. Son champ lattendait. Ses amis et ses ennemis le guettaient. Il allait montrer tous quil tait toujours aussi fort. Il ne saccorda que deux jours de repos... Ctait au mois doctobre, Fouroulou qui venait de quitter lcole accompagnait rgulirement son pre au champ et partageait ses travaux. On avait achet des bufs, des moutons, un ne. Chacun dans la famille avait fort faire. Les bons jours semblaient vouloir revenir. Le pre Ramdane tait heureux de trouver en son fils une aide apprciable. Sans plus tarder, il savisa de lui parler comme on parle un jeune homme, non plus un enfant. Un aprs-midi, ils taient tous deux sur laire prs du gourbi qui renfermait les claies figues. Le pre tait en train de raccommoder le bt de lne rong par les rats pendant sa longue absence. - Vois-tu mon fils, dit-il, la paire de bufs est nous ainsi que lne et les moutons. Je peux encore acheter deux autres moutons. Nous sommes deux. Ce nest pas au-dessus de nos forces. Au printemps, nous vendrons les bufs pour acheter une paire plus petite. Nous vendrons aussi trois moutons, nous pourrons avoir une vache. Nous

aurons galement un peu dhuile en plus de notre consommation. Lt prochain, jirai avec lne vendre des lgumes pendant que tu toccuperas des animaux et des terres avec tes surs. Bientt nous remplacerons lne par un mulet. Je me livrerai alors au commerce. Tu maccompagneras de temps en temps dans les marchs pour te mettre au courant. Je crois que, grce Dieu, nous ne serons plus malheureux. Au fur et mesure que le pre dveloppait ses projets, Fouroulou le suivait avec surprise. Il voyait souvrir devant lui des horizons auxquels il navait pas song ; il se voyait devenir fellah, il voyait grce lui le bien-tre pntrer chez eux. Mais il tait un peu sceptique. Il avait un autre rve, lui. Il stait toujours imagin tudiant, pauvre, mais brillant. Il stait habitu limage de cet tudiant, il avait fini par la chrir. Et voil que son pre, en quelques minutes, par de solides raisons, avait russi la chasser comme un fantme. Pourtant, il murmura, par acquit de conscience: - Et si on maccorde la bourse? je pourrai continuer mes tudes sans toccasionner de frais. Le matre me la dit! - Dabord on ne ta rien accord du tout, puisque les vacances sont termines et quon ne ta pas crit. Ensuite, mme si largent arrive, crois-tu que nous sommes faits pour les coles? Nous sommes pauvres. Les tudes, cest rserv aux riches. Eux peuvent se permettre de perdre plusieurs annes, puis dchouer la fin pour revenir faire les paresseux au village. Nest-ce pas le cas du fils de
13

Sad, lusurier? Agouni, il y en a deux ou trois autres. Je me suis renseign. Cest trs difficile, les Franais ne donnent pas de places pour rien. Tandis quen restant ici tu rapporteras autant que moi et nous ne manquerons de rien. Dans deux ou trois ans, tu seras assez fort pour aller travailler en France. Tu verras alors quavec tes deux certificats, tu te dbrouilleras mieux que nous tous. Tu ne connatras pas les misres que jai connues. Cest trs beau, la France, tu verras tout, tu comprendras tout. ton retour, nous te marierons. Telle est la vie que je te propose. Cest la seule qui nous convienne. Ton frre grandira, tu le guideras. Tes surs se marieront. Tu me remplaceras en toutes choses et je pourrai mourir tranquille. Fouroulou coutait silencieusement et admirait cette sagesse. Quand son pre parla de mariage, il baissa la tte, rouge de honte. Ramdane avait les yeux sur le bt n quil cousait. Il avait fini de parler. Il ny avait rien rpliquer puisque la raison sortait de sa bouche. Ils se turent un moment, chacun rflchissant ces graves paroles. Puis Ramdane indiqua son fils un travail faire. Fouroulou se leva docilement et sloigna. Le soir, en rentrant au village, ils trouvrent une lettre du directeur du collge de Tizi-Ouzou annonant que la bourse tait accorde et quune place tait rserve au nouveau boursier qui devait se prsenter sans retard. Cest ainsi que le hasard aime prouver les gens.

Le garon fut bloui, lui qui commenait dsesprer. Limage de ltudiant pauvre revenait son esprit avec toutes ses sductions. Elle tait plus attachante encore maintenant quelle pouvait devenir une ralit. Le pre, lui-mme, commenait y croire. tait-il homme abandonner btement au baylek les cent quatre-vingts francs quil se disposait donner mensuellement son fils? Non! nest-ce pas? Ni lui ni Fouroulou ne voulurent revenir sur ce qui avait t dit au champ. Ils loublirent dun commun accord. Ils ne parlrent plus que de la bourse, de lcole, des tudes. Fouroulou fut le hros de la soire. Ses surs le considrrent avec respect. Fatma prpara un souper en son honneur tandis que lui et son pre, un peu lcart, parlaient de choses srieuses. Il fallut prparer le dpart. Rien ntait facile, mais il y avait de largent la maison et avec largent, dit sentencieusement Ramdane, on vient bout de toutes difficults. Ramdane avait raison. Ds le lendemain, on se mit srieusement au travail. On alla voir le directeur pour se renseigner, se faire inscrire; on envoya acheter le matriel ncessaire Alger, on dpensa beaucoup dargent et le nouvel tudiant, ayant peu prs tout ce quil fallait, put, aprs le cong de la Toussaint, entrer au collge. Le pre Menrad ntait pas dupe. Il savait trs bien que son fils naboutirait rien. Mais, en ville, Fouroulou serait nourri mieux que
14

chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez lui. Puisque ltat voulait bien aider llever, Ramdane ne sy opposait pas. Lessentiel tait de voir son fils devenir vite un homme afin quil partaget avec lui le soin de nourrir la famille. Fouroulou, pour sa part, ny voyait aucune malice. Il tait sincre. Il allait candidement au collge dans lintention dobtenir son brevet, puis dentrer lcole normale pour devenir instituteur. Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la tristesse. Tous le regrettaient. La maison, elle-mme, parut plus triste. Le soir, lorsquon se rassembla pour souper, chacun saperut du vide. Ils avaient limpression que la famille tait beaucoup plus petite que la veille comme si le jeune homme valait lui seul trois ou quatre personnes. Puis on parla de lui, uniquement de lui. Les surs rappelaient leurs torts envers le futur grand homme, regrettaient de ne lavoir pas support en maintes et maintes occasions, promettaient de le chrir tendrement. La mre aurait voulu lui envoyer toutes les bouches de couscous quelle prenait. Elle sinquitait de la faon dont il ferait son lit ce soir-l; elle sinquitait parce quil coucherait seul dsormais, nayant personne pour le surveiller dans son sommeil; elle tait triste de le savoir loin de ses soins et de sa tendresse. Le pre essaya en vain de la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il toussa trois ou quatre fois pour se donner du courage.

les

Pourtant, Fouroulou tait tranquille et bien install. Couchant pour la premire fois de sa vie dans un vrai lit, aprs avoir mang des choses que ni sa mre ni ses surs ne pouvaient mme imaginer, il tait loin de songer sa famille. Ces trois dernires journes avaient t remplies dvnements importants; il les avait vcues comme en un rve et, avant de sendormir, il avait besoin de les revivre dans les moindres dtails pour sassurer quil ny avait pas derreurs, que son bonheur tait rel. Samedi soir: il est chez lui. Il vient de recevoir son maigre trousseau. Le directeur comptait linscrire parmi les internes, le pre a refus parce quil na pas assez dargent. Il est donc inscrit comme externe mais on ne trouve pas de chambre louer. Pour la nourriture, il y aura la gargote. Le pre revient la maison dans lincertitude. Il faudra peut-tre en attendant se rsigner coucher lhtel. Gros frais en perspective. Ramdane est dans lembarras. Abandonner son fils luimme dans une ville ? Se remettre emprunter pour pouvoir lentretenir linternat ? Le directeur pourtant a beaucoup insist. Dimanche matin: la Providence nabandonne jamais les malheureux. Elle se prsente Fouroulou sous la figure sympathique dAzir. Azir est un garon dAgouni du mme ge que lui. Il est lve du collge. Il a entendu parler de Fouroulou et de sa bourse. Il vient le voir Tizi. Son abord inspire tout de suite la confiance. Il est blond avec des yeux bleus. Sa bouche sourit continuellement dun de ces larges sourires qui attirent lamiti. Il a le don de simplifier les choses les
15

plus compliques. - Je suis externe, moi aussi, dit-il Fouroulou, et boursier comme toi. Nous sommes du mme pays. Jai hte de ntre plus seul. Si tu le veux, nous vivrons ensemble et nous serons amis. Fouroulou eut envie de lembrasser. Azir venait au devant des difficults. On navait pas besoin de linterrompre ou de le questionner. - Mon pre nest pas assez riche pour me payer linternat. Il y a, Tizi-Ozou, un missionnaire protestant qui loge les lves venant de la montagne. Jhabite chez lui. Nous sommes une trentaine. Jai dj parl de toi. Nous aurons une chambre, llectricit, une table, des chaises, deux lits. Le matin, on nous donne du caf et du pain. Et tout cela pour rien. La mission se trouve deux pas du collge. Ctait vraiment incroyable. Azir expliqua quun missionnaire est un homme de bien, fait pour aider les pauvres, peu prs dans le genre des Pres Blancs. En plus de tous les services quil rendait aux malheureux montagnards, chaque soir, il les runissait dans une grande salle pour leur parler de religion, les conseiller, les duquer. Ctait admirable. Fouroulou fut trs content. Il accepta demble. Il reut quelques recommandations dordre pratique (bagages emporter, argent, livres) quil couta dune oreille distraite. Rendezvous fut pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau camarade avec regret pour aller achever ses prparatifs et rassurer son pre en

lui annonant la bonne nouvelle. Ramdane, son tour, crut difficilement ce que son fils lui racontait. Ctait un miracle ! Dieu venait leur secours. Lundi matin : dpart prcipit pour arriver avant huit heures. En auto pour la premire fois ! Le jeune homme rve-t-il ou non ? Entre au collge avant mme de voir M. Lembert, le missionnaire. Fouroulou se sent perdu dans une foule dlves. Il ne se reconnat plus. Il est en costume europen comme les autres. Azir, avant dentrer, lui a nou soigneusement sa cravate, en connaisseur. Personne ne fait attention lui, il marche dans lombre dAzir, rougit chaque instant, sans motif. Il a peur douvrir la bouche. Des garons lui serrent la main parce quils viennent de serrer celle de son ami. Il salue, lui aussi, en passant devant des professeurs indiffrents. Il entre en classe, ouvre comme les autres un cahier pris au hasard dans son cartable, se met machinalement suivre le cours, imite tous les gestes. Heureusement, on ne saperoit pas de sa prsence. Il nest pas inquit. Le supplice dure une heure. Il suffoque, il se dit quil nest pas sa place. Allons donc, lex-gardien de troupeau ! Est-ce pour lui, cette grande classe aux larges baies vitres, aux tables neuves et brillantes, toute cette propret quon craindrait de souiller mme distance ? Est-ce bien pour lui, cette belle dame qui parle, qui explique, qui interroge avec politesse, qui dit vous tout le monde ? A-t-il enfin la mine dun camarade pour tous ces garons
16

bien vtus, bien levs, lair si intelligent ? Il lui semble tre un intrus dans cette nouvelle socit qui lblouit. Azir qui nest pas loin de lui se tourne de temps en temps pour lencourager dun sourire. Son cur dborde de reconnaissance. la rcration, il commence se rassurer. Les lves sont gnralement aimables le premier jour Si ceux des autres classes ne le remarquent mme pas, ses nouveaux camarades par contre quelques-uns dentre eux tout au moins mettent une certaine coquetterie attirer son attention: lun fait de lesprit pour le faire rire, un autre explique avec fougue un thorme que tout le monde a compris aussi bien que lui, un troisime dclame comiquement les imprcations de Camille. Menrad est prt admirer tous ceux qui le voudront. Il admire tout le monde. Il se voit si obscur, pitoyable, cras; onze heures, avec son ami, il djeune la gargote dune soupe, dun plat de pommes de terre avec de la viande et de la salade. Cest un festin ! Mais il gote tout du bout des dents; il na pas faim; son estomac est contract. quatre heures, il se rend chez M. Lembert. M. Lembert est un homme admirable. Sa haute taille lgrement vote, sa dmarche un peu raide, comme celle dun officier, la longue barbe qui orne sa belle figure inspirent un respect ml de crainte. Il a aussi une voix forte, grave, mesure. Mais prs de lui, quand il vous a regard de ses yeux pleins de franchise, de douceur, de navet, le

respect se transforme en confiance absolue. Il sempare de vous avec simplicit, saccorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous guider. Vous vous laissez faire avec joie. Chaque lve, au collge, sent le poids de ses responsabilits. Quand il fait son petit examen de conscience, il se dit que ses parents se sacrifient en payant les frais des tudes. Le succs ne dpend que des enfants. Le devoir de ces derniers est donc bien clair. Pour les lembertistes , il nen est pas ainsi. Le missionnaire endosse tranquillement cette responsabilit leur place. Ses htes nont plus quun souci : lui donner satisfaction. Et lorsquil est satisfait, il est difficile nimporte quel parent de ne pas ltre. Il est tour tour un matre svre, un pre attentif, un camarade de jeux pour tous les dracins qui habitent chez lui. Il fait donc une excellente impression sur FourouIou. - Cest toi, Menrad ? - Oui, monsieur. - Non ! il faut dire: oui, chef. - Oui, chef. - Azir ma parl de toi. Tu habiteras la mme chambre que lui. Elle est prte. Tu prendras vite les habitudes de la maison. Ici, on doit bien se conduire. Tu ne fumes pas, jespre ? - Non, chef. - Cest bien. Parle-moi un peu de ta famille. Menrad parla des siens et de leurs ressources avec assez
17

un pauvre diable. Un de plus. - Tu as ta bourse, cest lessentiel. Mais pour la garder, il te faut bien travailler. Tous tes camarades travaillent bien. Tu les imiteras. Et puis tu seras scout ! - Oui, chef, rpondit Menrad tout hasard. - On texpliquera, tu sauras bientt ce que cest. Menrad avait quitt ce brave homme tout fait laise, se sentant dfinitivement incorpor la grande n famille des lembertistes . Quel rconfort pour lui ! Dans la mme soire, il avait eu loccasion de coudoyer plusieurs de ces fameux scouts . Ils lui avaient paru particulirement serviables. Ainsi, sa premire journe tait termine. Avant de sendormir, il la revoyait tout entire. Il tait heureux et il bnissait Dieu. Sil ne pensa pas longuement son jeune frre, ses surs, ses parents, il se rappela, toutefois, son ami denfance, Akli, qui tait rest berger dans la montagne. Alors que lui, Menrad... La mission Lembert, spare du collge par la largeur dune rue, est situe en haut de la ville. Elle occupe un terrain carr dune soixantaine de mtres. lun des angles se trouve le logement de la famille. ct, il y a la salle du culte, une grande salle nue, avec des chaises, une table noire, un harmonium. Les chambres dlves occupent tout un ct du carr: six au rez-de-chausse, six au premier tage. Il y a une cour ferme, un jardin bien entretenu avec un bassin ombrag, deux tonnelles et deux larges bancs. Cest dans cette

dexactitude et le missionnaire comprit tout de suite quil avait affaire

demeure hospitalire que Menrad et son ami Azir passrent quatre annes; cest l quils gotrent bien des fois en commun une joie sans mlange, fruit de leur persvrance; cest l que se cimenta entre eux une de ces amitis que le temps ne peut pas dtruire parce quelle na pour objet que la mutuelle estime et la mutuelle comprhension. Menrad ne tarda pas perdre le complexe dinfriorit qui lui enlevait tous ses moyens. Quand il saperut que ses camarades ntaient pas des phnomnes , il se mit rsolument au travail pour acqurir un rang honorable. Il ne tarda pas, tout comme son ami, passer pour un bcheur . Ni lun ni lautre ne considraient ce qualificatif comme une injure. Trs vite on se le tint pour dit et on les laissa tranquilles. Tous les dimanches, ils allaient dans la fort sous la conduite du chef, sinitier aux joies du scoutisme. Menrad stonnait que de grandes personnes, comme le missionnaire, perdissent leur temps des choses si puriles. Les bergers de chez lui faisaient donc du scoutisme sans le savoir ? Pour la thorie, la morale, les diffrents articles de la loi de lclaireur , ctait inattaquable. Lenthousiasme des deux jeunes montagnards diminua beaucoup cependant lorsquils constatrent quun claireur, malgr tout, peut tre hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai que le chef tait un claireur au sens le plus noble du mot. Azir et Menrad ne tardrent pas subir ces sorties du dimanche comme des corves. On ne les vit jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne sintressaient qu
18

leur travail de classe. Le chef sen aperut. Puisquils donnaient satisfaction par leur conduite, il ne pouvait rien exiger de plus. Ils adoptrent la mme attitude au cours des runions du soir, la salle du culte. Ils y allaient rgulirement, lisaient un verset de la Bible comme tout le monde chantaient des cantiques avec application, coutaient respectueusement le commentaire du chef et revenaient dans leur chambre reprendre sans hsitation leur travail interrompu. On ne les voyait jamais demander un claircissement sur un verset quelconque, ni aller au salon se faire expliquer tel ou tel point de religion ou demander au pasteur de prier pour eux. Le missionnaire recevait souvent, avec plaisir, des visites de ce genre plu ou moins sincres. Mais, ces deux garons, il sentait trs bien quils lui chappaient. Leurs deux volont bien unies nen formaient quune, difficile apprivoiser. Il ny avait pas moyen de les sparer. Pourtant, ils ny mettaient aucune malice. Ils navaient aucune aversion pour la religion protestante. Au contraire, la longue, ils se prirent laimer pour sa simplicit et son indulgence. Ils connurent fond la Bible et le Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir chanter, mme seuls, les cantiques quils avaient appris la gloire du Crucifi. Souvent, dans le secret de leur cur, ils prirent comme ils avaient vu prier. Mais seules les tudes avaient de limportance leurs yeux. Sils habitaient chez le missionnaire ctait pour pouvoir mieux travailler. Leur volont de russir tait farouche, leur fermet inbranlable. Ils

passrent ainsi, de gaiet de cur, quatre annes (de quinze dixneuf ans), leurs annes dadolescence, celles dont dpendent, pour chaque homme, sa sant et son bonheur futurs. Pendant le jour, ctait la classe. Le soir, aprs le culte, ils travaillaient la lumire lectrique jusqu dix heures puis allumaient une bougie et ne sendormaient jamais avant minuit ou une heure du matin. Quelquefois, le muezzin du village kabyle les surprenait devant leur livre lorsquil lanait son chant matinal pour la premire prire. Oh ! les longues nuits dhiver ! Ils sen souviendront toujours. La maison est plonge dans le silence. Dehors, le vent souffle, la pluie crpite sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des volets, leur chambre laisse filtrer une faible lueur. Cest la bougie qui brle. Ils sont assis, envelopps dans leur burnous, devant les cahiers ouverts, lun en face de lautre. Ils ne parlent pas. Ils tudient. Ils luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est fatigue. Ils envient les camarades qui dj dorment sagement. Mais ils sobstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais alls en classe sans tre srs deux-mmes, sans savoir fond tous leurs cours. Plus tard, lorsque Menrad sera lcole normale et quil ne pourra plus fournir le mme effort, il sapercevra avec stupeur que bien souvent il stait dpens inutilement. En plus de cet effort auquel ils sastreignaient, ils se privaient le plus quils pouvaient. Les livres dhistoire naturelle avaient beau leur parler de calories, de rations dentretien et de croissance, ils nen
19

croyaient rien. Ils avaient achet un rchaud et prparaient leurs repas, eux-mmes, dans leur chambre. Des pommes de terre, toujours des pommes de terre ! Ctait facile prparer, bon manger. Pour Menrad surtout, elles voquaient de savoureux souvenirs. Mais au bout de deux ans de ce rgime, il se brouilla sincrement avec elles. Quant Azir, allez lui parler de pommes de terre, si un jour, vous faites sa connaissance ! Quelquefois, pour changer, ils prenaient la hte, vers onze heures, un repas froid: un demi-pain pour deux, un pot de confiture soixante-dix centimes et cest tout. Sur les cent quatrevingts francs quils touchaient chaque mois, ils en dpensaient chacun quatre-vingts et donnaient le reste leurs parents. De temps en temps, dailleurs, Ramdane et Moband, le pre dAzir, allaient les voir et passaient la nuit avec eux. Ils se flicitaient tous deux davoir des fils si conomes et les engageaient persvrer. Le pre Ramdane tait trs heureux. Tout le monde au village disait du bien de Fouroulou et, vraiment, les tudes ne cotaient rien. Cependant, il est juste de dire aussi que laide de son fils lui manquait beaucoup. Bientt Ramdane fut oblig de renoncer la paire de bufs pour soccuper uniquement de ses figuiers et de ses oliviers. Pendant les grandes vacances, lorsque ltudiant rentrait chez lui, il se croyait oblig de lentretenir autrement que les bergers: une tasse de caf le matin, de la viande de temps en temps, un peu de semoule pour le couscous. La famille shabituait ce luxe et les conomies

sen allaient. Lorsque le jeune homme se prsenta au brevet, il fallut emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais de sjour Alger. Ramdane hsita longtemps avant de sadresser un usurier. Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilit les avantages dune telle transaction qui tire si bien un homme de lembarras. Il finit par prendre got ces emprunts longue chance et il se mit sendetter au fur et mesure des besoins. Il en avait assez de lutter. Les temps devenaient de plus en plus difficiles; il se dchargeait du poids de la famille sur le plus exigeant des cranciers qui, son tour, au moment voulu, dposerait le fardeau alourdi par ses soins sur les paules toutes neuves de Fouroulou. Tout occup ses tudes, Fouroulou ignorait le drame de sa famille. seize ans, il avait conscience de jouer son avenir sur des thormes de gomtrie et des quations dalgbre alors que ses camarades sinquitaient surtout de leur toilette et rvaient aux jeunes filles. Fouroulou tait susceptible et rancunier. Il en voulait tous ceux de son village qui refusaient de le prendre au srieux et qui riaient de la navet des Menrad. Au dbut de sa deuxime anne de collge, aprs une excellente premire anne, il faillit tout lcher. La bourse navait pas t renouvele, on ne savait pourquoi. Le directeur attendit un mois, deux mois. Fin dcembre, ne voyant rien venir, il
20

avertit les boursiers qui durent sen retourner dans leurs villages tristement. Ce fut un deuil dans la maison des Menrad. Il ntait plus question de trouver encore de largent pour continuer 1 maintenir lcole. Cette pense neffleura personne Ils savaient tous que Fouroulou resterait avec eux, quil redeviendrait berger, quon lui avait ouvert inconsidrment un espoir et que maintenant il fallait dchanter. Au village, aprs le nouvel an, une fois les vacances termines, on commencerait stonner, puis ce seraient les railleries habituelles. Fouroulou, cette ide, pleurait en cachette, se disait quil tait dshonor et quil ne pourrait plus se montrer. Pourtant, on ne lavait pas renvoy pour incapacit ou mauvaise conduite. Il revenait chez lui parce quil ny avait plus dargent. Le directeur avait promis dcrire lacadmie dAlger, il avait parl domission, doubli, derreur. On ne pouvait pas supprimer dun seul coup toutes les bourses dun tablissement ! Mais comment faire entendre cela aux railleurs ? Aprs Nol; Fouroulou passa une affreuse semaine Tizi. Ceux qui le rencontraient commenaient par lui tmoigner une piti insultante qui le rendait malade. Sil tentait dexpliquer quon lui restituerait bientt sa bourse et quil ne restait au village que dans cette attente, on hochait la tte et on lui conseillait de ny plus songer. Il lui arrivait de se fcher en avoir les larmes aux yeux. Alors on riait de lui, on

linsultait. - Fils de Ramdane, ils tont balanc, hein ! Il te reste les chvres, comme nous tous ! - Mais non, je retournerai lcole ! - Avec largent de lusurier, peut-tre ? - -Quest-ce que cela peut te faire ? - -Tu es idiot. Au lieu daider ton pre, tu vas le ruiner. Cependant son pre lui-mme semblait branl et regrettait davoir engag son fils dans une voie si difficile lorsquon est pauvre. Au cours de cette semaine Fouroulou fut terriblement prouv. La btise sentencieuse des uns lcurait, la jalousie des autres le rvoltait. Le sort tait injuste, les hommes taient injustes. Tout lui tait hostile, mais il comprit la longue que lhostilit des gens, leur mauvaise joie, leur haine, venait de ce quon lavait pris au srieux. On lavait cru capable de russir, de relever les Menrad. Et maintenant... Lorsque finalement arriva la lettre qui apportait la bonne nouvelle, il retourna Tizi-Ouzou le cur gonfl de joie, avec la farouche rsolution de travailler jusqu lpuisement pour russir. Sa mre parla de porter une offrande la koubba, mais lui savait trs bien que loffrande ne pourrait influer sur son destin. Il se savait seul pour un combat qui lui apparaissait sans merci.
21

lge o ses camarades sprenaient dElvire, lui, apprenait Le lac seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il dbitait son texte dun ton hargneux, au lieu dy mettre comme il se doit la douceur mlancolique dun cur sensible et dlicat, le professeur le gourmandait et Fouroulou allait sasseoir plein de rancune. Fouroulou ne savait pas trs bien comment le travail acharn le tirerait de la misre, lui et les siens. Mais il faut lui rendre cette justice : il ne doutait pas des vertus de leffort. Leffort mritait salaire et ce salaire, il le recevrait. Lorsquil fut admis au brevet, ses parents et mme les gens du village comprirent enfin quil navait pas tout fait perdu son temps. Mais le brevet offre peu de dbouchs. Il faut encore affronter les concours. Fouroulou rvait toujours dentrer lcole normale. Chaque anne, aux grandes vacances, il revenait parmi les siens. Il avait alors le temps doublier la ville et la ville loubliait. Il se transformait peu peu, se laissait reprendre par les camarades, la djemaa, le cat, les travaux des champs, le village tout entier. Et chaque fois, au 1er octobre, il fallait sarracher de nouveau la montagne puis dbarquer en paysan parmi des condisciples qui hsitaient le reconnatre, tout bruni, endurci par les tches de lt. Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au collge. Il y allait pour une dernire anne ! Son diplme lui donnait de lassurance bien

que la situation matrielle de ses parents ft plus difficile que jamais. Au village, on ne le considrait plus comme un enfant. Son pre, tout propos, demandait son avis; les oncles et les cousins linvitaient aux runions ; des gens venaient le consulter ou se faire crire des lettres difficiles. On lui donnait de limportance, mais Fouroulou nen tirait aucune vanit. Il aurait voulu quon le conseillt lui-mme, quon lencouraget, quon le soutnt. Il se sentait seul. On lui faisait confiance alors quil aurait aim faire confiance quelquun, suivre aveuglment ses conseils, navoir soccuper que de son programme dtudes. Son pre lui avait dit avant son dpart: - Va, mon fils, Dieu sera avec toi. Il te montrera le chemin. Sa mre lavait embrass tendrement et souriait avec un orgueil naf. Ctait clair. Les parents ne doutaient plus de rien. Ils taient srs de sa russite. Leur fils, tout naturellement, russirait une fois de plus, et ils seraient heureux. Lui savait trs bien que sil chouait, les portes de lcole normale seraient jamais fermes pour lui car il tait la limite dge exige pour le concours. Il aurait encore travailler seul, dans de mauvaises conditions. Ses parents ne pouvaient savoir quen cas dchec, il demanderait partir en France. Cette ide lavait hant tout lt. En France, il trouverait sembaucher en usine comme manuvre. En Algrie, il tait pris dans cette alternative : ou devenir instituteur, ce qui signifiait laisance pour toute sa famille, ou devenir berger.
22

mesure que les jours passaient, le concours paraissait inaccessible et effrayant. Fouroulou, tout en travaillant, se dcourageait. Il se voyait en juin, retournant au village avec ses livres inutiles, son parchemin inutile, accueilli par sa mre en larmes, mais indulgente, comme toujours, par son pre du et misrable. Il imaginait le mpris de tous les autres. Par moments aussi, il se sentait confiant. Il jouait le sort des siens, leur dernire carte. Une semaine avant le grand jour, il se trouvait dans ces dispositions desprit. Son pre tait descendu la ville pour lui apporter un peu dargent destin assurer ses frais de sjour Alger. Ils sortirent sur la route nationale et se promenrent en attendant que passt le camion qui devait reprendre Ramdane. - Tu vas Alger, dit celui-ci. Vous serez trs nombreux, l-bas. On nen choisira que quelques-uns. Le choix, cest toujours le hasard qui le fait. Tu vas Alger comme tes camarades. Nous, l-haut, nous attendrons. Si tu choues, tu reviendras la maison. Dis-toi bien que nous taimons. Et puis, ton instruction, on ne te lenlvera pas, hein ? Elle est toi. Maintenant je remonte au village. Ta mre saura que je tai parl. Je dirai que tu nas pas peur. - Oui, tu diras l-haut que je nai pas peur.