Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

Robert Buch (Traduo de Jlio Castaon Guimares)

A fotografia mostra um homem jovem que est sendo esquartejado vivo. Dois grandes ferimentos abertos em seu peito sangram profusamente. Parece que seus braos esto presos s costas, mas de fato foram cortados. No h cadafalso ou estrado, apenas uma armao de estacas o mantm erguido, enquanto trs carrascos, cercados por um grupo atento, esto ocupados cortando-o em pedaos. difcil descrever a expresso de seu rosto. Enquanto os carrascos parecem absortos em sua tarefa e os espectadores parecem presos ao que os homens esto fazendo, os olhos do jovem se voltam para cima. Como conseqncia, dois eixos visuais diametrais dividem e organizam a imagem. Tanto o olhar dos espectadores quanto o dos carrascos convergem para algum ponto na parte central inferior; o olhar da vtima dirige-se para longe. A imagem justape um momento de absoro concentrada e uma viso de xtase, os espectadores intensamente concentrados formam um acentuado contraste com a expresso vazia do rosto do jovem. A fotografia mostra o lingchi [ou leng-tche], a tortura dos cem pedaos. Faz parte de uma srie que documenta o esquartejamento de um jovem no incio do sculo XX em Pequim. Comeando pelo tronco, os carrascos previsivelmente procederiam extirpao dos braos e das pernas, e terminariam por cortar a cabea. Em geral, a vtima morria antes do procedimento ter chegado ao fim. A imagem final mostra um corpo despedaado que dificilmente reconhecvel como sendo humano. O momento da morte deve ter ocorrido em algum instante entre a segunda, terceira e quarta imagens.1 Embora a punio do lingchi remonte ao sculo X, segundo historiadores da legislao, constituiu um acrscimo relativamente

Cf. ELKINS, James. The object stares back. New York: Simon & Schuster, 1996. p. 101-116.

215

ESCRITOS II

Cf. http://turandot.ish-lyon. cnrs.fr

3

A rea em que isso mais se deu foi a teoria e crtica de arte, nas dcadas de 1980 e 1990. Cf. ELKINS, James. The very theory of transgression: Bataille, Lingchi and surrealism. Australian and New Zealand Journal of Art 5, n. 24, p. 5-19, 2004. Mas o envolvimento de Bataille com as imagens tambm deu origem a um grande nmero de reaes literrias e artsticas, de modo digno de nota na Amrica Latina; ver em especial: ELIZONDO, Salvador. Farabeuf o la crnica de un instante. Mxico, D.F.: Joaqun Mortiz, 1965; a imagem desempenha um papel mais indireto no romance Rayuela, de Julio Cortazar (Buenos Aires: Sudamericana, 1963), bem como nos romances de Mario Vargas Llosa e na fico de Juan Garca Ponce para todos esses escritores, cf. UBILUZ, Juan Carlos. Sacred eroticism: Georges Bataille and Pierre Klossowski in the Latin American erotic novel. Lewisburg: Bucknell University Press, 2006.

tardio ao cdigo penal chins (s foi codificado nos sculos XIII ou XIV). Controversa como de fato sempre foi, a punio foi abolida no final de 1905. H grande nmero de fotos das execues chinesas, feitas por viajantes ocidentais na virada do ltimo sculo. De fato, a imagem descrita acima foi supostamente feita no incio de 1905, ano em que a punio foi abolida. Essas fotografias figurariam em tratados cientficos e pseudocientficos, em narrativas de viagem sobre o Extremo Oriente, e at mesmo circulariam como cartes postais, alimentando, de modo no diferente das imagens pornogrficas, um certo voyeurismo orientalista. Nos ltimos anos, a descoberta de um grande nmero de fotografias do lingchi despertou muito interesse pelas imagens e sua histria. Em 2005 realizou-se um colquio; duas antologias crticas esto em preparo; e tem havido exposies tanto em Cork, Irlanda, quanto na Frana, no Muse Nicphore Nipce, em Chalon-surSane. Um website gerido pelo Institut dAsie Orientale em Lyon (uma diviso do Institut des Sciences de lHomme de Lyon) documenta esse notvel aumento dos estudos e da pesquisa, fornecendo detalhada bibliografia, artigos e outras informaes.2 Por muito tempo, as fotografias deveram sua repercusso a Georges Bataille, que reproduziu quatro delas nas pginas finais de Les larmes dros e cujos comentrios sobre essas fotografias dominaram em grande medida, at recentemente, as discusses sobre elas. Ao mesmo tempo extticas e intolerveis, como Bataille as considerou, destinavam-se a ilustrar a ambigidade do sagrado, como uma noo-chave na teoria de Bataille sobre cultura e religio, derivada, por sua vez, da antropologia da religio de mile Durkheim e Marcel Mauss. Como conseqncia da apropriao feita por Bataille, as fotos se tornaram como que um emblema da esttica da transgresso do autor francs, seguramente uma das mais mais ambiciosas e destacadas tentativas no sculo XX de colocar a viso do sofrimento e da dor no centro da experincia esttica, e que teve ressonncias significativas em vrias reas.3

216

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

Na esteira do recente interesse acadmico e curatorial pelo lingchi, tornaram-se disponveis mais informaes sobre as imagens, e o envolvimento de Bataille com elas pde ser mais bem avaliado. Como veremos um pouco adiante, ele est mais afinado do que se poderia suspeitar com um certo padro de reaes ocidentais s execues chinesas. A esse respeito, a pesquisa recente tem de certo modo desmistificado a apropriao aparentemente nica que Bataille fez das imagens. Todavia, apesar dessas semelhanas, o tipo de experincia e compreenso que Bataille busca tanto para documentar quanto para demonstrar, exibindo as imagens, baseia-se em uma economia do sofrimento e da dor completamente diferente daquela em atuao nos protocolos ocidentais de viso do espetculo da crueldade. Uma melhor compreenso das circunstncias legais e culturais em que situar as imagens fornece uma oportunidade para examinar Bataille, quando este examina as imagens, tanto contra o pano de fundo de outras reaes contemporneas ao lingchi, quanto em relao com suas prprias teorias sobre transgresso, dispndio e sagrado. No entanto, a pesquisa mais recente no apenas solicita esse tipo de contextualizao da relao de Bataille com a imagem, ela tambm tornou possvel estabelecer diferentes relaes, e eu gostaria de apresentar algumas de suas descobertas referentes a um dos mais extraordinrios relatos de execuo na literatura do sculo XX, uma narrativa que, como poucas, fez da descrio de uma violncia intolervel seu centro: Na colnia penal, de Kafka. A idia de relacionar a narrativa de Kafka com as imagens da tortura chinesa se originou a partir do que parecia ser uma conexo histrica. Foi Robert Heindl, autor de Meine Reise nach den Strafkolonien (1913), geralmente considerado como uma das principais fontes da famosa narrativa de Kafka, quem primeiro publicou as fotografias de lingchi em algumas de suas obras, embora no no relato de viagem que Kafka certamente leu.4 Se muito improvvel que Kafka tivesse qualquer familiaridade com as imagens, h alguns fortes paralelos entre o espetculo no centro da narrativa e os relatos ocidentais das execues chinesas. Todavia, a proposta de leitura da narrativa

Cf. HEINDL, Robert. Meine Reise nach den Strafkolonien. Berlin: Ulsstein, 1913; cf. tambm: HEINDL, Robert. Strafrechtstheorie und Praxis. In: _______. Jahrbuch fr Charakterologie. Berlin: Pan-Verlag R. Heise, 1924; e cf. ainda, do mesmo autor, o volumoso Der Berufsverbrecher (Berlim: Pan-Verlag R. Heise, 1927).

217

ESCRITOS II

BOURGON, Jrome. Chinese executions: visualising their differences with European supplices. European Journal of East Asian Studies, [S. l.], v. 2, n. 1, 2003, p. 154-158; e Agony by proxy: voices, views, and values about lingchi execution (november 11, 2005), cf. http://turandot. ish-on.cnrs.fr/Essay.php?ID=40.
6

luz das novas pesquisas sobre o lingchi no especular sobre fontes e influncias, mas antes ver os paralelos e convergncias, e compreender como Kafka alcana o efeito horripilante e todavia risvel de sua narrativa, mobilizando e desestabilizando um conjunto de expectativas profundamente enraizadas e de reaes diante da exibio pblica do sofrimento. 1. O suplcio chins Se nosso primeiro reflexo diante da imagem de tortura de retrao e recuo, tanto Bataille quanto Kafka parecem ter buscado a suspenso desse reflexo, forando nosso olhar para o extraordinrio espetculo posto diante de nossos olhos. Para uma melhor noo dos termos e implicaes dos mecanismos que eles capitalizam a fim de fazer isso, ainda que de diferentes modos e com diferentes fins, eu gostaria de me apoiar no trabalho de Jrme Bourgon, um historiador cultural e especialista da legislao penal chinesa, que comparou os relatos das execues chinesas feitos por viajantes europeus com os de observadores nativos.5 Segundo Bourgon, cujas pesquisa se apia em testemunhos tanto textuais quanto visuais, a perspectiva europia sofre invariavelmente a influncia do que o autor chama de padro do suplcio. Esse modelo tem trs aspectos importantes: (1) a execuo pblica se baseia em um veredicto legal e implementada por autoridades judiciais; (2) encenada como um espetculo pblico; (3) o acontecimento segue um roteiro religioso subliminar que estabelece os diferentes papis e determina o procedimento da execuo. Prev um tipo de converso por parte do condenado, enquanto ao carrasco, que corporifica a crueldade e a impiedade, atribudo o papel do diabo. O alvo ltimo do procedimento o pblico: o arrependimento do condenado e sua aceitao dignificada da prpria morte visam a despertar a compaixo do pblico; seu sofrimento deve invocar a dor dos mrtires cristos, levando a uma forma de catarse por parte dos espectadores. O objetivo ltimo de todas as execues era criar ou reviver um forte sentimento de comunho entre todos os

Ibid.

218

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

participantes.6 O espetculo da execuo pblica segue assim seu curso, segundo um enredo que funde elementos legais, estticos e religiosos, formando, como expe Bourgon, um complexo penal artstico .7 O padro proposto reconhecidamente tipolgico, mas o carter esquemtico do modelo de Bourgon ajuda a ressaltar os aspectos distintivos das execues chinesas. As diferenas entre as concepes europia e chinesa de punio, que Bourgon identifica, so de fato dignas de nota. Dizem respeito em especial aos dois ltimos aspectos: o carter de encenao e o subtexto religioso do espetculo. A mais marcante dessas diferenas a ausncia de qualquer palco ou estrutura que elevaria o acontecimento de modo a torn-lo mais visvel para uma platia. O lingchi no tem o carter de um espetculo; a alta visibilidade, to caracterstica do padro do suplcio, no parece estar entre os principais objetivos do procedimento. Os espectadores ficam em torno do acontecimento, estreitamente agrupados, obviamente fazendo esforo para ver, mas a execuo no encenada para eles. Outro aspecto saliente, observado por testemunhas europias, que os participantes caracteristicamente no parecem exibir quaisquer emoes fortes, nem por parte dos executantes, nem por parte do homem prestes a ser morto. Essa ausncia, mais do que qualquer outra coisa, mostrava-se profundamente perturbadora para os observadores europeus e contribuiu consideravelmente para o difundido clich sobre a inata crueldade chinesa. Tendo em vista que as execues eram realizadas em grande parte em silncio e sem muito alvoroo, governadas, ao que parece, por uma preocupao com a perfeio tcnica e do procedimento, o acontecimento tambm carecia claramente do enredo to central na concepo ocidental da punio. No parecia ter como objetivo mobilizar a platia, incentivar e orquestrar sua compaixo e liberar tenses contidas para obter um sentimento de comunho entre os espectadores. Segundo a cuidadosa reconstruo de Bourgon, o que importava para a tradio legal chinesa era a conformidade da execuo com a punio tal como codificada na lei. Evidentemente, o procedimento

Ibid., p. 159. Aqui o autor remete a EDGERTON, Samuel. Pictures and punishment. London: Cornell University Press, 1985. p. 13. Outras fontes importantes para Bourgon so: Surveiller et punir, de Michel Foucault (Paris: Gallimard, 1975) e The spectacle of suffering, de Pieter Spierenberg (Cambridge: Cambridge University Press, 1984). O livro de Foucault [Vigiar e punir], composto de estudos sobre a histria cultural e legal de execues (e tortura) sempre teve grande ressonncia. Cf. ARASSE, Daniel. La guillotine et limaginaire de la Terreur (Paris: Flammarion, 1987); DLMEN, Richard van. Theater des Schreckens: Gerichtspraxis und Strafrituale in der frhen Neuzeit (Munich: C. H. Beck, 1985); PUPPI, Lionello. Le splendore dei supplizi (Milan: Berenice, 1990). Para a Idade Mdia, ver ENDERS, Jody. The medieval theater of cruelty (London: Cornell University Press, 1999).

219

ESCRITOS II

BOURGON, Jrome. Chinese executions: visualising their differences with European supplices, p. 168.

era governado por uma certa preocupao com a literalidade, com a lisibilidade da lei, como expe Bourgon: a execuo apenas a concretizao de uma mensagem legal, enfatizando a equivalncia entre o nome de um crime e a punio .8 A exibio pblica da dor e do sofrimento levaria a um desvio desse propsito. Alm disso, o que fazia do lingchi uma das mais duras punies disponveis no era tanto a dor infligida ao homem sentenciado, mas antes o esquartejamento de seu corpo. Isto era o que constitua o horror particular do procedimento aos olhos do chins. No era extrair a verdade e obter o arrependimento por parte do condenado. Uma vez encerrado o julgamento, a validade da sentena estava alm da dvida. No exigia o consentimento ou confirmao do condenado; suas emoes no eram importantes para a execuo, cujo objeto era simplesmente seu corpo, no sua alma. Como a dramaturgia, os fundamentos legais e a subjacente economia da dor so muito diferentes no sistema penal chins, a pesquisa de Bourgon fornece um til modo de compreender como a dramaturgia e a economia afetiva que marcaram o espetculo da violncia no Ocidente mesmo muito depois de o enredo religioso ter perdido sua importncia na mente ocidental, embora claramente no em nosso imaginrio continuam a ser atuantes, mas sendo tambm contestadas e deslocadas em Bataille e em Kafka. 2. Ao mesmo tempo extticas e intolerveis Georges Bataille Obviamente, Bataille no tinha cincia das circunstncias do que via nas imagens, nem, ao que parece, muito interesse por elas. Parece no ter prestado muito ateno seqncia do procedimento nem parece que procurasse seu enredo. Les larmes dros apresenta quatro fotos, mas Bataille tende a privilegiar apenas uma: esta fotografia. como se todas as consideraes, todas as indagaes que pudessem ser feitas fossem suspensas diante da imagem. No h esforo para dotar o espetculo de uma narrativa. O poder de seu impacto tudo o que conta. A ausncia ostensiva de uma estrutura ou de quaisquer chaves que permitiriam formar uma idia

220

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

sobre os fundamentos do acontecimento no parece particularmente perturbadora para Bataille. No entanto, tal como os observadores estrangeiros das execues reais, o que ele acaba vendo so os sinais de uma convergncia e uma inverso nesse instante em que, visivelmente, os contrrios parecem ligados. Esses perfeitos contrrios, quando sua identidade ope ao xtase divino um horror extremo, coincidem na imagem, escreve ele, revelando uma infinita capacidade para a inverso.9 Todavia, por mais que lembre a iconografia do martrio, a significao dessa inverso, da oscilao entre agonia e arrebatamento do xtase, no se baseia em uma dialtica de culpa e perdo, de pecado e redeno, dvida e alvio. A conjuno paradoxal de opostos expe um tipo diferente de dinmica, uma dinmica que difcil de apreender, e, todavia, na concepo de Bataille, bvia em nosso fascnio pela violncia e transgresso. H algo de revelador,10 talvez mesmo epifnico, nessa viso, mas que no est a servio de uma comunho. Enquanto Bataille claramente no estava preocupado em compreender o enredo dramtico que possivelmente subjaz ao espetculo de horror mostrado nas imagens, e que organiza esse espetculo, sua prpria apresentao das fotografias do lingchi envolvia um certo grau de encenao, em um duplo sentido mesmo, ou seja, literal e figurativamente falando. Estando no final do ltimo livro que ele publicou em vida, a foto e o comentrio que a acompanha tornaram-se uma espcie de legado a concluso e culminao, no apenas desse livro em particular, mas da vida e obra de Bataille. Todavia, esse legado no vem sob a forma de testamento, um testamento escrito, mas antes como uma exemplificao performativa do que grande parte de sua obra buscara iluminar e mostrar durante quase quatro dcadas. Em seu poder desde 1925, essa fotografia, escreve ele em 1961, teve papel decisivo em minha vida. Nunca deixei de estar obcecado por essa imagem.11 Tendo em vista o significado atribudo s fotos, o comentrio que as acompanha surpreendentemente reduzido. Isso pode ser simplesmente uma conseqncia da sade em declnio do autor,12 mas o mais provvel que

BATAILLE, Georges. Les larmes dros. Paris: Jean-Jacques Pauvert diteur, 1961. p. 237.
10

Uma morte violenta rompe a descontinuidade da pessoa; o que permanece, o que os espectadores tensos experimentam no silncio contnuo, a continuidade de toda a existncia com que a vtima agora uma s. Somente um assassinato espetacular, realizado como a solene e coletiva natureza dos ditames religiosos, tem o poder de revelar o que normalmente no percebido (BATAILLE, Georges. Lrotisme. Paris: Minuit, 1995. p. 22)
11

BATAILLE, Georges. Les larmes dros, p. 234.

12

Cf. as notas de rodap e a correspondncia com o editor, J. M. Lo Duca, que est includa no livro.

221

ESCRITOS II

13

BATAILLE, Georges. Attraction et rpulsion II: la structure sociale. In: HOLLIER, Denis (Org.). Le collge de sociologie. 1937-1939 (Paris: Gallimard, 1995), p. 147.
14

Cf. Le coupable: somme athologique II (Paris: Gallimard, 1961), p. 43; Oeuvres compltes (Paris: Gallimard, 1954), p. 177190; cf. tambm Exprience intrieure: somme athologique I (Paris: Gallimard, 1954), p. 177190 (Oeuvres compltes, v. 5, esp. p. 133-142). Ele no reproduz as fotos, e os relatos so apresentados de maneira rpida, de modo que as imagens tinham menos destaque.

seja indicativo do desejo de deixar as imagens falarem por elas mesmas. Sua publicao tardia encena um tipo de ataque aos leitores, um confronto que os faria perceber, com a plena fora de um soco no estmago, por assim dizer, algumas das difceis verdades sobre a atrao e repulso experimentadas vista da morte violenta. No final dos anos 1930, em um ensaio que leva esse ttulo, Bataille escrevera: Acredito que no haja nada de mais importante para o homem do que se reconhecer destinado, ligado ao que lhe causa mais horror, ao que provoca sua averso mais forte.13 Como ele prprio menciona, sua relao com as imagens remonta aos anos 1920, e na verdade no a primeira vez que elas aparecem em seus textos. Em uma obra anterior, a inacabada Somme athologique, Bataille apresentara vrios breves e rapsdicos relatos sobre o efeito avassalador que as imagens tiveram sobre ele prprio.
Se uma imagem de suplcio cai sob meus olhos, posso, em meu terror, desviar-me dela. Mas se olho para ela, fico fora de mim... A viso, horrvel, de um suplcio abre a esfera em que se encerrava (se limitava) minha particularidade pessoal, abre-a violentamente, lacera-a.14

As imagens serviram como um tipo de estimulante para uma vertigem auto-induzida, uma suspenso temporria e uma transgresso pelo xtase dos limites do sujeito uma tcnica que lembra os exerccios meditativos na tradio mstica chamados dramatizaes, que consistiam em invocar imagens da crucifixo de modo a tornar presente, por meio de uma forma de reencenao imaginria, o sofrimento de Cristo e dele participar. Como na estrutura de clmax do padro do suplcio, a dramaturgia de Bataille conjuga a viso do sofrimento com a revelao da verdade. Trata-se, porm, de um tipo delirante de verdade; uma verdade que mais bem apreendida corporal e afetivamente, e a que falta qualquer dimenso de transcendncia ou qualquer noo
222

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

de progresso. Todas as semelhanas visveis, tanto a dramatizao inicial quanto a encenao posterior, no fim de Les larmes dros, destinavam-se a exemplificar e mostrar uma concepo de dor e violncia que est em oposio economia crist da redeno e salvao. Baseava-se em especulaes, geralmente amplas, referentes natureza do sagrado e da transgresso, elaboradas em uma srie de livros escritos, na maior parte, na dcada de 1950,15 estudos devedores, acima de tudo, das idias de Caillois sobre a festa e do famoso ensaio de Marcel Mauss sobre o potlatch, e baseados em uma viso bastante peculiar sobre o movimento e a circulao de energia na terra. Segundo essa cosmoviso peculiar, como um leitor a designou, a economia humana apenas um subconjunto de um sistema mais abrangente, a chamada economia geral. Ao contrrio de seu oposto, a economia (humana) restrita, equivocadamente encarada como o modelo de toda a economia, a economia geral tem tanto a ver com o dispndio quanto com a produo. A energia solar parece fornecer o modelo subjacente para essas especulaes. A fonte e a essncia de nossa riqueza esto dadas na radiao do sol, que distribui energia riqueza sem contrapartida.16 Toda a matria orgnica e a vida esto ligadas na circulao incessante de energia que irrompe e decai. A economia geral d tudo e toma tudo nos movimentos sem fim de seus ciclos. A relativa estabilidade do mundo humano obtida a partir desse excesso de energia (e precisa ser protegida contra ele), em um contnuo esforo que deixamos de reconhecer. Os seres humanos conseguem conter esse excesso por um momento e transformar o excedente nas coisas que constituem a realidade descontnua de seu mundo humano, o mundo do trabalho e da razo. Mas a seduo da economia geral ameaa continuamente atrair a vida humana para sua rbita. De fato, h um desejo secreto de voltar continuidade primal (a perptua destruio e regenerao da matria orgnica, da vida) que a marca do universo. O sacrifcio religioso e o erotismo permitem uma reconexo temporria e controlada com as foras destrutivas e, no

15

Lerotisme (1957), La part maudite (publicado pela primeira vez postumamente, em 1967) e Thorie de la religion (publica do em 1973).
16

BATAILLE, Georges. La part maudite. Prcd de La notion de dpense. Paris: Minuit, 1990. p. 66. Tomei o termo cosmoviso de emprstimo a UBILLUZ, Juan Carlos. Sacred eroticism: Georges Bataille and Pierre Klossowski in the Latin American erotic novel (Lewsiburg: Burcknell University Press, 2006), p. 27. Quanto origem da mitologia solar de Bataille, tudo aponta para a cultura azteca (ou a viso do autor sobre ela), importante ponto de referncia nos textos finais de Bataille. Cf. La part maudite.

223

ESCRITOS II

BATAILLE, Georges. Thorie de la religion. In: ______. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1992. v. 7, p. 310.
18

17

A ordem das coisas, a diferenciao de sujeitos e objetos, ope-se a uma suposta intimidade com o mundo; em Lrotisme chamado de continuidade. No tocante s coisas, ver em especial Thorie de la religion.
19

BATAILLE, Georges. Lrotisme, p. 195.

20

AUFFRET, Dominique. Kojve (Paris: Grasset, 1990), p. 350-352 (Bataille posteriormente disse que o seminrio de Kojve o deixou destrudo, esmagado, morto dez vezes: sufocado e imobilizado, ibid.).
21

BATAILLE, Georges. Lrotisme, p. 45.

22

CAILLOIS, Roger. La fte. In: HOLLIER, Denis (Org.). Le collge de sociologie, p. 676. Bataille, que apesar de suas diferenas manteve relaes amigveis com Caillois por toda a vida, sempre reconheceu sua dvida para com o trabalho de Caillois. Cf. Lrotisme, p. 65, passim. Ironicamente, essa conferncia, baseada em um texto de Caillois, foi pronunciada por Bataille em 2 de maio de 1939, quando Caillois partia para a Argentina (ver o comentrio editorial de Hollier p. 279);

entanto, atraentes da economia geral. O sacrifcio destri a lgica do lucro e suspende uma ordem baseada na utilidade, na razo instrumental. Sacrificar no matar, mas abandonar e dar.17 Abandona o regime de coisas, devolvendo a vtima ao jogo das foras csmicas, a que, no prprio ato, ele permite que os participantes dem um rpido olhar. Oposto da acumulao e da produtividade, o dispndio produtivo visa a desintegrar o mundo do artifcio humano e das coisas, um termo crtico em todos os textos posteriores de Bataille.18 A defesa desse dispndio no-lucrativo em grande parte uma reao idia de reificao. No entanto, na medida em que parecia pedir uma destruio do mundo das coisas, um alvio temporrio ou suspenso das barreiras que mantm a sexualidade humana e nossos impulsos violentos sob controle, Bataille estava firmemente ciente da necessidade dos tabus e proibies que mantm sob controle o ataque dos impulsos destrutivos, tanto de fora quanto de dentro. bem conhecida a nfase de Bataille na dependncia mtua de transgresso e tabu, conceitos opostos e complementares.19 De muitos modos, est entre os princpios centrais de sua obra. Todavia, essa percepo-chave sobre a transgresso no diz respeito apenas configurao dialtica de interdio e violao (influenciada sem dvida pelas famosas conferncias de Kojve sobre a fenomenologia de Hegel, a que Bataille assistiu religiosamente),20 mas, de modo mais importante, sua relao com as foras no reconhecidas que animam e sustm os ciclos da vida e da morte. O propsito de proibies relativas ao sagrado no restringir os impulsos violentos suscetveis ao impulso dessas foras, mas antes fornecer um mecanismo para exprimi-los. Os interditos no so impostos de fora.21 No so institudos para reprimir a violncia. Ao contrrio, servem para reconhecer sua persistncia e inevitabilidade, e mesmo para permitir-lhe que se manifeste de modo controlado. por isso que os sacrilgios so considerados to rituais e sagrados quanto as prprias interdies que violam.22 Ao mesmo tempo, a profunda cumplicidade da lei e da violao da lei garante que a transgresso suspende o interdito sem o suprimir.23

224

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

Ainda que a utilizao que Bataille faz das imagens da tortura chinesa possa parecer, diante desta, como um ato um tanto gratuito de nos expor ao intolervel, ela de fato informada e apoiada por um conjunto de idias freqentemente ecltico e at mesmo peculiar. Embora o olhar em xtase de Bataille para o jovem chins tenha certamente algo de uma projeo, assim como os relatos europeus contemporneos sobre as execues chinesas, e ainda que a prpria dramatizao do escritor francs de seu encontro com as imagens parea, em alguns aspectos, guardar resqucio do padro do suplcio, a histria de Bataille , na realidade, bastante diferente, na medida em que nela o sofrimento no se converte em outra coisa, nem a violncia sofrida e celebrada aponta para uma salvao iminente. A dinmica de transgresso e tabu no pode ser integrada em uma narrativa de progresso, nem pode o modelo batailleano de sacrifcio ser responsabilizado em termos de troca, de dvida e de alvio como na noo de que Cristo morreu por ns e assim libertou a humanidade de seus pecados. Ao contrrio, no h, primeiro e antes de tudo, qualquer recompensa, suspendendo-se a lgica da transao econmica e do lucro a fim de permitir s foras adormecidas da economia geral uma sada peridica, de modo a no ser engolfada por elas. A reproduo das imagens da vtima da tortura chinesa nas ltimas pginas de Les larmes dros em si uma profunda violao do protocolo esttico, uma transgresso do tabu moderno relativo representao no mediada da violncia e da dor. O impacto dessa violao ainda aumentado pelo gesto direto com que o leitor confrontado com as imagens. Em seu ataque a nossa sensibilidade esttica e tica, Bataille mobiliza um pthos com que no estamos acostumados, tanto na exposio ao espetculo da dor, que no parece permitir transcendncia ou suprassuno [Aufhebung], como em seu prprio arrebatamento diante desse espetculo. No se trata exatamente do pthos cristo de superar o sofrimento por meio do sofrimento, na esteira do filho de Deus crucificado,24 mas um pthos constitudo, de qualquer modo, por uma forte noo de uma

ver tambm CAILLOIS, Roger. Man and the sacred. Trad. Meyer Barash (Chicago: The University of Illinois Press, 2001 [originalmente publicado em 1939 como Lhomme et le sacr]), p. 97-127.
23

BATAILLE, Georges. Lrotisme, p. 42.

24

Cf. AUERBACH, Erich. Passio als Leidenschaft (1941). In: ______. Gesammelte Aufstze zur romanischen Philologie (Bern: Francke, 1967); assim como Gloria passionis. In: ______. Literatursprache und Publikum in der lateinischen Sptantike und im Mittelalter (Bern: Francke, 1958). Cf. Literary language and its public in late latin antiquity and in the Middle Ages. Trad. Ralph Mannheim. New Jersey: Princeton University Press, 1993. p. 67-81.

225

ESCRITOS II

revelao alcanada por meio da dor. Essa revelao no a dos evangelhos, mas de uma verdade mais arcaica sobre o dispndio e a libertao do eu, que est no centro do pensamento final de Bataille. 3. A crueldade chinesa de Kafka Os relatos de testemunhas oculares do lingchi, que formam a base da anlise desenvolvida por Jrme Bourgon sobre as reaes europias punio dos cem pedaos, no podem deixar de trazer mente o que talvez seja o texto mais notvel na tradio modernista centrado no espetculo da dor e da punio: Na colnia penal, de Franz Kafka. Como em Bataille, h algo espantosamente chocante na descrio, feita pela narrativa, do famoso aparelho que est em seu centro, a combinao de detalhes repulsivos e de indiferena. Kafka claramente se compraz com o relato concreto dos mecanismos cruis do aparelho e do sistema de justia do antigo comandante da colnia. De modo semelhante a Bataille, em seu aproveitamento de imagens de morte violenta, a narrativa faz apelo a algumas de nossas reaes instintuais (e nos nega essas reaes) quando confrontados com o espetculo de dor extrema. Obviamente, a narrativa literria de Kafka no sustentada pelo mesmo tipo de especulaes antropolgicas de amplo alcance que participam da exposio de Bataille sobre uma esttica da transgresso. Tanto o lingchi quanto o padro do suplcio fornecem uma matriz muito til para a abordagem da potica de Na colnia penal, de Kafka, com seus efeitos simultaneamente perturbadores e engraados. A leitura a seguir prope-se ento a considerar Na colnia penal tanto como uma outra reflexo sobre as imagens da tortura chinesa, quanto como um reflexo delas. Como a relao com essas imagens muito mediada, esse reflexo no em si direto, mas antes oblquo. Permanecendo no mesmo registro metafrico, eu gostaria de sugerir que a narrativa de Kafka nos d uma imagem refratada da fotografia. Minha leitura examina essa imagem especular e fraturada do espetculo de tortura para mostrar de que maneira Na colnia penal
226

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

uma reescrita do padro do suplcio de fato, um reflexo da crueldade chinesa e um refinado exerccio dessa crueldade. Em uma primeira etapa, examino o carter ecfrstico da narrativa. Em muitos aspectos, a descrio do aparelho como a descrio de uma obra de arte. Uma das aspiraes centrais dessa descrio invocar o poder da mquina para nos fazer ver, para concretizar uma espcie de epifania. Em uma segunda etapa, discuto como a imagem (e as expectativas que ela permite) distorcida e deslocada, em especial pela prpria reflexividade da histria, sua estrutura especular. Enquanto a teoria do sacrifcio e do sagrado de Bataille se afasta dos protocolos do padro do suplcio, sua atitude diante do espetculo do sofrimento permanece devedora de uma certa tradio do pthos. Em Kafka, o pthos que surge da viso da execuo continuamente minado por figuras de inverso e ironia. Na colnia penal no inspirada por qualquer imagem nem tenta recriar imagem alguma, pelo menos no de qualquer modo direto. Todavia, a forte nfase no visual, no olhar, dificilmente escapa observao do leitor. Tudo na narrativa parece trabalhar na direo de tornar presente nos termos mais vvidos o que ela descreve, acima de tudo o peculiar aparelho em seu centro. Uma vvida coreografia de gestos e olhares desdobra-se diante dos olhos do leitor; de fato, a narrativa encena uma cena de olhar. O oficial, ocupado em instalar o palco, insta o explorador para que se sente, de modo a usufruir do espetculo de onde tenha a melhor viso. O tempo todo o oficial se esfora para reter a ateno do explorador e para dirigir seu olhar. Seus preparativos da execuo so acompanhados por explicaes tcnicas e elogio da sofisticao tecnolgica do aparelho. De fato, enquanto continua a evocar (e antecipar) as funes da mquina, tambm enfatiza repetidamente que ver o aparelho em ao resolver quaisquer dvidas, hesitaes ou possveis indagaes.25 Procurando desfazer a impresso de que estava tentando afetar (ou influenciar) a viso que o explorador tinha sobre o assunto (Ich wollte Sie nicht etwa rhren), ele diz: Im brigen [a despeito de alguns problemas tcnicos menores] arbeitet die Maschine noch und

25

Cf. sollten noch kleine Unsicherheiten bestehen, so wird der Anblick der Exekution sie beseitigen. In der Strafkolonie. In: KAFKA, Franz. Drucke zu Lebzeiten. Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch, Gerhard Newmann (Frankfurt am Main: Fischer, 1994), p. 231. [Para todas as citaes do texto de Kafka, recorreu-se, na traduo do artigo, edio brasileira traduzida por Modesto Carone. (N. T.)] KAFKA, Franz. O veredicto e Na colnia penal. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 55: se ainda houver pequenas dvidas, elas sero eliminadas vista da execuo.

227

ESCRITOS II

26

Ele acrescenta: Sie wirkt fr sich, auch wenn sie allein in diesem Tal steht. In der Strafkolonie, p. 227. Em portugus se l: Eu no estava querendo emocionlo [...] Alm disso a mquina ainda funciona e produz sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo quando est a ss neste vale (p. 51). Em um exemplo anterior, o oficial tinha acabado seus preparativos anunciando: von jetzt an aber arbeitet der Apparat ganz allein (p. 204-205); mas daqui para a frente ele funciona completamente sozinho (p. 30).
27

Sie werden etwa sagen: Bei uns ist das Gerichtsverfahren ein anderes, oder Bei uns wird der Angeklagte vor dem Urteil verhrt, oder Bei uns erfhrt der Angeklagte das Urteil, oder Bei uns gibt es auch andere Strafen als Todesstrafen, oder Bei uns gabe s Folterungen nu rim Mittelalter. Das alles sind Bemerkungen, die ebenso richtig sind, als sie Ihnen selbstvertndlich erscheinen, unschuldige Bemerkungen, die mein Verfahren nicht antasten (229); traduo brasileira: o senhor dir talvez: No meu pas o procedimento judicial diferente, ou No meu pas o acusado interrogado antes da sentena, ou No meu pas o condenado tem cincia da condenao, ou No meu pas existem outras punies que no

wirkt fr sich.26 Seu elogio diz respeito, antes de tudo mais, ao aparelho propriamente dito, porque tudo mais se ajustar, uma vez que a mquina seja posta em funcionamento, uma vez que o mecanismo possa demonstrar sua eficcia. Bem dentro da tradio retrica da ecfrase, aquele que fala faz o que pode para destacar o objeto e tenta chamar a ateno a partir das palavras que o evocam. Essa tendncia est naturalmente tambm em acordo com o acentuado desprezo do oficial pelos procedimentos judiciais baseados em pergunta e resposta, e na confuso em que elas inevitavelmente resultam. Como bastante evidente, sua prpria fala ser um exemplo. D origem a perguntas por parte do explorador que desviam a ateno do objeto real dos esforos do oficial. Da as contraposies breves e diretas do oficial s objees implcitas nas indagaes do visitante. Parece que na viso do oficial, essas perguntas, feitas de fora e na ignorncia do aparelho, no tratam do que interessa.27 por isso que no comeo ele nem parece se preocupar em refut-las em uma defesa elaborada, mas se apressa em completar sua descrio de modo que a execuo possa ocorrer e falar por si. A explicao do procedimento de sentena, dada com uma sensao de embarao diante da ingenuidade da pergunta, interrompida logo mas o tempo est passando28 a fim de redirecionar a ateno para o procedimento de execuo. A fala do oficial visa a fazer com que o aparelho aparea em todo seu esplendor e naturalidade. O espetculo que o aparelho oferece para ver um espetculo, como sabemos, que de imediato se dirige aos sentidos. Ele traz iluminao primeiro ao condenado, que l sua sentena com suas feridas, e depois, por uma espcie de contgio ou osmose, ao grupo que assiste. Enquanto a condio imediata de acesso e participao por meio dos sentidos (em oposio fala), especialmente por meio da viso, sempre enfatizada a execuo um espetculo de massa com uma multido que disputa uma viso melhor , diz-se, no auge do acontecimento, que alguns dos espectadores fecham os

228

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

olhos como que poderamos especular para usufruir da concretizao da justia, em intimidade com um viso interior. O aparelho realiza uma operao paradoxal: no corpo desfigurado do condenado que ele torna a justia presente. Ao mesmo tempo, para a justia se tornar visvel, ainda que apenas para a viso interior, o corpo contorcido e atormentado sob o rastelo tem de se tornar transparente, tem de dar espao a outra coisa. A frmula para essa metamorfose ou converso a transfigurao. Este de fato o termo usado em um dos momentos de clmax da narrativa. Wie nahmen wir alle den Ausdruck der Verklrung von dem gemarterten Gesicht, wie hielten wir unsere Wangen in den Schein dieser endlich erreichten und shcon vergehenden Wrme (Como captvamos todos a expresso de transfigurao no rosto martirizado, como banhvamos as nossas faces no brilho dessa justia finalmente alcanada e que logo se desvanecia!).29 Literalmente, ao tomar a expresso da transfigurao da face do sofredor, a cena lembra um conhecido tpos cristolgico. O termo Ausdruck evoca seu cognato Abdruck, e o gesto de abnehmen como ao retirar a mscara do rosto de algum refora a associao com o tecido que traz a marca do rosto de Cristo, que se tornaria famoso como vera icon, a verdadeira imagem de Cristo. Aquecendo-se (ou banhando-se) luz da justia, a comunidade se regenera (banhando-se30 sugeriria de forma alguma de modo infeliz, penso seu um batismo e o renascimento na gua). De modo to evidente como retoma, em seu momento central, elementos-chave do padro do suplcio europeu (em especial a comunho dos espectadores, parodiada pelo abrao que o oficial d no explorador), a narrativa de Kafka tambm destri o enredo cristo que governa o espetculo da execuo. Eu gostaria de abordar as perturbaes que Kafka introduz no drama da morte, redeno e transfigurao, chamando a ateno para outro aspecto constitutivo da narrativa. Na colnia penal no apenas um texto sobre um certo tipo de espetculo, de assistncia e, de fato, de espetacularidade. Trata-se no apenas de um texto espetacular, mas tambm de um

a pena de morte, ou No meu pas s houve torturas na Idade Mdia. Todas estas observaes so to corretas quanto lhe parecem naturais, observaes inocentes que no incidem sobre o meu procedimento (p. 52-53).
28

KAFKA, Franz. Na colnia penal, p. 39.

29

In der Strafkolonie, p. 226; Na colnia penal, p. 50. Cf. Mt. 17:1-3; Ma. 9:1-3; Lc.: 9:27-29.
30

A traduo para o ingls de Willa e Edwin Muir (The penal colony. New York: Schocken Books, 1961) diz bathing. [Tambm a traduo brasileira opta por banhando-se. (N. T.)]

229

ESCRITOS II

31

Para uma apresentao muito til das diferentes abordagens da histria, veja-se GRAY, Richard T. Disjunctive signs: semiotics, aesthetics, and failed mediation in In der Strafkolonie. In: ROLLESTON, James (Org.). A companion to the works of Franz Kafka (Rochester, N.Y.: Camden House, 2002); cf. tambm MLADEK, Klaus Mladek. Ein eigent umlicher Apparat: Kafkas In der Strafkolonie. In: ARNOLD, H. L. (Org.). Franz Kafka (Munich: Text + Kritik, 1994); PAN, David. Kafka as a populist: re-reading In the Penal Colony. Telos, [S. l.], n. 101, Fall 1994; TREICHEL, Hans-Ulrich. Fleischwerdung der Schrift und Schriftwerdung des Leibes: Franz Kafkas In der Strafkolonie. In: TREICHEL. Auslschungsverfahren (Munich: Fink, 1995). Minha prpria leitura devedora dessas interpretaes; diferentemente de quaisquer das interpretaes que conheo, a que se tenta aqui focar a conjuno de espetacularidade e especularidade.
32

Ver o longo captulo sobre Kafka in MENNINGHAUS, Winfried. Disgust: theory and history of a strong sensation. Trad. Howard Eiland e Joel Golb (Albany: State University of New York Press, 2003). Menninghaus no trata de Na colnia penal, mas muitas de suas observaes podem ser aplicadas a essa narrativa.

texto especular, um texto sobre a especularidade ou, em outras palavras, um trabalho que faz eco, espelha e reduplica seus prprios elementos e procedimentos.31 Como eu disse no comeo desta seo, as caractersticas reflexivas e auto-reflexivas de In der Strafkolonie realizam uma espcie de refrao, deslocando e desfazendo o espetculo de sofrimento e as posies ocupadas por seus protagonistas e observadores. Em outras palavras, no processo de espelh-la e refleti-la, a matriz desses espetculos (o padro do suplcio) fica distorcida. Seria, porm, um erro reduzir a narrativa a uma crtica de certos tpos fantasmticos; ao contrrio, Kafka os utiliza como parte de uma esttica da crueldade e da repulsa (no que estou de acordo com Winfried Menninghaus).32 Os efeitos de duplicao e de espelhamento atuam em vrios nveis da narrativa. O mais evidente a duplicao dos dois protagonistas pelo outro par da histria, o condenado e o soldado, cujas aes e reaes parecem espelhar e imitar as do explorador e do oficial. De vez em quando, essas imagens espelhadas podem estar invertidas ou ligeiramente deformadas. O ostensivo desinteresse do explorador, por exemplo, tem sua contraparte na ansiedade do condenado para ver o que o oficial est demonstrando com tanto entusiasmo. Por sua vez, o olhar de procura do condenado, sem nada ver e compreender, antecipa o embarao e o desconhecimento do explorador diante das instrues escritas do antigo comandante. Uma confraternidade peculiar surge entre o par chaplinesco do condenado e do soldado (lembrando pares semelhantes em outros textos de Kafka: pense-se nos dois vagabundos, Robinson e Delamarche, de Der Verschollene [O desaparecido], ou nos estranhos gmeos de Das Schloss [O castelo]). A solidariedade entre os dois nativos, que compartilham a ltima ceia de papa de arroz do prisioneiro, contrasta com o agon que se desenvolve entre o oficial e o explorador. Todavia, a srie mais crucial de reflexos e inverses ocorre entre os dois ltimos. Sua interao pode ser caracterizada como sendo governada por um conjunto de simetrias e assimetrias. A despeito das

230

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

claras divergncias e diferenas em suas concepes, maneiras e aes, suas trajetrias parecem convergir. Em certo sentido, eles at parecem trocar de posio no final. Vejamos alguns poucos exemplos. A eloqente e apaixonada defesa que o oficial faz do aparelho est em acentuado contraste com o silncio mantido pelo viajante. O incansvel fluxo de elogio por parte do oficial, propagandeando seu produto como um vendedor (o original alemo na verdade refere-se uma vez a ele com um termo que conota justamente isso, chamando-o Vertreter [representante, agente]), vai de encontro reticncia monossilbica por parte do explorador. Naturalmente, a indiferena exterior deste esconde uma crescente agitao interior, uma espcie de comentrio contnuo sobre o que ele deve ver e ouvir, e uma discusso silenciosa sobre o que fazer. Os pensamentos do viajante, calados na maior parte do tempo, constituem uma voz interior que crucial na formao e inflexo das concepes dos leitores, sendo assim bem-sucedida na prpria tarefa que toda a eloqncia do oficial deixou de realizar. No final, todavia, o oficial para mais ou menos de falar. Se no se iguala a ele em termos de eloqncia, o explorador finalmente expe sua opinio, e seu veredicto to absoluto e firme quanto a inquebrantvel crena do oficial no poder redentor da mquina crena que fizera qualquer objeo parecer profundamente obsoleta. Vejamos outra inverso das duas posies. Determinado a fazer seu arrazoado, o oficial se deita na cama, sucumbindo, no se pode deixar de pensar, a uma antiga tentao, qual seja, a de deitar junto sob o rastelo.33 A prontido com que aceita seu veredicto exemplifica e afirma sua anterior crena na futilidade da discusso. Mas naturalmente a silenciosa conformidade do oficial com a sentena tambm uma ltima tentativa de demonstrar, in actu e na carne, as virtudes do aparelho que sua fala deixou de transmitir. Enquanto isso, diminuiu a impassibilidade cuidadosamente mantida do explorador, cuja neutralidade parecia, por algum tempo, perigosamente perto da tcita cumplicidade. Aos poucos ele se aproxima da posio do oficial. O explorador, inamovvel em sua

33

KAFKA, Franz. Na colnia penal, p. 44.

231

ESCRITOS II

34

In der Strafkolonie, p. 205 . Na traduo brasileira: concluso (p. 31). Completion, que como Muir traduz o termo para o ingls, bastante exato, tendo em vista o contexto imediato do texto. Todavia, em vista do contexto mais amplo em outras palavras, da narrativa como um todo , as outras conotaes se impem por si mesmas.
35

KAFKA, Franz. Na colnia penal, p. 38.

36

Ibid., p. 47.

resistncia retrica de persuaso do oficial, vencido pela curiosidade. No fica claro se essa curiosidade despertada pela promessa de perfeio tcnica ou pela de poder redentor e transfigurador da mquina. (Obviamente, para o oficial esses dois aspectos so um s. O Vollendung [acabamento] do aparelho, mencionado anteriormente, rene perfeio esttica, realizao tecnolgica e a noo de consecuo como no cumprimento de uma profecia.).34 Ele aprova a auto-imolao do oficial (dizendo que ele teria feito o mesmo!) e assim parece tacitamente consentir na posio que se recusara reconhecer todo o tempo. No fim da narrativa, parece visivelmente desapontado por no detectar nem um trao da prometida transfigurao no rosto do homem morto. A quebra da mquina parecera ving-lo, mas mais uma vez h aqui tambm uma insinuao de pesar e desapontamento. de fato apenas o mal funcionamento do aparelho que finalmente o leva a interferir na morte violenta de seu amigvel cicerone. Isto no tortura, como pretendido pelo oficial, mas assassinato, pensa consigo. Em uma curiosa mudana na estrutura em espelho do sistema de punio do comandante, que mapeia a regra violada no corpo do violador, o explorador parece ter adotado o mesmo mtodo contra o qual pronunciara seu veredicto. No antigo sistema, a punio consistia em escrever a lei que fora transgredida no corpo do homem condenado. O ponto de discrdia, o aparelho, cuja dignidade e eficcia o explorador estava to determinado a negar, torna-se o instrumento de aplicao da justia que o uso anterior supostamente tinha violado. A similaridade entre a posio do explorador e a do oficial est claramente manifesta na palavra zweifellos [indubitvel], que enfatiza a imutabilidade de suas respectivas convices. O oficial deixou perplexa sua contraparte quando decretou die Schuld ist immer zweifellos (a culpa sempre indubitvel).35 A esse veredicto, porm, faz eco o prprio juzo do explorador A injustia do processo e a desumanidade da execuo estavam fora de dvida36 , expresso primeiro para si mesmo e depois, diante da incitao do

232

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

oficial, tornado pblico. Para o explorador estava desde o incio fora de dvida a resposta que precisava dar.37 Essa talvez seja a inverso de papis mais digna de nota, pois mostra que, enquanto o oficial estava tentando defender o aparelho, era de fato ele que estava sendo julgado. E quanto mais insistente sua defesa da mquina, piores as coisas ficavam para ele. Alm do mais, tal como o condenado, ele est sendo julgado sem o perceber e por um tribunal que determinou sua culpa desde o incio. A narrativa no apenas reconfigura as posies ocupadas pelos personagens, ela tambm, tal como numa mise en abme clssica, espelha, um no outro, os vrios julgamentos que encena. E lembremos que o oficial no apenas pe todo o seu esforo em pintar, nos termos mais vvidos, a miraculosa mquina, ele tambm evoca, com notvel talento teatral, o julgamento que ele, por sua vez, espera encenar em benefcio do aparelho. por isso que quer contar com a ajuda do viajante. Ele imagina o aparecimento deles na reunio pblica como uma pea teatral cuidadosamente orquestrada e triunfante, que terminar com a derrota inequvoca e a humilhao pblica do atual governador, de modo a finalmente devolver ao aparelho seu lugar de direito. De fato, um espetculo para acabar com os espetculos38 dos encontros que substituram os esplendores da execuo com discursos e mulheres desviando os homens de sua misso. Com habilidade dramatrgica, o oficial at mesmo imagina dois diferentes enredos para realizar essa grande transformao na colnia. Um tem o explorador clamando a verdade: machen Sie mit der Wahrheit Lrm [...], brllen Sie, aber j, brllen Sie dem Kommandanten Ihre Meinung, Ihre unershtterliche Meinung zu.39 No outro, ele pronunciaria seu veredicto com mais conteno, deixando o resto para o oficial. A despeito de sua gradual aproximao e parcial congruncia, permanece uma intransponvel separao entre as duas vises de justia, punio e lei, vises estas que esto em conflito na histria de Kafka. Desde o incio, o oficial est envolvido com a momentnea revelao que ocorre enquanto se d a execuo. Seu foco est

37 38 39

Ibid., p. 58. Ibid., p. 56.

In der Strafkolonie, p. 234. A traduo brasileira diz: faa alarde da verdade [...] berre, berre sim, berre ao comandante a sua opinio, a sua inabalvel opinio (p. 57).

233

ESCRITOS II

40

Em reao pergunta do explorador sobre se o condenado conhece sua sentena, o oficial estacou um instante, como se exigisse do explorador uma fundamentao mais detalhada da sua pergunta (p. 36). Depois de responder na negativa repetida indagao do explorador sobre se o homem sabe que foi condenado, o oficial sorriu para o explorador, como se ainda esperasse dele algumas manifestaes inslitas. Sua resposta indagao final do explorador Ento at agora o homem ainda no sabe como foi acolhida sua defesa? dada sem olhar para ele, como que para poup-lo da vergonha de ouvir o relato de coisas que lhe eram to bvias (p. 36-37).
41

no meio tcnico que realiza esse momento. O aparelho representa o efeito epifnico cuja ofuscante luz eclipsa todas as outras consideraes, at mesmo fazendo com que paream profundamente sem pertinncia. Lembremos o autntico embarao do oficial diante das interjeies do explorador, anotadas repetidamente no texto.40 Com freqncia, cmica a discrepncia entre as perguntas e observaes do explorador (supostamente compartilhadas, pelo menos na maior parte, pelo leitor) e as reaes do oficial. No que talvez seja o momento decisivo da histria, a separao em especial evidente.
No parecia que o oficial tivesse ouvido. Ento o procedimento no o convenceu disse para si mesmo e sorriu como um velho sorri da insensatez de uma criana e conserva atrs do sorriso seu verdadeiro pensamento.41

KAFKA, Franz. Na colnia penal, p. 59.

No coincidncia que o oficial compare sua contraparte (e por extenso tambm o leitor) a uma criana, pois, de algum modo, a execuo se destina a crianas que recebem o privilegiado acesso ao espetculo. Embora no possa suprimir sua curiosidade, incentivada afinal pela sofisticao tecnolgica do aparelho, o explorador, por outro lado, se preocupa com o aspecto do procedimento, com perguntas sobre prova, defesa, culpa, etc., em outras palavras com o devido processo legal. Mas o mesmo se d com o oficial. Seu desagrado com a nova administrao provm do bvio desrespeito desta pelo antigo sistema. Assim, precisamente a prioridade dada por ele, sua devoo incomum dimenso tcnica do processo que parece cruel. No se trata de uma crueldade sdica, mas de uma crueldade que est acima de tudo marcada pela ausncia de compaixo. O menosprezo ostensivo pelo sofrimento do condenado no apenas um dos efeitos mais flagrantes, mas tambm dos mais cmicos da narrativa. Em especial, na medida em que surge junto com uma sensao de nostalgia, uma ligao a um passado sentimentalizado que alcana seu ponto alto quando o oficial evoca como ele olharia, de perto e

234

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

com duas crianas nos braos, o entendimento chegar at o mais estpido.42 Em vez de salientar a humanidade do sistema penal, como se poderia esperar nessa situao, sua nica defesa segue outro caminho, detalhando o procedimento excepcionalmente doloroso das medidas punitivas da colnia. Em vez de reduzir a dor do condenado a um mnimo (a agenda declarada da justia penal desde a guilhotina), o oficial elogia um mecanismo que a prolonga, alcanando o mximo de dor em um espao ampliado de tempo. claro, porm, que essa dor no um fim em si, mas antes a condio necessria para a transfigurao que se pretende alcanar. A dor no infligida, como no padro do suplcio, para extrair o tipo de confisso pblica do criminoso, que, por sua vez, permitiria sua absolvio. O condenado no sabe qual nem seu crime nem sua punio. Seria intil anunci-la. Ele vai experiment-la na prpria carne, como o oficial explica antes.43 Assim como tambm no h qualquer necessidade para ele de reconhecer a autoridade do tribunal e, como conseqncia, a ordem divina, da qual deriva a legitimidade do tribunal. Na medida em que a iluminao e a transfigurao no ponto de fuga do procedimento lembram o padro do suplcio que sustenta as execues na Europa desde a Idade Mdia at o sculo XIX (e depois), nenhuma confisso, nenhum arrependimento, nenhuma absolvio organizam os espetculos cruis de punio em cujo esplendor a comunidade da colnia penal se banha. certo que a compaixo no tambm exatamente o que impulsiona a atitude do explorador. Sempre que seu olhar recai sobre o condenado, ele nota seus traos e porte animalescos. Em uma observao mental para si prprio, preparando sua argumentao contra o aparelho diante do novo comandante, salienta que o condenado no nem seu compatriota nem demandava nenhuma compaixo.44 A relutncia do viajante em se expor, sua preocupao em ser reservado, e as contnuas tentativas de encontrar racionalizaes para sua prpria neutralidade lanam uma luz negativa sobre a superioridade moral, reivindicada pela postura esclarecida que ele

42 43 44

Ibid., p. 44. Ibid., p. 36. Ibid., p. 47.

235

ESCRITOS II

45

KAFKA, Franz. Na colnia penal, p. 52. Para uma abordagem mais complexa desse aspecto, numa perspectiva ps-colonialista, ver GOEBEL, Rolf. Kafka and postcolonial critique: Der Verschollene, In der Strafkolonie, Beim Bau der chinesischen Mauer. In: ROLLESTON, James (Org.). A companion to the works of Franz Kafka; bem como MLLER-SEIDEL, Walter. Die Deportation des Menschen: Kafkas Erzlung In der Strafkolonie im europischen Kontext. Stuttgart: Metzler, 1986.
46

Nun beginnt das Spiel. In der Strafkolonie, p. 215 [traduo brasileira: E a comea a funo (p. 40)]. O espectro semntico de Spiel bastante amplo. Aqui ele conota Schauspiel, ou seja, performance, espetculo, pea teatral, mas tambm jogo no sentido de movimento coordenado que ocorre entre a cama e o rastelo. Spiel naturalmente tambm significa jogo no sentido de partida, disputa.

representa. De fato, a natureza irrefutvel de seu prprio veredicto torna suspeito o homem preso viso europia das coisas.45 O reflexo do padro de suplcio que a narrativa nos apresenta distorcido. Kafka adota certos elementos do padro, enquanto elimina outros. Todavia, essas partes ausentes esto presentes ou voltam de modos inesperados. Vejamos um ltimo exemplo. No relato da execuo feito pelo oficial, a pea teatral (das Spiel) nunca assume a semelhana de uma pea teatral sobre martrio.46 Como dissemos, a atitude do condenado tem pouco a ver ou muito pouco a ver com o sucesso da performance. Assim como no parece haver qualquer diferenciao entre crimes (a punio sempre a mesma), a identidade da vtima irrelevante para o procedimento. O condenado to substituvel quanto qualquer extra. Em compensao, a aceitao sem hesitao por parte do oficial de sua sentena lembra, manifestamente, a prova ltima de f do mrtir. Diante dela ao contrrio do mrtir, que no abandona sua f , o oficial parece reconhecer sua culpa. Mais uma vez, porm, em uma fuso paradoxal de opostos, pela aceitao da sentena (Seja justo!) sem uma palavra de protesto, ele demonstra que o sistema, acusado de aplicar arbitrariamente a justia, no tem espao para excees, em outras palavras, no arbitrrio. Aplicando sua prpria lgica to rigorosamente a seu nico defensor (em outras palavras, a si prprio) quanto a qualquer outra pessoa, o sistema refuta a acusao e desmoraliza seus adversrios. A leitura aqui apresentada no pretende reduzir a novela de Kafka a uma crtica do padro de suplcio (que est tanto obsoleto quanto ainda em uso, pelo menos em alguma medida, em nossas concepes de punio e tortura). Vejo o uso de partes do padro, que a histria distorce e inverte, como elemento do Spiel de Kafka, para usar o prprio termo da novela, com seu prprio fascnio e repulsa, tambm nossos, diante da tortura, com o extremo mal-estar de nos encontrarmos, como o explorador, confrontados com essa intolervel ambigidade. Kafka no fez segredo de suas propenses a esse respeito, Ja, escreve ele em uma carta a

236

Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o suplcio chins

Milena, das Foltern ist mir usserst wichtig, ich beschftige mich mit nichts anderem als mit Gefoltertwerden und Foltern.47 Mas o que h de chins na crueldade de Kafka? O carter chins da crueldade em Na colnia penal est acima de tudo na relao perturbadora com a dor que a novela apresenta.48 A visvel indiferena do oficial diante do sofrimento simplesmente inassocivel a uma percepo que permanece profundamente ligada ao padro de suplcio. Como no lingchi, o sofrimento est subordinado lei, cuja visibilidade, ou, nos termos de Jrme Bourgon, lisibilidade, tem prioridade absoluta.49 Pode-se objetar que, diferentemente da caracterstica ausncia de quaisquer sinais de transcendncia no lingchi, o funcionamento do aparelho na novela de Kafka convertido em uma pea teatral de transfigurao. Em ltima instncia, todavia, a redeno prometida no ocorre. O aparelho deixou de funcionar. Em vez da iluminao que iria transpirar na face do homem morto, os olhos do oficial morto que tinham uma expresso de vida. A ltima e perseguidora imagem do oficial morto retoma, ainda que ex negativo, a viso da transfigurao no momento culminante da novela. Um olhar mais atento aos olhos abertos (presumivelmente vazios) do oficial revela, porm, uma outra imagem: uma imagem que desfaz a oposio clara (e a anulao mtua) entre o olhar vazio e a viso de redeno. A ltima imagem do oficial representa uma criatura hbrida, meio mtica, meio santa. A ponta do grande estilete de ferro que sai por sua testa evoca o chifre do unicrnio, assim como a coroa de espinhos do crucificado.

47

KAFKA, Franz. Briefe an Milena (Frankfurt am Main: Fischer, 1986), p. 105-106; citado em TREICHEL, Hans-Ulrich Auslschungsverfahren, p. 42. (De fato, a tortura muito importante para mim. Minha principal preocupao ser torturado e torturar). Ver o texto de Menninghaus sobre Kafka, Knife-poetics: MENNINGHAUS, Winfried. Disgust: theory and history of a strong sensation, p. 298-318.
48

claro que chins se refere acima de tudo a um momento de perturbao nos padres percebidos de olhar e racionalizar a dor no Ocidente.
49

Discutindo o carter miditico das execues chinesas, Bourgon escreve: a lisibilidade: a execuo apenas a realizao de uma mensagem legal, enfatizando a equivalncia entre o nome de um crime e a punio. BOURGON, Jrome. Chinese executions, p. 168. Uma pgina depois, ele acrescenta (como que comentando a novela de Kafka): nenhum sentimento de companheirismo permitido para obscurecer a mensagem transparente transmitida pelo Estado ao populacho: Ver a justia sendo feita, onde a punio cabe ao crime.

237