LA ERA DEL CAMBIO 1956-1965

Michael Ashley
(Recopilador)

Titulo Original: The history of the science fiction magazine (1956-1965) Traduccin: Csar Terrn 1978 by Michael Ashley 1981 Ediciones Martnez Roca S.A. Gran Va 774 - Barcelona ISBN: 84-270-0695-0 Edicin digital: Questor R6 12/02

A mi madre, por su fe y su paciencia

NDICE Nota de agradecimiento Prefacio, por Mike Ashley Introduccin: Reflujo y nueva ola, por Mike Ashley El beb del seor Culpeper (Mr Culpeper's Baby), por Kenneth Bulmer. Todas las lgrimas del mundo (All the World's Tears), por Brian W. Aldiss. Ozymandias (Ozymandias), por Robert Silverberg. El Amor y Las Estrellas... Hoy! (Love and the Stars - Today!), por Kate Wilhelm. El Loco Maro (Crazy Maro), por Daniel Keyes. El Hombre Sobrecargado (The Overloaded Man), por J. G. Ballard. Las Calles De Ascaln (The Streets of Ashkalon), por Harry Harrison. Los Sacrificables (The Expendables), por A. E. van Vogt. Nio problema (Problem Child), por Arthur Porges. Bueno es hablar, pero mejor es callar (Speech is Silver), por John Brunner.

NOTA DE AGRADECIMIENTO Aunque la compilacin de esta historia y antologa es obra y responsabilidad ma, incluyendo sus posibles errores, no la habra efectuado de modo tan completo sin la inestimable ayuda de un gran nmero de personas. Entre ellas, me gustara expresar especialmente mi agradecimiento a Brian Aldiss, Leslie Flood, Robert P. Mills, Frederick Pohl, E. C. Tubb y Donald Wollheim, quienes me proporcionaron numerosos y fascinantes detalles, no conocidos del pblico en general. Mis ms expresivas gracias a Sam Lundwall, por su animosa colaboracin, llevada ms all del deber, clarificando y detallando la informacin procedente de revistas en lengua extranjera. Gracias tambin a Thomas G. L. Cockroft, de Nueva Zelanda, por corregirme varios errores y evitarme muchos ms. Y finalmente, como siempre, mi agradecimiento a Phil Harbottle, por su siempre disponible consejo y asistencia. Para ellos, y para todos aquellos a quienes involuntariamente haya omitido mencionar, mi gratitud ms sincera.

PREFACIO Mi intencin en esta serie era relatar, de la forma ms completa posible, la historia y el desarrollo de las revistas de ciencia ficcin, mostrando cmo editores y autores trabajaron al unsono para elevar el nivel del gnero desde sus sencillos comienzos hasta convertirlo en una rama compleja y madura de la literatura. Pero todos los escritores y editores actuaron para su bien. He tratado de mostrar todos los estratos de la ciencia ficcin. Intil negar que la mayor parte de ella no vale nada, quedando as incluida en la ley general de Theodore Sturgeon segn la cual el noventa por cien de todo es pura basura. No obstante, lo bueno acaba siempre por imponerse, y la ciencia ficcin se acepta ya como un verdadero gnero literario. La generacin de autores que logr abrir brecha tiene sus races en las revistas de la dcada que cubre este volumen, de 1956 a 1965. Harlan Ellison, Robert Silverberg, Roger Zelazny, Thomas M. Disch, Brian Aldiss, J. G. Ballard... Todos ellos se incluyen en esa dcada turbulenta y problemtica que vio el amanecer de la era espacial. Por aquella poca, muchos escritores ajenos al tema dijeron: Ahora que el hombre ha salido al espacio, de qu van a escribir los autores de ciencia ficcin?. Aun ahora, tan absurda pregunta la repiten constantemente personas engredas, incapaces de comprender y leer uno solo de los libros de ciencia ficcin actuales. Alguna vez la resolucin de un crimen impidi que se siguieran escribiendo novelas policacas? La prueba est aqu. La ciencia ficcin no se detuvo cuando el Sputnik 1 fue lanzado al espacio. Todo lo ms, el hecho sirvi para revitalizar el gnero. Puso fin a una poca y dio vida a una perspectiva totalmente nueva. Mientras escribo esto, el mundillo de las revistas de ciencia ficcin ha entrado de nuevo en efervescencia. Desaparecen publicaciones, mientras que otras se adentran llenas de optimismo en este campo. La historia contina en marcha. El lector puede explorar a voluntad las interminables sorpresas de la cuarta dcada de las revistas de ciencia ficcin, leyendo los diez relatos representativos que he seleccionado. Febrero de 1976 Mike Ashley

INTRODUCCIN - REFLUJO Y NUEVA OLA 1 - Treinta Aos En Marcha En abril de 1956, Amazing Stories celebr su trigsimo aniversario con un nmero especial de doble nmero de pginas. Inclua fundamentalmente catorce relatos seleccionados en nmeros atrasados de Amazing que abarcaban de 1927 a 1942, obra de autores como Isaac Asimov, Robert Bloch, David H. Keller, Neil R. Jones y Raymond Z. Gallun. Una seccin especial de aquel nmero recoga diversas predicciones de hombres famosos sobre lo que nos traera el ao 2001. Entre esas celebridades, se contaba el escritor Philip Wylie. Su prediccin fue la ms breve, aunque posiblemente la ms exacta: un vaco total. Por su parte, el artista Salvador Dal previ que el arte y la ciencia se fusionaran, una visin que ya est convirtindose en realidad. Result un nmero impresionante, que se apartaba mucho de los publicados el ao anterior, cuya calidad literaria dejaba mucho que desear. Amazing Stories fue la primera revista de ciencia ficcin en lengua inglesa (abril de 1926), y sufri varias transformaciones desde los das de Gernsback. En 1953, con Howard Browne como director, un hombre que admita francamente que no le gustaba la ciencia ficcin, la revista, aprovechando el boom de las publicaciones del gnero, cambi su familiar formato por el tamao de bolsillo, ms prctico. Los primeros aos cincuenta haban contemplado el florecimiento de nuevas revistas. Muchas de ellas fracasaron, pero casi todas haban adoptado el tamao de bolsillo. En 1955, la mayora de las que conservaron el tamao corriente haban desaparecido. Slo Science Fiction Quarterly sobrevivi. En abril de 1956, al principio de esta historia, existan en Estados Unidos catorce revistas de ciencia ficcin, que aparecan con regularidad. Eran, en primer lugar y por orden de calidad, Astounding SF, dirigida por John W. Campbell; The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F and SF para abreviar), dirigida por Anthony Boucher; Galaxy, bajo la direccin de Horace L. Gold, e If, publicada por James L. Quinn. A continuacin, venia el tro de amenas revistas dirigidas por Robert Lowndes: Science Fiction Stories, con las palabras The Original... a manera de prefijo, a fin de identificar la publicacin con la primera Science Fiction, nacida en 1939; Future SF y SF Quarterly. Los puestos siguientes los ocupaban Infinity, la ms reciente de todas, dirigida por Larry Shaw, y Fantastic Universe, de Leo Margulies. Todas ellas eran superiores a las restantes: Other Worlds, dirigida por Raymond A. Palmer, Amazing Stories y su compaera Fantastic, y las dos revistas de William Hamling, Imagination e Imaginative Tales. Amazing, Astounding, Fantastic Universe, Galaxy y F and SF se publicaban mensualmente; las dems, cada dos meses o de manera irregular. En 1955, los lectores supusieron que, en general, el boom del gnero haba pasado. La aparicin y el triunfo de Infinity demostraba en apariencia lo contrario. Tal vez su xito continuaba, y el mundillo de la ciencia ficcin se encontraba en aquel momento en el centro mismo de la borrasca. Al fin y al cabo, el mayor fracaso se deba a que la American News Company dej de distribuir revistas de gran formato, haciendo que muchos nombres famosos desaparecieran de la noche a la maana. Los editores oportunistas que se haban unido a los ganadores desviaron su atencin hacia otros campos, y la ciencia ficcin se redujo hasta adoptar proporciones ms controlables. No obstante, la prolongada supervivencia de una mala literatura haca pensar que no era precisamente la calidad lo que mantena una revista. En 1956, no caba ya ninguna duda de que el mundo de la revista de ciencia ficcin se tambaleaba. Empezaban a surgir nuevas publicaciones; otras desaparecan. Las revistas se enfrentaban al desafo del floreciente mercado del libro de bolsillo y la televisin. La misma ciencia ficcin estaba siendo bombardeada en dos frentes por los fanticos de los

platillos volantes y una serie de monstruosas pelculas de terror seudocientfico. En medio de toda esta confusin, la nica salvacin posible, es decir el nacimiento de la era espacial, tardara an meses en tener lugar. Indudablemente, nos hallbamos en pleno caos. 2 - El Torbellino De La Ciencia Ficcin A lo largo de toda su existencia, la ciencia ficcin ha estado sometida a toda clase de tendencias y caprichos. Lgicamente, no escap tampoco al culto de los platillos volantes, de los OVNI, un culto que sigue hoy ms floreciente que nunca y que, de modo muy ostensible, tuvo su nacimiento en las revistas de ciencia ficcin. Entre sus primeros defensores hay que sealar a Raymond A. Palmer. Palmer, nacido en 1910, aficionado y devoto de la ciencia ficcin desde su juventud, haba sido editor de Amazing Stories de 1938 a 1949 y, gracias a su instinto de lo sensacional, haba elevado la circulacin de su revista hasta convertirla en la ms importante del ramo. Pero lo hizo a costa de alcahuetear los ms extremados cultos marginales y de halagar al lector susceptible, para gran irritacin de los puristas. El punto mximo (o la ms profunda cada) en el sensacionalismo de Amazing lo constituy el misterio Shaver que suscit en Palmer una verdadera obsesin por los enigmas, y le llev a desviarse de la ciencia ficcin. En 1948, cre Fate, precursora de todas las revistas sobre ocultismo y que todava se publica actualmente (aunque no ya relacionada con Palmer). Dentro del campo de la ciencia ficcin, Palmer lanz Other Worlds, contratando como redactor jefe a la joven Beatrice Mahaffey. En sus mejores momentos, Other Worlds fue una excelente revista, pero las constantes interferencias de Palmer, en su afn de sensacionalismo, se oponan a la publicacin de cualquier literatura potencialmente buena. En 1952, Palmer colabor con Kenneth Arnold en la redaccin del primer volumen definitivo sobre los OVNI, The Coming of the Saucers (La llegada de los platillos). Para promocionarlo, incluy en Other Worlds mucho material sobre los OVNI, por ejemplo un relato semificticio, publicado en 1951 en forma de folletn, I Flew in a Flying Saucer (Yo viaj en un platillo volante), atribuido a un tal capitn A.V.G., y varios artculos en el nmero de enero de 1952. Tambin aparecieron artculos acerca de los OVNI en Fate y, despus de 1954, en Mystic, la nueva revista de ocultismo de Palmer. En 1955, Other Worlds perda dinero en graves proporciones. Palmer decidi aventurarse en contra de la tendencia general y, mientras que el resto de las publicaciones se apresuraban a pasar del tamao normal al formato de bolsillo, el nmero de noviembre de 1955 de Other Worlds volva al primitivo. Palmer se justificaba as: Si Other Worlds resulta un mal negocio, se debe sin duda a que Palmer es lo que ustedes afirman que es. Y l no se sentir demasiado orgulloso de s mismo en el momento de arrojar la toalla y dejar el ring a hombres mejores. No nos queda ms dinero que perder. Lo hemos perdido todo. Por algn tiempo, Other Worlds se defendi bastante bien. Su literatura jams concordaba con los inflamados superlativos que Palmer lanzaba al lector en su propaganda introductoria, pero contena aventuras bastante slidas y a menudo admirablemente ilustradas por Virgil Finlay, Lawrence e incluso Hannes Bok. Una de las novelas que a Palmer le hubiera gustado ofrecer al pblico era Tarzan on Mars (Tarzn en Marte), de Stuart J. Byrne. Sin embargo, los herederos de Burroughs pusieron objeciones a la obra y no se autoriz su publicacin. Aun ahora, la novela contina indita.

En 1956, Other Worlds qued bajo la direccin de una sola persona, una vez que Bea Mahaffey abandon el redil. En la edicin de mayo de 1957, Palmer se adjudic los honores de publicar las mejores historias y la revista ms amena en el campo de la ciencia ficcin. Afirmaba que Other Worlds haba alcanzado su objetivo y que en aquel momento entraba en una nueva fase. Lo que en realidad pretenda decir era que Other Worlds estaba cubriendo gastos y que deseaba seguir experimentando, aunque sin perder la oportunidad de volver a la modalidad confirmada, en caso de que las cosas salieran mal. Hay que confiar en Palmer a la hora de las innovaciones. Una vez ms, triunf con Other Worlds. Utiliz un truco al que otras revistas haban recurrido ya durante el mismo perodo, pero aadindole el sello Palmer. Hasta entonces, Other Worlds haba sido bimensual. A partir de entonces, pas a ser mensual, aunque con una variante. Ostensiblemente puesta a la venta como la misma revista, su nmero de junio de 1957 llevaba el ttulo FLYING SAUCERS from Others Worlds, y el correspondiente a julio, el de Flying Saucers from OTHER WORLDS. De ese modo, Palmer podra determinar el campo ms lucrativo. Publicando dos revistas como una sola, consigui astutamente que se le siguiese aplicando la licencia postal de segunda clase, cosa vital para l puesto que le evitaba costosos cargos adicionales en el correo. Ambas revistas presentaban una clara diferencia. Other Worlds conservaba la parte literaria y las secciones especiales, mientras que Flying Saucers abandonaba por completo la novelstica. Las consecuencias se hicieron evidentes al momento, y prcticamente ya haban sido anticipadas por Palmer. Los fanticos de los OVNI clamaron de inmediato en favor de los inimitables nmeros de Flying Saucers, en tanto que los incondicionales de la ciencia ficcin, con infinidad de otras revistas a su disposicin, decidieron que Palmer haba expuesto sus intenciones con toda claridad y le dejaron a solas con ellas. Como si Palmer deseara darle la estocada final, el nmero de julio de 1957 de Other Worlds ostentaba un ndice mediocre, que inclua la reedicin de Quest of Brail, de Richard Shaver, garantizando as la exasperacin de los intransigentes aficionados a la ciencia ficcin. En consecuencia, Flying Saucers logr buenas ventas, mientras que las de Other Worlds menguaron. Palmer no tard en tomar una decisin (casi con toda certeza planeada con gran anticipacin), y tras un ltimo nmero literario, publicado en septiembre, la revista pas a llamarse simplemente Flying Saucers. Con este nombre continu sin problemas hasta la dcada de los sesenta. Para los principales lectores de las revistas de ciencia ficcin, este hecho signific el abandono de Palmer, despus de casi treinta aos. Pero Palmer no estaba acabado. En aos posteriores, cre una revista no literaria, Space World, y una publicacin ocultista, Search (una segunda versin de Mystic). Asimismo, cumpli su promesa de editar La verdadera historia del Misterio Shaver, que apareci en el nmero uno de The Hidden World, en la primavera de 1961. Se trataba de una revista de ocultismo, claramente apartada de la novelstica. En ella se reedit el famoso I Remember Lemuria! (Recuerdo Lemuria!) y varios artculos de fondo, muy detallados, obra de Palmer y Shaver. En total, hasta el otoo de 1962, aparecieron ocho nmeros trimestrales de The Hidden World. Ms recientemente, Palmer inici la publicacin de una revista de escasa circulacin, Forum, donde se invita a los lectores a discutir a fondo diversos tpicos. Como es natural, stos se centran en los OVNI y el shaverismo. El ltimo nmero que he tenido en mis manos, fechado en septiembre de 1973, todava trata extensamente del fenmeno Shaver. Richard S. Shaver falleci en noviembre de 1975. Mis recientes intentos de ponerme en contacto con Ray Palmer resultaron infructuosos. El culto de los OVNI no se manifest tan slo en las revistas de Palmer. 1957 fue sin duda alguna el ao de los OVNI. El nmero de febrero de 1957 de Fantastic Universe estuvo dedicado a dicho tema. Se incluan artculos de Ivan T. Sanderson, el famoso

explorador y naturalista, y de Gray Barker, editor de The Saucerian Review. Casi toda la parte literaria enfocaba el tema de los platillos volantes. Por ejemplo, Invasin, de Harlan Ellison, un relato de lo que podra suceder si llegasen los platillos. A lo largo de 1957 y 1958, Fantastic Universe ofreci una serie de artculos sobre los OVNI, lo cual motiv que muchos de los lectores aficionados a la ficcin le retirasen su adhesin, culpando en parte del hecho al entonces reciente nombramiento de Hans Stefan Santesson como director. Santesson era un popular escritor y editor de literatura de misterio y policaca, que asista con regularidad a las reuniones de ciencia ficcin y colaboraba en Fantastic Universe con una seccin de crtica titulada Universe in Books. En 1956, cuando Leo Margulies abandon KingSize Publications para establecer un nuevo mercado, Santesson ocup su cargo. La calidad de la revista decay a partir de aquella fecha. Sin embargo, no hay que achacar toda la culpa a Santesson. Se trataba de un sntoma del mal que padeca la ciencia ficcin en su conjunto. Aun as, el estigma recay con rapidez sobre Santesson y su revista. El acrecentado inters por los OVNI exacerb la situacin. Una dcada despus, Santesson contribuira a la mana del saber OVNI con su propio libro, Flying Saucers in Fact and Fiction (Los platillos volantes en la realidad y la ficcin) (1968). No obstante, los escritores consideraban a Santesson como un editor amable, servicial y til. Por si esto no bastara, una tercera revista vino a entrometerse en el mercado OVNI. En octubre de 1957, la Amazing Stories public un nmero especial sobre los OVNI, dedicando la mitad de sus pginas a artculos de personajes como Raymond Palmer, Kenneth Arnold, Gray Barker y Richard Shaver. Slo inclua dos cuentos, ambos relacionados con los OVNI; uno de ellos obra de Haran Ellison, bajo el seudnimo de Ellis Hart, Farevvell to Glory (Adis a la gloria). Howard Browne abandon en 1956 la direccin de Amazing Stories al dejar Ziff-Davis para trasladarse a Hollywood. La vacante fue ocupada por Paul W. Fairman, escritor, que posea cierta experiencia editorial gracias a Amazing y Fantastic y fue el primer editor de If. Pese a que Howard Browne no gustaba de la ciencia ficcin, sus revistas no revelaban tal circunstancia. En cambio, debe suponerse que a Fairman s le interesaba, ya que se dedicaba al gnero. Sin embargo, desde el momento en que se hizo cargo de Amazing y Fantastic, ambas cobraron un aspecto pobre y descuidado, con un contenido falto por completo de inspiracin, indicando a las claras que Fairman se despreocupaba por entero de ellas, lo cual no significa que no supiera dirigirlas. Adoptaba una poltica muy slida: acortar en la medida de lo posible y aspirar al mnimo denominador comn. Por desgracia, dicha poltica surti efecto. A pesar de la baja calidad de las revistas, que con frecuencia rozaba en lo deprimente, ambas sobrevivieron y prosperaron, mientras otras se hundan. La actitud de Fairman fue bastante similar a la de Palmer, aunque nunca tan sensacionalista. A mediados de la dcada de los cincuenta, la mayora de los lectores de esas revistas se reclutaban entre los adolescentes, seducidos por los vislumbres de la era espacial. Deseaban una literatura de accin rpida y no les importaba gran cosa la caracterizacin o la introspeccin. Este tipo de historia se escriba con facilidad y abundaban los escritores novatos deseosos de poner manos a la obra como fuera. Fairman lleg a un acuerdo con un grupito de autores a fin de que produjeran una cantidad de lneas mensuales fijadas de antemano, que pasaban directamente a las prensas con escasa, por no decir ninguna, correccin. Autores como Henry Slesar, Milton Lesser y, sobre todo, Robert Silverberg entregaron al mes sus miles de palabras a cambio de cheques regulares. La situacin se prestaba, claro est, al abuso. No obstante, por una especie de gracia salvadora, la mayora de esos escritores se mostraron concienzudos, pese a no tener ninguna necesidad de serlo. Podan escribir lo que les gustara, como les gustara y, puesto que la mayor parte de sus obras apareca bajo un seudnimo de la casa, no se exponan a crtica alguna. La prctica del seudnimo de empresa fue, y sigue sindolo en menor grado, comn entre los editores, por cuanto permite publicar bajo la

misma firma la obra de varios escritores. Estos seudnimos abundaron en especial en las revistas de Ziff-Davis con nombres como S.M. Tenneshaw, Alexander Blade y Gerald Vance, y todava se desconoce a ciencia cierta el autor de cada una de tales obras. Por fortuna, el talento real no puede mantenerse oculto, y el de Silverberg y el de Ellison se transparentaban lo suficiente para que sus colaboraciones resultaran superiores a las de sus colegas. Silverberg recuerda as aquella poca: El verano de 1955 en Nueva York fue caluroso y deprimente, establecindose a diario rcords de temperatura y humedad. Sin embargo, en una decrpita casa de apartamentos de la calle 114 Oeste, a la sombra de la Universidad de Columbia, un joven imberbe, de ojos vivos, golpeaba afanosa e incansablemente una mquina de escribir, ya casi humeante, escribiendo da y noche relatos de ciencia ficcin, con la furiosa energa de quien acaba de empezar a vender regularmente sus obras y teme descansar por un instante, dejando que se desvanezca el aroma del triunfo. Aquel joven trabajador se llamaba Robert Silverberg. No era el nico escritor atareado que haba en el edificio en aquel tiempo. En el piso de al lado, se alojaba un tal Randall Garrett y, en la planta inferior, un refugiado de Ohio llamado Harlan Ellison. Y tambin ellos hacan trabajar al mximo sus mquinas de escribir. Fairman efectu algunos experimentos con sus revistas. Por ejemplo, en junio de 1956, Fantastic dedic un nmero especial a los sueos. Su aceptacin inspir a Fairman la idea de una nueva revista de fantasa y ciencia ficcin, que se llamara Dream World. El primer nmero, fechado en febrero de 1957, se puso a la venta la vspera de Navidad de 1956, aspirando a un cierto nivel cultural al reeditar ciertas historias de P. G. Wodehouse y Thorne Smith. Por desdicha, los nmeros siguientes se rellenaron con las acostumbradas frusleras, producidas en serie por la fbrica de ficcin. Nacida como bimensual, Dream World consigui sacar a trancas y barrancas tres nmeros trimestrales, antes de morir para no resucitar jams. La suerte de Dream World se limitaba a subrayar la situacin dramtica en que se hallaban Amazing y Fantastic. Sigue siendo un misterio cmo lograron continuar, a no ser que se explique gracias a su fuerte ncleo de fieles lectores dotados de un inagotable optimismo. A continuacin, Fairman decidi sacar provecho del floreciente mercado cinematogrfico de ciencia ficcin y procedi sin titubeos a publicar una proyectada serie de Amazing Stories Science Fiction Novels. Henry Slesar fue contratado para escribir una novela basada en el guin cinematogrfico de Bob Williams y Chris Knopf, basado a su vez en el relato de Charlotte Knight, para la pelcula de la Columbia: 20 Million Miles to Earth! (A 20 millones de millas de la Tierra!) (1957). Los efectos especiales de Ray Harryhausen salvaron la pelcula, pero nada poda salvar la novela. Tras el primer nmero de la serie, en el verano de 1957, no se publicaron ms Amazing Novels, aunque el proyecto puso de relieve un posible vnculo entre el cine y las revistas que sera explotado en aos siguientes. Fairman continu con sus nmeros especiales. Despus de la edicin dedicada a los OVNI, comprometi realmente su posicin reviviendo el Misterio Shaver en el nmero de julio de 1958 de Fantastic. Acaso crey Fairman que, complaciendo a los grupos marginales, recuperara para Amazing la gran circulacin de la posguerra? De ser as, se equivoc. La situacin haba cambiado por entero en el transcurso de aquella dcada. En 1946, Amazing era una de las seis nicas revistas de ciencia ficcin existentes. Aparte de ellas, poco ms haba disponible. En 1958, en cambio, Amazing supona una ms entre el racimo de revistas amenazadas en su supremaca por el cine, la televisin y, lo ms importante de todo, el mercado del libro de bolsillo. Fairman viva de un modo ciertamente peligroso.

Pese al hecho de que el campo de la revista presentaba todos los sntomas de un barco a punto de zozobrar, los editores debieron de pensar que an exista una posibilidad de salir a flote, pues, durante todo el ao 1957, se produjo un flujo constante de revistas nuevas, inspirado quiz por el xito inicial de Infinity, nacida en noviembre de 1955. En su primer nmero, haba ofrecido The Star (La estrella), de Arthur C. Clarke, que obtuvo el Premio Hugo. Los ingresos de la revista fueron lo bastante saneados para que su editor, Irwin Stein, pensara en una publicacin hermana. Su aparicin provoc una inmediata confusin. Durante los aos del boom, Lester del Rey haba iniciado una revista llamada Science Fiction Adventures, que, despus de nueve nmeros, desapareci en mayo de 1954, al ocupar Harry Harrison el cargo de director. En 1957, cuando an no haban transcurrido tres aos, apareca una nueva Science Fiction Adventures, aunque en esta ocasin publicada por Larry Shaw (nacido en 1924), director de Infinity. Lo que dej perplejos a los lectores fue que la edicin estaba numerada como volumen 1, nmero 6... Dnde se haban metido los cinco nmeros intermedios? Si se trataba de una continuacin de la antigua revista, por qu no llevaba el nmero diez? La respuesta no se conoci de inmediato. Cuando la siguiente edicin apareci satisfactoriamente numerada con el nmero dos, la mayora de los lectores pensaron que se trataba de una errata y dejaron de preocuparse por el asunto. Pero no se haba producido ninguna errata. La explicacin reside en la misma razn por la que Ray Palmer cambi de Other Worlds a Flying Saucers: la tan ambicionada licencia postal de segunda clase. Al mismo tiempo que lanzaba Infinity, Irwin Stein haba iniciado la publicacin de una revista hermana del gnero policiaco, Suspect. En contra de lo esperado, Infinity triunf, en tanto que Suspect se iba al garete. Stein decidi, por lo tanto, convertir Suspect en una revista de ciencia ficcin y, para evitar la prdida de su autorizacin postal, se limit a cambiarle el nombre, manteniendo la misma numeracin. De modo que, tras el quinto nmero de Suspect, lleg el sexto de Science Fiction Adventures. Por desgracia, Correos no admiti tal engao, y Stein hubo de atenerse a las normas. Palmer conserv la exclusiva de su frmula de trnsito, que le permiti pasar por alto las reglas. SF Adventures, dirigida a un pblico juvenil, alardeaba de ofrecer nuevas novelas de accin completas. El uso de la palabra novela requiri un verdadero esfuerzo de imaginacin, ya que el relato de fondo, The Starcombers (Los exploradores de estrellas), de Edmond Hamilton, slo tena quince mil palabras de extensin. Los otros dos, ambos colaboracin de Silverberg y Garrett con diversos seudnimos, todava eran ms cortos. En su editorial, Larry Shaw se lamentaba de la prdida de un sentido de lo maravilloso en la ciencia ficcin, afirmando que SF Adventures lo restablecera. De hecho, la revista no difera de Imaginative Tales, con la diferencia de que, en esta ltima, slo las novelas de fondo tenan cierta calidad, mientras que los cuentos de relleno se reducan a puro desecho de las fbricas de ficcin. En comparacin, SF Adventures pareca ms sustancial, y ofreca excelentes ilustraciones de Ed Emshwiller. Eso le proporcionaba una ventaja psicolgica frente al lector, incluso antes de que ste llegara a la ficcin, asimismo de mejor calidad. En ella se publicaron algunas de las mejores obras de Silverberg de aquel perodo, por ejemplo su serie Chalice of Death (Cliz de muerte), firmada con el seudnimo Calvin Knox. La triloga, que narraba el descubrimiento de la antigua Tierra miles de aos despus de que su imperio se hubiera esparcido por todo el universo y el subsecuente cumplimiento de la profeca segn la cual aqulla recuperara su antiguo poder, fue publicada ms tarde en forma de libro con el ttulo Lest We Forget Thee, Earth (Para que no te olvidemos, Tierra) (1958). SF Adventures no fue la primera de la nueva nidada de revistas. Su nmero inicial estaba fechado en diciembre de 1956. Satellite SF haba aparecido en octubre del mismo ao.

Editada por Renown Publications, de la Quinta Avenida, Nueva York, Satellite SF estaba dirigida por un hombre conocido de todos en el mundo de la revista, Leo Margulies. Margulies (1900-1975) era uno de los editores ms respetados por su experiencia y sus conocimientos. Despus de abandonar Fantastic Universe, haba fundado su nueva firma editorial por diversas razones, aunque de ninguna manera para publicar Mike Shayne's Mystery Magazine y la pretendida reedicin de Weird Tales. Esta ltima no lleg a materializarse, al menos no en aquella poca, aunque su vieja compaera, Short Stories, volvi a editarse, ofreciendo como mnimo un relato de ciencia ficcin por nmero. Margulies solicit la ayuda de Sam Merwin para editar Satellite, reconstituyendo el equipo que haba puesto en marcha Fantastic Universe en 1953. La idea de Satellite no era nueva. Consista en presentar una novela completa por nmero, acompaada de un puado de cuentos. La misma estructura fue adoptada ya para las antiguas Quarterlies, aparecidas entre 1928 y 1934, y constituy la fuerza de Starling Stories. Esta ltima publicacin haba sido prcticamente la nica en la que los aficionados podan encontrar novelas legibles a un precio mdico. Pero, en 1956, los libros de bolsillo inundaron el mercado, de tal forma que Satellite decidi rivalizar francamente con l ofreciendo una novela completa, incluso de extensin superior a la normal, por el mismo precio (treinta y cinco centavos). Margulies cumpli su palabra. A diferencia de las quince mil palabras de SF Adventures, el primer nmero de Satellite present The Man from Earth (El hombre de la Tierra), de Algis Budrys, con una extensin de treinta y cuatro mil palabras, y el nmero dos, A Glass of Darkness (El espejo de las tinieblas), de Philip K. Dick, con un total aproximado de cuarenta mil palabras. La novela ms renombrada entre las publicadas en Satellite fue sin duda The Languages of Pao (Las lenguas de Pao), de Jack Vance, incluida en los nmeros de diciembre de 1957. Esta intrincada narracin sobre el planeta Pao y la forma en que sus diversos idiomas gobernaban las varias culturas aadi una nueva dimensin a la obra de Vance y le seal como escritor digno de tenerse en cuenta. Satellite no ofreca secciones de cartas o colaboracin de los lectores, pero instituy una de crtica literaria, a cargo de Sam Moskowitz, que se metamorfose en una serie de artculos sobre los progenitores de la ciencia ficcin y constituira la base de su libro Explorers of the Infinite (Exploradores del infinito) (1963). Adems, Margulies recuper para el campo de la ciencia ficcin a los artistas Leo Morey y Frank R. Paul. Satellite fue bien recibida en general. Publicaba buena literatura de autores competentes, con un contenido bien equilibrado. En 1953, no habra bastado con eso para mantener la revista a flote, pero en 1957 supona una excelente baza. Pisando los talones a Satellite y SF Adventures, naci SuperScience Fiction con un director y un editor nuevos en el campo. El director, W. W. Scott, era un hombre muy experimentado en el terreno de la revista de aventuras de formato normal, aunque no en el de la ciencia ficcin, por lo que se limit a modelar su revista basndose en las ya existentes. Pero no sabiendo diferenciar entre buena o mala ciencia ficcin (dejando aparte que estuviera o no bien escrita), pronto adopt la solucin ms fcil y recurri a la fbrica de ficcin, en especial a Robert Silverberg, para llenar sus nmeros. El primero, fechado en diciembre de 1956, llevaba una impresionante portada de Kelly Freas, representando la determinacin del hombre de conquistar las estrellas. Con ella se pretenda subrayar lo que sera el tema preferido de Super-Science Fiction: el modo en que la ciencia del futuro afectara al individuo. En realidad, ya en el primer nmero, el proyecto quedaba reducido al intento por parte de los autores de crear personajes en el contexto de sus, por otra parte, tpicas aventuras espaciales. Catch 'Em All Alive! (Atrapadlos vivos a todos!), de Robert Silverberg, relataba simplemente la captura de una multitud de especimenes como muestrario de la fauna extraterrestre. El relato resultaba

ameno, pero mal caba considerarlo como un estudio en profundidad de la humanidad y la ciencia. Desde luego, Silverberg no se propona tal cosa. Los lectores, siempre y cuando ignoraran las pretensiones de Scott, encontraron una revista bastante interesante, realmente superior al nivel de Amazing. Y aunque no poda aspirar a ser indispensable, atrajo lectores y se estabiliz en una periodicidad bimensual. Todava se cre una revista ms antes de finalizar 1956. A diferencia de muchas publicaciones de este periodo, Venture SF no iba dirigida en absoluto al pblico juvenil. El primer nmero, fechado en enero de 1957, la presentaba como compaera de la respetable F and SF, la nica revista en circulacin creciente por aquel entonces, si bien no la diriga Anthony Boucher, de la F and SF, que se circunscriba a figurar como asesor. La direccin de Venture la ostentaba el director gerente de Mercury Press, Robert P. Mills (nacido en 1920). Mills se haba ocupado ya de la mayor parte del trabajo administrativo de F and SF y su ya enajenada compaera Ellery Queen's Mystery Magazine. Ahora, le corresponda el control total de Venture. Los relatos de Venture se centraron en el sexo y la violencia, a veces hasta un grado nauseabundo. El mejor ejemplo de ello, que formaba parte del primer nmero, fue The Gir Had Guts (La chica tena redaos), de Theodore Sturgeon, donde un virus aliengena ataca a los humanos y les obliga a vomitar los intestinos... La narracin llev a un crtico a decir que era la nica que le haba causado un verdadero malestar fsico en toda su vida. La novela de fondo, Virgin Planet (Planeta de vrgenes), de Poul Anderson, giraba en torno a un hombre que aterrizaba en un mundo habitado en exclusiva por mujeres. El nmero ofreci tambin un relato humorstico de Charles Beaumont, Oh Father Mine (Oh, padre mio!), una retorcida versin del tema del viaje a travs del tiempo, en la que un hombre mata a su propio padre antes de haber sido concebido. El tema sexual continu siendo el dominante en Venture. Las narraciones estaban bien escritas por buenos autores. En resumen, una excelente revista. Sin embargo, no se venda demasiado bien. Vindola ahora, en retrospectiva, se comprende que se adelantaba a su tiempo. Publicada a principio de la dcada de los sesenta, tal vez habra sido mejor acogida. Pero en 1957, las revistas se apoyaban de manera predominante en los lectores juveniles, y el estilo de Venture no les atraa. La primavera de 1957 vio el nacimiento de algunas revistas ms, aunque ninguna de real importancia. Space SF Magazine que no debe confundirse con la posterior Space SF creada por Del Rey, fue una oportunista publicacin de Republic Feature de la calle 55 Oeste, Nueva York, que la presentaba como compaera de Tales of the Frightened, una prolongacin de la serie radiofnica neoyorquina del mismo nombre, narrada por Boris Karloff. Pese a que ambas revistas incluan relatos de famosos autores de ciencia ficcin, se trataba de productos rechazados por mejores publicaciones, y ninguno posea un valor perdurable. Dirigidas nominalmente por Lyle Kenyon Engel, slo vieron un nmero ms cada una, fechado en agosto de 1957, antes de que los editores procedieran a la liquidacin de la sociedad, y las publicaciones se esfumaran. La portada del primer nmero de Saturn (marzo de 1957) anunciaba ostentosamente: El eterno Adn, de Julio Verne. Un nuevo hallazgo. Esto le atrajo un nmero de lectores suficientes para compensar los gastos del primer nmero, pero la escasa calidad de las ediciones siguientes les desanimaron. Donald Wollheim, entonces jefe de ediciones de Ace Books, diriga Saturn. Robert C. Sproul, hijo de Joseph Sproul, director general de Ace News Company, engolosinado con la nueva boga del gnero, le haba pedido que preparara una revista de ciencia ficcin. No obstante, cuando las ventas menguaron con gran rapidez despus del primer nmero, Sproul cambi de idea..., pese a que en un determinado momento haba sugerido una publicacin peridica compaera de la anterior. Planeaba convertir Saturn en una revista entre ertica y policaca, ms en la vena de sus restantes publicaciones. Enfrentado a las restricciones postales que tanto haban preocupado a Stein y Palmer, ensay su propio

truco. Despus del nmero de marzo de 1958, la revista pas a llamarse Saturn Web Detective Stories y, una vez transcurrido el tiempo suficiente, se elimin la palabra Saturn. El contenido de la revista se orient ms y ms hacia el terror, muy al estilo de las horripilantes revistas baratas de los aos treinta. En 1962, se convirti en Web Terror Stories, y as sobrevivi hasta 1965. De manera ocasional, ofreca relatos de ciencia ficcin de poco valor. Para entonces, Wollheim haca ya mucho tiempo que se haba despedido del proyecto. Si Saturn permanece an en algunas memorias se debe a que public el ltimo relato de Ray Cummings, Requiem for a Small Planet (Rquiem para un pequeo planeta). Desde los primeros tiempos, Cummings fue uno de los nombres ms famosos en las revistas baratas de ciencia ficcin. Haba alcanzado la fama con su cuento microcsmico The Gir in the Golden Atom (La muchacha en el tomo dorado) (All-Story Weekly, 15 de marzo de 1919). Pero a partir de entonces, Cummings no progres, y en la dcada de los treinta, se le consideraba como un escritor mercenario, que produca en cadena relatos policacos y terrorficos. Y aunque regres al terreno de la ciencia ficcin en los aos cuarenta, se le juzg entonces como un anacronismo. Muri el 23 de enero de 1957, a los sesenta y nueve aos de edad. En el verano de 1957, alcanz su punto culminante el renacimiento de la revista de ciencia ficcin. Una resurreccin muy breve. Lo que debera haber sido su momento de gloria se convirti en el taido del toque de difuntos. Los devotos de la ciencia ficcin pensaron que seguramente las cosas buenas estaban an por venir. No haba por qu mirar al pasado. La humanidad se aprestaba a entrar en la era espacial. El 4 de octubre de 1957, la Unin Sovitica puso en rbita terrestre el primer satlite artificial, Sputnik 1, al que sigui, el 3 de noviembre, el Sputnik II, llevando en su interior la perrita Laika, la primera criatura viviente que sali de la Tierra. El 31 de enero de 1958, le lleg el turno al americano Explorer 1, y en poco tiempo, multitud de satlites circundaron nuestro planeta. El inters del pblico en general por los viajes espaciales se intensific de manera indudable. La gente quera saber ms. S, se iniciaba un nuevo boom de la ciencia ficcin y, sin duda alguna, las revistas del gnero bogaran en la cresta de la ola... Y as naci Star SF a finales de 1957, si bien fechada en enero de 1958. No poda decirse que fuera una aventura nueva. Se trataba de la conversin en revista de la lograda serie de antologas originales publicada por Ballantine Books y dirigida por Frederick Pohl. La primera de tales antologas haba aparecido en febrero de 1953, seguida por otras tres en 1954. Pero Pohl se senta restringido por los lmites de una antologa anual y quiso experimentar con un formato de revista. Tras aos de disputa con Ian Ballantine, ste acab por acceder. Sin embargo, la revista slo sali a la venta despus de numerosos retrasos adicionales. Las narraciones eran de la calidad que se esperaba, e incluan la primera publicacin americana de Brian Aldiss, Judas Dancing (El baile de Judas). No obstante, la presentacin dejaba mucho que desear y las ilustraciones de William Powers resultaban deplorables. De todos modos, no fue eso lo que mato a Star SF. Segn recuerda Pohl: Fracas... No recuerdo las cifras de venta, pero fueron desastrosas, debido a la resistencia en aquella poca de las distribuidoras y los libreros ante cualquier tipo de revista nueva. Donde sali a la venta, obtuvo xito, pero en la mayor parte del pas, las distribuidoras nos devolvieron los ejemplares enviados en su embalaje original, sin abrir. Se haba preparado un segundo nmero, que jams apareci. No obstante, Star SF no estaba acabada. Se limit a recuperar su antigua forma, y los relatos seleccionados para la segunda revista se publicaron en la antologa Star SF Stories 4, en noviembre de 1958, con una venta triunfal. Lo cual vena a subrayar toda la irona de la situacin. Un libro de bolsillo que contena punto por punto lo mismo que una revista se venda precisamente por ser un libro de

bolsillo. Como revista no tena ningn porvenir. Pero en qu resida la diferencia? La diferencia resida en el estigma asociado a la revista en general, en el legado de la mayora de las deficientes revistas juveniles. Prcticamente lo mismo le aconteci a Vanguard SF, una revista muy competente dirigida por James Blish, que contena un puado de excelentes relatos, en especial Reap the Dark Tide (Recolectad la oscura marea), de Cyril Kornbluth, una de sus tpicas y sombras visiones de un mundo futuro devastado por las armas nucleares. La narracin se conoce ms en su versin revisada, Shark Ship (Nave tiburn). Con casi entera seguridad, fue el ltimo de los relatos que el autor vio publicados. Vanguard, fechada en junio, se distribuy a los quioscos a finales de marzo, la vspera del lanzamiento del satlite americano Vanguard 1. Cinco das ms tarde falleca Cyril Kornbluth, a consecuencia de un ataque cardaco, en el duro clima de invierno de su ciudad natal. Slo tena treinta y cuatro aos. La muerte de Kornbluth lleg slo unas semanas despus del fallecimiento de otro de los grandes de la ciencia ficcin, Henry Kuttner, tambin joven, a los cuarenta y tres aos. Si la contribucin fundamental de Kuttner al gnero haba tenido lugar en los aos cuarenta, la de Kornbluth segua en pleno auge. Sus numerosos y excelentes relatos breves, adems de sus colaboraciones con Judith Merril y las ms abundantes con Frederick Pohl, se han convertido en clsicos, y el hecho de que su talento se truncara en plena juventud supuso uno de los peores golpes que la ciencia ficcin hubo de sufrir. Kornbluth fue uno de los escasos talentos creativos y originales de los ltimos aos de la dcada de los cincuenta. Al faltar l, el campo de la ciencia ficcin dio un paso atrs en el camino del progreso. Para el aficionado a la ciencia ficcin, la situacin se tornaba cada vez ms lbrega. No slo desaparecan las revistas, sino que moran los grandes escritores. El veterano Bob Olsen, un nombre legendario de los das de Gernsback, falleci en 1956, seguido por Ray Cummings y por el dibujante J. Allen St. John, en 1957. Ajeno al gnero, pero asimismo un talento creativo, Lord Dunsany mora en octubre del mismo ao. Lo que debera haber sido un momento triunfal para las revistas de ciencia ficcin, el amanecer de la era espacial, degener en una terrible poca de afliccin. Apenas sorprende que cada vez ms aficionados se pasaran al floreciente campo del libro de bolsillo, que no slo reimprima numerosos clsicos perdidos de los aos treinta y cuarenta antes slo en posesin de los ms fervientes coleccionistas, sino que los autores de ciencia ficcin producan ms y ms novelas, destinadas en concreto a dicho campo editorial. 1956 vio la edicin de The Green Odyssey (La odisea verde), de Philip Jos Farmer, y The World Jones Made (El mundo que cre Jones) ambas obras maestras reconocidas, ninguna de las cuales fue publicada primero en una revista. Y as, el infortunio se abati sobre el mundo de la revista, que entabl una lucha feroz por la supervivencia. 3 - El xodo De La Ciencia Ficcin No causa sorpresa alguna que la primersima vctima de la desgracia fuera la nica revista sobreviviente de formato normal; Science Fiction Quarterly, que apareci por ltima vez en febrero de 1958. Si bien su literatura se mantuvo siempre a un nivel de amenidad, en los ltimos tiempos su calidad haba mermado. Pero, ms que a eso, su cada se debi a que ese tipo de revistas se haba convertido en un completo anacronismo. No tenan cabida en la era espacial. No obstante, lo que al principio pareci una calamidad, acab por derivar en fortuna. El editor Louis Silberkleit aprovech la oportunidad de cerrar SF Quarterly para aumentar la periodicidad de sus otras dos revistas, Science Fiction pas a mensual a partir de mayo de 1958. Este logro qued

aminorado en parte por el hecho de que, en febrero de 1957, Fantastic se haba transformado asimismo en mensual manteniendo dicho ritmo de publicacin. En junio de 1958, aparecieron por ltima vez dos revistas. Venture dej de publicarse despus de diez nmeros, excelentes pero no apreciados, al igual que Science Fiction Adventures, aunque esta ltima sobrevivira en un medio totalmente distinto, como ya veremos. Su hermana mayor, Infinity, subsisti un poco ms, pero sucumbi por fin en noviembre de 1958. William Hamling advirti tambin las seales de peligro. En octubre de 1955, tras el xito del Playboy de Hugh Heffner, haba lanzado la revista para hombres Rogue, que, con bastante frecuencia, inclua relatos de ciencia ficcin. Rogue obtena unos beneficios respetables y, sin duda alguna, resultaba ms lucrativa que publicar dos mediocres revistas de ciencia ficcin. Por qu proseguir con ellas cuando poda publicar ciencia ficcin en su revista masculina en papel satinado? Hamling corri un ltimo riesgo al adaptar Imaginative Tales a la era espacial, cambiando su nombre por el de Space Travel en el nmero de julio de 1958. Pero sus relatos cortos mantuvieron su insipidez habitual, slo paliada por las amenas novelas cortas que los acompaaban. Octubre de 1958 fue el mes de la ltima Imagination, y en noviembre desapareci Space Travel. Ocho revistas haban cerrado ya un ao despus del nacimiento de la era espacial, y el final de esa situacin no se vislumbraba todava. Satellite luch con valenta. Ya no la diriga Merwin, sino que la controlaba en esencia Leo Margulies, con la colaboracin de Cylvia Kleinman, su esposa, y Frank Belknap Long. Margulies era tan consciente como cualquier otro editor del inminente fracaso. Su tctica consisti en convertir Satellite en una publicacin de gran formato. Con anterioridad, tan slo una revista de ciencia ficcin haba aparecido as, Science Fiction Plus, en 1953. Pero haba fracasado. Triunfara Satellite? Como nueva publicacin de gran formato, disfrutara de mejores oportunidades en los quioscos, donde las revistas pequeas se perdan entre la confusin de los libros de bolsillo. La conversin tuvo lugar en el nmero de febrero de 1959, al mismo tiempo que la publicacin pasaba a mensual. No se trataba, en realidad, de una revista en papel satinado. Estaba impresa en papel barato, y slo la cubierta una llamativa franja amarilla, con una audaz ilustracin de Alex Schomburg era de material especial. Al fin y al cabo, slo contaba la primera impresin. Adems de los relatos normales, excelentes, Margulies presentaba una innovacin, una seccin de reediciones, titulada Departamento de historias perdidas. Se trataba de un negocio arriesgado y mereca triunfar. No fue as. Los ingresos resultaron desconsoladores. El nmero de junio de 1959 muri en la etapa de correccin y jams fue impreso. No obstante, dos ejemplares fueron depositados en la Biblioteca del Congreso para registrar su propiedad intelectual, y se sabe que existen otros dos, convirtindose as en la ms rara de todas las ediciones de revistas de ciencia ficcin. Por una irona, la revista nueva que sobrevivi ms tiempo fue Super Science Fiction, editada por el hombre que menos saba del tema. Scott posea, en cambio, grandes conocimientos acerca de la comercializacin, y del mismo modo que Palmer sigui la tendencia OVNI, Scott apunt hacia una nueva y floreciente moda: la ciencia ficcin matizada de horror. Los aos cincuenta haban sido testigos de una profusin de supuestas pelculas de ciencia ficcin, la mayora protagonizadas por agresivos monstruos, surgidos de todas partes. Realizadas en general de manera consternadora, hasta el punto de provocar la risa, ello no fue obstculo para que atrajeran a un numeroso pblico, sobre todo juvenil. Como es natural, cuando la industria cinematogrfica comprendi la potencialidad del campo, se multiplicaron las pelculas sobre dicha base. En consecuencia, se nos ofrecieron necedades como The Invasion of the Saucer Men (La invasin de los platillos) (1957, basada en un relato de Paul Fairman, cosa nada sorprendente), I Was a Teenage

Frankenstein (Yo fui un Frankenstein adolescente) (1957), I Married a Monster from Outer Space (Me cas con un monstruo del espacio) (1958) y, por supuesto, The Blob (La gota), (1958), protagonizada por Steve McQueen. Cosa extraa, la primera revista que se especializ en el gnero fue britnica. Screen Chills and Macabre Stories naci en el otoo de 1957. Ofreciendo algunos artculos y relatos sacados de las pelculas, encontr escasa acogida y no tard en liquidar. El mercado americano respondi mejor a este tipo de publicacin. En enero de 1958, Famous Monsters of Filmland obtuvo unas ventas fenomenales y adopt con gran rapidez una periodicidad bimensual. Poco tena que ver con la ciencia ficcin, y si bien presentaba algn relato ocasional, careca de verdadero inters. E ironas de la suerte, la diriga Forrest J. Ackerman, el aficionado nmero uno de la ciencia ficcin. Ackerman, apasionado desde nio por las pelculas de terror y ciencia ficcin, haba reunido una inmensa coleccin en su Ackermansion, donde se aloja tambin la ms completa coleccin de libros y revistas de ciencia ficcin y horror existente en el mundo, que yo sepa. Durante aos, Ackerman se haba esforzado por iniciar una revista de ciencia ficcin, pero sus planes se frustraban en las etapas finales. El aborto ms reciente haba sido el de Sci-Fi preparada para su publicacin en 1957, pero que nunca apareci. Ackerman acu en 1955 el trmino sci-fi, en las pginas de Spaceway. Desde entonces, lleg a ser la abreviatura ms usada de ciencia ficcin, con gran disgusto de los puristas, que la juzgan como sinnimo del mnimo denominador comn de lo ms nfimo del gnero. Con Famous Monsters, no obstante, Ackerman acert con la cuerda sensible, y su publicacin inici el auge de las revistas de monstruos, que se prolong hasta la dcada de los sesenta. (Robert C. Sproul, de Web Terror, lanzara posteriormente la suya propia, For Monsters Only.) Tambin tuvo sus repercusiones en el mundo de la revista de ciencia ficcin, puesto que provoc la defeccin de W. W. Scott. Scott, en el nmero de abril de 1959, transform Super-Science Fiction en revista de monstruos. Sin embargo, no la rellen con una multitud de fotografas tomadas de las pelculas o con artculos semiserios, sino que la mantuvo con la misma apariencia, con relatos de fondo como Vampires from Outer Space (Vampiros del espacio), Mournful Monster (Monstruo afligido) y The Huge and Hideous Beasts (Las enormes y horribles bestias), la mayora escritos por Robert Silverberg. Resulta imposible determinar en qu proporcin aument esto las ventas de Super SF o retras su desaparicin, pero slo se publicaron tres nmeros ms, hasta octubre de 1959. Por entonces, numerosos aficionados a la ciencia ficcin se alegraron de ello, pues si bien la revista haba ofrecido algunas buenas narraciones, como The Gentle Vultures (Los dciles buitres), de Isaac Asimov (diciembre de 1957), su calidad haba disminuido muy pronto. A finales de 1959, sobrevivan nueve revistas de ciencia ficcin en todo el continente norteamericano, siendo as que dos aos antes existan ms de veinte. La cifra se reducira an ms en el transcurso del ao siguiente. Fantastic Universe haba daado mucho su buen nombre al concentrarse en los platillos volantes, en 1957. Sin embargo, Hans Santesson obr milagros para mantener viva la revista durante los aos de infortunio. Ampli su alcance para cubrir todos los reinos de la fantasa, lo sobrenatural y la ciencia ficcin. Fantastic Universe fue la primera en imprimir el relato onginal de Bjorn Nyberg Conan, vuelto a escribir por L. Sprague de Camp, Conan the Victorious (Conan el victorioso), en septiembre de 1957. Santesson alent a Harry Harrison en su obra, sugiriendo la serie La guerra de los robots, despus de adquirir The Velvet Glove (El guante de terciopelo) en 1956. La mejor oportunidad para renovar su revista se le present a Santesson en 1959, cuando pas a ser editada por Great American Publications. En octubre de 1959, Fantastic Universe experiment una modernizacin. Aunque volviendo al formato de revista barata, se imprima en papel de mejor calidad. Santesson adquiri algunos

cuentos de primera clase, por ejemplo The Largue Ant (La gran hormiga), un relato de Howard Fast sobre la evolucin, y se asegur la contribucin de Lester del Rey, John Brunner, Lin Carter, Jorge Luis Borges y Poul Anderson. La publicacin en forma de folletn de The Mind Thing (El objeto mental), la novela de Fredric Brown sobre un extraterrestre que se aduea de las mentes humanas, se inici en marzo de 1960. Los lectores hubieron de esperar un ao, hasta que fue publicado el libro, para averiguar cmo conclua. Aqul fue el ltimo nmero de Fantastic Universe, otra vctima de los distribuidores, precisamente cuando mayor xito obtena. La editorial plane una revista especial, de un solo nmero, a fin de publicar en ella los relatos inditos comprados para Fantastic Universe. La proyectada Summer SF jams se hizo realidad. No obstante, se publicaron dos nmeros de una revista de horror, Fear!, as como otros cinco de una edicin americana de New Worlds, aunque de esto hablaremos ms tarde. Entre las vctimas finales de la plaga, se incluyeron las ms apreciadas revistas, Future y Sciencie Fiction Stories, admirablemente editadas por Robert Lowndes durante casi veinte aos. Lowndes (nacido en 1916) fue y sigue sindolo (pese a que ya no trabaja en este campo), uno de los mejores y ms competentes editores de revistas. Se interesaba de verdad por la revista en s, en sus colaboradores y, sobre todo, sus lectores, en tanto que otros adoptaban la actitud de primero ocuparse de la revista, ya se ocupar sta del lector. Para Lowndes, el lector era lo primero, o al menos se encontraba al mismo nivel. Esta preocupacin se revela muy claramente al leer su publicacin: los editoriales personalizados, las excelentes secciones dedicadas al lector y el aficionado, y el sentimiento general que se desprende de que esto es obra de todos. Leer una de las revistas de Lowndes causaba la impresin de pertenecer a una familia, y en cierto sentido as era. Future apareci de manera ms irregular, y durante parte de 1954, qued casi postergada. Sali espordicamente a lo largo de 1956 y, por ltimo, en 1958 adopt una periodicidad bimensual, al tiempo que SF Stories pasaba a mensual. Ambas revistas contenan una excelente literatura, con la diferencia de que SF Stories poda ofrecer folletines gracias a la frecuencia de su publicacin; entre ellos, The Tower of Zanid (La torre de Zanid (1958) -las heroicas peripecias escritas por L. Sprague de Camp correspondientes a su serie Krishna y que narraban los intentos de un aventurero por recuperar su reino perdido y el muy infravalorado Caduceus Wild (Caduceo salvaje) (1959), de Ward Moore y Robert Bradford. Situada en un futuro dominado por la medicina, cuando constituye un delito no llevar encima el certificado de buena salud firmado por un mdico, la novela relata la rebelin de los mallies, es decir los enfermos. Pese a que ambas revistas incluan relatos de Silverberg, Garrett y otros escritores pertenecientes a la fbrica de ficcin, se trataba de narraciones escogidas con evidente cuidado por Lowndes, y rara vez haba algn cuento malo. Muchos escritores deben a Lowndes su primera o primeras ventas durante este perodo. Por ejemplo, Thomas N. Scortia (nacido en 1926), conocido hoy da como el autor de uno de los libros en que se bas la pelcula El coloso en llamas. Aunque su primera obra se la haba comprado Del Rey en 1953 para SF Adventures, la mayora de sus primeros relatos pasaron a manos de Lowndes. Uno de los mejores, Genius Loci (SF Stories, septiembre de 1957), se desarrolla en un mundo extrao, donde los colonos humanos se ven misteriosamente afectados por una plaga vegetal. Scortia aplic buena parte de sus conocimientos de qumica a este fascinante relato. Lowndes adquiri tambin varios relatos de escritores, en particular de Kate Wilhelm (cuyo Love and the Stars Today! reeditamos en este volumen) y Carol Emshwiller. Esta ltima nacida en 1927, ofreci a Future, en 1955, su This Thing Called Love (Eso que llaman amor), que aportaba al gnero un toque de originalidad del que estaba muy necesitado. Carol era la esposa de Ed Emshwiller (nacido en 1925), uno de los dibujantes de ciencia ficcin de ms renombre, que firmaba sus obras con la abreviatura Emsh. Su

produccin durante la dcada de 1950 fue sorprendente, y ninguna revista que se preciara dej de ofrecer al menos una de sus portadas. Posea un talento especial para el dibujo de figuras, sobre todo femeninas, y la posible falta de originalidad en sus cubiertas quedaba compensada por su belleza. Sus obras se ven raramente en la actualidad, ya que Emsh ha ido introducindose en el campo de la produccin cinematogrfica. Uno de los ltimos autores noveles que destac gracias a las revistas fue R. A. Lafferty, nacido en 1914. Su primera narracin, Day of the Glacier (La era glacial), en torno a una inminente catstrofe provocada por una nueva glaciacin, apareci en el nmero correspondiente a enero de 1960 de SF Stories. El aficionado devoto de la ciencia ficcin consideraba Future como la mejor publicacin, en virtud de su contenido ajeno a la novelstica. A partir del verano de 1957, Lowndes ofreci una serie de atractivos editoriales, que rememoraban la composicin de las primitivas revistas del gnero. Bajo el ttulo Yesterday's World of Tomorrow (Mundo futuro del ayer), la seccin se prolong hasta el nmero de agosto de 1959, concentrndose en un estudio, relato por relato, de Amazing y sus compaeros, 1927 a 1929. Con la edicin de febrero de 1958, Lowndes inici un Almanaque de la ciencia ficcin, detallando mes por mes los hechos histricos en el terreno de la revista. Tambin hubo una seccin de colaboraciones del lector, a cargo de Robert Madle, y artculos cientficos de Isaac Asimov y Thomas Scortia, aparte de otros muchos detalles de inters, como por ejemplo una alborotadora seccin de Cartas de los lectores. El triste final se present de forma repentina. En abril y mayo de 1960, respectivamente, salieron los ltimos nmeros de Future y Science Fiction, vctimas a su vez de los distribuidores. Sin embargo, no supuso la desaparicin de SF Stories. James V. Taurasi (nacido en 1917), veterano aficionado, compr el ttulo al editor Louis Silberkleit. En diciembre de 1961, public un folleto anunciando la continuacin de la revista, y en los inviernos de 1962 y 1963 aparecieron dos nmeros impresos por cuenta propia. Olvidados de inmediato, no se les cuenta entre las revistas de ciencia ficcin. Al publicarse el ltimo de ellos, Robert Lowndes haba vuelto ya a la palestra. 4 - Rosas Entre Espinas Seis supervivientes. Seis revistas que haban resistido a la adversidad y vivido para enfrentarse a otra poca. Vivido para ser testigos del lanzamiento del primer hombre al espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 1961. Que Astounding, Galaxy y F and SF se encontraran entre ellas no es nada sorprendente. Que If siguiera en la brecha se deba a un golpe de buena fortuna. Amazing y Fantastic, cuya longevidad resultaba notable, la deban a una composicin magistral. El gnero de la ciencia ficcin exhal un suspiro de alivio cuando, en el verano de 1958, Paul Fairman decidi abandonar el campo editorial y volver a escribir de modo independiente. Sus ltimos nmeros estuvieron fechados en noviembre de aquel ao. Una muchacha de tan slo veinticinco aos ocup su lugar. Cele Goldsmith se haba licenciado en arte en 1955. Poco despus, acept el empleo que le ofreca Ziff-Davis. A partir de septiembre de 1956, se la nombr directora adjunta de ambas revistas. En realidad se trataba de un eufemismo, ya que sus tareas se reducan a las de una secretaria. No obstante, la seorita Goldsmith era una ferviente aficionada a la ciencia ficcin, y Fairman no tard en reconocer su capacidad. En los nmeros de marzo de 1957, se la anunciaba ya como directora ejecutiva, responsable de buena parte de la preparacin de las publicaciones, pese a que Fairman se reservaba la ltima palabra. Al dimitir ste, le corresponda a Cele Goldsmith sucederle. Libre de la influencia de su predecesor, poda efectuar los cambios que deseaba. Sin embargo, se nombr director a Norman Lobsenz (nacido en 1919). Ahora bien, Lobsenz tena pocos

conocimientos de ciencia ficcin, por lo cual se limit a redactar editoriales, frecuentemente superfluos. Los efectos del cambio fueron electrizantes. Durante el reinado de Fairman, se public un nmero insignificante de buenos relatos, destacando nicamente del trmino medio una novela corta de Jack Vance, Parapsyche (agosto de 1958). E incluso esta narracin sobre unos poderes parapsicolgicos incontrolables se contaba entre lo peor de Vance. Bajo la direccin de la seorita Goldsmith, el cambio de calidad se hizo obvio al instante. El nmero de marzo de 1959 de Amazing, por ejemplo, mostraba un gran esmero en su composicin. Y el lector respeta mucho ms una revista que revela signos de una preparacin cuidadosa que si la adivina montada de modo chapucero, como haba ocurrido con todas las de Fairman. Para empezar, anunciaba el regreso de E. E. Smith, con una nueva novela, The Galaxy Primes (Los mejores de la Galaxia), dividida en tres episodios. La obra haba sido rechazada por Astounding, pero los lectores no tenan por qu saberlo, y el nombre de Smith segua siendo respetado por numerosos aficionados a la ciencia ficcin. La novela, una mezcolanza de todas las facultades parapsicolgicas, se hallaba muy por debajo del nivel anterior de Smith. Sin embargo, sirvi para seducir a los lectores, que as vislumbraron lo que se propona Cele Goldsmith. En el mismo nmero, ofreca Anniversary, escrito especialmente por Isaac Asimov a manera de celebracin de su primera venta, Marooned of Vesta (Abandonados frente a Vesta), publicada en Amazing el mismo mes de veinte aos atrs. Los escritores advirtieron al momento que Amazing volva a ser digna de atencin, y la revista empez a atraer talentos, tanto nuevos como ya conocidos. El hombre misterio de la ciencia ficcin, Cordwainer Smith, hizo su aparicin en abril de 1959 con Golden The Ship Was Oh! Oh! Oh! (Dorada era la nave... Oh, oh, oh!). Smith, seudnimo de un profesor americano especialista en poltica asitica, Paul M. Linebarger (1913-1966) se inici en el gnero de la ciencia ficcin en 1950, publicando en una revista menor, Fantasy Book, su relato Scanners Live in Vain (Los exploradores viven en vano), que desde entonces se ha convertido en legendario. Y no reapareci en el gnero hasta octubre de 1955, en Galaxy, con The Game of Rat and Dragon (El juego de la rata y el dragn). A partir de ese momento, produjo con mayor frecuencia y adquiri reputacin con rapidez gracias a su estilo enigmtico y personal. Su presencia en Amazing constituy una evidencia cierta de que la vulgaridad haba quedado relegada al pasado. Ms pruebas an presentaba el nmero de mayo de 1959, en el que se inclua Iniciative, un relato sobre un computador sensitivo, obra de los hermanos Boris y Arkadi Strugatski. Era la primera narracin rusa de ciencia ficcin que se traduca para una revista americana. Las revistas de la seorita Goldsmith atrajeron a los autores noveles con ambiciones, siendo su primer hallazgo el de Keith Laumer (nacido en 1925), que se present en abril de 1959 con Greylorn, una aventura interplanetaria muy bien escrita. El verdadero torrente de nuevos talentos estaba todava a un ao o dos de distancia, pero la seorita Goldsmith haba logrado excelentes resultados en sus primeros doce meses como editora. Goldsmith remat este perodo con la Fantastic de noviembre de 1959, dedicada por entero a Fritz Leiber. Leiber (nacido en 1910) es una de las paradojas de la ciencia ficcin. Gran autor de los aos cuarenta, su produccin mengu en la dcada de los cincuenta por diversas razones personales. Hacia finales de dicha dcada, recuper todo su vigor. Aunque se le alaba como a uno de los mejores escritores de ciencia ficcin, en realidad ha escrito poco en este campo. Su obra se orienta casi por completo hacia la literatura fantstica, pese a que en ocasiones la aderece con naves espaciales o escenarios futuristas. Eliminados estos adornos, encontramos al autntico Leiber, un supremo autor de literatura fantstica. En aquel numero de Fantastic, las numerosas facetas de Leiber se reunieron para formar una joya soberbia. Entre sus cinco nuevos relatos, Lean Times in Lankhmar (poca de

escasez en Lankhmar) volva a presentar a sus dos hroes, los pcaros Grey Mouser y Fafhrd, en otra aventura de espadas y brujera; The Mind Spider (La mente araa) giraba en torno al escalofriante descubrimiento de un gran poder psquico extraterrestre y The Improper Authorities (Las autoridades impropias) era una deliciosa fantasa al estilo de Unknown. En el espacio de un ao, Amazing y Fantastic se haban convertido en dos de las revistas ms excitantes y remuneradoras del gnero, una transformacin asombrosa. Una transformacin de otro tipo hundi a la revista If. If haba nacido a raz del boom de 1952 y haba pasado a mensual en 1954. Una circulacin menguante provoc que su editor, James L. Quinn, la devolviera a una frecuencia bimensual en junio de 1956. Sin embargo, la publicacin sigui ofreciendo una calidad literaria bastante elevada, acudiendo a la mayora de los grandes nombres de la ciencia ficcin. Por ejemplo, Arthur Clarke intervino regularmente con relatos como su cuento sobre la sensibilidad solar Out from the Sun (Fuera del sol) (febrero de 1958) y The Songs of Distant Earth (Las canciones de la lejana Tierra) (junio de 1958), sobre una remota colonia planetaria y las repercusiones sobre ella del aterrizaje de una nave estelar para efectuar reparaciones. Fueron tambin numerosas las narraciones de Lloyd Biggle, Harlan Ellison y Cordwainer Smith, adems de la diestra pirueta de Isaac Asimov en torno a la capacidad matemtica humana, The Feeling of Power (La sensacin de poder) (febrero de 1958) If adquiri asimismo varios de los primeros relatos de Richard McKenna, aunque ste conquist su reputacin a travs de F and SF. Con todo, If se enfrentaba a los mismos problemas que todas las dems. En un intento por salvarla, Quinn encarg su direccin a Damon Knight. Ahora bien, las ventas no mejoraron, a pesar de todos los esfuerzos de ste; despus de tres nmeros, Quinn acab por vender la revista a las Digest Productions, que tcnicamente formaban parte del Galaxy Publishing Group, con lo cual pas a depender de Horace Gold. If renaci con el nmero de julio de 1959, y aunque su futuro se presentaba bastante sombro, nadie poda prever los efectos que causara en breve en el mundo de la ciencia ficcin. Los Premios Hugo nos darn una idea del dominio ejercido por las tres grandes, Astounding, F and SF y Galaxy. Los Hugo se conceden una vez al ao, durante la Convencin Mundial de Ciencia Ficcin, que se celebra en lugares variables en el mes de septiembre. La convencin de 1957 tuvo lugar en Londres, siendo la primera vez que se aventuraba a salir de Estados Unidos, lo que supona el reconocimiento del incremento experimentado por la aficin a la ciencia ficcin en Gran Bretaa. En aquella ocasin no se premiaron todas las categoras, pero el premio a la mejor revista se dividi entre Estados Unidos, con Astounding, y Gran Bretaa, con New Worlds. La convencin de Los Angeles de 1958 otorg el premio a la mejor revista a F and SF, en tanto que procedan de Galaxy la novela y el relato corto vencedores, The Big Time (La gran poca), de Fritz Leiber, y Or All Seas with Oysters (...O todos los mares llenos de ostras), un cuento de Avram Davidson sobre la presencia en nuestro planeta de extraterrestres llegados de incgnito. Con la convencin de Detroit de 1959, la imagen se hace ms concreta. Hasta entonces, los premios haban sido decididos mediante votacin directa. En ese ao, se procedi primero a una nominacin de los relatos y slo una seleccin de ellos lleg a la final. En cuanto a las categoras de novela corta y relato breve, se eligi previamente un total de dieciocho narraciones (entre ellas tres de Cyril Kornbluth). El cmputo por revista dio siete a Astounding y F and SF, y una a If, Venture, Vanguard y la antologa Star SF 4. Los vencedores, The Big Front Yard (El gran patio delantero), de Clifford Simak, y That Hellbound, Train (Ese tren al infierno), de Robert Bloch, provenan de Astounding y F and SF, respectivamente.

En novela, el panorama era muy distinto. James Blish obtuvo el galardn con A Case of Conscience (Un caso de conciencia). Alargada a partir de un relato publicado en If, en 1953, la version final y completa fue publicada nicamente como libro. Fue la primera novela que gan un Hugo sin haber aparecido antes como folletn en una revista. Entre las nominadas, se encontraba tambin Who? (Quin?), de Algis Budrys, igualmente un cuento prolongado, ofrecido en esta ocasin por Fantastic Universe, en 1955. De todos modos, la versin definitiva slo se hallaba disponible en forma de libro. Las tres nominaciones restantes procedan de revistas, aunque Time Killer (Asesino del tiempo), de Robert Sheckley, haba sido muy acortada para Galaxy. Bantam Books public la nica versin completa en libro de bolsillo, con el ttulo Immortality, Inc. (Inmortalidad, S.A.), en 1959, a tiempo para la convencin. Estos resultados demostraron a las claras que el libro de bolsillo se haba establecido con firmeza y se transformaba con rapidez en el sucesor de la revista. Cierto que un libro nunca podr sustituir a esta ltima, pero cada vez se haca ms obvio que poqusimas personas se interesaban por su individualidad y sus ventajas. En realidad, el pblico en general deseaba simplemente que se le proporcionase buena lectura. La mejor literatura de los ltimos aos cincuenta fue publicada, como siempre, por las tres grandes. Campbell permaneca firmemente al timn de Astounding, y Gold, con no tanta energa, al de Galaxy. Por el contrario, se produjo un cambio editorial en F and SF. Anthony Boucher haba dirigido en solitario, y de modo admirable, la revista desde la edicin de septiembre de 1954, pero la tensin de sus numerosas obligaciones se cobr tributo en su salud y, con el nmero de agosto de 1958, anunci que iba a tomarse seis meses de vacaciones. En el volumen anterior de esa serie ya dije que el nombre real de Boucher era William Anthony Parker White, aunque un relato publicado con idntica firma por Weird Tales en 1927 seguramente no le perteneca. Demasiado tarde para incluir el dato en aquel volumen, me enter de que dicha narracin fue en efecto su primera venta. Ms tarde, Boucher opin as de ella: A los quince aos vend un cuento a Weird Tales, un cuento horroroso, que jams debieron admitir. No slo estaba muy mal escrito, sino que era un plagio descarado, aunque inocente, de No 17 de la seora Bland, que me haba sido transmitido oralmente. El cargo de Boucher al frente de F and SF fue ocupado por Robert P. Mills, que al fin y al cabo se encargaba ya de buena parte del trabajo bsico. Por tal razn, F and SF no experiment cambios drsticos, sino que se mantuvo fiable y amena. (En realidad, a l le corresponden los laureles por la mayora de los excelentes relatos de este perodo.) Qu otra revista hubiera sido capaz de publicar una fantasa absoluta, como That Hellbound Train, de Robert Bloch (septiembre de 1958), y ganar con ella un Hugo de ciencia ficcin? En F and SF colaboraron tambin en forma regular Zenna Henderson, con su serie People, y Chad Oliver, que aplic su gran conocimiento de la antropologa a diversos relatos diestramente tramados y desarrollados en mundos extraterrestres, como Guardian Spirit (Espritu guardin) (abril de 1958). Robert F. Young escribi varias fantasas cientficas deliciosas, como su conmovedor relato sobre un enorme rbol en un planeta extrao, donde el hombre pone en peligro la existencia de las dradas nativas, To Fell a Tree (Talar un rbol) (julio de 1959). Philip Jos Farmer contribuy con varias obras de su serie El padre John Carmody, entre ellas la novela Corta The Night of Light (La noche de luz) (junio de 1957), as como su clebre relato sobre el ltimo hombre de Neanderthal sobreviviente, The Alley Man (El hombre del callejn) (junio de 1959). El nmero de abril de 1959 inclua el cuento que yo estimo como uno de los ms efectivos y absorbentes de la ciencia ficcin, una narracin casi tan perfecta como podra desearse Flowers for Algernon (Flores para Algernon), de Daniel Keyes. Este pattico relato de unos experimentos que elevan el cociente intelectual de un minusvlido mental

hasta el de un genio creador, para concluir luego en una dramtica regresin, fue premiado con un Hugo. Reeditado con frecuencia, dio la impresin de que Keyes era un prodigio de un solo xito. A fin de corregir esa sensacin, he hecho revivir Crazy Maro en este volumen. Tras dejar su trabajo de editor, Anthony Boucher sigui escribiendo. F and SF de enero de 1959 present su excelente enlace ficticio de robots y religin, The Quest for Saint Aquin (La bsqueda de San Aquino). F and SF publicaba asimismo en folletn buena parte de las nuevas novelas de Robert Heinlein, como The Door into Summer (La puerta al verano) (1956) y Have Space Suit -Will Travel (Lleve traje espacial. Va usted a viajar) (1958). Tambin ofreci uno de sus escasos cuentos de aquella poca. All You Zombies (Todos vosotros zombies) (marzo de 1959) pasar casi con toda certeza a la historia como el cuento definitivo sobre un hombre que se convierte en su propio padre y su propia madre. Con l se puso de relieve que la ciencia ficcin cambiaba con la era espacial, puesto que una narracin de esta naturaleza jams se hubiera publicado unos aos antes. En 1957, por razones personales, Walter Miller, uno de los escritores de ciencia ficcin dotado de mayor talento, decidi abandonar el gnero. F and SF public su ltimo relato, un cuento de intriga lunar titulado The Lineman (El vigilante de la lnea) (agosto de 1957). Tan slo unos meses antes, F and SF haba publicado tambin el relato final de la triloga de Miller, que ste revisara y convertira en A Canticle for Leibowittz (Un canto a san Leibowitz) (1960), ganadora de un Hugo y considerada con toda razn como uno de los mayores clsicos de la ciencia ficcin. F and SF, en mayor grado que cualquier otra revista, se atrajo la colaboracin de autores no especializados en el gnero, que aportaran un estilo y un tratamiento nuevos. Howard Fast (nacido en 1914), veterano aficionado a la ciencia ficcin, coloc un cuento en Amazing, Wrath of the Purple (La venganza del prpura) (1932), cuando an no haba cumplido los veinte aos. Ms tarde, se hizo famoso en literatura general, y probablemente se le conoce mejor por su Spartacus (1951). Regres a la ciencia ficcin en 1959 con una serie de relatos en F and SF, entre ellos el clebre The First Men (Los primeros hombres) (febrero de 1960). En cuanto a Richard McKenna (1913-1964), inici su breve carrera en la ciencia ficcin con la sobrecogedora historia de muerte Casey Agonistes (Los agonistas de Casey), incluida en la F and SF de septiembre de 1958. McKenna consigui un renombre mundial gracias a su novela de guerra The Sand Pebbles (Los guijarros de arena) (1962). No vivi para terminar la novela siguiente, pero dej alrededor de una docena de valiosos relatos de ciencia ficcin. Aparte de la ficcin, F and SF inici en noviembre de 1958 la publicacin de una serie regular de artculos, escritos por Isaac Asimov, sobre un sinfn de temas cientficos y de otros tipos. Esta fascinante serie ha proseguido hasta la fecha y constituye uno de los puntos fuertes de la revista. Puso a F and SF en lnea con los otros dos lderes del mercado, Galaxy, que tuvo una seccin regular, Para su informacin, a cargo de Willy Ley (1906-1969), a partir del nmero de marzo de 1952, y Astounding, donde apareca siempre un detallado articulo cientfico dirigido al sector culto. Galaxy era quiz la menos amena de las tres. No tanto por su literatura, que reflejaba el nebuloso estado del gnero, sino en su conjunto. Con excepcin de las portadas, la revista pareca vulgar a causa de su pobre presentacin y las anodinas ilustraciones interiores. Se deba, hasta cierto punto, a la mala salud de Horace Gold, que empeoraba de da en da. No por ello han de olvidarse los enormes logros de ste al crear Galaxy y transformarla en una de las grandes. Gold era un feroz y exigente supervisor, que reclamaba con violencia de sus autores lo que deseaba. Y stos, pese a sus lamentaciones iniciales, se mostraban despus agradecidos y le llenaban de alabanzas. Como dijo Frederik Pohl: Gold distingua el centelleo del verdadero oro. Y penosa y persistentemente, exiga de los escritores que eliminaran todo oropel.

Obstaculizado por su mala salud, Gold no pudo dedicar a Galaxy, y despus a If, tanto tiempo y energas como habra deseado. Galaxy, mensual desde el principio, pas a bimensual en febrero de 1959, aunque al mismo tiempo aument sus pginas a ciento noventa y dos, convirtindose as en la revista ms voluminosa. En segundo lugar, vena Astounding, con ciento sesenta, y a continuacin Amazing, con ciento cuarenta y cuatro. El resto se limitaba a ciento veintiocho pginas. Lo cual no significa que Galaxy fuera ms densa en contenido que las dems, ya que empleaba un tipo de letra mayor y salpicaba generosamente sus textos de ilustraciones. La Galaxy de nuevo tamao resultaba tambin la ms cara, aumentando su precio a cincuenta centavos. Se trataba tan slo de una seal de lo que se avecinaba para todas las revistas. Al menos en apariencia, Galaxy daba algo ms a cambio del suplemento de dinero. A finales de 1959, tanto Astounding como F and SF se vieron obligadas a subir tambin su precio a cincuenta centavos, sin nada extra que ofrecer. La situacin, al acabar la dcada de los cincuenta, se tom extremadamente dura para las revistas principales. Por aquel tiempo, numerosos escritores de renombre encontraban ms lucrativo escribir para la televisin y el cine. Y fuera de dichos mercados, tenan ms posibilidades de vender una novela a las colecciones de libros de bolsillo que a las revistas. En cuanto al relato corto, cualquier buen escritor colocaba con facilidad sus obras en las revistas caras. Playboy, Saturday Evening Post, Esquire y similares publicaban ciencia ficcin y presentaban con regularidad a escritores como Robert Sheckley, Charles Beaumont, Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Arthur Clarke... y todos los imaginables. Los editores de revistas de ciencia ficcin deban encontrar nuevos talentos o confiar en autores que, por escribir en sus ratos libres, no se ganaban el pan vendiendo sus obras. El periodista Clifford Simak, que mantuvo una soberbia produccin literaria, haba empezado a escribir en 1931. En los aos cuarenta y cincuenta, demostr hallarse en la plenitud de su forma, conservando un estilo y un enfoque totalmente personales. El detalle predominante en su obra, a finales de la dcada de los cincuenta, era la localizacin de sus relatos en las poblaciones remotas del Medio oeste estadounidense, donde preferan aterrizar los extraterrestres. Aun cuando jams se trataba de aliengenas ordinarios, podan adoptar la aparicin de mofetas, como en Operation Stinky (Operacin hedionda) (Galaxy, abril de 1957), o parecer humanos de pies a cabeza, como en Carbon Copy (Copia con papel carbn) (Galaxy, diciembre de 1957). Pero su pericia en este tipo de cuento la ilustra mejor el encuentro transdimensional de The Big Front Yard (El gran patio delantero) (Astounding, octubre de 1958), galardonado con el Premio Hugo. Un escritor profesional que no desert del campo fue Poul Anderson, creador de un constante flujo de ciencia ficcin de primera clase a todos los niveles. F and SF public su serie Patrulla del tiempo, y Astounding, los relatos protagonizados por Nicolas van Rijn. Su deliciosa A Bicycle Built for Brew (Una bicicleta a base de cerveza) aparecida tambin en libro con el ttulo The Makeshift Rocket (El cohete improvisado), que trata de una nave espacial propulsada por burbujas de cerveza, fue publicada en folletn por Astounding en 1958. La misma revista haba ofrecido poco antes su relato clsico en torno a una elaboracin binica en Jpiter, Call Me Joe (Llamadme Joe) (abril de 1957). Parte de la fuerza de Astounding resida en sus folletines. Entre ellos destacaron Double Star (Estrella doble) (1956), de Robert Heinlein, una aventura de poltica interplanetaria, The Naked Sun (El sol desnudo) (1956) de Isaac Asimov, la famosa novela policaca y de robots desarrollada en un planeta donde el asesinato era fsicamente imposible, Close to Critical (Punto crtico) (1958), de Hal Clement, una excelente aventura en el inhspito planeta Tenebra, y Dorsai, la primera de las crnicas de Gordon R. Dickson sobre sus mercenarios galcticos. Galaxy propuso muchos menos folletines al convertirse en bimensual, pero pudo enorgullecerse de presentar la novela de Alfred Bester The Stars My Destination (Las

estrellas son mi destino) (1956), y Wolfbane (Veneno para lobos) (1957), un intrigante relato sobre cmo los extraterrestres roban literalmente la Tierra. Dicha novela fue una de las ltimas colaboraciones genuinas de Frederik Pohl y Cyril Kornbluth. En conjunto, Astounding brindaba la ciencia ficcin ms amena, ya que John Campbell consegua ms obras de autores como Harry Harrison, Christopher Anvil y lo mejor de Robert Silverberg y Randall Garrett. Estos dos ltimos, firmando con el seudnimo Robert Randall, produjeron una serie de inters absorbente basndose en los hechos que condujeron al xodo de los israelitas, trasladados a extraterrestres oprimidos por los humanos. La serie comenz con The Chosen People (El pueblo elegido) en el nmero de Astounding de junio de 1956 y culmin en la novela The Dawning Light (La luz del amanecer) (1957). La serie continuara con la publicacin de All the King's Horses (Todos los caballos del rey) (enero de 1958). Ms tarde, Garrett y Silverberg dejaron de colaborar, y la serie qued incompleta. Harry Harrison cre un memorable personaje con Jim di Griz en The Stainless Steel Rat (La rata de acero inoxidable) (agosto de 1957). Murray Leinster (1896-1975) demostr que los veteranos podan escribir tan bien como cualquier otro, produciendo una excelente serie sobre un doctor galctico llamado Callahan, y su simiesco compaero Murgatroyd, The Mod Service, que se inici con Ribbon in the Sky (Cinta en el cielo) (junio de 1957). Al mismo tiempo, H. Beam Piper lograba el relato definitivo sobre los idiomas extraterrestres, Omnilingus (febrero de 1957), en torno a una investigacin relativa a la traduccin de la antigua lengua marciana. Y Jack Vance cimentaba su fama de poseer un talento excitante mediante The Miracle Workers (Los obreros milagrosos) (julio de 1958), su novela corta, desarrollada en un mundo donde las facultades parapsicolgicas operan al mximo. Campbell fue criticado a menudo por el nfasis concedido a la ficcin que aceptaba la realidad de la percepcin extrasensorial o, en trmino del propio Campbell, psinica. Astounding public numerosas narraciones de esta naturaleza, finalmente parodiadas en That Sweet Little Old Lady (Esa dulce, pequea y vieja dama), presentada en folletn en 1959 y publicada como libro con el ttulo Brain Twister (Rompecabezas). Atribuida a Mark Phillips, seudnimo conjunto de Randall Garrett y Laurence Janifer, la novela narraba la bsqueda de un telpata, al que se peda que localizara a un espa... La turbulenta dcada de los cincuenta finaliz. El perodo indudablemente ms activo en el mundo de la revista haba presenciado la recuperacin de las publicaciones despus de la guerra, hasta llegar al punto cumbre de su historia en 1953, recobrarse de nuevo tras la asfixia y caer luego vctima de la calamidad que se abati sobre ellas al principio de la era espacial. Nadie creera en tal irona si se presentara en una ficcin. Por fortuna, no todo se reduca a morosidad y desaliento. Mientras las revistas americanas de ciencia ficcin sufran la depresin, en Gran Bretaa y en el resto del mundo las cosas resultaban mucho ms prometedoras. 5 - Los Talentos Britnicos En abril de 1956, haba en Gran Bretaa cuatro revistas de ciencia ficcin autctonas: Authentic, Nebula, New Worlds y Science Fantasy. New Worlds era la ms antigua. Fundada en 1946, dej de circular poco despus, renaci en 1949 y, superando una serie de obstculos subsiguientes, lleg a una periodicidad mensual en abril de 1954. Junto con su compaera bimensual, Science Fantasy, tena como director a Edward John Carnell. Nebula, propiedad exclusiva de Peter Hamilton, con sede en Glasgow, Escocia, pese a sus irregulares apariciones contaba con un pblico slido, en especial norteamericano, y se procuraba literatura de primera clase, obra de autores destacados, a base de pagar

excelentes precios. Administrada con escasos recursos, en la mayora de los casos cada nmero se financiaba con el precedente. Authentic perteneca a la editorial Hamilton and Co, de Knightsbridge, Londres. El cargo de director acababa de pasar al escritor E.C. Tubb. Hasta entonces, haba estado capitaneada por el investigador qumico H. J. (Bert) Campbell, pero ste deseaba dedicar ms tiempo a su profesin. A Campbell se le permiti elegir a su sucesor. Tubb, en tono humorstico, recuerda as el momento: Llegu a dirigir una revista por un camino muy simple. Bert Campbell me dijo: "Puesto que prcticamente la ests escribiendo t solo, tambin puedes dirigirla". Tubb se ajustaba a la verdad hasta cierto punto, ya qu, sirvindose de infinidad de seudnimos, sola ocupar ms de la mitad del nmero. La situacin no se alter al pasar a director, sobre todo por el deplorable nivel general de los relatos presentados. Conforme se aproximaba el limite de tiempo, Tubb precisaba llenar la edicin con sus propias narraciones. El punto de vista de Tubb sobre la calidad literaria y los peligros en que se incurre con la edicin de una revista se aplica a todo el campo y demuestra que dirigir una revista no es tarea fcil. La proporcin entre el material aceptado y el rechazado giraba en torno al uno por veinticinco. Examin manuscritos con las grapas ya oxidadas y las hojas medio deshechas, producciones desenterradas y pasadas al nuevo director, junto con las devoluciones previas. Adems, reciba escritos que no tena nada que ver con la ciencia ficcin. Y algunos tan horrorosos que me forzaban a admirar el optimismo de sus autores. Para justificar lo antedicho, aclarar que Bert llevaba un registro que yo conserv de todos los manuscrito, recibidos, junto con la fecha de aceptacin o rechazo. Gracias a ese registro, y a mi curiosidad, resultaba fcil localizar las obras que haban sido enviadas a Bert, rechazadas y devueltas y que en aquel momento me llegaban de nuevo. No hay ningn mal en eso, los editores tienen gustos distintos. De todos modos, entre todo aquello descubr un cuento francamente bueno, brillante, muy aceptable... Hasta que comprend la verdad y reconoc en l un relato publicado por Astounding unos doce aos antes. Un director poco aficionado a la ciencia ficcin no habra reparado en ello. Yo s, por fortuna. De tal manera, me ahorr una vergenza y la publicacin de un plagio descarado. El plagio es un azote que padecen todos los editores, aunque no se produce tan a menudo como cabra suponer, al menos en el gnero de la ciencia ficcin. Authentic, siempre amena, gozaba de una buena clientela. Las escasas quejas se deban a que Bert Campbell pona demasiado nfasis en los artculos cientficos. Con Tubb al mando, tales artculos fueron eliminados muy pronto, o al menos reducidos al mnimo. El prximo cambio se hizo patente de inmediato. Authentic se imprima en formato de libro de bolsillo, puesto que haba nacido como una serie de novelas en rstica, las cuales adquirieron poco a poco una personalidad que aconsej convertir la coleccin en revista. Tubb pens que este detalle perjudicaba a la publicacin y provocaba que pasara inadvertida en los quioscos (situacin exactamente opuesta a la de Estados Unidos). A peticin de Tubb, el nmero de marzo de 1957 se edit en un formato mayor. Tal como se esperaba, su circulacin aument a catorce mil ejemplares. Lo que el pblico no supo fue que aqul era el ltimo recurso intentado por Tubb para salvar Authentic. Los administradores de la editorial Hamilton and Co prevean que el futuro del negocio resida en el libro econmico. Gran Bretaa no careca de ellos, cierto, pero se trataba con mucho de un terreno secundario. Despus de la guerra, Gran Bretaa se haba visto sumergida por un ocano de libros baratos, chillones y de pobre contenido, que haba sobrecargado el mercado, dando mala fama a este tipo de publicacin. Slo Penguin Books y un escaso nmero de otras editoriales haban logrado conservar su

buen nombre. Hamilton acab por tomar la decisin de eliminar Authentic, aunque los editores consideraron la sugerencia de Tubb de que la revista se transformara en una antologa original peridica, como la serie Star SF de Pohl, para encajar en la nueva poltica editorial. La situacin se volvi irreversible cuando Hamilton contrat los derechos para todo el mercado britnico de una obra americana muy vendida..., a un precio extremadamente alto. La editorial ya no poda permitirse el lujo de tener dinero invertido en Authentic. A Tubb se le concedieron dos meses para liquidar la revista y publicar todas las obras ya adquiridas. Authentic desapareci tras su nmero de octubre de 1957. Lo irnico de la situacin resida en que el libro americano que inclin la balanza, The Blackboard Jungle (La jungla de la pizarra), que giraba en torno a la delincuencia juvenil, era obra de Evan Hunter. Y ste, tanto con se como con su autntico nombre, S. A. Lombino, haba sido un famoso escritor de ciencia ficcin durante los primeros aos de la dcada de los cincuenta, publicado en la mayora de las revistas estadounidenses... Authentic incluy en sus ltimos nmeros bastantes relatos procedentes de publicaciones americanas, y los cuentos no escritos por E. C. Tubb estaban firmados normalmente por Kenneth Bulmer, Brian Aldiss o Philip E. High. Como ejemplo de la literatura, ntida y precisa, que poda encontrarse en la revista, esta antologa se inicia con Mr Culpeper's Baby, de Bulmer. Parece un smbolo del destino que Authentic concluyera el mismo mes en que el lanzamiento del Sputnik 1 inici la era espacial, siendo as que sus consecuencias beneficiaran ms a las revistas britnicas que a las americanas. El libro barato no se hallaba an plenamente en marcha, al menos en lo que respecta a la ciencia ficcin. Hamilton and Co emprenderan un largo camino hasta encabezar dicha tendencia, empezando por incrementar la produccin del sello Panther. En la actualidad, Panther Books posee el mayor catlogo britnico de ciencia ficcin en formato econmico. Al frente de Nebula, Peter Hamilton venci resueltamente los numerosos obstculos que se oponan a la edicin de revistas del gnero, y extendi su publicacin a escala mundial. En el nmero de mayo de 1957, le fue posible alardear de que Nebula pasara desde entonces a mensual, una periodicidad que sostuvo, con ligeros contratiempos, durante los dieciocho meses siguientes. En septiembre de 1957, Hamilton afirm que Nebula era la revista de ciencia ficcin ms vendida de Gran Bretaa con cuarenta mil lectores y distribucin en veintisis pases. Hamilton tena todo el derecho a jactarse, pues lo haba logrado todo por si mismo, a cambio de grandes riesgos financieros y un enorme cansancio fsico. Su salud empeor mucho durante los aos cincuenta pese a ser un hombre todava muy joven, lo cual contribuy a su decisin final de cerrar la revista. Nebula ofreca la mezcla adecuada de ficcin y realidad. Relatos extensos y cortos se combinaban de manera satisfactoria con artculos cientficos y secciones regulares, entre ellas la cinematogrfica de Forrest J. Ackerman y la de colaboraciones del lector, a cargo de Walt Willis. La labor artstica sola impresionar por las vigorosas y brillantes cubiertas, las pulidas contraportadas en blanco y negro y las fotografas interiores. En cuanto a su contenido literario, Nebula fue la autora del lanzamiento de Brian Aldiss en mayor grado que cualquier otra revista. Hamilton haba adquirido su primer relato, T, aunque no lo public hasta noviembre de 1956, fecha en que Aldiss apareca ya regularmente en otras publicaciones. All the World's Tears, incluido en el Nebula de mayo de 1957, alcanz un gran xito. En un editorial posterior, Peter Hamilton se encarg de subrayar que tal relato constituy el punto crtico de la reaccin del lector ante Aldiss. Tras su publicacin, el nombre de ste acapar el inters de todos. (All the World's Tears se incluye en el presente volumen.) Los ojos del mundo entero se volvieron hacia Aldiss, que, en la Convencin Mundial de Ciencia Ficcin de 1959, recibi una placa como Autor novel ms prometedor del ao.

El autor ms popular de Nebula fue E. C. Tubb, que public en ella veintisiete relatos. Aunque los mejores aparecieron en los primeros aos de la revista, hay que sealar como favorito de este perodo su cuento de misterio sobre extraterrestres e inmortalidad, Talk Not At All (No hablis en modo alguno) (agosto de 1958). Entre los dems que consiguieron la fama a travs de Nebula, anotemos a Francis G. Rayer, con su relato catastrfico Beacon Green (El faro verde) (marzo de 1957), Robert Presshe, con Old MacDonald (El viejo MacDonald) (abril de 1958), una ingeniosa narracin sobre la agricultura en Venus, y William Temple, con su serie Goliath, una guerra entre los extraterrestres y la Tierra, publicada en forma de libro con el ttulo The Automated Goliath (El goliat automatizado) (1962). En 1958, una huelga de los impresores retras la aparicin de todas las revistas britnicas. Sin embargo, Nebula, que se imprima en Irlanda, no se vio afectada por ella. La circunstancia proporcion a Hamilton la oportunidad de hacer fortuna. Por desgracia, no supo aprovecharla. Se haba apoyado con exceso en sus lectores americanos, y en 1958, precisamente, la catstrofe se abati sobre el mundo de la revista estadounidense. Nebula se resinti del golpe. No se recuper lo bastante y, pese a aumentar su precio de dos chelines a dos chelines y seis peniques, Hamilton supo que fin estaba prximo. La desaparicin pas de momento inadvertida para sus lectores, acostumbrados a la otrora errtica periodicidad de Nebula. Al no aparecer ningn nmero despus de junio de 1959, nadie se sinti alarmado en principio. Pero al finalizar ese ao, fue obvio que Nebula haba dejado de existir. No hay ningn rastro de Peter Hamilton a partir de ese momento. Ahora bien, las cuarenta y una ediciones de Nebula constituyen un monumento a lo que un solo hombre puede lograr con la suficiente determinacin y entrega. La muerte de Nebula dej a las revistas de Nova como nica fuente de ciencia ficcin en Gran Bretaa. Durante el perodo 1957-1958, haba existido una revista de terror, Phantom, a base de reediciones. Su editor artstico, Cliff Lawton, lanzara posteriormente una nueva publicacin, A Book of Weird Tales (1960), con reimpresiones seleccionadas por Ackerman, pero que slo dur un nmero. Haba tambin la coleccin de libros de bolsillo Supernatural Stories, publicada por John Spencer and Co., de Shepherds Bush. Cada seis semanas, aproximadamente, publicaba una novela, acompaada por un tomo de cuentos. La mayor parte de stos procedan en exclusiva de R. Lionel Fanthorpe, autor asimismo de numerosas novelas de ciencia ficcin, adquiridas por dicha editorial. Su fenomenal produccin naca de sus ratos libres (la mayor parte del da la dedicaba a su trabajo como maestro de escuela). Lgicamente, de ah deriv una prdida de calidad. No obstante, sus relatos sirvieron de escaln intermedio a los nuevos iniciados en la ciencia ficcin que no haban descubierto las revistas de Carnell. New Worlds ha sido considerada siempre como la columna Vertebral de la ciencia ficcin britnica, ms por su longevidad y regularidad que por su calidad..., aunque sta fuera excelente. Significaba la principal salida para aquellos que trataban de ganarse la vida escribiendo. New Worlds exclua todo relato o novela por entregas que no perteneciese a la denominada ciencia ficcin estricta, en tanto que Science Fantasy admita narraciones ms en el lmite de la ciencia ficcin, incluso de pura fantasa. Science Fantasy fue varias veces nominada para el Hugo, confirmando as su popularidad. Su plato fuerte consista en un extenso relato, siempre fascinante y absorbente, en muchos casos obra de John Brunner; por ejemplo, A Time To Rend (Un tiempo que desgarrar) (diciembre de 1956), desarrollado en un misterioso mundo paralelo, Lungfish (El dipnoo) (diciembre de 1957), que juzgaba los efectos psicolgicos sufridos por los nios que nacen en una nave espacial viajando durante varias generaciones, Earth Is But A Star (La Tierra no es ms que una estrella) (junio de 1958), donde se describa una Tierra decadente que se expone a su destruccin por una estrella fugaz, y City of the Tiger (La ciudad del tigre) (diciembre de 1958), que, junto con The Whole Man

(El hombre completo) (abril de 1959), narra los esfuerzos y los xitos de un telpata con dotes curativas. Los dos ltimos, revisados, aparecieron con el ttulo Telepathist (Telpata) (1964) y le valieron a Brunner una nominacin para el Hugo. Entre otros excelentes relatos, figuran tambin las variaciones de Kenneth Bulmer sobre mundos extraos, Reason For Living (Razn para vivir) (octubre de 1957) y The Bones of Shoshun (Los restos de Shoshun) (octubre de 1958); la fascinante manipulacin del hado de Destiny Incorporated (Destino, S. A.) (agosto de 1968), de John Kippax; Dial O for Operator (Marque el O para la telefonista) (febrero de 1958), de Robert Presslie, un cuento realmente sobrecogedor sobre una peticin telefnica de ayuda procedente del futuro, y 200 Years to Christmas (200 aos para Navidad) (junio de 1959), de J. T. Mclntosh, la aventura de una nave generacional. J. G. Ballard, ms conocido por su obra en New Worlds y uno de los primeros en moldear el nuevo enfoque de la ciencia ficcin, proporcionaba buena parte del material para Science Fantasy. Pero el primer murmullo de la nueva ola se oy en New Worlds, y en esta misma revista, una dcada despus, explot en el maremoto final. Ballard fue reconocido de inmediato como un genio creador, y se le concedi una doble presentacin en pblico, con sendos relatos en los nmeros de Science Fantasy y New Worlds correspondientes a diciembre de 1956. En primer lugar, le fue aceptado Escapement (Escape), un cuento bsico sobre un hombre no sincronizado con el tiempo. Pero antes haba escrito Prima Belladonna, el primero de los que Ballard situara en el escenario de Vermillion Sands, su maravilloso mundo de fantasa. Los relatos posteriores demostraron una originalidad y pericia muy profundas. Build-Up (Acumulacin progresiva) (enero de 1957) detallaba un dilema aterrador, en un vasto complejo urbano del futuro, en tanto que Manhole 69 (Nicho) (noviembre de 1957) era una ttrica y aterradora visin de la locura. En 1959, Ballard hablaba as de la ciencia ficcin: Lo que me interesa sobre todo en la ciencia ficcin es la oportunidad que ofrece de experimentar con ideas cientficas o psicoliterarias que tienen poca o ninguna conexin con el mundo de la novelstica, como por ejemplo el sueo codificado o el huso horario. Pero del mismo modo que los psiclogos se dedican ahora a elaborar modelos de neurosis de ansiedad y estados de enajenamiento, en forma de diagramas verbales, considero que una buena historia de ciencia ficcin significa un modelo de cierta imagen psquica, cuya veracidad da su mrito al relato. De este primitivo perodo experimental, he seleccionado The Overloaded Man para representar a Ballard en el presente volumen. La influencia de Ballard en la ciencia ficcin se dej sentir.de inmediato, aunque indicios de su enfoque se vislumbraban en las obras de algunos de los nuevos autores, como Brian Aldiss e incluso Colin Kapp. El ltimo, a diferencia de Ballard, escogi para su produccin temas cientficos estrictos, si bien subrayando el punto de vista humano, con un nfasis psicolgico y filosfico notorio. Su primer relato, Life Plan (Plan vital) (noviembre de 1958), trataba el tema del superhombre, mientras que Survival Problem (Problema de supervivencia) (abril de 1959) se ocupaba de los esfuerzos por penetrar en otra dimensin. El temprano xito de Kapp lleg con The Railways up on Cannis (El ferrocarril de Cannis) (octubre de 1959), el primero de una serie de cuentos en torno a un equipo de ingenieros que usan mtodos heterodoxos para resolver extraos problemas cientficos. Uno de los autores ms populares de New Worlds fue el escritor irlands James White. Colabor en ella con regularidad a partir de la publicacin de Assisted Passage (Pasaje permitido) en el nmero de enero de 1953, ganndose cada vez ms lectores gracias a sus relatos cientficamente exactos, que a menudo se centraban en temas conflictivos. Uno de ellos, Tableau (Cuadro) (mayo de 1958), se refera al smbolo permanente erigido

en memoria de una guerra humano-extraterrestre. Grapeliner (De boca en boca) (noviembre de 1959) describe la situacin crtica originada cuando el hombre encuentra por primera vez vida extraterrestre. La principal contribucin de White a New Worlds consisti en su serie acerca de un hospital espacial para aliengenas, que empez con Sector General (General de sector) (noviembre de 1957). Numerosos autores de gran vala dieron sus primeros pasos en las revistas de Carnell: John Kippax, Robert Presslie, Don Malcolm, John Boland, Dan Morgan, John Rackham y Michael Moorcock. Tambin disponan de escritores regulares, como John Brunner, Brian Aldiss, Ian Wright, E.C. Tubb, Arthur Sellings, Kenneth Bulmer y J. T. McIntosh. Entre las contribuciones de Bulmer, hay que citar varias novelas publicadas por entregas, que empezaron con Green Destiny (Destino verde) (1957), la descripcin de una civilizacin submarina. Ian Wright proporcion dos de los mejores folletines de la revista, Who Speaks of Conquest? (Quin habla de conquista?) (1956), en torno al descubrimiento terrestre de una super-raza de aliengenas, y A Man Called Destiny (Un hombre llamado destino) (1958), sobre un ingeniero que descubre en si mismo facultades especiales. Varios de los relatos por entregas de New Worlds eran reediciones de novelas norteamericanas. De hecho, la mayora de las revistas britnicas incluan reimpresiones estadounidenses. Se deba a que, a principios de la segunda guerra mundial, se impusieron restricciones de importacin sobre los libros y las revistas. Luego, no fueron levantadas plenamente, sino que conservaron su rigor hasta 1959. En consecuencia, ninguna revista americana de ciencia ficcin se consegua con facilidad en Gran Bretaa. El pblico tena que confiar en los relatos reeditados en las revistas britnicas, o en una edicin britnica del original americano. Esta ltima prctica surgi en los aos cincuenta, y muchos de los ttulos importantes en Estados Unidos tuvieron un equivalente britnico, aunque variaban sumamente en contenido. Algunas ediciones, como las de Future y SF Stories, de Strato Publications, reproducan con exactitud el original americano, si bien cambiando la publicidad. En el otro extremo, la F and SF, de Atlas Publishing and Distributing Company, sola omitir algunos relatos y cambiar otros de orden, de manera que conservaba escaso parecido con el original. La reedicin britnica ms consistente era la Astounding, de Atlas. Lanzada en agosto de 1939, se public de manera espordica durante toda la guerra, pasando a una periodicidad mensual en febrero de 1952. En 1953, se redujo a formato de bolsillo, y su ttulo se hizo familiar durante toda la dcada de los cincuenta. Los dos trminos de esta alternativa llevaron a ocasionales duplicaciones. Por ejemplo, la fantasa de Robert Silverberg sobre una memoria retentiva perfecta, The Man Who Never Forgot (El hombre que nunca olvidaba), apareci primero en la F and SF americana, en febrero de 1958, y despus, en la britnica, en enero de 1960... Pero ya haba sido reeditada en Science Fantasy, en diciembre de 1958. Las ediciones britnicas seguan los pasos de sus contrapartidas norteamericanas en cuanto al material, aunque la F and SF de Gran Bretaa reedit tres relatos de otra procedencia. Solo una reedicin britnica lleg a adquirir identidad propia: Science Fiction Adventures. En 1956, Carnell asisti a la convencin mundial de ciencia ficcin, en Nueva York. All concert con Irwin Stein y Larry Shaw la publicacin de una edicin britnica de su an por nacer Science Fiction Adventures. El primer nmero estadounidense estaba fechado en diciembre de 1956. La edicin britnica no apareci hasta marzo de 1958. Bimensual en principio, sus cinco nmeros iniciales constaban de una serie de relatos largos y breves procedentes de diversas ediciones americanas; las reimpresiones no conservaban todos los originales. Apenas se haba publicado el nmero tres en Gran Bretaa, cuando llegaron noticias de que la revista original no continuaba. La cosa no afectaba de momento a Carnell, ya que al existir doce nmeros americanos, dispona de suficiente material para elegir. Sin embargo, no se durmi en los laureles. Mientras publicaba las reimpresiones contratadas, inici rpidamente la adquisicin de nuevas

obras, a fin de llenar su revista. Con el nmero seis, fechado en enero de 1959, la publicacin pasaba a ser independiente por entero. De excelente contenido, se especializ en los relatos largos, donde los escritores podan desarrollar sus temas y personajes. Deseaba aventuras slidas, bsicas y sobre todo amenas. En el primero de los nuevos nmeros, por ejemplo, se incluy Shadow on the Sword (Sombra sobre la espada), del australiano Wynne Whiteford, detallando las consecuencias del hallazgo de una nave extraterrestre en Tritn, la luna de Neptuno. El relato haba sido publicado primero en Fantastic Universe de octubre de 1958, mas aquella versin haba sido recortada para encajar en esta revista. SF Adventures edit la obra completa. Tambin colaboraron en ella Kenneth Bulmer, con el seudnimo Nelson Sherwood y una atrayente narracin sobre un planeta que era un verdadero paraso, a excepcin de su fauna, Galactic Galapagos (Galpagos galcticos), y Arthur Sellings, con The Tycoons (Los magnates), un inteligente relato en torno a una infiltracin extraterrestre. La revista fue bien acogida y sobrevivi mucho tiempo a la publicacin madre. Evidentemente, la revista britnica de ciencia ficcin gozaba de un estado de salud muy superior al de la americana. Numerosos americanos lo reconocieron as y clasificaron a New Worlds como la segunda mejor publicacin de ciencia ficcin del mundo, tan slo detrs de Astounding. El resto del mundo se encontraba en un estado similar respecto al predominio de la revista, aunque por distintas razones. 6 - Una Vuelta Por El Mundo En abril de 1956, ocho pases posean revistas de ciencia ficcin autctonas. Francia tena dos; Rumania, Suecia, Italia, Alemania, Australia, Mxico y Argentina, una. La situacin de las revistas en Australia resultaba deprimente. La nacin no haba disfrutado jams de una publicacin que le perteneciese estrictamente. La mayora de sus revistas eran reediciones de otras o estaban integradas por reimpresiones selectas. La nica original, Thrills Inc, se haba reducido a malas copias de relatos americanos o a lamentables cuentos juveniles. Slo quedaba ahora Science Fiction Monthly, tambin compuesta de literatura reimpresa, de calidad normal, procedente de revistas britnicas y americanas. Subsisti hasta enero de 1957. A partir de entonces, Australia se qued sin una sola publicacin autctona. Mxico y Argentina se hallaban casi en las mismas condiciones. La revista mexicana se llamaba Enigmas, nacida en agosto de 1955. Dirigida por Bernardino Daz, se trataba en esencia de una Startling Stories mexicana, con escasos relatos inditos. Lo mismo se aplicaba a Ciencia y Fantasa, una F and SF mexicana, que apareci en septiembre de 1956. Fue bien recibida en principio y mantuvo una periodicidad mensual, pero la circulacin declinante se reflej en un constante aumento del precio, hasta que acab por desaparecer en diciembre de 1957. Enigmas sigui el mismo camino en mayo de 1958. En aquel mismo verano, Fantasas del Futuro, un solo nmero igualmente compuesto de reediciones, no logr causar impacto alguno. La revista argentina, titulada Ms All, se haba iniciado en junio de 1953 como una edicin de Galaxy. Ahora bien, siendo la nica revista sudamericana de ciencia ficcin, atrajo a los escritores del continente, y los relatos inditos pasaron a formar una seccin regular. Al cerrar finalmente, en junio de 1957, Ms All haba colaborado en el adiestramiento de un buen nmero de autores y en la creacin de un saludable grupo de aficionados sudamericanos. Pistas del Espacio, la siguiente en publicarse, con impresin en formato de libro de bolsillo de novelas norteamericanas, incluy tambin de cuando en cuando nuevos relatos. cuando desapareci, en el verano de 1959, la ciencia ficcin argentina qued en suspenso. No obstante, el final de la dcada presenci ms

movimiento en el continente. En septiembre de 1964, surgi Minotauro, una edicin de F and SF, aunque con obras originales. El aficionado sudamericano H. G. Oesterheld experiment en Gminis, su revista quincenal, una combinacin de relatos inditos y reimpresiones de Galaxy, pero slo pudo publicar dos nmeros, en el verano de 1965. La ciencia ficcin empezaba a florecer realmente en Europa. La espina dorsal de la ciencia ficcin francesa la constitua Fiction, su edicin de F and SF. Lanzada por Maurice Renault en octubre de 1953, estaba dirigida por Alain Dormieux, que adquira buen nmero de obras originales de autores franceses y belgas. Fiction contrastaba con Satellite, una publicacin formada en exclusiva por reediciones, muy mal confeccionada, que ofreca traducciones deficientes y sola publicar el mismo relato dos veces con diferentes ttulos. Desfigurada de un modo similar, aunque no tan mala, Galaxie, la Galaxy francesa, sobrevivi durante sesenta y cinco nmeros, hasta abril de 1959. Por su parte, Suecia se puso a la cabeza de los pases escandinavos en cuanto al desarrollo de la ciencia ficcin. Al fin y al cabo, haba sido el lugar de nacimiento de la primera revista de ciencia ficcin, Hugin, en 1916. Durante la segunda guerra mundial se haba publicado un semanario de reediciones, Jules Verne Magasinet, pero la revista ms importante, y la que inici la gran aficin sueca, fue Hpna! Se trataba, en esencia, de un proyecto financiado por aficionados, publicado por los hermanos Kurt y Karl-Gustaf Kindberg, y que perda dinero de modo invariable. De su direccin se encargaba Kjell Ekstrm (1920-1971), recordado con orgullo por numerosos aficionados y autores suecos. No slo seleccionaba y traduca gran parte del contenido de ciertas revistas americanas y britnicas, sino que animaba a los escritores noveles, como Sam Lundwall y Sture Lnnestrand. La revista mantuvo una periodicidad mensual durante toda su existencia, a partir del primer nmero, en marzo de 1954. En 1964 enferm Kurt Kindberg, con lo que aumentaron las dificultades de financiacin. La revista empez a salir de modo irregular y, por ltimo, se liquid en enero de 1966, despus de ciento treinta y siete nmeros. Aun as, no signific el verdadero final de Hpna! En 1958, Sam Lundwall haba planeado una revista de reediciones, Alpha, que no haba hecho ms que aparecer cuando el financiero se ech atrs. Como compensacin parcial, se inici en septiembre de 1958 una edicin sueca de Galaxy, con Henrik Rabe como director. Contena algunas obras originales y una seccin de cartas de los lectores. No tan efectiva como Hpna!, desapareci en julio de 1960. Pero Suecia no era la nica nacin escandinava que publicaba una revista de ciencia ficcin. Todas las dems tenan sus propias publicaciones en los aos cincuenta, la mayor parte nutridas por la Galaxy americana. La versin noruega, Tempo, dirigida por rne Ernst, public cinco nmeros en el invierno de 1953-1954. La finlandesa, Aikamme, dirigida por Mary Wuorio, puso tambin a la venta cinco nmeros desde agosto hasta diciembre de 1958, aunque con escasos relatos inditos. La danesa Planet, dirigida por Knud Andersen, que seleccionaba su literatura de Astounding, se las arregl para durar seis nmeros, de enero a junio de 1958. Los alemanes enfocaban la revista de ciencia ficcin de manera distinta. Sus revistas eran esencialmente reediciones de libros de bolsillo, especializados en la pera espacial. El padre de la ciencia ficcin alemana, Walter Ernsting (nacido en 1920), comenz casi en solitario la serie de libros y revistas. Tom como punto de partida las publicaciones Utopia, de las que slo una puede clasificarse en sentido estricto como revista: UtopiaSonderband, lanzada por Ernsting a finales de 1955. No tard en cambiar su titulo a Utopia-Magazin, basndola en gran medida en reimpresiones. Ernsting dej la empresa en 1957, pero Utopia continu, bajo la direccin de Bert Koepen, hasta agosto de 1959. En sus ltimos tiempos, hubo de luchar con una publicacin rival, Galaxis, la Galaxy alemana, que se edit entre marzo de 1958 y julio de 1959. Traducida por Lothar Heinecke, tambin present algunos relatos inditos. Tras la desaparicin de ambos ttulos, Alemania qued sin una sola revista que publicara relatos cortos originales de sus

propios autores. Sin embargo, los lectores que sentan preferencia por la pera espacial no tuvieron motivo de preocupacin. En los ltimos aos de la dcada de los cincuenta, se publicaron de modo regular diversas series de libros de bolsillo, como Terra, Terra Sonderhand y Abenteuer im Weltenraum, especializadas en reediciones de novelas americanas y britnicas, drsticamente corregidas. Por otro lado, Luna-Weltall publicaba muchas novelas originales, la mayora dedicadas a los lectores juveniles. Con estos comienzos, el prximo paso, es decir la aparicin del ms famoso de todos los superhroes de la pera espacial, Perry Rhodan, se produjo de manera natural. En el verano de 1961, Ernsting haba planeado una serie de novelas similar basada en un personaje central, pero a sus entonces editores habituales no les gust la idea. Formando equipo con Karl H. Scheer (nacido en 1928), un conocido colaborador de Luna, Ernsting prepar la primera novela, Operation Stardust (Operacin nebulosa), para una editorial rival. Las ventas fueron fabulosas, y las novelas empezaron a salir con rapidez, al ritmo de una por semana, contratndose a un equipo de escritores para mantener tan intensa produccin. El personaje y sus aventuras ganaron en popularidad vertiginosamente, y pronto los libros se vendieron a millones en todo el continente. La primera editorial que haba rechazado la idea, al comprender su error, lanz Mark Pawers, y una tercera inici la serie de Rex Corda. Estas dbiles imitaciones perdieron enseguida el paso, mientras que Perry Rhodan se asentaba cada vez con mayor fuerza. Como ya he dicho, se trataba de novelas, no de revistas, pero tuvieron distintas repercusiones en Amrica una dcada ms tarde. Italia fue durante este perodo el pas europeo con ms revistas de ciencia ficcin. Algunas se reducan tambin a las novelas publicadas en formato de libro de bolsillo, igual que en Alemania. No obstante, existan muchas otras que ofrecan adems relatos cortos. Nada menos que veintisiete revistas hicieron breves apariciones en la dcada que nos ocupa, en numerosos casos indistinguibles unas de otras. La mayora se basaba ampliamente en reimpresiones de obras americanas y britnicas, lo mismo que la publicacin bsica, I Romanzi di Urania, creada en octubre de 1952. Al principio de gran calidad, sta decay un tanto en aos posteriores, lo que provoc un descenso en su circulacin. No obstante, Urania (nombre abreviado que adopt a partir de julio de 1957) mantena una periodicidad regular. Incluso lleg a publicarse semanalmente en cierto momento. De entre la explosin de ttulos surgida en 1957, hay que destacar Oltre il Cielo, que apareci en septiembre. Luigi Cozzi la describira ms tarde como una especie de imitacin vulgar de Science and Invention, aunque contena relatos inditos y artculos de autores italianos adems de las inevitables reimpresiones. Una novedad en cierto sentido la constituy Au Del du Ciel, nacida en marzo de 1958. Con obras originales y reediciones, era una revista italiana, publicada en Roma... y escrita en francs. Italia tuvo ms de la parte que le corresponda en cuanto a ediciones de Galaxy se refiere. La Urania original de 1953 haba pretendido ser una de ellas. Hubo una Galassia en 1953 y otra ms en 1957. Una genuina Galaxy italiana apareci en junio de 1958, dirigida por la seora Roberta Rambelli, uno de los crticos italianos de ciencia ficcin ms respetados. Dicha edicin se prosigui hasta marzo de 1964, pero, para aumentar la confusin, en enero de 1961 apareci una tercera Galassia, dirigida asimismo por la seora Rambelli. Queda claro, pues, que ningn pas, aparte de Estados Unidos y Gran Bretaa, dispona de una sola revista formada en exclusiva por obras de sus propios autores. Siempre se trataba de una pltora de reediciones. Resulta difcil por tal motivo valorar el efecto de la ciencia ficcin extranjera en el escenario de la revista. En realidad, tal efecto es insignificante. Pero las publicaciones sirvieron al menos como campo de entrenamiento para autores noveles que, ms tarde, escribiran en serio. Y estas novelas ejerceran un efecto de revitalizacin del gnero al ser traducidas al ingls.

Del resto de las revistas extranjeras, la nica especializada en el gnero tras el teln de acero era la rumana Colectia Povestin Stiintifico Fantastice, lanzada en junio de 1955 como suplemento de la popular revista cientfica Stiinta si Technica. Dirigida por Adrian Rogoz, imprima material procedente de todo el mundo, al tiempo que estimulaba a los escritores locales, como Sergiu Farcasan y Vladimir Colin. Conserv su periodicidad quincenal a lo largo de la dcada de los sesenta, hasta octubre de 1969. Otras revistas cientficas de la Europa del Este, como la rusa Iskatel y las yugoslavas Kosmoplov y Galaksija, ofrecan relatos de ciencia ficcin en sus nmeros, aunque muy variables en cuanto al contenido. Quiz la ms lograda de todas las revistas extranjeras fuese la japonesa SF Magazine. Dirigida por Masami Fukushima (nacido en 1929), se present en febrero de 1960 con la acostumbrada mezcla de ciencia ficcin indita y reimpresa. Siendo la nica publicacin de su tipo en Asia, que contaba con una floreciente comunidad de aficionados a la ciencia ficcin, sus ventas se dispararon, y pronto pas a una periodicidad mensual regular, con una circulacin superior a los cien mil ejemplares. A pesar de este desarrollo mundial, todos los ojos seguan volvindose hacia Estados Unidos para comprobar las tendencias. Y al iniciarse la dcada de los sesenta, la ciencia ficcin estadounidense mostr por fin los indicios de un renacimiento. 7 - Un Soplo De Vida Seis revistas tan slo sobrevivan an en la nueva dcada, aunque entre las seis abarcaban toda la gama de la ciencia ficcin. Sealemos como detalle interesante que, en 1960, las revistas tuvieron que anunciar por primera vez su tirada obedeciendo a una ley del Congreso. Dicha tirada estaba ya antes a disposicin de quien quisiera saberla (anunciantes, por ejemplo) en la publicacin americana Publishers Weekly. Ahora, se revelaba a los lectores en general. Al principio, no todas las revistas cumplieron con la ley, y las cifras de algunas que s lo hicieron parecieron sospechosas. No obstante, al cabo de un cierto tiempo, pudo calcularse en cierta medida sus tendencias y su autenticidad. Figuraban en cabeza Astoundng y Galaxy, con una tirada en torno a los ochenta mil ejemplares. A continuacin, venan If y F and SF, con un total aproximado de cincuenta y cinco mil. Amazing tiraba cincuenta mil ejemplares, y Fantastic unos cuarenta mil. Las posiciones no se alteraron radicalmente en 1965, aunque s las cifras. Puesto que la venta mnima para cubrir gastos en la mayora de los casos giraba alrededor de los veinticinco mil ejemplares, todas se hallaban a salvo, lo que no significaba que pudieran dormirse en los laureles. Sobreviviran? La primera en desaparecer fue Astounding... Es decir, no la revista, sino su ttulo. John Campbell llevaba largo tiempo insatisfecho de la impresin beatificante que causaba dicho ttulo, y haba realizado varios intentos de hacer casi invisible en la portada la palabra Astounding (asombrosa), recalcando el trmino Science Fiction. Pero comprenda que esto no engaaba a nadie. El nombre era demasiado evocador de los das de revistas baratas y de maravilla del pasado. Tena que existir algo ms acorde con la era espacial, ms anlogo al progreso cientfico... Un momento... S, haba encontrado la solucin. Ciencia ficcin anloga a realidad cientfica. As naci Analog. Campbell emprendi la eliminacin paulatina del antiguo nombre. A partir del nmero de febrero de 1960, el ttulo Analog apareci tenuemente bajo el de Astounding. A lo largo de aquel ao, se fue definiendo ms y ms, hasta quedar en solitario en el mes de octubre. Campbell invent su propio smbolo para representar el trmino analoga,. Y as figuraba en el subttulo: Science FactScience Fiction. Constituy el primer esfuerzo de Campbell por convertir a Analog en una revista de ciencia ficcin respetable y moderna. El siguiente consisti en liberar la publicacin del estigma del formato reducido. El mismo Campbell haba encabezado la campaa para

que Astounding adoptara en 1943 dicho tamao, en lugar del normal en las publicaciones baratas (17,8 por 25,4 cm). Era lo obligado en aquella poca. Ahora, el formato reducido pareca desfasado, gracias al enorme mercado de las revistas ajenas a la ciencia ficcin. Campbell aprovech un incidente editorial ocurrido en 1961. En ese ao, coincidiendo con el nmero de febrero de Analog, la venerable firma Street and Smith, existente desde 1855, fue absorbida por Cond Nast Publications. Cond Nast acept de buena gana el cambio propuesto, y se trazaron planes para convertir Analog en una revista de gran formato y papel de excelente calidad. Campbell saba perfectamente que SF Plus y Satellite haban fracasado en un empeo semejante, pero las consider vctimas de las circunstancias. A Analog le ira sin duda mejor. La transformacin tuvo lugar con la edicin de marzo de 1963. En realidad, Analog no pas a ser una revista normal, al menos no en el sentido de Esquire. Dnde estaban las pginas en papel satinado? All, desde luego, pero reservadas a los anuncios y los artculos cientficos, puesto que permitan una mejor reproduccin de las fotografas. La novelstica continuaba en el tradicional papel de calidad inferior. Sin embargo, supona la oportunidad de presentar brillantes portadas, y John Schoenherr puso en ello su mejor inspiracin, en tal medida que en 1965 se le concedi el Hugo al mejor dibujante profesional. Analog conserv la calidad literaria que se esperaba de ella. Precisamente en la Analog de gran formato se publicara una de las narraciones ms extraordinarias de la dcada. Frank Herbert (nacido en 1920) era ya un escritor apreciado, pero, dejando aparte su primera novela, The Dragon in the Sea (El dragn en el mar) (1955), no gozaba de gran reputacin. El numero de Analog de diciembre de 1963 incluy el primer episodio de la ltima novela de Herbert, Dune World (El mundo de Dune), que suscit una reaccin sorprendente. Los lectores se mostraron ms que entusiasmados al verse envueltos en la narracin sobre el desrtico mundo de Arrakis, sus gusanos de arena y la intriga del joven Paul Atreides, temido por los detentadores del poder como el Muad'dib prometido, el nuevo Mesas. Dune World fue tan slo la primera parte de toda una epopeya concebida por Herbert, que aparecera peridicamente en el transcurso de los siguientes doce aos. Esta primera parte, combinada con la segunda, The Prophet of Dune (El profeta de Dune), form la extensa y premiadsima novela Dune. Sucedi que, con el nmero de abril de 1965, y mientras se estaba publicado The Prophet of Dune, los lectores se encontraron con que Analog haba regresado al formato reducido. A qu se deba esto? Todo el problema de una revista en gran formato y papel de cierta calidad se reduce a que se apoya desde el punto de vista financiero en sus ingresos por publicidad. Imposible sobrevivir con el dinero de los lectores si desea mantener un precio competitivo. Y los ingresos por publicidad de Analog no iban bien, puesto que las principales empresas no crean que una revista de ciencia ficcin contara con lectores adultos capaces de interesarse por sus productos. En consecuencia, Cond Nast aprovech la primera oportunidad para volver al tamao reducido antes de que empeorara la situacin. Los lectores no pusieron ninguna objecin. Las nicas quejas provinieron de los coleccionistas, para quienes las ediciones en diversos tamaos formaban un desagradable conjunto en su biblioteca. En las dems revistas de importancia, estaban en vas de realizarse cambios editoriales. La deficiente salud de Horace Gold le impeda continuar dirigiendo Galaxy e If. En 1961, le sustituy Frederik Pohl, que ya se haba hecho cargo de buena parte del trabajo. Pohl tena por fin la oportunidad de trabajar en una revista, tal como deseaba desde la aparicin de la malograda Star SF. Iban a producirse transformaciones milagrosas.

Robert P. Mills abandon la direccin de F and SF en 1962, en favor de sus intereses como agente literario. Fue sucedido por Avram Davidson, que se encarg de la revista desde Mxico. Davidson, a instancias de la editorial, cre los nmeros especiales dedicados a un solo autor, siendo el primero de ellos Theodore Sturgeon (septiembre de 1962) y el segundo Ray Bradbury (mayo de 1963). Siguieron otros. Aunque todas estas revistas publicaban obras excelentes, aprovechaban tambin el trabajo de los escritores noveles, que aprendan su oficio en las pginas de Amazing, Fantastic e If. Amazing jams haba disfrutado de una poltica editorial determinada. En Analog, era bien conocido el gusto de Campbell por su ciencia ficcin. Pohl haca especial hincapi en la stira futurista o la aventura espacial en general. F and SF exiga calidad literaria, y pese a abarcar la esfera de accin ms amplia de todas, no se aventuraba ms all de los estilos ensayados y confirmados. Cele Goldsmith, al contrario, porfiaba por hallar algo nuevo. Ya en 1961, Amazing se haba convertido en una revista muy atrayente, con una presentacin pulida y una portada llamativa, obra por lo general de Alex Schomburg. Sam Moskowitz ejerca cierta influencia en la revista. Con el nmero de septiembre de 1960, Amazing inici la publicacin regular de sus perfiles de autores de ciencia ficcin. Poco despus, lanz una seccin de reediciones clsicas, con relatos procedentes de los archivos de Amazing, seleccionados y presentados por Moskowitz. Fantastic contaba con una seccin similar, con narraciones elegidas de una fuente ms amplia. El nmero del trigsimoquinto aniversario, correspondiente a abril de 1961, apareci repleto de dichas reimpresiones, aunque con un editorial escrito por Hugo Gernsback y con una original cubierta de Frank R. Paul, su canto del cisne. El decano de los ilustradores de ciencia ficcin, cuya obra supo plasmar el mundo dominado por las mquinas concebido por Hugo Gernsback, no proporcionara ms dibujos a las revistas a partir de entonces. Paul falleci el 29 de junio de 1963, a los setenta y nueve aos de edad. Los indicios de la predileccin de Amazing por los talentos inditos se hicieron ms que obvios en los primeros aos sesenta. As, David R. Bunch efectuaba apariciones regulares. Su obra no deba nada a ningn otro escritor. Poeta por naturaleza, escriba como un poeta: aturdidoras y exticas imgenes del mundo, instantneas incongruentes y sin embargo apasionantes. Su debut en el campo de la ciencia ficcin haba tenido lugar en If, en 1957, pero la mayora de las revistas rechazaban sus obras, excepto Amazing y Fantastic. Bunch conquist la fama mediante sus relatos, extremadamente originales, sobre el mundo Moderan y sus habitantes, seres en parte humanos y en parte metlicos. Amazing brind a sus lectores varias narraciones de J. G. Ballard y Brian Aldiss, a partir de enero de 1962. Ambos escritores se hallaban en aquel momento en un estadio de transicin, habiendo completado su aprendizaje con todos los honores y empezando a establecer el rumbo de la ciencia ficcin. El nmero de Amazing de marzo de 1962 constituye un ejemplo espectacular, con Tyrant's Territory (El territorio del tirano), de Aldiss, un relato de la serie PEST; The Thousand Dreams of Stellavsta (Los mil sueos de Stellavista), uno de los relatos de Ballard desarrollados en Vermilion Sands, y otras muchas narraciones, la mayora bellamente ilustradas por Virgil Finlay. 1962 y 1963 fueron aos grandiosos para las dos revistas. Una combinacin de talentos nuevos y veteranos se uni para crear un enfoque francamente excitante de los viejos temas de la ciencia ficcin. Basta con fijarse en los nombres de los autores noveles cuyas primeras obras fueron publicadas en Amazing o Fantastic: Keith Laumer (abril de 1959), Phyllis Gottlieb (septiembre de 1959), Albert Teichner (enero de 1960), Ben Bova (febrero de 1960), Robert Rohrer (marzo de 1962), Larry Eisenberg y Roger Zelazny (agosto de 1962), Ursula K. LeGuin (septiembre de 1962), Thomas M. Disch (octubre de 1962), Sonya Dorman (enero de 1963) y Piers Anthony (abril de 1963). En la actualidad, los nombres ms famosos de esta relacin son los de Roger Zelazny y Ursula LeGuin, aunque en mi opinin se menosprecia enormemente a Piers Anthony.

Zelazny caus el impacto ms inmediato. Sus primeros relatos se parecan mucho a los de Bunch, instantneas de apariencia absurda. Pero se desarrollaron con gran rapidez, y Zelazny se mostr tan prolfico que algunos de ellos se publicaron firmados con seudnimo. Eligi a capricho el de Harrison Denmark, con lo cual provoc una enorme confusin, ya que Harry Harrison, que tambin escriba para las revistas, resida por entonces en Dinamarca (en ingls, Denmark). Casi todos los autores de talento intervinieron en Amazing y Fantastic durante este perodo. Philip K. Dick, que casi haba abandonado el campo de la revista para pasar al del libro, regres como colaborador regular, con cuentos como The Days of Perky Pat (Los das de Perky Pat) (Amazing, diciembre de 1963), base de su novela The Three Stigmata of Palmer Eldritch (Los tres estigmas de Palmer Eldritch) (1965). Tambin Robert Silverberg haba dejado el gnero al fracasar sus revistas, para concentrarse en temas ajenos a la novelstica y en obras de consulta infantiles, pero empez a resurgir, ocupndose adems de la seccin de crtica de libros. Hay que citar igualmente a Frank Herbert, Cordwainer Smith, Fritz Leiber, Philip Jos Farmer, Raymond F. Jones, James H. Schmitz, Lester del Rey, Daniel F. Galouye, John Jakes, Arthur Porges, Leigh Brackett, Jack Sharkey, Henry Slesar, Harlan Ellison y Edmond Hamilton. Este ltimo hizo una reaparicin en las revistas con varias soberbias narraciones, como Sunfire! (Fuego solar) (Amazing, septiembre de 1962), en torno a una vida energtica sensible en Mercurio. Amazing y Fantastic bullan de actividad. Las novedades se sucedan. El lector se senta fascinado de antemano. Autores veteranos y noveles experimentaban codo a codo nuevos estilos. La revolucin empezaba. La ciencia ficcin sufra una metamorfosis, renaca. Los nmeros de ambas revistas entre 1962 y 1964 son comparables a los aparecidos durante la edad de oro de Astounding, de 1938 a 1942, poca en la que se produjo un brote similar de nuevos talentos. Campbell haba proporcionado a la ciencia ficcin, an adolescente, los criterios finales, antes de ponerla en camino hacia la edad adulta. Alcanz su madurez a finales de los aos cuarenta, pero durante la dcada de 1950 comenz a envejecer. Y tras pasar una fase de crislida en los ltimos aos cincuenta, la mariposa empezaba a emerger. Fantastic, casi a solas, reviva el gnero de espadas y brujera. Se trataba de jactanciosas narraciones sobre magos y guerreros, en la vena del Conan de Robert E. Howard. John Jakes contribua con las aventuras de Brak, una imitacin del anterior, en tanto que Fritz Leiber prosegua su epopeya de los inimitables bribones Fafhrd y Grey Mouser. Fantastic adoptaba una poltica editorial extremadamente abierta, y ofreca numerosos relatos grotescos y fuera de lo normal, un gnero exclusivo. No hay que sorprenderse, por tanto, de que reapareciera en ella el Harlan Ellison del nuevo estilo, con sus obras experimentales Paingod (El dios dolor) (junio de 1964) y Brighteyes (Ojos brillantes) (abril de 1965). Tambin Amazing logr un xito sensacional al adquirir un relato indito de Edgar Rice Burroughs, Savage Pellucidar (El salvaje Pellucidar), y ofrecerlo en noviembre de 1963. Qu ms podan pedir los lectores? As pues, en 1965, se recibi como un gran golpe la noticia de que Ziff-Davis haba decidido que las dos revistas no rendan. Despus de todo, a los editores les interesaban los beneficios, no las revoluciones en la ciencia ficcin. Ni Amazing ni Fantastic resultaban lo bastante provechosas, y por eso fueron vendidas a Sol Cohen. ste, que haba sido durante algn tiempo el editor de Galaxy, haba creado su propia editorial, Ultimate Publishing Company, en Flushing, Nueva York. Su nica preocupacin se centraba en la rentabilidad, y dispona de un arma excelente. Ziff-Davis haba adquirido todos los derechos de las narraciones publicadas, y dichos derechos pasaban a Cohen. Lo que significaba, simple y llanamente, el derecho a reeditar las viejas pginas de Amazing y Fantastic Adventures sin pagar un solo centavo a los autores.

Otro golpe adicional fue asestado a las revistas por la retirada de Cele Goldsmith (o Cele Lalli, como se llamaba despus de su matrimonio en 1964). Cohen dio instrucciones al director de sus revistas, Joseph Ross, para que se basara casi por entero en reimpresiones y usara parcamente los nuevos manuscritos heredados de Ziff-Davis. Al principio, la cosa no result tan terrible. Se guardaban numerosas narraciones de primera clase en los archivos, y stas, combinadas con excelentes relatos inditos y una atractiva presentacin, hacan a Amazing y Fantastic muy legibles. Pero el proceso se deterior con rapidez. Sin la menor duda, Amazing haba dejado de ser el crisol del que surga la nueva ciencia ficcin. Frederik Pohl le segua los pasos muy de cerca a Cele Goldsmith en cuanto a cultivar su equipo de autores noveles y sonsacar material de la vieja guardia. Cuando Amazing y Fantastic perdieron su electrizante encanto, Pohl fue el nico en beneficiarse. Pohl no haba efectuado cambios inmediatos al hacerse cargo de la direccin, pero poco despus de tomar posesin, la imprenta en que se editaba entonces If estrope por completo un nmero de la revista. Pohl recurri a un nuevo impresor, que dio a Galaxy y a If, aunque a sta en grado menor, una presentacin mucho mejor. Con ello se marc un nuevo rumbo. Galaxy empez a perder su aspecto vulgar e insulso, en favor de una presentacin ms acabada. Las ilustraciones mejoraron de modo espectacular, con nuevos artistas como Gray Morrow y veteranos de confianza como Virgil Finlay. La calidad de If, en cambio, sigui siendo escasa, y ciertos experimentos sobre el color, imprimiendo en azul o rojo algunos encabezamientos y ttulos, slo derivaron hacia un aspecto ms juvenil del producto final. Pohl empez a presionar al editor, Robert M. Guinn, para que promoviera Galaxy a publicacin mensual, pero Guirm se mostraba indeciso. Galaxy daba un beneficio. Para qu arriesgarse? El argumento contrario vala para If, cuyas prdidas no haran sino agravarse al aumentar su periodicidad. El resultado de esta porfa fue la creacin de una nueva revista, Worlds of Tomorrow, la primera desde la breve publicacin de Vanguard en 1958. Worlds of Tomorrow, planeada en principio como mensual, apareci con carcter bimensual a partir del primer nmero, fechado en abril de 1963, con el mismo diseo en su portada que Galaxy e If, de modo que apenas se distinguan. Pohl pugn por adquirir la colaboracin de diversos escritores de nota para lanzar la revista y se asegur la ltima novela de Arthur Clarke, People of the Sea (El pueblo del mar). La obra, escrita para lectores jvenes, se public asimismo en forma de libro bajo el titulo Dolphin Island (La isla de los delfines). Relataba las aventuras de un chico de quince aos rescatado por dichos animales. El mismo nmero inclua tambin relatos de Keith Laumer, Murray Leinster y Fritz Leiber y sealaba el regreso de Robert Silverberg a la ciencia ficcin, con una narracin sobre una forma de castigo en el futuro, To See the Invisible Man (Ver al hombre invisible). Worlds of Tomorrow presentaba, al igual que If, ilustraciones interiores en dos tonos que resultaban desalentadoras. La tcnica superior de Virgil Finlay lograba sobrevivir al tratamiento, pero otras ilustraciones, en especial los rellenos a esquemticos de Jack Gauglian, resultaban poco ms que borrones de tinta. El defecto fue sustancialmente corregido en nmeros subsiguientes. No obstante, el nivel literario continuaba por debajo de la media, y Worlds of Tomorrow reciba ms crticas que alabanzas por los relatos que ofreca. La obra ms conocida entre las que public es sin duda The Dark Light-Years (Los oscuros aos luz), de Brian Aldiss, con su muy original descripcin de una raza extraterrestre, avanzada en el terreno cientfico, pero repulsiva en sus hbitos. Poco despus del lanzamiento de Worlds of Tomorrow, Guinn decidi dar el visto bueno para que If pasara a mensual. El ambiente era obviamente ms propicio en aquel momento que unos aos antes, debido a una diversidad de causas. El boom del libro de bolsillo, a finales de la dcada de 1950, y el advenimiento de la era espacial, haban

atrado nuevos lectores a la ciencia ficcin. Dichos lectores adems de los nuevos reclutas interesados por la carrera espacial empezaban a expandir sus horizontes desde los libros a las revistas, y aunque stas se vean reducidas a un papel secundario al lado de aqullos, el hecho de que existiera slo un puado de ellas les vali una mejor acogida. As pues, If pas a mensual a partir de su nmero de julio de 1964. Frederik Pohl preparaba nuevos detalles para captar a los lectores. Por ejemplo, apenas se vea el nombre de Theodore Sturgeon en una revista de ciencia ficcin por aquel entonces. Pohl consigui que se encargase de la seccin principal. Sturgeon colaboraba en todos los nmeros con un artculo breve sobre diversos tpicos, y a veces con un editorial. Las ilustraciones de If mejoraron, y Pohl utiliz al mximo el poder comercial del nombre de Virgil Finlay. El nmero de marzo de 1963 estaba exclusivamente ilustrado por ste. Asimismo, Pohl inici una seccin de primeras obras, comprometindose a que en todos los nmeros de la revista aparecera al menos el primer relato de un autor novel. La serie comenz en septiembre de 1962, con Once around Arcturus (Una vez, en torno a Arturo), de Joseph Green. Sin embargo, cuando dicho relato se public, Green haba colocado ya varios otros en New Worlds, pertenecientes a su serie sobre colonizadores planetarios, que ms tarde se pondra a la venta con el ttulo The Loafers of Refuge (Los holgazanes del refugio) (1965). A partir de aquel momento, If ofreci siempre una o dos primeras narraciones, lo cual, combinado con los talentos que llenaban Amazing y Fantastic, da una idea del renacimiento que experimentaba la ciencia ficcin. En 1963 tuvo lugar la presentacin de Gary Wright (enero), Robert Lory (mayo), Bruce McAllister y Alexei Panshin (julio). El ao siguiente nos dio a conocer a Norman Kagan en julio, a Robert E. Margroff en octubre y, sobre todo, a Larry Niven en diciembre. Niven recuerda que su relato, The Coldest Place (El lugar ms fro), se qued anticuado apenas publicado, ya que se supo entonces que Mercurio no siempre ofreca la misma cara al sol. Entre otras primeras obras, hay que citar la de Larry S. Todd, en junio de 1965, la de Dannie Plachta, en septiembre del mismo ao, y la de H. H. Hollis, en marzo de 1966. Los autores citados no fueron los nicos que hicieron sus primeras armas en las revistas. C.C. MacApp se haba presentado en If en mayo de 1960, y se haba convertido en un colaborador regular de las tres revistas, a menudo con Gree, su serie sobre tiranos extraterrestres. Fred Saberhagen, que se haba dado a conocer en Galaxy, en febrero de 1961, se gan infinidad de lectores, en este caso con su serie Berserker, sobre las mquinas blicas. Adems, el hallazgo de Cele Goldsmith Keith Laumer proporcion a If su faceta ms ligera, con sus humorsticos relatos de las proezas diplomticas de Jame Retief. Curiosamente, Retief haba comenzado en serio. La primera narracin, Diplomat-at-Arms (Diplomtico para armamento), apareci en Fantastic en enero de 1960. El personaje revivi en If en septiembre de 1961, con The Frozen Planet (El planeta helado), y la serie se fue haciendo cada vez ms extravagante. Adems de asegurarse el futuro mediante la promocin de nuevos escritores, Pohl acapar buena parte del mejor material escrito por autores famosos, nuevos y veteranos. Gracias a ello, If alcanz la vanguardia del gnero, ganando el Hugo en 1966. En primer lugar, Pohl, como escritor, form equipo con Jack Williamson para producir dos excelentes novelas de aventuras, The Reefs of Space (Los arrecifes del espacio) (1963) y Starchild (El hijo de las estrellas) (1965). A continuacin, If public por entregas tres de las novelas de Robert Heinlein: Podkayne of Mars (Hija de Marte), en 1962-1963, Farnham's Freehold (Los dominios de Farnham), en 1964, y The Moon Is a Harsh Mistress (La luna es una cruel amante), en 1965-1966, esta ltima ganadora de un Hugo. Uno de los mayores alardes de If consisti en adquirir por adelantado todas las nuevas obras de A. E. van Vogt. El nmero de septiembre de 1963 ofreci The Expendables, incluida en este libro. Luego siguieron The Silkie (El sedoso) en 1964 y The Replicators

(Los duplicadores) en 1965, todo un preludio del renacimiento de Van Vogt que iba a tener lugar. El 11 de mayo de 1964 fue un nmero especial dedicado a los Smith. Figuraron en l: Jack Smith, el constante y veterano George O. Smith, el siempre original Cordwainer Smith, con un relato de su serie Underpeople, The Store of Heart's Desires (El almacn de deseos del corazn), y el avezado E. E. Smith, con The Imperial Stars (Las estrellas imperiales), la novela corta que dio origen a la serie de La familia d'Alembert. Con anterioridad, If haba ofrecido por episodios Masters of Space (Maestros del espacio), la novela que E. E. Smith termin a partir de un manuscrito que dej inacabado el aficionado y escritor E. Everett Evans (1893-1958). Pero la autntica bomba lleg con el anuncio de que If iba a publicar por entregas la ms reciente novela de Doc Smith, Skylark DuQuesne. Al cabo de medio siglo, Smith volva al punto de partida, haciendo revivir al malvado maestro de villanos Blackie DuQuesne para que batallase una vez ms contra Richard Seaton. El folletn se inici en junio de 1965. Poco despus, falleca Doc Smith, quiz mientras retocaba an su novela conforme se iba publicando y cuando su nombre volva a estar en labios de todos los aficionados. Haba muerto el inventor de la superciencia ficcin, el hombre que ms haba hecho por empujar al gnero fuera del sistema solar. Pero haba vivido lo suficiente para contemplar el renacimiento de la ciencia ficcin, y sobre todo para ser testigo del lanzamiento del hombre al espacio. E. E. Smith muri en septiembre de 1965, cuando contaba setenta y cinco aos de edad. Como si el destino decidiera intervenir, el mismo nmero de If en que se publicaba la esquela de defuncin de Smith, el de diciembre de 1965, presentaba el primer relato de Stephen Goldin, el hombre que una dcada ms tarde asumira la personalidad del fallecido para proseguir la serie de La familia d'Alembert. A finales de 1965, If era sin duda alguna la revista ms apasionante del gnero. El nmero de sus pginas haba aumentado en septiembre de dicho ao, y todo estaba dispuesto para que su preponderancia se incrementase sin interrupcin. Pohl no haba descuidado Galaxy ni Worlds of Tomorrow durante la poca en que se dedic a revitalizar If. Cuando Ziff-Davis vendi Amazing, la segunda de estas revistas hered la seccin que trazaba los perfiles de las personalidades de la ciencia ficcin, seccin creada por Sam Moskowitz. Por su parte, Galaxy aprovechaba su nmero extra de pginas para sus vigorosas novelas cortas y sus grandes folletines. En junio de 1963, haba publicado la primera parte de Here Gather the Stars (Aqu se concentran las estrellas), de Clifford Simak, que despus obtendra el Premio Hugo, aunque se la conoce mejor con el ttulo de su publicacin como libro, Way Station (Estacin de trnsito). Cordwainer Smith apareca con regularidad, y hacia 1965 se haba convertido en uno de los autores de ciencia ficcin de los que ms se hablaba. Pohl escribi as de l: De entre todos los autores de ciencia ficcin, aquel cuya visin abarca ms lejos en la totalidad de la vida futura es uno de mis colegas, Cordwainer Smith. Smith no escribe historias sobre los viajes interestelares, la longevidad o la relacin entre los hombres del futuro y sus creaciones, ya sean robots o animales sometidos a mutaciones. l escribe sobre personas que viven en una civilizacin donde todas esas cosas, y muchas ms, constituyen elementos de sus vidas cotidianas. Pero el destino se mostr cruel con Smith. Perfectamente situado para convertirse en un escritor permanente de ciencia ficcin, falleci en agosto de 1966, cuando slo contaba cincuenta y tres aos. Su temprana muerte le hizo entrar en la leyenda, pero priv a la ciencia ficcin de un talento sin par; y al mundo, de un genio poltico y lingstico. Un indicio de que el bienestar haba vuelto al campo de la revista lo proporcionaba el nacimiento de nuevas publicaciones. Sin embargo, no hubo un verdadero boom, no se

produjo una inundacin de la noche a la maana. Aparte de Worlds of Tomorrow, slo aparecieron tres revistas, y ni una sola se dedic al nuevo estilo. Gamma no difera gran cosa de F and SF; diseo similar, formato y poltica editorial idnticas, una mezcla de todos los tipos de literatura fantstica. El primer nmero sali en la primavera de 1963, en tamao reducido y con una portada atrayente, aunque poco imaginativa, obra de Morris Scott Dollens, ostentando los nombres de Tennessee Williams, Ray Bradbury y Rod Sterling. Y como subttulo, no Ciencia Ficcin, sino Nuevas Fronteras de la Ficcin. Gamma proceda de Hollywood, y la publicaba y diriga un tro de celebridades, Charles E. Fritch, Jack Matcha y William F. Nolan. Fritch haba contribuido de modo regular al gnero, y se le conoca sobre todo por su minuciosa descripcin de una sociedad futura tan drogada como para desconocer la realidad, Big, Wide, Wonderful World (Gran, extenso, maravilloso mundo) (F and SF, marzo de 1958). Nolan era el coautor de Logan's Run (La carrera de Logan), y famoso tambin como antologista, bigrafo y bibligrafo de Ray Bradbury. Viniendo de Hollywood, no sorprendi que en Gamma escribieran autores de ciencia ficcin cuyos mayores ingresos procedan de los estudios de cine y de televisin: Charles Beaumont, Ray Bradbury, Ray Russell, Robert Bloch, George Clayton Johnson y Richard Matheson. Los relatos transparentaban este tipo de literatura refinada propia del estilo cinematogrfico, y los mejores no pertenecan a la ciencia ficcin, sino al puro horror, como The Snail Watcher (El observador de caracoles), de Patricia Highsmith, o la reimpresin de The Vengeance of Nitocris (La venganza de Nitocris), de Tennessee Williams, tomada del Weird Tales de agosto de 1928. Incluso las narraciones de ciencia ficcin estricta sacaban provecho del tratamiento terrorfico, como la extraordinaria Food (Comida), de Ray Nelson, en torno a la creciente locura de un nufrago del espacio. Gamma no dej nunca de ser experimental, y al parecer hubiera obtenido ms beneficio de adoptar la elegante presentacin de una revista normal, ajena a la ciencia ficcin. Todos los nmeros ofrecan una interesante entrevista con personas como Rod Serling, Forrest Ackerman o Robert Sheckley. La segunda edicin incluy una inteligente y artificiosa poesa de Ib Melchior, que tom varios versos de William Shakespeare y los dispuso para dar una exacta descripcin del sistema solar. Obviamente, Gamma slo significaba para sus editores un negocio adicional y no demasiado provechoso. Sus apariciones eran muy errticas: el nmero dos sali en otoo de 1963; el tres, en el verano de 1964; el cuatro, dedicado al espacio exterior y con una portada de gran atractivo, en febrero de 1965; el cinco, en septiembre de 1965... Y ah acab todo, aunque se anunci la publicacin de otro nmero al cabo de varios meses. Gamma nunca comprendi sus posibilidades. Aquejada de problemas de distribucin, no poda asegurarse un pblico lo bastante conocedor. As, los lectores perdieron una de las mejores revistas de ciencia ficcin de todas las pocas, pese a su excesivo hincapi en el horror. A propsito de ste, en agosto de 1963 fue presentada Magazine of Horror. La diriga Robert Lowndes, que, tras abandonar los Columbia Magazines en 1960, haba entrado en la Health Knowledge Inc. como director de la revista de informacin sexual Real Life Guide y de la publicacin Exploring the Unknown, dedicada a ensayos y artculos sobre ocultismo. En 1963, convenci a sus superiores de que una revista con relatos de terror sera la compaera ideal de esta ltima, y as naci Magazine of Horror. Una distribucin deplorable perjudic a la revista durante toda su existencia, pero Lowndes redujo los costos al mnimo, atenindose sobre todo a reimpresiones, que desenterr con admirable gusto, en especial de viejos nmeros de Weird Tales y Strange Tales. Magazine of Horror se interes a menudo por la ciencia ficcin. Su primer nmero, por ejemplo, present The Last Dawn (El ltimo amanecer) (1907), un excelente relato catastrfico de Frank Lillie Pollock. En nmeros posteriores se reeditaron algunas narraciones de la serie Stranger

Club, de Laurence Manning, publicadas por primera vez en Wonder Stories. Lowndes se apunt tambin un buen tanto al adquirir varios relatos inditos de Roger Zelazny, entre ellos Comes Now the Power (El poder llega ahora) (verano de 1966), uno de los mejores ejemplos de una vida a la inversa. La tercera de las nuevas revistas constaba exclusivamente de reimpresiones. En 1957, Ned Pines, editor de las antiguas revistas baratas Thrilling, haba publicado una antologa en formato reducido, compuesta de relatos procedentes de Thrilling Wonder. Titulada Wonder Stories, continuaba la numeracin de aqulla, ya que Pines haba tomado la decisin de vertirla en reedicin anual, en caso de una venta satisfactoria. Los relatos, seleccionados por Jim Hendryx hijo, formaban una excelente muestra representativa, en la que destacaban Shadow on the Sand (Sombra en la arena), de John D. MacDonald, una novela corta sobre humanoides, y algunos cuentos de Ray Bradbury, Arthur Clarke y Anthony Boucher. Su peor detalle consisti en una cubierta francamente mala de William Powers, cuya obra jams se acomod a la ciencia ficcin. Ned Pines dud mucho sobre la conveniencia de publicar otros nmeros cuando la depresin afect al campo de la ciencia ficcin. En 1963 realiz un segundo intento y reedit el mismo nmero, con mnimos cambios en los relatos, pero en esta ocasin con el formato de las antiguas revistas baratas. Las ventas fueron buenas, y as, en 1964, surgi el primer ejemplar de Treasury of Great Science Fiction Stories, con el mismo formato y una nueva seleccin de Jim Hendryx. Como antologa en tamao de revista, obtuvo buenos resultados. Y la idea fue imitada por Frederick Pohl, quien en 1964 compil dos Best Science Fiction, con relatos extrados de If y de Worlds of Tomorrow. En 1966, Treasury acort su ttulo, pasando a llamarse Great Science Fiction Stories. Pronto surgi la confusin, puesto que Sol Cohen acababa de crear una revista de reimpresiones llamadas Great Science Fiction, a fin de aprovechar los archivos de ZiffDavis. Cohen mantuvo el ttulo, ya que su revista haba aparecido unos meses antes, y Treasury cambi de nuevo el suyo por Science Fiction Yearbook. Bizarre Mystery Magazine, una combinacin de ciencia ficcin con obras policacas y de horror, incluyendo una versin condensada de Planet of the Apes (El planeta de los simios), de Pierre Boulle, sac a la venta tres nmeros en el invierno de 1965. F and SF merece ciertos elogios por su calidad uniforme. Rara vez decepcion a lo largo de toda la dcada, y en general fue excelente. En 1961, public la magnfica serie de Brian Aldiss Hothouse (Invernadero), desarrollada en una agonizante Tierra de clima tropical. Roger Zelazny recurri asimismo a F and SF para sus obras ms logradas, una vez que decay el mercado de Amazing. En nmero de noviembre de 1963, se inclua su punzante combinacin de religin y vida en Marte A Rose for Ecclesiastes (Una rosa para el Eclesiasts), seguida, en marzo de 1965, por The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth (Las puertas de su cara, las lmparas de su boca), una de las ltimas narraciones en el marco de un Venus acuoso, antes de conocerse la realidad de su corteza seca, turbulenta y tropical. En el breve espacio de tres aos, Zelazny se abri paso entre los famosos. Su novela And Call Me Conrad (Y llmame Conrad), publicada por entregas en F and SF en 1965, obtuvo el Premio Hugo junto con Dune. El predominio de F and SF se demuestra con slo enumerar las nominaciones y premios Hugo conseguidos en el perodo que va de 1961 a 1965 (premios de 1962 a 1966). Otorgando un punto a cada nominacin y dos a cada premio en las categoras de revista y obras cortas, el resultado es el siguiente: F and SF, dieciocho puntos; Analog, doce; Galary, once; Amazing, Fantastic y Science Fantasy, cuatro; If y Worlds of Tomorrow, dos. Al finalizar la cuarta dcada en la historia de las revistas de ciencia ficcin, el cargo de director de F and SF volvi a cambiar de manos. Avram Davidson dimiti para continuar escribiendo. Joseph Ferman (1906-1974), titular de la editorial, le reemplaz durante un ao, hasta el nmero de enero de 1966, pasando luego la direccin a su hijo Edward L.

Ferman, de veintiocho aos. Ferman hijo llevara F and SF a cimas todava ms elevadas, en el curso de los diez aos siguientes. Mediada la dcada de 1960, se produjo una revolucin en la ciencia ficcin americana. Roger Zelazny combinaba osadamente ciencia, religin y mito en una fusin pirotcnica. Robert Silverberg resurgi de su poca de escritor mercenario como el ave fnix de sus propias cenizas, llegando a un enfoque nuevo por completo de la ciencia ficcin, que empez a tomar forma en las pginas de Galaxy. Pero el autntico smbolo de lo que se avecinaba fue Repent Harlequin!, Said the Ticktockman (Arrepintete, arlequn!, dijo el hombre Tictac), de Harlan Ellison, publicado en Galaxy en diciembre de 1965. Ellison haba vuelto del revs la historia convencional del rebelde que no se adaptara a una sociedad futura, dndole un tratamiento original. Ellison, Zelazny, Silverberg y muchos otros encabezaron la revolucin americana de los aos sesenta. Sin embargo, la batalla principal no se librara en Estados Unidos, sino en Gran Bretaa. 8 - El Camino Hacia La Revolucin En 1960, New Worlds, Science Fantasy y Science Fiction Adventures tenan una rival, por ms que su calidad competitiva fuera irrisoria. De hecho, Science-Fiction Library result tan pattica que slo vale la pena sealar el hecho de que la publicaba Gerald G. Swan, el hombre que haba producido similares abortos durante la segunda guerra mundial. Mezcla de reimpresiones tomadas de revistas publicadas en la Columbia durante la guerra (Science Fiction y afines) y nuevas obras compradas a finales de la dcada de 1940 o principios de la siguiente, que slo entonces vean la luz del da, la revista no sealaba en absoluto ese detalle, dejando al incauto lector ante una seleccin mal impresa de literatura tremendamente anticuada. Su compaera, Weird and Occult Library, la mejoraba en mnimo grado. Por fortuna, no hubo ms que tres nmeros de SF Library, y a partir de entonces Gerald G. Swan no volvi a mancillar los umbrales de la ciencia ficcin. A finales de 1960, ciertos desgraciados acontecimientos ocurridos en otras partes del mundo tuvieron efectos de largo alcance. Las condiciones econmicas de Australia provocaron restricciones en la importacin de todas las publicaciones peridicas britnicas, lo cual supuso un tremendo golpe para las revistas de Carnell. Una gran parte de su tirada se diriga hacia Australia, factor que suscit la vocacin de una nueva generacin de escritores en dicho pas, Lee Harding y John Baxter entre ellos. La barrera legal se elimin posteriormente, pero el dao ya estaba hecho. Al mismo tiempo, Carnell haba llegado a un acuerdo con Great American Publications para una edicin estadounidense de New Worlds, caso extraordinario, si se consideraba el diluvio de ediciones britnicas de las revistas americanas. En marzo de 1960, al salir el primer nmero, Hans Stefan Santesson figuraba como director titular, sin mencin alguna del nombre de Carnell y sin la menor alusin al hecho de que las narraciones haban sido publicadas con anterioridad en Gran Bretaa. En mayo de 1960, Carnell expuso sus quejas en su editorial de la New Worlds britnica. No obstante, su homnima americana slo edit cinco nmeros, al ritmo de uno al mes. Posteriores intentos para distribuir New Worlds en Norteamrica resultaron desastrosos desde el punto de vista financiero. Y por ltimo, en los primeros aos de la dcada de los sesenta, se not la expansin en el mercado del libro de bolsillo. Las ventas de las revistas cayeron en vertical. En 1959, se haban levantado en Gran Bretaa las restricciones a la importacin de revistas americanas y, como mal menor, los lectores britnicos se decidieron a adquirir el producto autntico, con obvias repercusiones para las reimpresiones britnicas. La circulacin mengu. La Analog inglesa desapareci tras el nmero de agosto de 1963. F and SF sigui imprimindose en el Reino Unido hasta junio de 1964. Atlas Publishing, que haba editado ambas, no se arredr. Valientemente, en septiembre de 1963 puso a la venta una

edicin britnica de Venture para reemplazar a Analog. Sin un solo relato indito, estaba integrada por narraciones extradas de Venture, pero tambin de nmeros concurrentes de F and SF, es decir del perodo 1957-1958. Fue bien acogida, puesto que ofreca relatos de difcil adquisicin. Vista desde este ngulo, se trataba de una revista ms bien nica en el pas. Conserv una periodicidad mensual mientras public sus veintiocho nmeros, cerrando en diciembre de 1965 porque, segn la editorial, se haba agotado todo el material disponible. Por si la desaparicin de las ediciones britnicas no fuera ya bastante mala en s, las publicaciones nativas comenzaron a tambalearse. SF Adventures desapareci en mayo de 1963. La revista haba sido siempre de gran calidad, pero con la tirada ms baja. En sus ltimos aos, brind al lector una versin reducida de la novela catastrfica de Ballard The Drowned World (El mundo sumergido); la fascinante serie de John Brunner sobre la Sociedad del Tiempo, desarrollada en una Tierra alternativa y publicada como libro en 1962, con el ttulo Time without Number (Tiempo sin nmero), y The Sundered Worlds (Los mundos separados) (1962), de Michael Moorcock. Science Fantasy no haba perdido su popularidad, obteniendo varias nominaciones para el Hugo. Incluso, en el verano de 1963, se discuti su paso a mensual. No obstante, en la reunin del consejo de administracin de la Nova, celebrada el 19 de septiembre de 1963, se acord que Science Fantasy y New Worlds dejaran de publicarse. Carnell no se amilan. En diciembre de 1963, firm un contrato para editar una serie de antologas originales de la nueva ciencia ficcin. Iba a llamarse New Writings in SF, y aparecera trimestralmente. El primer volumen sali en el verano de 1964, con excelentes ventas. A partir de entonces, se publica de manera espordica. New Writings perpeta en efecto la New Worlds de antao, en muchos casos con obras de los mismos autores. La noticia de que las revistas quebraban caus conmocin entre la fraternidad de la ciencia ficcin. Por un lado, Science Fantasy se encontraba por aquel entonces en su mejor momento, en especial para los amantes de la literatura fantstica. No slo ofreca con regularidad la excelente fantasa heroica de Michael Moorcock en torno a su lord albino, Elric, sino que presentaba las muy originales y superiores fantasas histricas del fallecido Thomas Burnett Swann. El mayor talento de Swann se expresaba al evocar la realidad del amanecer de la civilizacin, cuando la expansin de la humanidad amenazaba a las criaturas, ahora mticas, que vivan en paz, dradas, faunos y similares. Pese a ser americano, Swann haba ganado su reputacin en Gran Bretaa. El bellsimo relato Where Is the Bird of Fire? (Dnde est el pjaro de fuego?) (abril de 1962), referente a la leyenda de Rmulo y Remo, fue nominado para el Hugo. Adems de estas fantasas supremas, la revista presentaba ciencia ficcin tan excelente como Matrix (Matriz) (octubre de 1962), una aventura de mundos paralelos, y Skeleton Crew (La dotacin del esqueleto) (diciembre de 1963), extendido hasta novela con el ttulo Earthworks (Terraplanes), extrao panorama de una Tierra futura, ambos de Brian Aldiss. Y tambin la torsin temporal de John Brunner, Some Lapse of Time (Cierto lapso de tiempo) (febrero de 1963). Prxima a su fin, New Worlds no ofreca tanta excelencia, aunque tal descenso de calidad era de esperar al enfrentarse la revista a su inminente desaparicin. Con todo, en la primera mitad de la dcada hubo en ella numerosas narraciones de primera clase. Aparte de las ms famosas de Ballard y Aldiss, subrayemos los cautivantes problemas cientficos de Donald Malcolm, en la vena de Hal Clement y Arthur Clarke, como por ejemplo su serie sobre el Equipo de Exploracin Planetaria, iniciada con Twice Bitten (Dos veces mordido) (febrero de 1963). Colin Kapp, un cientfico igualmente aficionado, colabor con un excitante relato interdimensional, Lambda 1 (diciembre de 1962), al que sigui su primera novela, The Dark Mind (La mente oscura) (1963-1964), relativa a los reticulados transdimensionales y donde cuenta cmo un hombre enviado al limbo existente entre las dimensiones regresa con la facultad de controlar la antimateria.

En el nmero de septiembre de 1962, apareci The Streets of Ashkelon, un relato demoledor de tabes, obra de Harry Harrison, que reeditamos en este libro. Otro autor popular de la Nova era Ian Wright, con su novela Dawn's Left Hand (La mano izquierda del amanecer) (1963), una de las numerosas precursoras de Cyborg (1972), de Martin Caidin, sobre un hombre binico. El nmero de abril de 1963 reviste un inters histrico. Contena un editorial de Michael Moorcock en el que ste llamaba la atencin de los escritores especializados respecto a la necesidad de aumentar el nivel medio de la ciencia ficcin, evitando as que los autores de gneros mayoritarios utilizaran su tcnica literaria para manipular aqulla en favor de sus intereses particulares. Moorcock revelaba as sus futuras intenciones editoriales, aunque por entonces ni siquiera se las haba planteado. Al enterarse del cierre de las revistas, escribi a Carnell una carta, publicada en la ltima New Worlds (abril de 1964). Uno de sus prrafos deca as: Como ya he afirmado en otras ocasiones, la ciencia ficcin suele autoproclamarse muy avanzada, cuando en realidad slo lo es raramente. Debera ser muy avanzada. Precisa de editores dispuestos a arriesgarse a publicar un relato, aun cuando atraiga las crticas sobre sus personas. Cuando Moorcock escriba esto, ignoraba que una nueva empresa editora se haba hecho cargo de las revistas. Roberts and Vinter, de Londres, estaba lanzando un sello editorial, Compact Books, dedicado a los libros de bolsillo. Tena la intencin de continuar con ambas revistas, aunque en formato de bolsillo, no diferente de la primitiva Authentics. Despus de que Moorcock estableciese con tanta claridad sus intenciones, no pareca haber nadie ms idneo para director de New Worlds que l, en aquella poca un joven de veinticuatro aos. Y as, en mayo de 1964, renaci New Worlds SF como revista bimensual. Sorprendentemente, el precio haba bajado de tres chelines a dos chelines y seis peniques. Tambin Science Fantasy fue salvada. La responsabilidad directiva recay en este caso en Kyril Bonfiglioli, marchante de arte establecido en Oxford. La eleccin supuso una sorpresa para muchos, ya que Bonfiglioli era un perfecto desconocido en este campo. A pesar de que careca de todo conocimiento sobre las tareas editoriales al tomar posesin del cargo, numerosas personas se mostraron de acuerdo posteriormente en alabar su excelente trabajo. Nacido en Eastbourne, en mayo de 1928, Bonfiglioli haba dirigido dos galeras de arte, una librera y una tienda de antigedades. Y en cierta poca, haba sido campen de sable. En las primeras ediciones, admiti su antipata hacia los subgneros de espadas y brujera y pera espacial, exigiendo calidad literaria para su revista. Lo logr en un grado notable, quiz porque Science Fantasy se gan la estrecha colaboracin de la pluma magistral de Keith Roberts. Roberts fue un hallazgo de Carnell, que haba adquirido varios de sus relatos para New Writings. Pero la mayor parte de las narraciones de Roberts no encajaban en aquella serie. Carnell las pas a Bonfiglioli, y ste las public al instante, nada menos que tres en el tercer libro de bolsillo de Science Fantasy, en septiembre de 1964. Dos de ellas narraban las aventuras de la adorable bruja adolescente Anita. Al poco tiempo, Roberts y su alter ego, Alistair Bevan apareca en todos los nmeros de Science Fantasy, con relatos cada vez de mayor calidad. Entre los escritores que Kyril Bonfiglioli puede ufanarse de haber lanzado se encuentran Josephine Saxton, cuya misteriosa y aturdidora fantasa The Wall (La pared) engalan el nmero de noviembre de 1965, y Brian Stableford, cuya colaboracin firmada con seudnimo, Beyond Time's Aegis (gida ms all del Tiempo), sali en el mismo nmero. Science Fantasy ofreci tambin las ingeniosas vietas de Johnny Byrne, un hombre que abandon el gnero nada ms iniciarse en l, para escribir novelas de moda

y gozar as de mayores ventas. Su nombre ha sido visto ms recientemente en los rtulos de la serie televisiva Espacio 1999. Bonfiglioli no se senta satisfecho con el ttulo Science Fantasy, que segn l evocaba una imagen falsa para el pblico, ya que un nombre as se asociaba con la literatura juvenil. De modo que Science Fantasy acab en el nmero de febrero de 1966, y un mes despus naca la primera edicin de Impulse. Se trataba de una coleccin formada en exclusiva por primeras figuras con relatos especialmente encargados en torno al tema del sacrificio, aunque el punto culminante fue The Signaller (El ms sealado), de Keith Roberts, el primer relato de su serie Pavane. Impulse 1 fue una edicin magnfica, que suscitaba grandes esperanzas para el futuro. Por la misma poca, New Worlds haca hincapi de manera evidente en el enfoque literario de la ciencia ficcin y su recobrada aceptabilidad. Moorcock deseaba atraerse a las camarillas artsticas y literarias, a los acadmicos. Este inters por la ciencia ficcin se puso de evidencia con el surgimiento de Science Fiction Horizons, revista ajena a la novelstica, dedicada a la crtica del gnero y editada por Brian Aldiss y Harry Harrison. Tal vez se adelantaba a su tiempo. Su distribucin fue prcticamente nula, y la publicacin slo vio dos nmeros, con meses de diferencia entre ambos. Sin embargo, dio la alerta sobre lo que se avecinaba. La primera New Worlds en formato de bolsillo adopt un enfoque similar, presentando un artculo de J.G. Ballard sobre el discutido exponente de la nueva literatura William S. Burroughs. Moorcock imprimi rpidamente obras que, pensaba, slo New Worlds poda publicar. Su esposa, Hilary Bailey, colabor con un sorprendente retrato de una posible Inglaterra dominada por los nazis, The Fall of Frenchy Steiner (La cada del afrancesado Steiner) (julio de 1964), y E. C. Tubb con una descriptiva secuencia de alucinacin causada por drogas, New Experience (Nueva experiencia) (septiembre de 1964). Pero, sin lugar a dudas, la narracin ms polmica de aquellos primeros nmeros fue la titulada I Remember, Anita... (Yo recuerdo, Anita...), de Langdon Jones, que pormenorizaba sobre el sexo y el amor en un futuro devastado por las armas nucleares y que provoc un diluvio de cartas de los lectores. La seccin de correspondencia se convirti en un campo de batalla para los que estaban a favor o en contra del sexo en la ciencia ficcin. De forma espontnea, llegaron a la revista ms narraciones de ese tipo, y la revolucionaria bola de nieve de Moorcock se ech a rodar. En un principio, la mantuvo bajo control. En la siguiente dcada, la vera explotar en todas direcciones. New Worlds increment rpidamente sus ventas, y en enero de 1965 recobr su periodicidad mensual (Science Fantasy hizo lo propio un mes despus). Se atrajo a todo un nuevo grupo de autores, Charles Platt, George Collyn, Thom Keyes y David I. Masson, aparte de los ya seguros J. G. Ballard, Brian Aldiss, John Brunner, etc. El nmero de octubre de 1965 seal la vuelta de Bob Shaw al campo de la revista, con una descripcin de posibles hostilidades espaciales,...And Isles Where Good Men Lie (...E islas donde yacen hombres buenos). Shaw se estaba forjando una reputacin como uno de los talentos ms originales de la ciencia ficcin. Los escritores americanos comprendieron tambin que la ciencia ficcin se emancipara precisamente en New Worlds. Aunque Estados Unidos se hallaba tambin en plena revolucin, las restricciones editoriales eran mucho ms severas que las padecidas por Moorcock. Muy pronto, Roger Zelazny, Thomas M. Disch y Judith Merrill encabezaron el torrente de talento americano que fue a confluir con los crecientes hallazgos britnicos para dar nacimiento a la denominada nueva ola. Dicha ola rompera contra la costa de la ciencia ficcin en 1967, aunque todos los indicios apuntaban ya hacia tal fin en marzo de 1966. Los ltimos aos haban visto un increble brote de nuevos talentos, que aportaban un punto de vista totalmente renovado.

Todo comenzaba a hervir. Cuando llegara al punto de ebullicin, la ciencia ficcin jams volvera a ser la misma.

EL BEB DEL SEOR CULPEPER

Kenneth Bulmer
Los aos cincuenta vieron la publicacin de un tipo de relato de ciencia ficcin que no goza hoy da de tanta popularidad. Se trataba de la narracin ntida, precisa, basada en una simple premisa manipulada con precisin por el autor para conducirla a un resultado explosivo. Si bien los escritores americanos cultivaban esta variedad, constituy en su conjunto un rasgo peculiarmente britnico, Kenneth Bulmer, creador tambin de obras de superior extensin, fue uno de sus mejores exponentes. Henry Kenneth Bulmer naci en Londres el viernes 14 de enero de 1921. Su inters por la ciencia ficcin slo es igualado por su fascinacin por la historia martima, un tema que le ha llevado a crear una serie de novelas, firmadas con seudnimo, sobre las guerras napolenicas. Ambos gneros, en apariencia tan dispares, se combinan en ocasiones, como en sus novelas City under the Sea (Ciudad submarina) (1957) y Beyond the Silver Sky (Ms all del cielo plateado) (1960). Bulmer particip activamente en el boom de la ciencia ficcin despus de la guerra, editando su propia revista de aficionados. En 1955, actu como representante oficial de Gran Bretaa en la convencin mundial de ciencia ficcin, celebrada en Cleveland. Ha mantenido siempre su relacin con el gnero, asistiendo con regularidad a las convenciones britnicas y presidiendo en cierta ocasin la British Science Fiction Association y la British Fantasy Society. Sus primeras novelas, en colaboracin con A.V. Clarke (no confundir con Arthur C.), aparecieron en 1952: Cybernetic Controller (Inspector ciberntico) y Space Treason (Traicin espacial). Desde entonces, su produccin regular le consagra como uno de los escritores ms activos. Entre sus novelas, se cuentan The Fatal Fire (El fuego fatal) (1960), Defiance (Desafo) (1963), Demons World (Mundo diablico) (1964), Behold the Stars (Contemplad las estrellas) (1965) y To Outrun Doomsday (Eludir el da del fin del mundo) (1967). Colabor peridicamente en revistas britnicas de ciencia ficcin, a menudo recurriendo a diversos seudnimos, escribiendo tambin numerosos artculos de divulgacin cientfica junto con John Newman, investigador qumico, adoptando el nombre conjunto de Kenneth Johns. Desde la muerte de John Carnell, Bulmer prosigui la publicacin de la loable coleccin New Writings in SF, cuyos orgenes se detallan en la introduccin a este volumen. Entre la infinidad de contribuciones literarias de Bulmer a las revistas de ciencia ficcin entre 1954 y 1970, he elegido uno de sus relatos ms logrados, que refleja lo que haba de ms ameno en la ciencia ficcin britnica durante la dcada de los cincuenta. El seor Culpeper viva con un temor mortal a su beb. Empuj el nuevo cochecito por las ridas calles suburbanas del domingo por la maana, eludiendo las miradas de admiracin de los transentes. Su avispado rostro de habitante de los suburbios londinenses de facciones enjutas, pareca haber sido sumergido en cera que, una vez seca, lo haba dejado rgido e inmvil. El beb yaca felizmente dormido, con la babeante boca abierta y las gruesas mejillas descansando

sobre el almohadn, componiendo una imagen capaz de provocar ronroneos de placer en las ancianas damas de pelo blanco. Pese a ello, el beb haba expuesto un panorama tan terrorfico ante los ojos del seor Culpeper que la mente convencional de ste se encoga por el miedo a lo desconocido. Recordaba los tiempos, tan cercanos, en que fue el padre ms orgulloso de todos los suburbios durante el paseo matutino del domingo. Naturalmente, el nio se haba mostrado anormal desde el momento mismo de su nacimiento; no llor. Y el seor Culpeper se haba sentido muy ufano de eso... La criatura no lloraba nunca, pero l jams haba relacionado esto con los dos antojos situados en la frente, justo en el nacimiento del cuero cabelludo. Ahora se torturaba, como slo son capaces de hacerlo las personas imaginativas, con asombrosas conjeturas y reacias meditaciones de tema diablico. El beb del seor Culpeper jams haba llorado como los dems nios, y aunque sus vecinos, con su entrometimiento habitual, sospecharan todo tipo de ardides represivos, no podan probar nada. No haba absolutamente nada que demostrar a ese respecto. La criatura no lloraba, eso era todo... Y sin embargo, el seor Culpeper recordaba con exactitud microscpica la primera vez que tal cosa haba sucedido. Una medida del confuso estado actual de su mente la proporcionaba el hecho de que aquel momento, a pesar de toda su aparente trivialidad, permaneciera en su recuerdo como el primer augurio. Nadie, aparte del seor Culpeper y su esposa, se enter de aquel lloro. En una clara y tranquila tarde de domingo, mientras la aspidistra languideca en su maceta, el chiquillo prorrumpi en repentinos gritos. Su llanto termin tan bruscamente como haba comenzado, con un dbil tono agudo de histeria infantil. Al calmarse la conmocin domstica resultante, el seor Culpeper advirti que el canario, con las garras encogidas, yaca rgido sobre la arena de su jaula. Por supuesto, la seora Culpeper, con su mentalidad femenina, consider el incidente como un maravilloso ejemplo del cario que la criatura senta por su apreciado y muerto amigo del reino animal. No obstante, pudo ms en ella el prestigio que le proporcionaba el fenmeno de que su hijo no llorara nunca. Desgarrada entre dos deseos, no revel a nadie la causa de su firme creencia en el amor, ms propia de un adulto, que el chiquillo mostraba hacia los animales. El seor Culpeper reconoci modestamente que l haba sido bastante agudo en la escuela... Bueno, el tiempo se encargara de aclararlo. Sin embargo, recelaba un poco de la teora de su esposa. Para sus adentros, pensaba que tal vez la denticin tuviera algo que ver con la cuestin. Ahora, recordando el pasado, palideca ante su propia ceguera. Y aqulla no fue la nica ocasin en que llor el beb. Imposible olvidarlo. La segunda vez result mucho peor. El seor Culpeper daba su acostumbrado paseo matutino del domingo, igual que ahora, con la criatura felizmente dormida como un gnomo encogido, mientras l empujaba el cochecito con el consciente decoro de su paternidad. Que prefiriese pasear por las silenciosas calles adyacentes a su barrio se deba en parte, slo en parte, a la tranquilidad de las mismas. El motivo fundamental era que los extraos no reconoceran al beb que no lloraba, al hijo del seor Culpeper. Al bordear la parte trasera de la casa donde pronto iba a alojarse el nuevo mdico, vio a varios trabajadores con monos que sacaban el mobiliario del antiguo doctor. Este ltimo se hallaba en el porche, supervisando el trabajo con cierta expresin de aoranza. Salud amablemente al seor Culpeper. Cmo va ese briboncete? Parece que fue ayer cuando trat usted de echar mi puerta abajo... Y fjese qu tamao tiene ya. S, crece de prisa, es cierto.

El seor Culpeper manose la capota del cochecito. Los musculosos operarios que asan el extremo de una cuerda le dieron un empujn, sin murmurar siquiera una excusa. Cmo se le ha ocurrido mudarse el domingo? Eso me pasa por ser mdico general contest con tristeza el doctor, al tiempo que extenda sus regordetas manos. Los empleados de las mudanzas bajaban ahora por la ventana del primer piso una caja de caudales, poniendo en juego la indiferente habilidad adquirida a travs de muchos aos de experiencia. El seor Culpeper carraspe tmidamente. Doctor, no le parece que estas marcas de nacimiento aumentan de tamao? se decidi a preguntar. Aumentar de tamao? No, por supuesto. Por regla general, no varan. De todos modos, permtame examinar al pequeo. El mdico abandon el porche para acercarse al cochecito. El beb del seor Culpeper abri los ojos y chill. El seor Culpeper, incrdulo, alz la vista. Igual que en una pelcula a cmara lenta, la pesada caja de caudales se solt de la cuerda y cay, aplastando al viejo doctor. Cuando el seor Culpeper lograba meditar sobre el accidente sin que aquellas terribles nuseas le revolviesen las entraas, le resultaba imposible aceptar, por ms inteligente que l hubiera sido de nio, que su vstago haba gritado al ver caer la caja de caudales. Por ms que se imaginara como padre de un superhombre, con todas las inquietudes y temores que ello conllevaba, necesitaba otra respuesta. Una respuesta que situase el problema entre las familiares calamidades menores que un saludable nio de pecho provocaba con esa cuestin denominada crecimiento. Conforme iban pasando los das en el suburbio, cada uno igual al anterior, y se extenda la leyenda del beb que no lloraba, al seor Culpeper le resultaba ms fcil olvidar y refugiarse en el confortante credo de su esposa: El nio no llora. Eso es lo que importa. Sin embargo, subsistan ciertas dudas. El seor Culpeper posea vagas nociones sobre los tomos y los genes. Con su acostumbrado enfoque directo de los problemas, acudi a su unidad de la Defensa Civil, intentando comprender cuanto le explicaron all, entre otras cosas, sobre los tomos, la radiacin y la necesaria proteccin en caso de que algo ocurriese. Lleg al fin el da de la feria de agosto, y con l las usuales celebraciones. Aquel lunes por la tarde, la familia Culpeper se mezcl entre los gritos y empujones de la multitud, para disfrutar de las tradicionales atracciones. Sonaban silbatos, carrascas con su tpico ruido de ametralladora, y msica grabada procedente de una docena de direcciones distintas, todo ello confundido en un rugido vocinglero. El rubicundo rostro del jovial londinense, tranquilo y relajado, brillaba cubierto por una ptina rosada de calor, sudor y polvo. Las partculas atmicas estaban muy lejos de la mente del seor Culpeper. La seora Culpeper avanzaba con cuidado entre el gento, llevando a su hijo en brazos, puesto que el beb se portaba siempre bien. Con el cochecito, se hubieran visto tan inmovilizados como una mosca en un papel engomado. Adelante! Adelante! Todo el mundo gana! Un premio para todo el que acierte! Los dueos de las barracas pregonaban con voz estentrea las excelencias de sus respectivas atracciones. Enormes y resplandecientes mquinas de vapor ululaban con despreocupado gasto de energa, y algunos tractores diesel zumbaban montonos. Bocanadas de vapor ascendan hasta las banderolas y las enseas que flameaban contra el viento. All arriba, por encima de los engalanados bordes que remataban los toldos de las atracciones menores, una serie de dorados y resplandecientes cochecitos de color

rojo y verde suban, bajaban y se balanceaban, rivalizando con Faetn y su carro de fuego. El seor Culpeper ech la cabeza hacia atrs, en medio de todo el alboroto y confusin, y contempl los saltarines cascarones, ensamblados entre las vigas de arrastre. Una perspectiva fantstica... Mi entrenamiento en el ejrcito fue un juego de nios comparado con eso confi a su esposa. La seora Culpeper sonri y ci ms el cordn que sujetaba la capita del nio. Una multitud de alegres adolescentes se encaram a los coches, momentneamente parados, impacientes como corceles rabes, inquietos y briosos en espera de la seal de partida. Un tut-tut de la reluciente bocina, la estruendosa versin de una cancin popular... y el artefacto se puso en movimiento. La seora Culpeper, con el beb tranquilo y protegido en sus brazos, se acerc al mostrador repleto de premios en que un hombre gritaba: Intntenlo, damas y caballeros! Todo es cuestin de habilidad! Hagan rodar sus peniques! Anmense! El seor Culpeper se aproxim a su esposa y permaneci a su lado mientras el penique de la mujer rodaba por la ranura del destino y se tambaleaba hasta quedar bien plano, como gelatina que se secase. Premio a la primera, seora! El dueo de la atraccin se haba resignado ya a esos breves destellos de suerte, tpicos de los novatos. Deba recordar a su socio que pintara un poco ms gruesa aquella lnea negra. Siempre lo digo, todo el mundo gana, un premio para todo ganador. Qu desea la seora? Un bonito gorro para el nio? No... No intervino el seor Culpeper, con repentina ansiedad. Despus de todo, se trataba de una ocasin. No creo que eso nos convenga. Qu te gustara a ti, cario? Pero el hombre no estaba dispuesto a perder el tiempo de aquella forma. Adelante! Hagan rodar sus peniques! grit, prosiguiendo su trabajo. Aqu lo tiene, seor. Se volvi hacia su socio y aadi con la mismo voz potente: Entrgale a este hombre un anillo de oro peruano... El beb del seor Culpeper abri la boca y chill. A travs de los tristes y polvorientos pasillos del tiempo, desde el alarido del rebelde hasta el hurra britnico, desde el toque de trompa de los caballeros hasta las siete trompetas de Jeric y las de plata del antiguo Egipto, todos al unsono debieron aceptar en su augusta compaa el chillido del beb del seor Culpeper. Un olor penetrante a alquitrn llenaba el ambiente... De pronto se produjo un espeluznante crujido. Un instante antes, el sol brillaba generoso sobre miles de personas, que bullan con un sonido similar al de las olas rompiendo en las rocas. Al instante siguiente, esos miles de personas contemplaban horrorizados la escena, sealando y gesticulando. Presas de pnico, comenzaron a huir del centro de la feria, mientras que varios miles ms corran confusamente en todas direcciones. El crujido se hizo ms audible. Aquella atraccin area, aquella carroza de los dioses posada en un solar londinense, cobraba un mpetu desenfrenado. Los coches dorados giraban a terrorfica velocidad, ms y ms de prisa a cada instante. El conjunto de la delicada estructura pareci bailar con la inestabilidad de un borracho, palpitando con un latido que llegaba hasta el mismo suelo. En medio de la confusin, el seor Culpeper mir a su hijo. El beb lloraba de un modo bastante normal, con repentinos accesos de lgrimas y pertinaces y suaves gimoteos. En un momento dado, una nube ensombreci las arrugas de su rostro. La criatura no se mova, no abra y cerraba los puos ni tampoco pataleaba. Pero cuando la imponente estructura pintada se desplom como un castillo de naipes, arrastrando tras ella los

coches dorados y levantando un halo de polvo en el solar de la feria, el beb chill como si le torturasen con pinzas candentes. La angustiada seora Culpeper llor tambin, mientras trataba en vano de enjugarse los ojos y los del nio con la punta del pauelo. El seor Culpeper corri hacia el escenario de la destruccin, entre los tenderetes y entoldados de la feria, mezclado con cientos de personas que le imitaban. La experiencia de los bombardeos, penosamente adquirida, no haba sido olvidada. Hombres y mujeres aunaron sus esfuerzos para rescatar a las vctimas de entre las ruinas. Transcurrieron horas antes de que todos los cuerpos destrozados hubieran sido extrados de entre los astillados cochecitos. Los muertos fueron cubiertos reverentemente con chaquetas manchadas de sangre, y los heridos, acomodados de la mejor manera posible sobre la seca hierba del solar. El seor Culpeper acab con dolor de cabeza y la garganta reseca. Dej en el suelo su extremo de la camilla y mir a su esposa, que se acercaba en medio de la creciente oscuridad, con el beb todava lloriqueando en sus brazos. Vmonos, cario dijo la seora Culpeper, con voz tensa de preocupacin. Pareces rendido. Los enfermeros terminarn la tarea, no queda nada que puedas hacer. Ven a tomarte una buena taza de t. De acuerdo. El seor Culpeper se irgui y dio la espalda a la camilla. Su mirada era vidriosa. Dnde esta mi chaqueta? Llegaron dos enfermeros del hospital St. John, ambos con uniforme de sarga azul y aspecto sudoroso y fatigado. El muchacho echado en la camilla permaneca inmvil. El seor Culpeper busc torpemente su chaqueta y despus observ a su hijo. La menuda carita estaba hinchada por el llanto, igual que el rostro de un adulto, no habituado a las lgrimas, despus de prolongados sollozos. Y mientras el seor Culpeper la miraba, la oscura sombra pas de nuevo sobre ella, como una rfaga de viento que agitase un campo de maz bajo el sol. El beb del seor Culpeper chill. Y se call en seguida. Los dos enfermeros del St. John levantaron la camilla. El que iba detrs coment, mirando al herido: Tambin este pobre chaval est perdido. Me lo ol nada ms llegar. Me da la impresin de que se encuentra en las ltimas. Se irgui y la camilla oscil con su frgil carga. Ser preferible que regrese a su casa, seor. Tmese una taza de t y se sentir mejor. La cara del seor Culpeper pareca de granito. Su cuerpo estaba tenso, rgido, demasiado petrificado para permitirle estremecerse en un gesto de alivio. Aquel episodio de la feria era un siniestro asunto. Pero haba visto cosas mucho peores en Anzio. Su problema se centraba en el nio. Deba racionalizar aquello como fuera. Tena que hacerlo, por bien de su propia cordura. Durante el trayecto de vuelta, en el autobs, los compaeros de viaje del seor Culpeper no fueron para l ms que manchas difusas. Pasaban de un lado a otro, tornndose enormes cuando se acercaban a l y menguando al alejarse. Su cabeza semejaba un grandioso globo desde el que poda contemplar el mundo nicamente a travs de una grieta diminuta. Saba, con la desesperante sensacin de lo irrevocable, que ya no poda eludir por ms tiempo el problema. Los hechos minsculos se haban ido acumulando poco a poco, como una bola de nieve, hasta amenazar con hundirse bajo una avalancha de locura. Con ese sentido interno profundamente enraizado que proceda de las cavernas prehistricas, tema saber por qu no lloraba su beb... No, precisemos. Incluso con la cabeza como envuelta en algodn se esforzaba por mostrarse exacto. Saba qu provocaba su llanto. Ni ms ni menos. El seor Culpeper pugn breve y amargamente por evitar que la oleada de histeria le anegase en pleno autobs... S, saba por qu lloraba su hijo.

El seor Culpeper no recordaba nada ms de las actividades de aquel da. Su primer recuerdo coherente era haber abierto los ojos ante los rayos del sol de esa maana de domingo, que caan alegres sobre el peridico doblado junto a la bandeja del desayuno. Domingo por la maana. Un tiempo aparte, en que se nos permite olvidar todos nuestros sbados, perderlos de vista tras un vidrio opaco. El seor Culpeper abri su huevo con golpecitos calculados y desdobl el peridico. Titulares negros como el carbn saltaron hacia l. Y as, la catstrofe del sbado anterior inund la calma de su domingo, barriendo todo pensamiento lgico y enfrentndole sin contemplaciones con el problema personal que le haba atormentado en el autobs. La orientacin de su pensamiento le indujo a leer las noticias que ocupaban el segundo lugar despus de la Tragedia en la feria de Hampstead. Se enter de graves deliberaciones entre los jefes de estado, y ley notas y ms notas. Pero lo que buscaba con toda avidez, y no obstante, casi sin voluntad consciente, era cualquier retazo de informacin que se refiriese a las armas nucleares. Haba llegado a la conclusin de que jams en toda su vida, al menos que l supiera, se haba visto expuesto a radiaciones causantes de mutaciones. La muy discutida posibilidad de que la ms reciente bomba termonuclear fuera capaz de esparcir su alocada pestilencia por buena parte del globo, diseminada a los cuatro vientos, le fascinaba y repugnaba a la vez. sa poda ser la respuesta... Era el padre de un monstruo? O no lo era? Slo porque su hijo lloraba...? Causa y efecto? El heraldo no es el rey. Intent tranquilizarse un poco con esa idea, pero no haba nada capaz de aliviarle en su situacin. Deba aceptar como un hecho la anormalidad de su hijo. Ya haba terminado la etapa en que le estaba permitido quitar importancia al asunto, dicindose que se trataba de una serie de coincidencias interrelacionadas. Apart a un lado la bandeja, consumido a medias el desayuno, y se puso en pie penosamente. Segua dolindole la cabeza desde los esfuerzos de ayer, y profundas punzadas taladraban su entrecejo. Tom una decisin. Intentara actuar con normalidad. Dara su acostumbrado paseo matutino del domingo y considerara este fin de semana como otro cualquiera. Y all estaba, andando de vuelta al hogar para saborear la comida dominical que la seora Culpeper estara cocinando, y con su mente todava nublada por las horrendas imgenes consecutivas de las ltimas semanas. Intent rechazar los pensamientos desagradables, llenar su mente de golosas expectativas, pero la carne asada entr en conflicto inmediato con las cajas de caudales y los cochecitos dorados. Todava tena el olor del polvo en la nariz, an lo senta en su lengua, insulso y arenoso... Segua viendo aquella sombra oscura revoloteando sobre el rostro de su hijo, como una mano presta a cerrarse. El seor Culpeper lleg con el cochecito hasta el porche de su casa y se detuvo para sacar la llave con dedos torpes, rgidos, incontrolables. Se inclin por encima del cochecito, insert la llave en la cerradura y abri la puerta. Inclinado como estaba, su rostro a menos de un palmo del de su hijo, escuch un tenue susurro. Baj la mirada, mientras el pnico se apoderaba de l. Aquella sombra terrible estaba oscureciendo las diminutas facciones del beb. Los dos antojos carmes resplandecieron con temblor vital. Los ojos desaparecieron, la nariz se arrug, la fresca boca se frunci hasta formar un crculo tembloroso. Y el beb del seor Culpeper chill. En el mismo instante, una fuerte rfaga de aire avanz con estruendo por el pasillo, arranc los dos cuadros de la pared y la capota del cochecito y derrib al seor Culpeper.

Y hubo una sorda explosin, que concluy con un tintineo de vidrio y porcelana que se rompa en pedazos. El seor Culpeper no tuvo necesidad de ir a la cocina. Saba lo que encontrara en ella. Las explosiones de gas en lugares cerrados, aun sin repisas llenas de objetos de loza, son de por s fatales. Con vajilla y cristalera, causan una verdadera confusin. El vicario se present pocas noches despus. Sus servicial filosofa habra constituido un consuelo para cualquier hombre..., siempre que careciera del conocimiento con el que el seor Culpeper se esforzaba por vivir. El seor Culpeper escuch aptico, sentado y con las manos colgando entre sus rodillas, la voz amable y grave, tranquilizadora, a pesar de su monotona hipntica, del sacerdote. El vicario habl hasta bastante tarde, sin otras pausas que las necesarias para tomar un pellizco de rap, hbito acadmico que contribua a aproximarle en espritu a los polvorientos tomos teosficos sobre los que le gustaba reflexionar. La habitacin fue oscurecindose poco a poco, hasta el punto de que el seor Culpeper dej de distinguir la figura de su hijo, tranquilamente acostado en la cuna. Le cost una buena dosis de valor plantearse el problema: Es mi hijo. Mi propia carne, por lo tanto. Pero qu otra cosa hay en su mente? O en su alma, su ego o lo que sea? Qu indefinible tipo de monstruo he trado al mundo? El vicario, sin fijarse en la distraccin del seor Culpeper, continuaba su monlogo hasta llegar al fin que se haba fijado. Ya ve, hijo mo deca. Todas estas cosas hay que soportarlas a la luz del constante sufrimiento humano y la otra vida, eterna y gloriosa, que nos aguarda a todos en el ms all. De la cuna surgi un trmulo e insignificante sonido. Y ahora, debo dejarle termin el vicario, recogiendo su sombrero negro. Temo que mi obra en la congregacin llegue demasiado tarde. Ha habido una excesiva reincidencia. Los jvenes modernos dan cada vez ms la impresin de estar convirtindose en hijos de Edom. Confiemos en que el nombre del tercer hijo de Caleb no sea apropiado para ellos. El seor Culpeper oy todo esto, pero slo algunos fragmentos se filtraron entre las oleadas de sonido que inundaban su mente. Apenas alcanzaba a controlar el temblor de sus manos. Su frente se humedeci. Oy de nuevo el sonido..., ahora mas fuerte, terriblemente ms fuerte. No poda ver a su hijo y le trastornaba su intenso deseo de no prestarle atencin. Qu haba dicho el vicario? Ahora debo dejarle? Se iba el sacerdote el suelo pareci levantarse de repente bajo los pies del seor Culpeper o era l mismo quien se iba? Sus manos empezaron a temblar de tal manera que las apret una contra otra con todas sus fuerzas, casi en actitud de splica. Quiz fuera l quien tena que irse... En su imaginacin vio, con demasiada claridad, la sombra oscura agitndose sobre el rostro del beb, anunciando la solemne llegada de algo... o de alguien? Aquello poda atacar a uno cualquiera de los dos hombres sentados en la sombra habitacin. Y sin embargo, pese al torbellino de su cerebro, segua formulndose el interrogante clave: Qu papel representaba su hijo? Heraldo del trgico advenimiento... o su instigador? Gracias, seor vicario logro decir, sintiendo que el cuello de su camisa le estrangulaba. Ha sido muy amable.. Bueno, seor Culpeper... El vicario se detuvo, sin saber qu decir, perplejo ante esa muestra de emocin en el momento en que se marchaba.

El seor Culpeper escuch con todas las clulas de su cuerpo, esforzndose por captar la primera y ms insignificante agitacin del aire, esforzndose por or el sonido que tanto le aterrorizaba. Del beb surgi un sonido siseante, minsculo, casi inaudible... El seor Culpeper se puso en pie bruscamente, con los ojos desorbitados. Volc su silla y contempl fascinado a su hijo, luego al sacerdote, de nuevo al nio. Daba la impresin de que esperaba ver la oscura sala convertida en el mismo Armagedn. El beb del seor Culpeper estornud. El seor Culpeper estall en una carcajada incontenible, que fue brotando a borbotones de su garganta. No logr evitarlo. Sus nervios haban llegado a un grado de tensin ms all de lo soportable. El rap del vicario estuvo a punto de provocarle un colapso nervioso. Brinc alocadamente hasta llegar a la cuna, tom al nio en sus brazos y lo apret contra su pecho. La fuerza de sus emociones, al liberarse, le hizo sollozar. Pero, bueno...! exclam el vicario, escandalizado. El beb del seor Culpeper no llor por el rudo trato que se le infliga en plena noche. Se limit a emitir un cloqueo desaprobador y volvi a dormirse. Mucho tiempo despus de dejarle el vicario, tras cerrar indignado la puerta con un gran portazo, el seor Culpeper continuaba sentado, acurrucado en la oscuridad. Le asaltaban sombros pensamientos. La seora Culpeper y los breves y brillantes das de su luna de miel... Y luego, se vea sacando la llave del bolsillo e inclinndose por encima del cochecito... Una y otra vez. Record, de un modo vago y a extraos intervalos, el solar de la feria y el anillo de oro peruano que su esposa no haba llegado a poseer. Pens en muchas cosas en aquella silenciosa habitacin. En la acometida de las alas oscuras que el hombre mortal no senta hasta el ltimo instante, el de expirar. Su consternada visin pareci concentrarse en la espiral interna de una escalera descendente, hundindose casi vertical en reverberantes profundidades. Al fin, se levant y encendi la luz, parpadeando ante el resplandor. Con gestos mecnicos, prepar una cena frugal, cumpliendo la rutina aprendida con la prctica. Sacar el pan del cajn. La mantequilla y carne fra de la nevera. Un cuchillo largo y delgado de otro cajn... Que voy a hacer? se pregunto en voz alta. Por supuesto, el heraldo no es el rey... Pero qu es entonces? Su voz se apag. Al colocar el cuchillo junto al pan, el reflejo del filo hiri sus ojos. Fro y limpio. Sus dedos se contrajeron espasmdicamente. No como la caja de caudales, o los cochecitos de la feria, o la explosin de la cocina. Fro y limpio. La habitacin iba enfrindose. La calle estaba muy oscura. Cogi el cuchillo. Se mantuvo tenso, incluso al llegar junto a la difusa sombra de la cuna, aguardando una seal, una indicacin de que iba a ejecutar lo ordenado, algo que escapaba a su control. El beb permaneca muy tranquilo. Levant el cuchillo y lo sostuvo en equilibrio sobre su cabeza. De pronto, llamaron a la puerta principal. El cuchillo cay ruidosamente al suelo y el seor Culpeper se apart de la cuna, dando tumbos. Por ltimo, consigui abrir la puerta. Seor Culpeper! Vaya al refugio ahora mismo... Se ha producido una alarma general! Dios sabe qu suceder ahora. En la penumbra del porche, reconoci a uno de los vigilantes de su refugio de la Defensa Civil. El casco de acero del hombre fue como una seal desagradable y perturbadora, un smbolo de que el mundo estaba trastornado tambin fuera del microcosmos del seor Culpeper.

De acuerdo, Alec balbuce. La repentina llamada le haba descompuesto, rompiendo la secuencia irreal que en aquel momento viva. Ahora mismo voy... Ah! Tendr que llevarme al nio. No hay nadie aqu para cuidarlo... De acuerdo. Pero dse prisa, por favor. Todava me quedan dos calles ms por recorrer. Las botas de Alec resonaron en la oscuridad. El seor Culpeper dej la puerta abierta mientras se cambiaba de ropa y reuna las cosas que iba a necesitar. Envolvi a su hijo en una amplia manta y sali corriendo hacia el refugio de la Defensa Civil. Por qu preocuparse respecto a lo que era el beb? Si las charlas a las que haba asistido tenan algo que ver con la realidad, en cuestin de pocas horas quiz no tuviera que preocuparse ya de nada. Y sin embargo..., hasta la idea de que Londres se viera reducida a escorias radiactivas no le consternaba tanto como el fenmeno del nio. Saba que se daban torsiones espaciales y temporales en el ncleo incandescente de una bomba de hidrgeno. Qu tipo de materia, sustancia o energa sufra una torsin en el cerebro de su hijo? En el interior del triste edificio de ladrillo y hormign reinaba un caos organizado. Los vigilantes se congregaban en el lugar como mariposas nocturnas en torno a una luz, aunque con el sentido del orden que meses de entrenamiento haban inculcado en ellos sin darse cuenta. El seor Culpeper encajaba bien en ese molde. Sin saber exactamente cmo, las recientes semanas de pesadilla haban desaparecido bajo el impacto del holocausto general. Experiment cierta vergenza al recordar la forma en que haba empuado el cuchillo. Una benvola asistenta cuidaba del nio en un rincn. A decir verdad, el beb dorma con un sueo profundo. En cuanto recibi las oportunas instrucciones y procedi a sus comprobaciones personales, el seor Culpeper dispuso de tiempo suficiente para volver a pensar en s mismo. En el tablero, brillaba la alarma amarilla, que, tal como haba expresado Alec, poda significar cualquier cosa. Mientras la miraba, parcialmente oscurecida su visin por el ladeado borde del casco, la seal luminosa pas al anaranjado. Se sobresalt. Un hombre de cara rubicunda estaba hablando, sentado en una silla y bebiendo cerveza. ...y eso significa que nos apoderaremos de su pequeo botn. Se lo aseguro, compaero, esto es el fin del mundo. Esta misma noche. Vamos! Sabe usted muy bien que se echarn atrs objet una plida muchacha, humedecindose los labios. No. No lo harn. Nos pillarn en pleno centro de la bomba... Y nadie sabe lo que sucede all. Los ojos de la plida muchacha se abrieron desmesuradamente, suscitando en el seor Culpeper una momentnea simpata. Ella y todos los dems tenan algo que les impulsaba a vivir, algo que les haca resistirse a la muerte. Mir a su hijo. Quiz, slo quiz, el nio haba nacido con este designio. El pensamiento le descompuso. Era horrible, insoportable, pero no consegua rechazarlo. Se aferraba obstinado a sus clulas cerebrales, con el impacto de una experiencia traumtica. Tal vez su hijo atraera la bomba! El sudor corri por el rostro del seor Culpeper. Se puso en pie, muy rgido, se acerc a la afligida asistenta y mir con fijeza a su hijo. El sueo, profundo y sosegado, mantena relajada la arrugada carita. Los extraos antojos aparecan difuminados, casi invisibles. Al seor Culpeper se le entrecort el aliento cuando, de pronto, la cara del nio dormido reflej una vvida imagen de su esposa. Ella haba sido tan maravillosa... Pero antes de darle tiempo a analizar aquella reaccin tan sentimental, las manchas rosadas de la frente del chiquillo empezaron a brillar, adquiriendo una tonalidad carmes y reflejando el resplandor de las luces del techo. Horrorizado, el seor Culpeper no

apartaba la mirada de ellas. El beb se estir. Sus pequeos labios chasquearon al unirse, sus ojos se arrugaron conforme iba despertndose. Abri la boca... Y en aquel preciso instante, el seor Culpeper supo que el fin del mundo era inminente.

TODAS LAS LGRIMAS DEL MUNDO

Brian W. Aldiss
Quienes estn interesados en conocer una fascinante informacin sobre la vida de Brian Aldiss y los antecedentes de su literatura, deben consultar la coleccin de ensayos autobiogrficos de importantes escritores, Hell's Cartographers, compilada por el propio Aldiss y Harry Harrison. Baste con decir aqu que naci en la poblacin mercantil de East Dereham, Norfolk, el martes 18 de agosto de 1925. Tras luchar en la segunda guerra mundial, se instal en Oxford, encontr trabajo en una librera y comenz a escribir. Sus obras de ciencia ficcin empezaron a publicarse en 1954. En 1959, en la convencin mundial, se le vot como el autor novel ms prometedor del gnero. Poco despus, justific ese premio ganando el Hugo con su serie Hothouse, desarrollada en una Tierra tropical, cuando el sol est a punto de convertirse en nova. Aldiss estableci hace mucho tiempo su reputacin como uno de los principales escritores britnicos de ciencia ficcin. Entre sus novelas, hay que citar The Dark LightYears (Los oscuros aos luz) (1964) , Greybeard (Anciano) (1964), An Age (Una poca) (1967), Frankenstein Unbound (Frankenstein desencadenado) (1973), The Eighty-Minute Hour (La hora de ochenta minutos) (1974) y The Malacia Tapestry (El tapiz de Malacia) (1976). Aparte de sus numerosas y competentes antologas, demostr pertenecer a la tendencia literaria predominante con novelas como The Hand-Reared Boy (1970) y A Soldier Erect (1971). Frankenstein Unbound, una de sus obras ms recientes, puede adquirirse ahora en Estados Unidos en una grabacin de larga duracin. Acaba de iniciar adems una nueva coleccin, la primera en ocho aos, titulada Last Orders, adems de una novela corta profusamente ilustrada, Brothers Of the Head. All the World's Tears (Todas las lgrimas del mundo) fue su quincuagsimo relato (no el quincuagsimo publicado). He aqu la opinin del mismo Aldiss: Sigue parecindome un relato logrado. Y lo considero as, porque combina en pequea proporcin y buen equilibrio tres elementos que, tanto ahora como entonces, son caractersticos de mis producciones: el satrico, el terico y el personal. A quienes hayan ledo este relato en su forma revisada, incluida en el libro titulado The Canopy of Time (La bveda del tiempo), les gustar saber que ofrecemos aqu la versin original, tal como apareci en las pginas de Nebula hace ms de veinte aos. Si fuera posible recoger todas las lgrimas que se han derramado a lo largo de la historia, no slo se obtendra una inmensa extensin de agua, sino tambin la propia historia del mundo. Tal reflexin se le ocurri a J. Smithlao, el psicodinmico, mientras se encontraba en el sector 139 de Ing Land, observando el breve y trgico amor del salvaje y la hija de Charles Gunpat. Oculto detrs de un haya, Smithlao vio al salvaje caminar cauteloso por la terraza. La hija de Gunpat, Ployploy, le aguardaba en el extremo opuesto. Era el ltimo da de verano del ltimo ao del siglo XLIV. El viento que haca susurrar el vestido de Ployploy arrojaba las hojas secas contra la muchacha, suspirando como el

destino en un bautizo, al tiempo que destrozaba hasta la ltima de las rosas. Ms tarde, el confuso dibujo formado por los ptalos sera succionado de los caminos, y el csped y el patio por el jardinero mecnico. En aquel instante, se arremolinaban en torno a los pies del salvaje, mientras ste alargaba su mano, gravemente, para tocar a Ployploy. Una lgrima chispe en los ojos de la chica. Oculto, fascinado, el psicodinmico Smithlao se fij en la lgrima. Tal vez con la sola excepcin de un necio robot, Smithlao fue el nico en distinguirla, el nico en contemplar toda la escena. Y pese a ser una persona superficial e insensible, segn la forma de pensar de otras pocas, fue lo bastante humano para notar que all, en la terraza cada vez ms gris, se representaba una pequea charada que supona el fin de todo cuanto el hombre haba sido. Despus de la lgrima, se produjo la explosin, naturalmente. Por un minuto, un nuevo viento se mezcl a los vientos de la tierra. Smithlao se haba adentrado en las posesiones de Charles Gunpat por pura casualidad. Se le haba llamado con objeto de que llevase a cabo un trabajo rutinario para un psicodinmico; administrar un suplemento de odio al anciano. Curiosamente, mientras sobrevolaba el terreno en busca de un lugar para aterrizar tras abandonar la estratosfera en su vehculo de hlice, Smithlao vislumbr al salvaje acercndose a la propiedad de Gunpat. Debajo del vehculo, que iba reduciendo su velocidad, el paisaje se extenda tan preciso como un plano. Los empobrecidos campos formaban rectngulos impecables. Aqu y all, este o aquel robot se ocupaban en mantener una naturaleza funcional. Ni un solo guisante deba producir vainas sin supervisin ciberntica. Ni una sola abeja zumbara entre los estambres sin que su curso fuera controlado por el radar. Todos y cada uno de los pjaros tenan un nmero y una seal de llamada, mientras que con todas las tribus de hormigas se mezclaban ejemplares mecnicos, encargados de revelar los secretos de los insectos cuando stos regresaban a su hormiguero. El viejo y cmodo mundo de factores fortuitos se haba esfumado bajo la presin del hambre. Ningn ser viviente medraba sin control. Las innumerables generaciones de los siglos anteriores haban agotado la tierra. Tan slo la frugalidad ms severa, combinada con una feroz reglamentacin, aseguraba el alimento suficiente para la actual y dispersa poblacin. Miles de millones haban sucumbido de inanicin. Los cientos que quedaban vivan al borde de ella. La propiedad de Gunpat semejaba un insulto, frente a la estril pulcritud del paisaje. Sus dos hectreas de superficie formaban una isleta de verdor. Elevados y agrestes olmos vallaban el permetro, invadiendo el csped y la casa. La vivienda en s, la principal del sector 139, haba sido construida con enormes bloques de piedra. Tena que ser slida para soportar el peso de los servomecanismos que, adems de Gunpat y su hija Ployploy, eran sus nicos ocupantes. En el mismo instante en que Smithlao descenda bajo el nivel de los rboles, le pareci distinguir una figura humana avanzando a duras penas hacia la propiedad. Un hecho increble por multitud de razones. Puesto que la gran riqueza material del mundo se hallaba repartida entre un nmero de personas relativamente pequeo, no exista nadie lo bastante pobre para verse obligado a ir andando al lugar deseado. El creciente odio del hombre por la naturaleza, estimulado por la nocin de que sta le haba traicionado, convertira la caminata en un purgatorio..., a menos que aquel hombre estuviera loco, como Ployploy. Desechando esos pensamientos, Smithlao aterriz en un tramo cubierto de piedra. Se alegr de hacerlo, ya que el da era borrascoso, y los cmulos que haba atravesado para descender estaban salpicados de baches de aire. La casa de Gunpat, con sus ventanas

ciegas, sus torres, sus terrazas interminables, su innecesaria ornamentacin y su enorme porche, le impresion tanto como un pastel nupcial abandonado. Su presencia caus una instantnea actividad. Tres robots provistos de ruedas surgieron de distintas direcciones, girando sus armas atmicas hacia Smithlao conforme se acercaban. Nadie poda entrar all sin invitacin, pens Smithlao. Gunpat no era un hombre sociable, ni siquiera para el insociable criterio de la poca. Identifquese orden la mquina que encabezaba el tro, repulsiva y deslustrada, con una vaga apariencia de sapo. Soy J. Smithlao, psicodinmico de Charles Gunpat contest. Deba soportar este procedimiento en todas sus visitas. Mientras hablaba, mostr su rostro a la mquina, que emiti una especie de gruido al confrontar la imagen e informacin con su memoria de datos. S, es usted J. Smithlao, psicodinmico de Charles Gunpat asinti. Qu desea? Maldiciendo la monstruosa lentitud del robot, Smithlao explic: Tengo una cita con Charles Gunpat a las diez. Y esper a que la informacin fuera digerida. Tiene usted una cita con Charles Gunpat a las diez. Sgame, por favor. Y el robot dio media vuelta con gracia sorprendente. ste es J. Smithlao, psicodinmico de Charles Gunpat repiti a los otros robots en mecnica confirmacin. Tiene una cita con Charles Gunpat a las diez. As se aseguraba de que los dems le haban captado bien. Mientras tanto, Smithlao daba algunas rdenes a su vehculo de hlice. Una parte de la cabina, con el psicodinmico en su interior, se separ del resto. De su fondo, brotaron unas ruedas que convirtieron el conjunto en una silla mvil. El vehculo accesorio sigui a los robots. De un modo automtico, se alzaron las mamparas que cubran las ventanas, ya que Smithlao iba a ser admitido en presencia de seres humanos. Slo poda ver y ser visto a travs de telepantallas. Tanto era el odio (o miedo, si se prefiere) que todo hombre experimentaba respecto a otros hombres que mirarse directamente resultaba intolerable. Las mquinas, una detrs de otra, cruzaron las terrazas y el enorme porche, donde fueron baadas en un vapor desinfectante. A continuacin atravesaron un laberinto de pasillos y llegaron ante Charles Gunpat. El sombro rostro de Gunpat que apareci en la pantalla del vehculo accesorio de Smithlao mostr slo un disgusto muy moderado ante la visin de su psicodinmico. Casi siempre demostraba un dominio similar de s mismo, lo cual le perjudicaba en sus reuniones de negocios, puesto que se trataba de intimidar al oponente mediante esplndidas exhibiciones de clera. A eso se deba que llamase a Smithlao para administrar un suplemento de agresividad cuando haba algo importante incluido en su programa del da. La mquina de Smithlao maniobr hasta dejarle a un metro de la imagen de su paciente, mucho ms cerca de lo exigido por la cortesa. He llegado tarde empez a decir Smithlao, sin pasin alguna porque no pude soportar arrastrarme hasta su ofensiva presencia un solo segundo antes. Confiaba en que, tardando lo suficiente, algn feliz accidente habra eliminado esa estpida nariz de su..., cmo llamarla? Cara...? Por desgracia, sigue ah, con esos dos orificios adentrndose en su crneo como madrigueras de ratas. Me he preguntado a menudo, Gunpat, si no habr metido alguna vez sus patazas en esos agujeros y se habr cado dentro. Observando con gran atencin la cara de su paciente, Smithlao no vio ms que un ligersimo rastro de irritacin. Gunpat no se dejaba provocar as como as, no caba duda. Por fortuna, Smithlao era un experto en su profesin. Ensay el insulto sutil. Pero, claro, nunca se caer. Es usted tan depresivamente

ignorante que no distingue la diferencia entre arriba y abajo. Ni siquiera sabe cuntos robots suman cinco robots. Cuando le toc el turno de ir al Centro de Apareamiento de la capital ni siquiera saba que aqulla era la nica ocasin en que un hombre tena que salir de detrs de su pantalla. Pensaba que se podra hacer el amor por telecmara! Y cul fue el resultado? Una hija imbcil... Una hija imbcil, Gunpat! Piense, desgraciado, en cmo deben de rerse sus rivales de Automocin. El alocado Gunpat y su loca hija, se dirn. Ni siquiera consigue controlar sus genes, seguirn burlndose. Las provocaciones empezaban a alcanzar el efecto deseado. Un repentino sonrojo de ira cubri la imagen de Gunpat. Ployploy est perfectamente. Slo tiene un carcter recesivo... Usted mismo lo dijo! Contestaba. Buena seal. Su hija siempre haba constituido el punto dbil de su armadura. Un carcter recesivo! se burl Smithlao. Qu habilidad para disimular! Ella es dulce, me oye? Puede orme pese al pelo que le nace en las orejas? Ella quiere amar! Estall en una carcajada irnica. Qu obscenidad! Sabe una cosa, mamarracho? Ployploy no sera capaz de odiar ni para salvar su propia vida. Igual que una salvaje. Mejor dicho, peor que una salvaje... Una loca! Nada de loca! estall Gunpat, aferrando ambos lados de su pantalla. A este ritmo, estara preparado para la conferencia en diez minutos ms. De verdad? pregunt el psicodinmico. Su voz asumi un tono humorstico: No, Ployploy no est loca. Slo que el Centro de Apareamiento le neg el derecho a procrear; el gobierno imperial, el derecho al televoto; la Sociedad Comercial, un crdito de consumo y la Sociedad Educativa la restringi a diversiones beta. Ployploy se encuentra prisionera aqu debido a su genialidad, verdad? Vaya insensatez la suya, Gunpat, si no se da cuenta de que esa chica es una luntica total, manifiesta! La prxima vez, incluso se atrever a decirme, con esa boca grotesca y babeante, que Ployploy no tiene la cara plida. Gunpat emiti unos sonidos ininteligibles. No se atreva a mencionar eso! bram. A usted qu le importa si su cara es... de ese color? Hace preguntas tan necias que apenas vale la pena molestarse con usted, Charles Gunpat. Su enorme cabezota es totalmente incapaz de asimilar un simple hecho histrico. Ployploy constituye un sucio caso de regresin. Nuestros antiguos enemigos eran blancos. Ocuparon esta parte del globo, Ing Land y You-Rohp, hasta el siglo XXIV, cuando se rebelaron nuestros antepasados del Este y les arrebataron los viejos privilegios de que haban gozado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se mezclaron con los derrotados que sobrevivieron. En unas cuantas generaciones, la raza blanca qued borrada, diluida, perdida. No se ha visto una cara blanca en la tierra desde antes de la terrible Era de la Superpoblacin, desde hace mil quinientos aos, digamos. Y ahora... Ahora el seorito recesivo Gunpat nos obsequia con una carita tan blanca como quepa imaginar. Qu le dieron en el Centro de Apareamiento? Una mujer de las cavernas? Gunpat estall, agitando un puo ante la pantalla. Est despedido, Smithlao! gru. Esta vez ha ido demasiado lejos, incluso para un sucio y apestoso psicodinmico! Lrguese! Lrguese y que no le vuelva a ver jams! Bruscamente, Gunpat orden a gritos a su autooperador que le pusiera en conexin con la conferencia. Estaba de un humor perfecto para enfrentarse a Automocin y sus estafadores Colegas. Cuando la imagen de Gunpat desapareci de la pantalla, Smithlao exhal un suspiro de alivio. El suplemento de agresividad haba sido administrado. El supremo logro en su profesin consista en que el paciente le echara con cajas destempladas al final de su tarea. Gunpat se apresurara a contratarle en la prxima ocasin. Con todo, Smithlao no

se senta satisfecho. En su trabajo, se precisaba de una exploracin completa de la psicologa humana. Tena que conocer con exactitud los puntos dbiles de la constitucin de un hombre. Manipulando dichos puntos con la destreza precisa, lograba que el individuo se pusiera en accion. Porque, sin esa accin, los hombres eran fcil presa del letargo, fardos andrajosos transportados por mquinas. Los antiguos impulsos haban muerto y abandonado a sus dueos. Smithlao permaneci sentado en su lugar, analizando el pasado y el futuro. Al agotar el suelo, el hombre se haba agotado a s mismo. La psique y un humus viciado resultaban incompatibles. As de lgico, as de sencillo. Tan slo las menguantes corrientes de agresividad y clera prestaban al hombre el mpetu suficiente para continuar. De lo contrario, quedaba reducido a una pieza inservible en su mundo mecanizado. As es como se extingue una especie, pens Smithlao. Senta cierta curiosidad por saber si a alguien ms se le habra ocurrido pensarlo. Quizs el gobierno imperial lo supiera todo al respecto, pero careca de poder para solucionarlo. Al fin y al cabo, qu ms caba hacer aparte de lo que ya se estaba haciendo? Smithlao era un hombre superficial, cualidad inevitable en una sociedad deslindada en castas, tan dbil como para no enfrentarse a s misma. Habiendo descubierto el aterrador problema, decidi olvidarlo, eludir su impacto, esquivar toda posible implicacin personal. Lanz un graido a su silla inmvil, dio media vuelta y resolvi volver a su casa. Dado que los robots de Gunpat haban desaparecido, Smithlao efectu a solas el trayecto de vuelta. Sali de la vivienda y se dirigi hacia su vehculo de hlice, que permaneca silencioso bajo los altos olmos. Antes de que la silla mvil se reincorporara al vehculo madre, un movimiento llam la atencin de Smithlao. Medio oculta junto a un mirador, Ployploy se apoyaba en una esquina de la casa. Smithlao sali de su vehculo en un repentino impulso de curiosidad. El aire se mova. Adems, apestaba a rosas, nueces y cosas verdes, que se oscurecan para dar la impresin del otoo. La situacin resultaba espantosa para Smithlao, pero el asomo de un deseo de aventura le oblig a quedarse. La muchacha no miraba en su direccin, sino que atisbaba la barricada de rboles que la separaba del mundo exterior. Al acercarse Smithlao, Ployploy dio la vuelta hacia la parte trasera del edificio, sin desviar la mirada. El psicodinmico la sigui con precaucin, aprovechando la proteccin que le brindaba un pequeo macizo. Cerca de all, un robot jardinero esgrima sus tijeras sin fijarse en la presencia de Smithlao. Ployploy haba llegado ya a la parte de atrs. En aquel lugar, la tendencia rococ de la antigua Italia se haba combinado con el genio chino para dar un portaln y un techo extravagantes. las balaustradas se alzaban y descendan, las escaleras recorran arcos circulares, y los aleros, de color gris y azul celeste, casi tocaban el suelo. Pero todo el conjunto presentaba un aspecto tristemente descuidado. Las enredaderas, insinuando ya su triunfo futuro, porfiaban por debilitar las estatuas de mrmol. Infinidad de ptalos de rosa obstruan las escaleras. Y el conjunto formaba un fondo ideal para la solitaria figura de Ployploy. La muchacha tena una cara muy blanca, con la nica excepcin del rosa de sus delicados labios. Su cabello, de un intenso negro, colgaba libre en cola de caballo desde la nuca hasta la cintura. Ployploy pareca loca de verdad. Sus ojos melanclicos escudriaban los grandes olmos, como si stos se interpusieran en su lnea de visin. Smithlao se volvi sin querer para descubrir qu oteaba Ployploy con tanta ansiedad. Y en aquel instante, el salvaje se abri paso a travs de la espesura que creca entre los troncos de los olmos. Un repentino chaparrn, pasajero como una nube de verano, hizo resonar las secas hojas de los arbustos. Mientras dur la lluvia, Ployploy no cambi de posicin. El salvaje

no la mir ni una sola vez. Luego sali el sol, derramando las sombras de los olmos sobre la casa. Y en todas las flores luci una gota de lluvia, como una gema. Smithlao volvi al tema de su meditacin en el interior de la casa. Y en ese momento, le aadi un anexo: sera tan fcil para la naturaleza empezar de nuevo cuando el hombre parsito se extinguiera... Aguard en tensin, sabiendo que un pequeo drama iba a desarrollarse ante sus ojos. Un diminuto objeto con ruedas se escabull al otro lado del rutilante csped, subi a saltos las escaleras y desapareci de la vista al cruzar un arco. Se trataba de un guarda del lmite de la propiedad, dispuesto a dar la alarma. Volvi en seguida, acompaado de cuatro grandes robots. Smithlao reconoci a uno de ellos como la mquina parecida a un sapo que le haba interrogado a su llegada. Cinco amenazas de forma distinta rodaron resueltamente entre los macizos de rosales. El robot jardinero murmur algo para s, abandon su poda y se uni a la procesin que marchaba hacia el salvaje. Ni siquiera tiene tantas oportunidades como un perro, se dijo Smithlao para sus adentros. La frase revisti un enorme significado, puesto que todos los perros, tras ser declarados innecesarios, haban sido exterminados haca largo tiempo. El salvaje haba atravesado la barrera de arbustos y llegado al borde del csped. Rompi una rama cubierta de hojas y se la meti por el escote de la camisa, de modo, que oscureciera parcialmente su cara. Despus, coloc otra rama en sus pantalones. Al irse aproximando los robots, el hombre se detuvo y levant los brazos por encima de su cabeza, con una tercera rama entre sus manos. Las seis mquinas le rodearon. El robot sapo emiti un clic, como si estudiara lo que deba hacer a continuacin. Identifquese orden. Soy un rosal contest el salvaje. Los rosales tienen rosas. Usted no tiene rosas. Usted no es un rosal rechaz el sapo mecnico. Su arma de mayor tamao, la ms alta, se puso al nivel del plexo solar del salvaje. Mis rosas se han marchitado ya. Pero todava conservo las hojas. Pregunta al jardinero, si no sabes qu es una hoja. Esta cosa es una cosa con hojas afirm al momento el jardinero, con voz profunda. S lo que son las hojas. No me hace falta preguntar al jardinero. Las hojas son el follaje de los rboles y las plantas, lo que les da su apariencia verdosa dijo el sapo. Esta cosa es una cosa con hojas repiti el jardinero. Y para clarificar bien el asunto, aadi: Las hojas le dan una apariencia verdosa. S lo que son las cosas con hojas replic el sapo. No me hace falta preguntarte, jardinero. Pareci que iba a estallar una discusin, interesante aunque limitada, entre los dos robots, pero en ese momento intervino otra de las mquinas. Este rosal habla dijo. Los rosales no pueden hablar asegur de inmediato el sapo. Despus de haber producido esta perla, el robot qued en silencio, quiz meditando sobre la extraeza de la vida. Luego, aadi lentamente: Por lo tanto, o este rosal no es un rosal, o este rosal no ha hablado. Esta cosa es una cosa con hojas empez de nuevo el jardinero. Pero no es un rosal. Los rosales tienen estpulas. Esta cosa no tiene estpulas. Es un cambrn. Se le conoce tambin como espino cerval. Este conocimiento tan especializado superaba sin la menor duda el vocabulario del sapo. Sigui un tenso silencio. Soy un cambrn dijo al fin al salvaje, manteniendo su postura. No puedo hablar.

Ante esto, todas las mquinas prorrumpieron en un chorro de palabras, movindose toscamente en torno al salvaje para observarle mejor e interceptndose unas a otras durante el proceso. Por ltimo, la voz del sapo se elev por encima del parloteo metlico: Sea lo que sea esta cosa con hojas, debemos arrancarla. Hay que exterminarla. No te corresponde a ti arrancarla. se es un trabajo de jardinero dijo ste. Hizo girar sus tijeras, despleg una poderosa guadaa y atac al sapo. Sus toscas armas resultaban inefectivas frente a la armadura de este ltimo, que no obstante comprendi que haban llegado a un punto muerto en sus investigaciones. Nos retiraremos para preguntar a Charles Gunpat qu debemos hacer dijo. Eso haremos. Charles Gunpat est en una conferencia replic el robot explorador. Charles Gunpat no debe ser molestado durante una conferencia. Por lo tanto, no debemos molestar a Charles Gunpat. Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat decidi el sapo sin inmutarse. Empez a avanzar, seguido de los otros, pasando cerca de donde se hallaba Smithlao. Todos los robots subieron las escaleras y desaparecieron en el interior de la casa. Smithlao no pudo por menos que maravillarse ante la serenidad del salvaje. Segua vivo por verdadero milagro. De haber intentado correr, habra muerto al instante, ya que los robots haban sido programados para enfrentarse a una situacin semejante. Tampoco le habra salvado su engaoso lenguaje, pese a toda su inspiracin, de haberse tratado de un solo robot, porque un robot es una criatura con un propsito nico. En compaa, no obstante, los robots padecen de un defecto que a menudo perturba tambin las reuniones humanas, aunque en menor medida: la tendencia a exhibir su lgica a expensas del objeto de la reunin. Lgica! En eso radicaba el problema. A ella, y slo a ella, deban atenerse todos los robots. El hombre posea lgica e inteligencia, por lo que se las arreglaba mejor que sus robots. Pese a ello, estaba perdiendo la batalla contra la naturaleza. Y la naturaleza, como los robots, slo usaba la lgica. Una paradoja sobre la cual el hombre no poda triunfar. En cuanto la fila de mquinas hubo desaparecido en el interior de la casa, el salvaje atraves corriendo el csped y subi el primer tramo de escaleras, abrindose paso hacia la inmvil figura de la muchacha. Smithlao se desliz detrs de un haya para espiarles ms de cerca. Se senta como un pervertido, al observarles sin pantalla interpuesta, pero no se decida a apartarse del lugar. El salvaje se aproximaba ya a Ployploy, caminando con lentitud por la terraza, como hipnotizado. Te has mostrado muy astuto le dijo ella. Su blanco rostro tena ahora las mejillas sonrosadas. Me he mostrado muy astuto durante todo un ao a fin de encontrarte. Pero sus recursos, que le haban llevado hasta la muchacha, le abandonaron ahora, dejndole desamparado. Era un joven delgado y vigoroso, con las ropas radas y la barba descuidada. Cmo me has encontrado? pregunt Ployploy. Su voz, a diferencia de la del salvaje, apenas llegaba hasta Smithlao. Una expresin perturbadora, tan caprichosa como el otoo, jugueteaba en el semblante de la mujer. Fue una especie de instinto..., como si te oyera llamarme explic el salvaje. Todo lo susceptible de ir mal en el mundo, va mal... Quiz seas t la nica mujer del mundo que todava ama. Quiz sea yo el nico hombre capaz de corresponderte. Por eso he venido. Un impulso natural, ya que no poda bastarme por m mismo. Siempre so que llegara alguien suspiro ella. Y durante varias semanas, he sentido..., he sabido que venas. Oh, querido...! Debemos actuar con rapidez, amor mo. Trabaj en cierta ocasin con robots... Ya te habrs dado cuenta de que los conozco bien. Si logramos salir de aqu, dispongo de un

avin robot que nos llevar muy lejos, a cualquier parte. A una isla quiz, donde las cosas no se presenten tan difciles. Pero hemos de irnos antes de que regresen las mquinas de tu padre. Dio un paso hacia Ployploy. La muchacha alz una mano. Espera! le implor. No es tan sencillo. Debes saber algo primero... El..., el Centro de Apareamiento me neg el derecho a procrear. Sera mejor que no me tocaras. Odio al Centro de Apareamiento! exclam el salvaje. Odio todo lo que se refiera al rgimen dominante. Nada de lo que hagan nos afectar de ahora en adelante. Ployploy apretaba los puos detrs de su espalda. El color haba abandonado sus mejillas. Una fresca lluvia de ptalos de rosas muertas cay sobre su vestido, mofndose de ella. Resulta tan desalentador dijo. No lo comprendes... El salvajismo del hombre haba sido humillado. Lo he dejado todo para encontrarte a ti dijo abatido. Slo deseo abrazarte. Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo? Lo juro replic con sencillez. Entonces, vn y tcame. Y se fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una lgrima en el ojo de la muchacha. La mano que el salvaje extendi hacia ella fue ascendiendo hacia su mejilla. Ployploy permaneci impvida en la terraza gris, con la cabeza muy erguida. La amorosa mano roz suavemente el semblante femenino. La explosin fue casi instantnea. Casi. Los traicioneros nervios de la epidermis de Ployploy tardaron una fraccin de segundo en analizar el contacto como perteneciente a otro ser humano y transmitir el hallazgo a los centros nerviosos. El bloqueo neurolgico implantado por el Centro de Apareamiento en todos los individuos rechazados para la procreacin, en previsin de una contingencia como la actual, entr en accin de inmediato. Todas las clulas del organismo de Ployploy liberaron su energa en un jadeo devorador. Con tanta eficacia que el salvaje pereci tambin en la explosin. S, pens Smithlao, haba que admitir la pulcritud del procedimiento. Y su lgica, una vez ms. En un mundo al borde mismo de la inanicin, de qu otro modo evitar que los indeseables procrearan? Lgica entre lgica, la del hombre opuesta a la de la naturaleza... Eso causaba todas las lgrimas del mundo. Atraves el goteante planto, encaminndose hacia su vehculo de hlice, ansioso por marcharse antes de que los robots reaparecieran. Las destrozadas figuras de la terraza permanecan inmviles, ya semicubiertas por las hojas y los ptalos. El viento rugi como un inmenso ocano triunfante en las copas de los rboles. Resultaba apenas sorprendente que el salvaje no conociera el disparador neurolgico. Pocas personas lo conocan: psicodinmicos, el Consejo de Apareamiento... y los mismos rechazados, claro est. S, Ployploy supo lo que iba a suceder. Haba elegido esa muerte con toda deliberacin. Siempre dije que era una luntica, pens Smithlao. Ri entre dientes y mont en su mquina, meneando la cabeza mientras meditaba sobre la locura de Ployploy. Un maravilloso argumento para enfurecer a Charles Gunpat la prxima vez que necesitase un suplemento de agresividad.

OZYMANDIAS
Robert Silverberg

La relativamente simple cuestin de cul es el escritor de ciencia ficcin que ha utilizado ms seudnimos no tiene fcil respuesta. Se han de tener en cuenta los nombres literarios compartidos en colaboraciones, los seudnimos aplicados por las editoriales y los alias usados fuera de la novelstica. Ciertamente, entre los que gozan de los mayores honores se encuentran John Russell Fearn, E. C. Tubb, Henry Kuttner, R. Lionel Fanthorpe y Robert Silverberg. Y entre todos ellos, Silverberg figura como el ms fecundo. Nacido en Brooklyn a principios de 1935, Silverberg tena dieciocho aos cuando efectu su presentacin profesional en una seccin de crtica incluida en Science Fiction Adventures (diciembre de 1953). Al mes siguiente, vendi su primer relato a Nebula. Gorgon Planet (Planeta de Gorgonas) era una genuina ventura, desarrollada en un mundo de criaturas mitolgicas. A partir de entonces, el nmero de sus obras aument de manera vertiginosa. Basta con examinar una relacin de sus obras para comprobar su increble produccin slo en la dcada que nos ocupa. Los principios profesionales de Silverberg ya han sido tratados en la introduccin a este volumen, aunque vale la pena hacer un alto para recordar los seudnimos de dicho autor, dos de ellos concretamente. Su ms importante seudnimo individual en la ciencia ficcin fue Calvin Knox, nombre sugerido por Robert Lowndes, por ser de origen por entero protestante, ya que Judith Merril haba asegurado a Silverberg que no conseguira publicar sus obras usando su apellido judo. De modo que Silverberg adopt dicho seudnimo. Sin embargo, al presentar sus relatos, los firm como Calvin M. Knox. A Lowndes le complaci ver aceptada su sugerencia, pero, intrigado, pregunt posteriormente a Silverberg: Qu significa esa M? Moiss replic el escritor. No quise resignarme por completo. Apcrifa o no, se trata de una buena ancdota. Existe otra relacionada con la firma Ivar Jorgensen (o Jorgenson, como apareci algunas veces). Se vio por primera vez en el Fantastic Adventures de junio de 1951, al pie de la novela principal, Whom the Gods Would Slay (A quien mataran los dioses). A partir de entonces, fue utilizado con regularidad en las revistas de Ziff-Davis. En sus das de activo aficionado a la ciencia ficcin, Silverberg admiti su gusto por los relatos de Jorgensen. Se lleg a saber que Jorgensen no era sino uno ms entre los seudnimos domsticos inventados por ZiffDavis, y nunca se ha aclarado de forma satisfactoria a qu autores encubra, aunque Paul Fairman fue, sin lugar a dudas, el responsable de muchas de las narraciones. Inevitablemente, dada la pasmosa produccin de Silverberg, Fairman, por entonces director de Amazing, aplic el apellido Jorgensen a diversos relatos de Bob. Lo que condujo al absurdo de que Silverberg, admirador de Jorgensen en su adolescencia, acabara convirtindose en l. El siguiente relato se public por primera vez con el seudnimo de Jorgensen, aunque, al ser reeditado por New Worlds en mayo de 1960, se atribuy su paternidad a Robert Silverberg. El planeta llevaba muerto un milln de aos. sa fue la primera impresin que nos caus, mientras nuestra nave describa una rbita de descenso hacia su agostada superficie parda. Y nuestra primera impresin acab siendo la correcta. En tiempos, haba existido all una civilizacin, pero la Tierra haba circundado al Sol un milln de veces despus de expirar el ltimo ser vivo de ese mundo. Un planeta muerto coment con amargura el coronel Mattern. No hay nada que valga la pena ah abajo. No sera ningn error dar media vuelta y marcharnos. No nos sorprendi que Mattern pensara as. Al fin y al cabo, presionndonos para que abandonramos el planeta en el acto y nos trasladramos a otro de mayor utilidad, serva

a los intereses de sus jefes, es decir el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de Amrica. Esos jefes esperaban que Mattern, junto con la mitad de su tripulacin, obtuviera resultados. Y por resultados entendan nuevas armas y fuentes de materiales estratgicos. No haban provisto el setenta por ciento del presupuesto del viaje slo para patrocinar el hallazgo de un montn de frusleras arqueolgicas. Afortunadamente para nuestra mitad del equipo la intil mitad compuesta por los arquelogos, Mattern no tena la ltima palabra respecto a la dotacin. Quizs el Estado Mayor hubiera aportado el setenta por ciento de nuestro presupuesto, pero sus cautelosos responsables de las relaciones pblicas haban considerado que nosotros tenamos al menos ciertos derechos. El doctor Leopold, jefe de la parte no militar de la expedicin, dijo con brusquedad: Perdone, Mattern, pero habr de aplicar aqu la clusula limitativa. Pero... empez a farfullar Mattern. Nada de peros, Mattern. Hemos gastado un buen montn de dinero americano para llegar a este punto. Ya que estamos aqu, insisto en disponer del tiempo mnimo asignado a la investigacin cientfica. Mattern mir ceudo a la mesa, sostenindose la mandbula entre los pulgares y hundiendo el resto de los dedos en la articulacin del maxilar inferior. Estaba fastidiado, pero era lo bastante listo para saber que no poda hacer gran cosa en contra de Leopold. El resto de nosotros, cuatro arquelogos y siete militares ellos nos sobrepasaban ligeramente en nmero, presencibamos con ansiedad la pugna entre nuestros superiores. Mis ojos se desviaron. hacia la tronera. Contempl la rida llanura batida por el viento, marcada aqu y all por los restos de los que, milenios antes, fueron tal vez inmensos monumentos. El planeta carece en absoluto de importancia estratgica lament el desolado Mattern. Es tan viejo que hasta los vestigios de civilizacin se han convertido en polvo! No obstante, le recuerdo que se me garantiz el derecho a explorar cualquier mundo en el que aterrizramos, por un perodo mnimo de ciento sesenta y ocho horas replic Leopold, sin darle tregua. Maldita sea! estall Mattern, incapaz de contenerse. Por qu? Slo por fastidiarme? Slo para demostrar la innata superioridad intelectual del cientfico sobre el militar? Mattern, no se trata de una cuestin personal. En ese caso, me gustara saber de qu se trata. Aqu estamos, en un mundo obviamente intil para m y tal vez tambin para usted. Y pese a ello, se aferra a un tecnicismo y me obliga a permanecer una semana aqu. Por qu, a no ser para fastidiarme? Hasta ahora slo hemos efectuado un reconocimiento muy superficial. Por lo que sabemos, este lugar puede proporcionarnos la respuesta a numerosos interrogantes de la historia galctica. Incluso tal vez albergue un tesoro en superbombas, segn yo... Extremadamente probable! explot Mattern. Su furiosa mirada recorri la sala de conferencias, concentrndose con expresin malvola en todos y cada uno de los miembros cientficos del comit. Quera dejar bien claro que se le forzaba a una absurda prdida de tiempo por culpa de nuestro nebuloso deseo de conocimiento. Conocimiento intil. No un excelente conocimiento prctico, del tipo que l valoraba. Muy bien dijo por fin. He luchado y he perdido, Leopold. Tiene derecho a insistir en que permanezcamos aqu una semana. Pero ser muchsimo mejor que est preparado para despegar en cuanto expire el plazo! No haba sorpresa alguna en todo aquello, por descontado. El programa de nuestra expedicin se mostraba muy explcito al respecto. Nos haban enviado a escudriar una

serie de planetas prximos al Borde Galctico, ya examinados apresuradamente por una misin de reconocimiento. Los exploradores se haban limitado a buscar signos de vida, y al no encontrar ninguno (cosa lgica), abandonaron la zona. Se nos encomend entonces la tarea de proceder a una investigacin detallada. Algunos de los planetas del grupo estuvieron habitados en otro tiempo, informaron los exploradores. Ninguno albergaba vida en la actualidad. Ni en uno solo de los planetas que habamos visitado descubrimos vida inteligente, aunque la tuvieron en el pasado. Nuestra tarea consista en revisar con toda diligencia los planetas designados. Leopold, jefe de nuestro grupo, deba efectuar una mera investigacin arqueolgica sobre las civilizaciones muertas. Por su parte, Mattern y sus hombres tenan la misin, de valor prctico ms inmediato, de buscar materiales fisionables, restos de armas extraterrestres, posibles fuentes de litio o tritio para fusin y otras cosas tiles desde el punto de vista blico. Quien objetase que, en un sentido pragmtico estricto, nuestro grupo supona un peso muerto, transportado a elevado coste, estara en lo cierto. Pero en los ltimos siglos, la opinin pblica americana se haba mostrado recelosa ante las expediciones exclusivamente militares. Y as, para tranquilizar la conciencia nacional, se agregaron a la expedicin cinco arquelogos de escasa importancia emprica por lo que concerna a la seguridad nacional. Nosotros. Mattern dej muy claro, ya en el momento de la partida, que sus muchachos eran los miembros realmente importantes de la expedicin, y nosotros, simple lastre. En cierta forma, tuvimos que admitirlo. La tensin se apoderaba una vez ms de nuestro gravemente desunido planeta. No se saba cundo el Otro Hemisferio saldra de su inmovilidad de un siglo y decidira lanzarse de nuevo al espacio, Si haba algo de valor militar, debamos encontrarlo antes que ellos. La sempiterna carrera de armamentos. Animo! Las viejas historias espaciales hablaban de expediciones terrestres. Bien, nosotros ramos la Tierra, visto de modo abstracto... En realidad, ramos de Amrica. Y punto. La unidad mundial segua siendo una idea tan fantstica como trescientos aos antes, en la remota y primitiva era del cohete espacial con propulsores qumicos. Amn. Fin del sermn. A trabajar! El planeta no tena nombre y no le dimos ninguno. Una comisin especial de la denominada por eufemismo Organizacin de las Naciones Unidas se ocupaba del problema de asignar nombres a los centenares de planetas de la galaxia, siguiendo la vieja idea de copiarlos de antiguas mitologas terrestres, de modo anlogo a la nomenclatura Mercurio-Venus-Marte de nuestro sistema solar. Sin duda acabaran por dar a este mundo un nombre como Thot, o Bel-Marduk, o quizs Avalokitesvara. Para nosotros, era el cuarto planeta del sistema perteneciente a un sol procionoide blanco-amarillento F5 IV, nmero 170861 del Catlogo HD Revisado. Poco ms o menos de tipo terrestre, con un dimetro de 9.800 kilmetros y un ndice de gravedad de 0,93, tena una temperatura media de 70c, con una fluctuacin diaria aproximada de diez grados, y una atmsfera tenue y desagradable, compuesta en su mayora por dixido de carbono, con vestigios de helio y nitrgeno y apenas una pizca de oxgeno. Muy posiblemente, el aire haba sido respirable para seres humanoides haca un milln de aos... Pero de eso haca un milln de aos. Tuvimos buen cuidado de probar nuestras mscaras de oxgeno antes de aventurarnos a salir de la nave. El sol, como ya he dicho, era un F5 IV y bastante clido, pero el planeta cuarto se hallaba a trescientos millones de kilmetros de l en el perihelio y bastantes ms cuando llegaba al otro extremo de su rbita, ms bien excntrica. La excelente y antiqusima elipse de Kepler resultaba bastante maltratada en este sistema. El planeta cuarto me record en muchos aspectos a Marte, con la excepcin lgica de que ste jams haba

albergado vida inteligente de tipo alguno (al menos, no se preocup de dejar ningn vestigio de su existencia), en tanto que el planeta en cuestin haba posedo una civilizacin floreciente en la poca en que los pitecntropos eran los seres ms adelantados de la Tierra. En cualquier caso, en cuanto aclaramos el asunto de si bamos a quedarnos o despegar y encaminarnos hacia el siguiente planeta de nuestro programa, los cinco nos pusimos a trabajar. Sabamos que slo disponamos de una semana. Mattern no nos concedera la menor prrroga, a menos que nos presentramos con algo lo bastante bueno para forzarle a cambiar de opinin, cosa muy improbable. Desebamos adelantar todo lo posible en dicha semana. Con tantos planetas como hay en el universo, tal vez ste no recibiera nunca ms la visita de los cientficos del nuestro. Mattern y sus hombres nos comunicaron al momento su decisin de colaborar, aunque de mala gana y lo menos posible. Preparamos los tres pequeos semitractores anejos a la nave y los dejamos listos para funcionar. Los cargamos con nuestro equipo (cmaras, picos y palas, cepillos de pelo de camello) y nos pusimos las mscaras de oxgeno. Los hombres de Mattern nos ayudaron a sacar los semitractores y nos indicaron la direccin correcta. Luego, retrocedieron y aguardaron a que nos furamos. Ninguno de ustedes piensa acompaarnos? pregunt Leopold. Los semitractores podan transportar hasta cuatro hombres. No contest Mattern. Vayan ustedes solos hoy y hgannos saber lo que descubren. Aprovecharemos mejor el tiempo arreglando el archivo y poniendo al da el diario de navegacin. Not que Leopold empezaba a enfadarse. Mattern le demostraba abiertamente su desprecio. Sus hombres podran al menos efectuar una bsqueda formal de materiales fisionables o fusionables. Pero Leopold se trag el enfado. Muy bien dijo. Hagan lo que quieran. Si nos topamos con alguna veta de plutonio, avisar por radio. Claro! Gracias por el favor. Hgame saber si tambin encuentran una mina de cobre. Solt una carcajada. Plutonio en bruto! Y a lo mejor, hasta habla en serio... Habamos elaborado un croquis aproximado de la zona y nos separamos en tres grupos. Leopold, solo, puso rumbo al oeste, hacia el seco lecho de un ro que habamos atisbado desde el aire. Supongo que se propona examinar los depsitos de aluviones. Marshall y Webster, compartiendo el segundo semitractor, partieron en direccin a la parte montaosa, situada al sudeste de nuestro punto de aterrizaje. En aquel lugar, pareca haber enterrada en la arena una ciudad bastante grande. Gerhardt y yo, en el otro vehculo, nos dirigimos hacia el norte, donde esperbamos encontrar restos de otra ciudad. El da era fro y ventoso. La omnipresente arena que cubra el planeta formaba pequeas dunas delante de nosotros, y el viento la lanzaba en grandes cantidades contra el techo de plstico que cubra nuestro transporte. Bajo las orugas del vehculo, el metal haca crujir una arena que no haba sido hollada durante milenios. Ninguno de los dos habl al principio. Espero que la nave siga en su sitio cuando volvamos a la base fue lo primero que dijo Gerhardt. Frunc el ceo y me volv a mirarle sin abandonar el volante. Gerhardt siempre habla sido un enigma para m, un hombrecillo de cabello castao desordenado que le caa sobre los ojos, demasiado juntos. Posea un ttulo de la Universidad de Kansas y haba formado parte durante cierto tiempo del claustro de este centro, ocupacin en la que se haba distinguido, o as decan sus antecedentes. A qu demonios te refieres? pregunt. No confo en Mattern. Nos odia.

Por qu ha de odiarnos? Mattern no es ningn canalla. Slo un tipo que quiere terminar su trabajo y volver a casa. Pero qu has querido decir con eso de que la nave no estar en su sitio? Despegar sin nosotros. Ya has visto cmo nos ha enviado al desierto y se ha quedado all con sus hombres. Puedes creerme, nos abandonar aqu! No seas paranoico dije con un resoplido. Mattern no har nada semejante. Nos considera un peso muerto en la expedicin. Y cul es la mejor manera de librarse de nosotros? El semitractor trep penosamente un montecillo del desierto. Dese or al menos un buitre graznando en alguna parte, pero ni siquiera eso ocurri. La vida haba desaparecido del planeta miles de aos atrs. A Mattern no le resultamos de gran utilidad dije. Por qu negarlo? Pero se atrevera a despegar, abandonando tres semitractores en perfecto estado? Le crees capaz de eso? Fue una buena objecin. Al cabo de unos momentos, Gerhardt dej escapar un gruido de asentimiento. Mattern jams abandonara una parte del equipo, por mucho que dejara de albergar los mismos escrpulos con respecto a cinco intiles arquelogos. Avanzamos en silencio durante ms tiempo que la vez anterior. Ya habamos cubierto treinta y dos kilmetros de un terreno yermo. A juzgar por lo que se vea, ms nos hubiera valido permanecer junto a la nave. Por lo menos, all haba una capa superficial de cimientos de edificios. Otros quince kilmetros, y llegamos a nuestra ciudad. Presentaba un diseo lineal, con no ms de ochocientos metros de anchura y extendindose hasta el lmite de nuestra visin, mil o mil cien kilmetros. Si nos daba tiempo, comprobaramos sus dimensiones desde el aire. Como es lgico, poco quedaba de la ciudad. La arena haba cubierto todo a la perfeccin, pero alcanzamos a ver cimientos sobresaliendo aqu y all, restos de hormign estructural y metal reforzado, desgastados por los aos. Salimos del vehculo y preparamos la pala mecnica. Una hora ms tarde, sintiendo cl pegajoso sudor bajo nuestros livianos trajes espaciales, habamos logrado apartar algunos miles de metros cbicos de tierra a una zona situada a diez metros de distancia. Habamos excavado un impresionante agujero en el suelo. Para nada... Para nada. Ni un artefacto, ni un solo crneo, ni siquiera un diente amarillento. Ni cucharas, ni cuchillos, ni sonajeros... Nada. No encontramos nada de nada. Los cimientos de algunos de los edificios, si bien reducidos a fragmentos, haban soportado un milln de aos de arena, viento y lluvia. Pero nada ms haba sobrevivido de aquella civilizacin. Mattern haba acertado al burlarse, admit con pesar. El planeta era tan intil para nosotros como para ellos. Unos cimientos erosionados por la intemperie de poco nos serviran, a no ser para informarnos de que en otros tiempos existi all una civilizacin. Un paleontlogo con imaginacin reconstruye un dinosaurio a partir de un fragmento de fmur, bosqueja un saurio presentable con slo un isquion fosilizado como gua. Podamos nosotros extrapolar una cultura, un cdigo de leyes, una tecnologa, una filosofa, a partir de unos simples cimientos desgastados por el tiempo? No, casi seguro que no. Abandonamos aquel sitio y excavamos a medio kilmetro de distancia, esperando desenterrar un resto tangible de la desaparecida civilizacin. Pero el tiempo haba ejecutado bien su obra. Era una suerte haber encontrado los basamentos. Todo lo dems haba desaparecido.

Infinitas y desnudas, las solitarias y uniformes arenas se extendan a lo lejos murmur. Gerhardt alz la cabeza desde la excavacin. Qu? Qu dices? pregunt. Estoy citando a Shelley. Ah, se! Continu cavando. Aquella misma tarde, decidimos abandonar nuestro esfuerzo y volver a la base. Habamos pasado en el desierto siete horas y no llevbamos nada que justificara nuestra ausencia, a no ser algunos metros de pelcula tridimensional en la que se vean los cimientos de los edificios. El sol empezaba a ponerse. El cuarto planeta tena un da de treinta y cinco horas, que se aproximaba a su fin. El cielo, siempre sombro, se oscureca poco a poco. No haba ninguna luna silenciosa y brillante. El cuarto planeta no tena satlites. El hecho pareca un poco injusto. Los planetas tres y cinco del sistema posean cuatro lunas cada uno, y en torno al gigantesco mundo gaseoso que era el nmero ocho, bulla un racimo de trece satlites. Dimos media vuelta y regresamos, tomando otra ruta que se extenda cinco kilmetros al este de la que seguimos a la ida. Por si localizbamos algo. Una esperanza ms bien desesperanzada, a decir verdad. Habamos recorrido diez kilmetros, cuando la radio del vehculo se puso en marcha. Llamando a los vehculos dos y tres se oy la voz seca y quisquillosa del doctor Leopold. Dos y tres, me oyen? Adelante, dos y tres. Gerhardt iba al volante. Pas la mano sobre sus rodillas para conectar el canal de respuesta y dije: Anderson y Gerhardt en el nmero tres, seor. Le recibimos bien. Un momento despus, aunque ms dbil, lleg la seal del vehculo nmero tres a travs del canal triple. Marshall y Webster en el dos, doctor Leopold o a Marshall. Algo va mal? He hecho un hallazgo contest Leopold. Lo dice en serio? El tono de la ltima pregunta de Marshall me indic que el semitractor nmero tres no haba disfrutado de mejor fortuna que el nuestro. Entonces es usted el nico anunci. No han tenido suerte, Anderson? Ni pizca. Ni un miserable resto de cermica. Y ustedes, Marshall? Igual. Restos dispersos de una ciudad, pero nada de valor arqueolgico, seor. O rer disimuladamente a Leopold. Bien, pues yo he encontrado algo. Es un poco pesado, no puedo manejarlo solo. Quiero que los dos equipos vengan aqu para echarle un vistazo. De qu se trata, seor? preguntamos Marshall y yo al mismo tiempo, casi con las mismas palabras. Pero a Leopold le gustaba representar el papel de hombre misterioso. Ya lo vern cuando llegue. Anoten mis coordenadas y no pierdan tiempo. Estar de vuelta en la base antes de la noche. Nos encogimos de hombros y cambiamos de ruta para dirigirnos hacia donde nos aguardaba Leopold. El doctor se hallaba al parecer a unos veintisiete kilmetros de nosotros, hacia el sudoeste. Marshall y Webster deban recorrer un trayecto poco ms o menos de la misma longitud. Se encontraban exactamente al sudeste de la posicin de Leopold.

Al llegar a las coordenadas calculadas por el doctor, el cielo estaba ya bastante oscuro. Los faros delanteros del semitractor iluminaban el desierto en un trecho de kilmetro y medio, y al principio no hubo seal alguna de que all hubiera alguien o algo. Luego, divis el vehculo de Leopold estacionado hacia el ste, y Gerhardt me seal las luces del tercer semitractor, que avanzaba hacia nosotros procedente del sur. Llegamos hasta Leopold casi al mismo tiempo. No estaba solo. Le acompaaba un... objeto. Bienvenidos, caballeros nos salud. En su hirsuto rostro haba una sonrisa de satisfaccin. Parece que he hecho un descubrimiento. Se ech hacia atrs y, como si corriera una cortina imaginaria, nos permiti atisbar su hallazgo. Arrugu la frente en un gesto de sorpresa y extraeza. De pie en la arena, detrs del vehculo de Leopold, haba algo que se asemejaba mucho a un robot. Era alto, dos metros diez o incluso ms, y vagamente humanoide. Es decir, posea unos brazos que le salan de los hombros, una cabeza sobre stos y piernas. La cabeza se hallaba provista de placas receptoras en los lugares que en un hombre ocuparan los ojos, las orejas y los labios. No presentaba otras aberturas. El cuerpo del robot era enorme y ms o menos cuadrado, con hombros oblicuos. Su oscura cubierta metlica mostraba las picaduras y la corrosin producto de la accin de los elementos a lo largo de incontables siglos. Estaba enterrado en la arena hasta las rodillas. Leopold, todava sonriendo con presuncin e increblemente orgulloso de su descubrimiento, orden: Dinos algo, robot. De los receptores bucales brot un sonido metlico, un rechinamiento de... De qu? Engranajes? Y luego se escuch una voz, audible pese a ser extraordinariamente aguda, pronunciando palabras extraas, con un tipo de inflexin montono y fluido. Sent que un escalofro me recorra la espalda. La era de la explosin espacial se haba iniciado haca trescientos aos. Y por primera vez, odos humanos perciban los sonidos de una lengua no nacida en la Tierra. Entiende lo que se le dice? pregunt Gerhardt. No lo creo repuso Leopold. No por ahora, al menos. Pero cuando me dirijo a l, empieza a farfullar. Pienso que es un tipo de... Bueno, un gua de las ruinas, digamos. Construido por los antiguos para facilitar informacin a los transentes. Slo que parece haber sobrevivido a los antiguos y sus monumentos. Estudi el robot. Su aspecto era increblemente viejo... y robusto. Tan slido que bien poda haber durado ms que cualquier otro vestigio de civilizacin de este planeta. Haba dejado de hablar y se limitaba a mirar hacia delante. De repente, gir pesadamente sobre su base, extendi un brazo para abarcar el panorama cercano y comenz a hablar de nuevo. Casi me atrevera a poner las palabras en su boca:... y aqu tenemos las ruinas del Partenn, principal templo de Atenea en la Acrpolis. Terminado en el ao 438 a. de C., fue destruido en parte por una explosin en 1687, cuando los turcos lo utilizaban como polvorn... S, parece una especie de gua asinti Webster. Tengo la sensacin concreta de que nos est ofreciendo una narracin histrica, todos los detalles relativos a los maravillosos monumentos que en tiempos debieron erigirse en este lugar. Si pudiramos entender lo que est diciendo... exclam Marshall. Supongo que habr algn medio de descifrar el lenguaje opin Leopold. En cualquier caso, me parece un hallazgo magnfico, a ustedes no? Y... Me ech a rer. Leopold, ofendido, me lanz una furiosa mirada. Se puede saber qu le divierte tanto, doctor Anderson? me pregunt. Ozymandias! dije en cuanto logr calmarme un poco. Lo ms lgico... Ozymandias.

Temo que no... Prstele atencin expliqu. Da la impresin de haber sido construido y puesto aqu para los que viniesen despus, para cantarnos las glorias de la raza que edific las ciudades. Pero las ciudades han desaparecido y el robot no. Acaso no da la impresin de estar diciendo: Contempla mis obras, oh, Poderoso, y abandona toda esperanza? Ninguna otra cosa resta termin la cita Webster. Lo encuentro muy adecuado. Los constructores y las ciudades han desaparecido, pero el pobre robot no lo sabe y contina ofreciendo su charla. S, deberamos llamarle Ozymandias. Qu haremos con l? inquiri Gerhardt. De verdad que no logr moverlo? pregunt Webster a Leopold. Pesa doscientos o trescientos kilos. Se mueve por su propia voluntad, pero yo no lo conseguira nunca. Quizs entre los cinco sugiri Webster. No se opuso Leopold. Una extraa sonrisa surc su rostro. Lo dejaremos aqu. Qu? Slo por el momento aadi. Lo conservaremos... como una especie de sorpresa para Mattern. Le informaremos el ltimo da, permitindole creer mientras tanto que el planeta es inaprovechable. Que se burle de nosotros cuanto quiera... Cuando suene la hora de partir, le mostraremos nuestro botn. Cree seguro dejarlo aqu? pregunt Gerhardt. Nadie lo robar contest Marshall. Y no se deshar con la lluvia aadi Webster. Pero... Y si se aleja? objet Gerhardt. Puede hacerlo, no? Claro que si asinti Leopold. Sin embargo, por que ha de irse? Se quedar donde est, supongo. Y si se mueve, seguiremos su pista con el radar. Ahora, volvamos a la base. Se est haciendo tarde. Nos metimos en nuestros vehculos. El robot, silencioso de nuevo, hundido en la arena hasta las rodillas y perfilado contra la creciente oscuridad del cielo, gir para encararse a nosotros y levant un grueso brazo en una especie de saludo. Recuerden nos advirti Leopold antes de ponernos en marcha. Ni una sola palabra de esto a Mattern. Aquella misma noche, en la base, el coronel Mattern y sus siete ayudantes se mostraron en extremo curiosos respecto a nuestras actividades del da. Trataron de simular un sincero inters por nuestro trabajo, pero resultaba obvio que slo pretendan incitarnos a confesar lo que ellos haban anticipado, es decir que no habamos descubierto absolutamente nada. sa fue la respuesta que obtuvieron, ya que Leopold nos haba prohibido mencionar a Ozymandias. Aparte del robot, en verdad no habamos descubierto nada. Cuando los otros se enteraron, sonrieron con aire de superioridad, como diciendo: Si nos hubierais hecho caso al principio, habramos regresado a la Tierra siete das antes. Total, no nos hubiramos perdido nada. A la maana siguiente, despus del desayuno, Mattern anunci que enviara una patrulla en busca de materiales fusionables, a menos que visemos algn inconveniente. Slo necesitaremos uno de los semitractores aclar. Los otros dos quedan para ustedes. No les importa, verdad? Trataremos de arreglrnoslas replic Leopold con cierta acritud. Pero mantnganse apartados de nuestro territorio. Cul es? En lugar de responderle, Leopold se limit a decir: Hemos examinado ya a fondo la zona situada al sudeste de aqu y no hemos encontrado nada de importancia. No nos importar que su equipo geolgico eche a perder nuestro campo.

Mattern asinti, mirando con curiosidad a Leopold, como si la evidente ocultacin de nuestro campo de operaciones provocara su recelo. Me pregunt hasta qu punto era correcto o no ocultar la informacin a Mattern. Bien, Leopold quera disfrutar de su jueguecito, y una manera de evitar que Mattern descubriera a Ozymandias consista en no informarle del lugar en que bamos a trabajar. Me parece haberle odo decir que este planeta careca de inters para sus propsitos, coronel seal. Estoy seguro de ello. Mattern me mir con fijeza. Pero sera una estupidez por mi parte no echarle un vistazo, me equivoco? Al fin y al cabo, nos vemos forzados a perder el tiempo aqu. Tuve que admitir que no le faltaba razn. No obstante, insist: Espera encontrar algo? Ningn material fisionable, seguro respondi con indiferencia. No hay ningn riesgo en apostar que todo el material radiactivo de este planeta se desintegr hace mucho tiempo. Claro que siempre existe la posibilidad de encontrar litio, comprende? O tritio puro afirm con aspereza Leopold. Mattern se ri por toda respuesta. Media hora ms tarde, nos dirigimos hacia el oeste, de nuevo al punto donde habamos dejado a Ozymandias. Gerhardt, Webster y yo bamos juntos en un semitractor; Leopold y Marshall ocupaban el otro. El tercero, con dos de los hombres de Mattern y el equipo de exploracin geolgica, se aventur hacia el sudeste, con destino a la zona que Marshall y Webster haban escudriado en vano el da anterior. Ozymandias continuaba en el mismo lugar, con el sol alzndose a su espalda y arrancando fulgores de sus costados. Me pregunt cuntos amaneceres habra presenciado. Miles de millones, tal vez. Estacionamos nuestros vehculos no muy lejos del robot y nos acercamos a l. Webster lo film a la brillante luz matutina. Soplaba viento del norte, que levantaba remolinos en la arena. Ozymandias haber quedado aqu dijo de pronto el robot mientras nos aproximbamos. En nuestra propia lengua! Por un momento, nos quedamos estupefactos. Lo que sigui se debi a una reaccin natural y simultnea. Los cinco rompimos a hablar a la vez, hasta que el robot nos interrumpi. Ozymandias descifrar lenguaje algn medio dijo. Parece una especie gua. Vaya! exclam Marshall. Est repitiendo como un loro fragmentos de nuestra conversacin de ayer. No creo que repita objet. Las palabras forman conceptos coherentes. Nos est hablando! Construido por los antiguos para facilitar informacin a los transentes prosigui Ozymandias. Ozymandias! exclam Leopold. Hablas nuestra lengua? La respuesta fue un chasquido. Y a continuacin: Ozymandias comprende. No tiene suficientes palabras. Hablen ms. Los cinco nos estremecimos, llenos de excitacin. Estaba claro lo sucedido, y no resultaba ni mucho menos increble. Ozymandias haba escuchado pacientemente todo lo que dijramos la noche anterior. Luego, despus de irnos, el robot haba aplicado su cerebro de un milln de aos al problema de organizar nuestros sonidos de forma que cobraran sentido. Y en cierto modo, lo haba logrado. A partir de entonces, todo se reduca a facilitar vocabulario a la criatura y dejarle que asimilara los nuevos vocablos. Disponamos de una piedra de Rosetta capaz de hablar y de andar!

Transcurrieron dos horas, con tanta rapidez que apenas lo advertimos. Lanzbamos palabras a Ozymandias con la mxima velocidad posible, definindolas de manera que le ayudase a relacionarlas con las ya grabadas en su cerebro. Al finalizar ese lapso de tiempo, el robot se hallaba en condiciones de mantener con nosotros una conversacin aceptable. Extrajo sus piernas de la arena que las haba envuelto durante siglos y, cumpliendo la funcin para la que haba sido construido miles de aos atrs, nos acompa a visitar la civilizacin ya desaparecida que lo haba fabricado. Ozymandias constitua un fabuloso archivo de datos arqueolgicos. Podra facilitarnos informacin durante aos enteros. Sus amos, nos explic, haban sido los taiquenos (o as nos son a nosotros), que vivieron y prosperaron durante trescientos mil aos. En los das decadentes de su historia, le haban creado como un gua indestructible para sus igualmente indestructibles ciudades. Pero stas se haban desmoronado y slo permaneci Ozymandias..., conservando en l los recuerdos del pasado. Esta fue la ciudad de Durab dijo. En tiempos, alberg ocho millones de individuos. Donde estoy ahora se eriga el templo de Decamn, con una altura equivalente a quinientos de vuestros metros. Su fachada daba a la calle de los Vientos... La decimoprimera dinasta se inici con el acceso al gobierno de Chonnigar IV, en el ao dieciocho mil de la ciudad. Durante el reinado de esta dinasta, se lleg por primera vez a los planetas vecinos... La biblioteca de Durab se encontraba en este lugar. Contena catorce millones de volmenes. No existe ninguno en la actualidad. Mucho despus de la desaparicin de los constructores, pas cierto tiempo leyendo los libros de la biblioteca y los tengo memorizados en mi interior... La Plaga acab con la vida de nueve mil individuos diarios durante ms de un ao. En aquella poca... Y sigui hablando sin descanso. Un noticiario ciclpeo, que cada vez nos facilitaba ms detalles conforme Ozymandias absorba nuestros comentarios y aada nuevas palabras a su vocabulario. Seguimos al robot mientras rodaba por el desierto, con nuestros magnetfono registrando punto por punto su discurso y nuestras mentes aturdidas y paralizadas por la magnitud del hallazgo. En este simple robot se encerraba, en espera de ser escuchada, toda la historia de una cultura que haba durado trescientos mil aos. Aunque extrajramos conocimientos de Ozymandias durante el resto de nuestras vidas, no agotaramos el cmulo de datos implantados en su exhaustivo cerebro. Cuando por fin, con gran esfuerzo, nos decidimos a regresar a la base, dejando a Ozymandias en el desierto, estbamos saturados al mximo. Nunca en la historia de nuestra ciencia se haba hecho un descubrimiento semejante: un archivo completo, accesible y traducido en especial para nosotros. Acordamos de nuevo ocultrselo todo a Mattern. Sin embargo, como nios que acaban de recibir un regalo de gran valor, nos result muy difcil disimular nuestros sentimientos. No dijimos nada concreto, pero nuestra sobreexcitada conducta sin duda dej adivinar a Mattern que nuestra jornada no haba sido tan improductiva como afirmbamos. Eso, y la negativa de Leopold a explicar con exactitud al Coronel dnde habamos trabajado aquel da, debi suscitar las sospechas de Mattern. En cualquier caso, durante la noche, ya acostados, o el sonido de semitractores internndose en el desierto. Y a la maana siguiente, al entrar en el comedor para desayunar, Mattern y sus hombres, desaseados y sin afeitar, se volvieron para mirarnos con peculiares destellos de venganza en sus ojos. Buenos das, caballeros dijo Mattern. Llevamos cierto tiempo esperando a que se levanten. Por qu? No es ms tarde de lo normal, que yo sepa contest Leopold. No, en absoluto. Pero mis hombres y yo pasamos en vela toda la noche. La dedicamos a... Bueno, a un poco de investigacin arqueolgica en tanto ustedes dorman.

El coronel se inclin hacia delante, al tiempo que palpaba sus arrugadas solapas. Doctor Leopold, por qu motivo decidi ocultarme el hecho de que haba descubierto un objeto de extremada importancia estratgica? A que se refiere? inquiri Leopold, con un temblor que elimin la autoridad de su voz. Me refiero al robot que ustedes denominaron Ozymandias repuso tranquilamente Mattern. Por que no quiso informarme de eso? Estaba dispuesto a hacerlo antes de nuestra partida. Eso no significa nada. Mattern se encogi de hombros. Usted ocult la existencia de su descubrimiento. Pero su comportamiento de la noche pasada nos llev a investigar la zona. Y cuando los detectores revelaron la presencia de un objeto metlico, unos treinta kilmetros al oeste, nos encaminamos hacia all. Ozymandias se sorprendi mucho al saber que haba otros terrestres aqu. Se produjo un momento de agobiante silencio. Luego, Leopold dijo: Tengo que pedirle que no interfiera en el asunto del robot, coronel Mattern. Le ofrezco mis excusas por no haberle informado de ello... No crea que se sintiera tan interesado por nuestro trabajo. No obstante, he de insistir en que usted y sus hombres se mantengan alejados del robot. Ah, s? respondi Mattern con voz aguda. Y por qu? Porque supone un sensacional hallazgo arqueolgico, coronel. Nunca recalcar lo bastante su valor para nosotros. Sus hombres, al realizar ocasionales experimentos con Ozymandias, podran provocar un cortocircuito en sus canales de memoria o algo por el estilo. As pues, me veo obligado a invocar los derechos del grupo arqueolgico en esta expedicin. Declaro al robot artculo de nuestra exclusiva propiedad e inaccesible para ustedes. Lo lamento, doctor Leopold. La voz de Mattern haba cobrado una repentina dureza. No procede invocar esos derechos ahora. Por qu no? Porque Ozymandias es de nuestra propiedad exclusiva. Y por lo tanto, inaccesible para usted, doctor. Pens que Leopold iba a sufrir un ataque de apopleja all mismo, en el comedor. Se puso rgido, palideci y cruz tambalendose la sala en direccin a Mattern. Formul una pregunta, aunque con voz tan sofocada que no alcanc a orla. Seguridad, doctor replic Mattern. Ozymandias tiene utilidad militar. En consecuencia, lo hemos transportado hasta la nave y lo hemos encerrado en un camarote, bajo precintos de alto secreto. Con el poder que se me ha otorgado para tales contingencias, declaro finalizada esta expedicin. Regresamos a la Tierra de inmediato, llevndonos a Ozymandias. Los ojos de Leopoid expresaron una terrible confusin. Nos mir en busca de apoyo, pero ninguno se atrevi a intervenir. Dice que el robot tiene... utilidad militar? pregunt por fin, en tono de incredulidad. Por supuesto. Significa un verdadero archivo de datos sobre las armas de los antiguos taiquenos. Gracias a l, ya nos hemos enterado de cosas de increble alcance. Por qu piensa que este planeta est desprovisto de vida, doctor Leopold? Por que no existe ni siquiera una brizna de hierba? Un milln de aos no producira ese efecto. Una superarma, s. Los taiquenos descubrieron esa superarma. Otros lo hicieron tambin. Armas capaces de erizar los cabellos. Y Ozymandias conoce todos los detalles. Cree que vamos a perder el tiempo dejando ese robot en sus manos? En manos de una pandilla de necios cuando est repleto de informacin militar capaz de convertir a Amrica en inexpugnable? Lo siento, doctor. Ustedes encontraron a Ozymandias, pero nos pertenece a nosotros. Y vamos a volver con l a la Tierra.

La sala qued en silencio de nuevo. Leopold nos mir a todos, a m, a Webster, a Marshall, a Gerhardt. No haba nada que decir. La nuestra era bsicamente una misin militar. S, claro, haban agregado unos cuantos antroplogos a la tripulacin, pero carecan de importancia ante la que revestan los hombres de Mattern. Habamos venido no tanto para engrandecer el cmulo de conocimientos generales como para descubrir nuevas armas y fuentes de materiales estratgicos, de posible utilizacin contra el Otro Hemisferio. Y se haban hallado nuevas armas. Armas increbles, producto de una ciencia que resisti durante trescientos mil aos. Alojada por completo en el imperecedero cuerpo de Ozymandias. Muy bien, coronel dijo Leopold con voz spera. Supongo que no puedo detenerle. Dio media vuelta y sali lentamente del comedor, sin haber probado bocado. Pareca un hombre roto, destrozado, convertido 4e repente en un viejo. Sent nuseas. Mattern haba insistido en que el planeta era inutilizable y que detenerse aqu slo servira para perder el tiempo. Leopold opinaba lo contrario, y los hechos le dieron la razn. Descubrimos algo de gran valor. S, encontramos una mquina capaz de vomitar nuevas y terribles frmulas para matar; Nos apoderamos del compendio y con fundamentos de la ciencia de los taiquenos, una ciencia que haba culminado en la produccin de armas tan soberbias que haban destruido todo rastro de vida en el mundo de sus creadores. Y ahora tenamos acceso a tales armas. Muertos por su propia mano, los taiquenos nos haban dejado solcitamente una herencia de muerte. Muy sombro, me levant de la mesa para dirigirme al camarote. Ya no tena hambre. Despegaremos dentro de una hora dijo Mattern a mis espaldas cuando yo abandonaba el comedor. Tengan a punto sus cosas. Casi no le prest atencin. Pensaba en el cargamento mortfero que transportbamos, en el robot, tan ansioso por desembuchar el contenido de su memoria. Meditaba sobre lo que sucedera cuando nuestros cientficos, all en la Tierra, empezaran a aprender de Ozymandias. Las obras de los taiquenos haban pasado a nuestras manos. Y record el verso del poeta: Contempla mis obras, oh Poderoso, y abandona toda esperanza.

EL AMOR Y LAS ESTRELLAS... HOY!

por Kate Wilhelm
La dcada de 1950 fue testigo de una creciente infiltracin de las mujeres en el campo de la ciencia ficcin. Coincidi con un perodo en que las posturas sociolgicas empezaban a reemplazar a la ciencia dentro del gnero y cuando la caracterizacin y sensibilidad se volvieron tan importantes como los detalles tecnolgicos. Entre la nueva brigada, sobresala Kate Wilhelm. An hoy conserva su puesto en la jerarqua. Katherine Meredith, su nombre de soltera, naci en Toledo, Ohio, el viernes 8 de junio de 1928. En mayo de 1947, contrajo matrimonio con Joseph Wilhelm, y en consecuencia se present con el nombre Kate Wilhelm al empezar a vender sus obras en 1956. Y sigui usando dicho nombre despus de divorciarse y convertirse en la esposa de Damon Knight, en febrero de 1963.

Su primer relato importante, The Mile-Long Spaceship (La gran astronave), en torno a un hombre que establece contacto teleptico con una nave invasora extraterrestre, fue publicado, cosa no tan sorprendente como parece a primera vista, por Astounding. Esta narracin sirvi posteriormente de base a la primera coleccin de Wilhelm, del mismo ttulo (1963), que incluy el nuevo relato Andover and the Android (Andover y la androide), una ingeniosa historia sobre un hombre que decide casarse con una androide por razones comerciales y, en contra de sus propsitos, se enamora de ella. Aunque sigue escribiendo relatos breves con regularidad The Planners (Los proyectistas), publicado en Orbit 3 en 1968, recibi el premio Nebula, concentra ahora ms bien sus esfuerzos en diversas novelas, por ejemplo The Killer Thing (La cosa asesina) (1965), The Nevermore Alfair (El caso del nunca jams) (1967) y Margaret and I (Margaret y yo) (1971). Su inters por los seres humanos o casi humanos se revel en su anterior colaboracin con Theodore L. Thomas, The Clone (El clon) (1965) y en su reciente novela Where Late the Sweet Birds Sang (Donde cantaron los dulces pjaros) (1976). Era una fiesta completamente estpida. Sammy nunca pudo recordar despus por qu se celebraba. Quizs alguien haba logrado un aumento de sueldo, o se haba prometido, o haba cumplido aos... O haba muerto. No lo saba. Se burl de la pareja con la que tropez en el oscuro pasillo camino del cuarto de bao, donde pas un mal momento. Despus volvi a la sala y recuper su vaso de manos de Miriam, que le obsequi con una tonta risita. Qu te ocurre, Sammy? Ya no aguantas la bebida? Es el mejor whisky del mercado, no lo sabas? Miriam se arrim a l, musitando palabras absurdas. Se la quit de encima y busc a su esposa. Sally no se hallaba en la sala. Encogindose de hombros, volvi a la mesa alargada donde las botellas de whisky se alineaban junto a los medio derretidos cubitos de hielo y las pringosas pastas, que provocaban repugnancia con slo ver su masa verdosa y rosada. Se apresur a apartarse de la confusin y se encontr mirando un vaso acabado de llenar que alguien mova de un lado a otro ante sus ojos. Lo acept y se trag el transparente fuego lquido. Habr que irse deca alguien montonamente, una y otra vez. Tengo que trabajar maana, sabes? Yo he terminado por esta semana respondi otra voz pastosa, que podra pertenecer a la misma persona, a juzgar por lo que se pareca a la anterior. Yo tambin pens Sammy. Para siempre. Esta noche se lo dira a los dems. Ms tarde, cuando se sintiera mejor. Haba esperado tres das, pero ahora lo confesara. Divis en un rincn a Melvin y Freddy, sobrios en apariencia, y se abri paso hacia ellos. El bueno de Freddy... Confiaba en que continuara sobrio cuando se acabara la bebida. Mejor dicho, se lo tema. Se lo dira primero a Freddy. Luego, buscara a Sally y se iran un rato al Remiendo. Toma un trago, Fred, amigo. Extendi su vaso y slo entonces advirti que estaba vaco otra vez. Ser mejor que lo dejes, Sammy. Segn parece, ya has bebido bastante. Fred era su amigo. Tenan el mismo turno, de diez a cuatro, los mircoles, jueves y viernes. Y se divertan y beban juntos el resto de la semana, en los mismos lugares. El bueno de Freddy... Slo que l no se emborrachaba nunca. Melvin declaraba con una voz demasiado aguda y hablando con excesiva rapidez:

Sigo diciendo que prefiero trabajar cuatro das y ver lo que estoy haciendo que pasarme tres das enteros sentado y apretando botones, sin enterarme nunca del resultado. Bueno, en ese caso, dime algn trabajo que te permita seguirlo desde el principio hasta el fin. Exacto. A ver, dnde est ese trabajo? convino juiciosamente Sammy. El de los trabajadores de la construccin, por ejemplo. Al menos, ven terminadas las casas que construyen. Melvin se negaba siempre a ceder en cuanto adoptaba una determinada postura. En la prxima fiesta, tal vez argumentase en contra con la misma facilidad. Bah! Carpinteros! Tienes la anticuada idea de que saben lo que hacen. Pues te dir una cosa. Un to de mi mujer es carpintero y ni una sola vez en su vida ha sabido en qu trabajaba hasta que estaba terminado, lo entregaba y lo vea un da por casualidad. Rumores, nada ms que rumores. El jefe lo sabe, pero crees que se va a pasar la vida explicndoselo a los trabajadores? Estara bueno... Todo lo que hace el to de Ellen es ajustar el tablero posterior izquierdo al tablero lateral izquierdo. Su siguiente operacin consiste en ajustar otro tablero posterior izquierdo a otro tablero lateral izquierdo. Y as sucesivamente. Y en eso trabaja cuatro das a la semana, mientras que yo me siento ante mi cuadro de mandos y manipulo los botones que montan los frenos de un triciclo. Y te pregunto, acaso no s que estoy haciendo? Exacto. Sammy tom el partido de Freddy en contra de Melvin. Fabricamos triciclos. Todos los das vemos triciclos. Tu tienes uno, yo tengo uno, Freddy tiene uno... Todo el mundo tiene un triciclo. Fabricamos triciclos tres das a la semana, y ahora todo el mundo tiene el suyo. Mir su vaso una vez ms con severidad y, sin aadir nada, dej a los otros dos discutiendo la verdad de si todo el mundo posea o no un triciclo. Por el momento, haba olvidado qu deseaba contarle a Freddy. Necesitaba otro trago. Licor legal o ilegal... Qu ms daba? Tambin todo el mundo tena whisky ilegal. Mir vagamente a su alrededor en busca de Sally. Al no verla, se dirigi a la cocina. Crey que no conseguira acercarse a la mesa, debido a aquel tufo a queso y a sardinas. El volumen de la msica era excesivo, y por un instante se pregunt por qu nadie lo bajaba. En realidad, careca de importancia. Con toda seguridad, nadie se acordaba de dnde estaban los mandos. Hayward dorma la mona desde haca varias horas, y el piso le perteneca. La familia se ha ido de viaje les dijo, venid a mi casa. Quiz por eso daba la fiesta. Sin familia durante el largo fin de semana. Mi padre, mi madre, Carol y los nios se han ido... Venid a mi casa. Eso les dijo. Una razn bastante buena para celebrar una fiesta, pens Sammy, y se ri al tratar de explicrselo a quienes se prestaron a escucharle. Tres parejas se besuqueaban en el sof. Fij su atencin en las mujeres, pero Sally no se encontraba entre ellas. Dos de las parejas le echaron de all. La tercera ni siquiera advirti la inexpresiva curiosidad de sus ojos. Dios mo, cmo me gustara que mi familia se marchara fuera unos das! coment Jackson con cierta amargura. Y encima van a venir tres de mis tas! Mi madre dijo que vivirn con nosotros..., que no cuentan con otro sitio adonde ir. Para suerte, la de Hayward. Su mujer tiene cuatro hermanos que visitar. Todos ejecutivos, segn creo. Cmo se liara esa mujer con Hayward, un simple mecnico? No sabes que...? Sammy lleg a una decisin. Escuchara los comentarios, aqu y all. en su casa siempre hay de lo mejor. Carol lo consigue a travs de su hermano. Uno que trabaja para el gobierno.

Sammy no reconoci al hombre que haba hablado, aunque su rostro le result familiar. Se mezcl con aquel grupo. Lo sabes t, Sammy? Sabes dnde obtiene Hayward su licor? Escucha, te aseguro que viene del gobierno. No has odo decir que han puesto una destilera en funcionamiento? El desconocido apunt a Sammy con un dedo agresivo. Dselo, Sammy. T conoces bien a Hayward. Sammy se encogi de hombros dbilmente. Hayward no significaba para l ms que un nombre... Un hombre con una esposa llamada Carol. Y ah terminaba todo lo que saba de Hayward. Una mujer ri histricamente en alguna parte, hasta que la risa se convirti en un profundo sollozo. Nadie mir a su alrededor. Al gobierno le interesa que nos emborrachemos insista con toda paciencia el desconocido de la voz indistinta. Qu otra cosa vamos a hacer en tres, cuatro o cinco das seguidos? Hip, arruinando as todo el posible efecto de su solemne revelacin. El pequeo grupo se disolvi entre risas, en busca de nuevos compaeros, ms bebida, frescas ideas que expresar, deseos inditos que satisfacer o reprimir, segn el caso. Sammy record su deseo de ir a la cocina y se encamin a ella de nuevo. Estaba tan atestada como el cuarto de estar, aunque ms animada. Alguien frea huevos, y alguno de ellos cay sin duda sobre el quemador, puesto que haba humo y fuego. Miriam, vestida con un delantal y sus zapatos de tacn y luciendo una amplia sonrisa, dirigi una sea a Sammy con la espumadera. Saba que lo pensaras otra vez, cielo. Dej los huevos y arroj el delantal a uno de los hombres que no apartaba los ojos de ella. Sammy contempl a la mujer mientras avanzaba hacia l meneando las caderas. La primera arcada le retorci el estmago. Mi querida nia dijo en tono sentencioso, vas a irte al otro barrio con toda esa piel expuesta al fro. Ya vers lo que vamos a hacer. Arranc la cortina de la ventana y envolvi con todo cuidado a la mujer, ignorando las protestas de sta. Miriam era soltera y viva con su hermano mayor, un viudo con varios hijos. Actuaba como ama de casa cuando su hermano consegua sujetarla en ella, pero la mayor parte del tiempo la pasaba con alguno de los hombres que compartan las viviendas de los solteros en la zona de alojamiento. Trabajaba en alguna parte cuatro das a la semana, como la mayora de las mujeres solteras. Sammy supona que Miriam se mantendra sobria mientras trabajaba, aunque jams la haba visto en tal estado. Nunca embriagada por completo, pero jams totalmente sobria. Miriam, disgustada, se apart de l y sali de la cocina. Sammy contempl la flexible espalda y las suaves piernas de la muchacha, hasta que se perdieron entre la selva de piernas tambaleantes que era el cuarto de estar. Ojal le hubiera preguntado si iba alguna vez al Remiendo, penso. Tom asiento en una de las banquetas y enterr la cara entre las manos, tratando de recordar qu quera explicar a Freddy. La fiesta gir y se arremolin a su alrededor, sin prestarle atencin, dispuesta a readmitirle en cuanto acabara su numerito de alma perdida. Fui a trabajar el mircoles murmur. El alboroto de risas y voces estridentes impeda que alguien lo oyera. Me dola la cabeza. Los botones empezaron a danzar sin cesar. No los toqu una sola vez. Ni una sola vez. Tema romper algo apretando el botn equivocado. Y sigui hablando ms fuerte, pero todava inadvertido. No hice una

maldita cosa en todo el da. Simplemente, me qued sentado. Nadie me dijo nada. No ocurri nada. La gente se puso a cantar. Siempre acababan as al cabo de cierto tiempo. Cantaban juntos sobre los das felices que llegaran. Sobre los das felices que haban desaparecido. Sammy escuch, intentando captar el significado de unas palabras que, de pronto, se le haban hecho extraas. Maana es el da del amor, maana es el da de las estrellas. Hasta entonces, amor mo, soar. Y otra cancin nostlgica que cantaba las alegras del ayer. Y otra para los amores del pasado, cuando las estrellas brillaban y el mundo nos perteneca. O algo por el estilo. Por qu no cantar al presente? No haba nada que cantar sobre el presente? Nunca haba pensado en eso. Pero slo se trataba de canciones, escritas por poetas de mala muerte y cabeza hueca, que trabajaban en ellas de dos a ocho, tres das a la semana, en colaboracin. Sammy se asust por un instante, viendo en las ridculas canciones la frustracin que se haba apoderado de l durante la semana. Todo el mundo saba que carecan por completo de sentido. Qu significaba eso de los felices tiempos pasados? El pasado era hoy, y hoy era maana. Primero, de nio, vivas junto con algunos ms, padres, abuelos y quizs una ta o un to. Luego ibas a la escuela durante unos aos. Y despus te casabas y tenias contigo a tus propios hijos, a tus padres o los de ella. Y los nios repetan el ciclo... Slo que ahora era hoy en lugar de ayer. Sammy dio una cabezada y se sobresalt. Se dio cuenta de que se haba quedado medio dormido y de que soaba. Oy el apagado sollozo antes de que lograra despertarse por completo. Parpade y localiz la fuente de aquel sonido. La esposa de Jackson lloraba apoyada en el hombro de una mujer desconocida. Qu poda hacer yo? Es mi nica hermana y est embarazada. Tena que irse del dormitorio universitario. Jackson dice que se marchar de casa si ellos vienen. Pero qu otra solucin me queda? Sammy contempl con tristeza a la mujer que sollozaba, pero no dijo nada cuando los enrojecidos ojos de la esposa de Jackson se volvieron hacia l. Sammy se contaba entre los afortunados. En su apartamento slo se alojaban nueve personas, y ningn rezagado llegara con el paso de los aos, al menos hasta que sus hijas empezaran a casarse. Se encogi de hombros y se sirvi otro trago. El Remiendo... Casi haba vuelto a olvidarlo. Al fin, localiz a Sally en uno de los dormitorios, cosa que debiera haber sabido desde el principio. Aguard a que se despertara lo bastante para entender lo que le deca. Sally tena su misma edad, rondando los cuarenta, y los aparentaba. No haba estado con un hombre, Sammy lo saba. Tan slo durmiendo. El alcohol le daba sueo, el mismo efecto que le causara a un nio. De todas formas, Sally pasaba mucho tiempo durmiendo, aun sin alcohol. Sin duda le ocurra algo extrao, se dijo sorprendido. Una vez ms, se encogi de hombros. Claro que ella se encontraba en mejores condiciones que muchos. Qu curioso! La mente de Sammy se haba aclarado tras dormitar unos instantes en la cocina... La mayora de ellos no lograban dormir sin pldoras, o whisky, o ambas cosas a la vez. En cambio, Sally... Se acurrucaba en cuanto llegaba a una fiesta y caa dormida en seguida. Eso debera convertirla en el blanco de todas las bromas. En lugar de eso, cosa muy extraa, todos parecan envidiarla. Antes de que acabara la fiesta, la mayor parte se habran acercado sigilosamente en un momento u otro para mirarla dormir como una nia en medio de todo el ruido. Sally bostez y se desperez. Se ha terminado? Es hora de irnos? Sally, por qu no vamos al Remiendo?

Qu? Esta noche? Te has vuelto loco? No, de verdad, vamos all. Me apetece ir rog, aunque el gesto de los labios femeninos indicaba que ella no accedera. Mira, Sammy, que t no trabajes los prximos cuatro das no significa que yo no tenga nada que hacer. Si vamos all esta noche, no volveremos a casa antes de las ocho o las nueve de la maana, y ya sabes que mam se preocupa en seguida. Adems, estoy cansada. Quiero volver a casa y meterme en la cama. No entiendo cmo Carol soporta este colchn tan duro. Vuelve a casa, Sally. Yo me voy. Ya nos veremos luego dijo dbilmente. Sammy, en nombre del cielo, qu te sucede? Durante los ltimos seis meses, te has mostrado ms grun que un oso viejo. Y en esta ltima semana, francamente insoportable. He estado pensando. Eso es todo, slo pensando. Algo que t nunca haces, estoy seguro. La aversin que le haba inspirado antes el exhibicionismo de Miriam se extendi hasta abarcar a su mujer. Las nuseas rebulleron en su interior. Abandon a toda prisa el dormitorio. Freddy le sonri con amabilidad. Otra vez lo mismo, amigo mo? Solt una risita al ver el semblante de Sammy. Das la impresin de que alguien acaba de birlarte tus caramelos. Hizo ademn de marcharse, pero se detuvo sorprendido ante la intensidad de la voz de Sammy. No slo mis caramelos. Todo! Oye, ests muy serio para una fiesta. Qu te pasa? Freddy, alguna vez has dejado de apretar tus botones? El rostro de Freddy perdi su sonrisa habitual. Cmo? se extra. Repite eso. Creo que no te he comprendido bien. A qu botones te refieres? Escucha, Freddy, hablo en serio. Esta semana, en el trabajo, no apret un solo botn. Ni uno. Y los frenos siguieron llegando y fueron ensamblados como siempre. Quin lo hizo, si no fui yo? Fredy recobr su cordialidad y dijo: Muy bien. Quin fue? No, Freddy, no bromeo. Dejaste de hacerlo alguna vez? Qu sucedi? S, he cometido errores. A todo el mundo le pasa de vez en cuando. Ya sabes que el jefe permanece siempre all, vigilando. No te ha pescado nunca? Claro que s. Pero en esas ocasiones yo habra jurado muy gustoso que haba cumplido mi trabajo. Toda esta semana, en cambio, no hice nada. Mantuve las manos sobre el tablero, pero no apret los botones. No comprendes? No holgazaneaba, as que nadie dijo o not nada. A quin se le ocurrira que alguien no iba a apretar los botones? Pero Freddy se alejaba ya de l con una sonrisa de condescendencia, que vena a significar algo as como Has bebido demasiado, pero eso no excusa un mal chiste. Sammy haba odo tantas veces esas mismas palabras de labios de Freddy... Nunca se las haba dirigido a l. Tampoco en esta ocasin. Sin embargo, resonaban en su mente. Irritado, arrastr los pies hacia la puerta. Muy bien, ya se lo haba confesado a alguien. Y ahora, qu? Nada. Y si se lo dijera al mundo entero? Nada, igualmente. Se encontr caminando por la calle antes de advertir que otra persona le segua a pocos pasos de distancia. Se volvi ceudo, esperando ver a un pensativo Freddy a punto de pedirle ms explicaciones. Era Miriam. Puedo ir yo tambin? pregunt la mujer en tono melanclico.

La capa y la capucha le daban un aspecto muy joven y su sonrisa demostraba que no se senta segura de ser bien acogida. Voy al Remiendo anunci Sammy. Lo s. Te o decrselo a Sally. Me encanta ir a ese sitio. Voy todas las semanas. Si quieres... No volvi a mirarla mientras se encaminaban hacia la lnea de circunvalacin, es decir las arterias y venas de la ciudad, que la servan y dominaban su ritmo. Sin el cinturn, la ciudad acabara en ruinas, al no poder sus trabajadores trasladarse de un extremo a otro, llegar a las tiendas, hospitales y fbricas. Cuntos millones de personas?, se pregunt. Treinta, cuarenta? Haban dejado de publicar los datos. Quiz fueran cincuenta, incluso setenta millones. Nadie lo saba ni se preocupaba por saberlo. Siempre haba una mayora trabajando, o durmiendo, de manera que las personas computadas en un momento dado representaban en todos los casos una minora de la poblacin. Trabajaban en jornada continua para elaborar los productos consumidos a diario. Resultaba indispensable; o trabajaban todos, o miles de personas moriran de hambre. Al menos, as lo haba pensado siempre, como le haban enseado desde la infancia. Todos deban prestar sus servicios con diligencia para vivir. Haba credo en eso con toda su alma. Y ahora haba descubierto la verdad. Todos deban creer que trabajaban, todos deban mantenerse ocupados o borrachos, de modo que unos cuantos viviesen realmente. Por lo que a l y a su clase concerna, beban licor de contrabando y miraban con fijeza absurdos botones que daba lo mismo apretar o no. Sammy y Miriam abordaron el cinturn, todava en silencio, y lo abandonaron en la estacin exterior para tomar el proyectil. El vehculo, propulsado por cohetes y en forma de lgrima, les llev a una segunda estacin, en la que Sammy aparcaba su triciclo. Slo al ponerse ante los mandos habl a la muchacha sentada a su lado. Por qu has querido venir? Su voz son tan spera como lo habra sido dirigindose a Sally. Y Sammy advirti el detalle. No lo s. Me gustas, por alguna razn desconocida para m. Quiz por estar tan absorto en tus pensamientos, no hayas tenido ocasin de advertir cun a menudo me he entregado a ti. Miriam habl con suma sencillez, con tanta naturalidad que Sammy se qued mirndola. Es cierto, te estoy diciendo la verdad. Por qu te gusto? Voy hacindome viejo. No tengo nada que ofrecer a una chica como t. Hablas de dinero? Nadie tiene dinero, ya lo sabes. Antes de casarse, ningn hombre consigue ahorrar. Y despus, necesita todo cuanto gana para mantener a su familia y a la familia de su familia. Lo s muy bien... T eres distinto. Te gusta el Remiendo por lo que sea, igual que a m. Miriam baj la cabeza y Sammy dej de ver la cara de la muchacha, oculta por la capucha de su capa. El nmero de viviendas termin por menguar y aparecieron los extensos campos de cultivo. Todo calculado a conciencia, pens Sammy. La ciudad, atestada al mximo, con sus casas y bloques de edificios; el terreno escrupulosamente asignado a las zonas recreativas, sin desperdiciar un solo centmetro cuadrado; y los campos, donde pastaba el ganado y creca el trigo, el maz y las hortalizas. De nuevo, ni un solo centmetro cuadrado desaprovechado. Y por ltimo, el Remiendo. Ms all del Remiendo, la misma disposicin, pero en orden inverso, empezando con los campos de cultivo y terminando con la siguiente ciudad. slo el Remiendo permaneca invariable. Sammy haba odo decir que en algunos lugares abarcaba ochenta kilmetros, tal vez ms, aunque el de su ciudad no llegaba a los diez. Desconoca sus dimensiones exactas, puesto que cada Remiendo estaba conectado con otros, formando el trasfondo general de las ciudades. El conjunto

haba sido comparado con una colcha o manta de patchwork, formada por mltiples retales. De ah haba surgido la denominacin remiendo para cada una de sus partes. Primitivo, tosco y peligroso. La guarida de las pandillas de adolescentes que despreciaban las diversiones planeadas por el gobierno. El campo de prueba para las bandas, que se formaban y dispersaban, conforme sus miembros iban madurando, empezaban a trabajar y creaban una familia. El rincn de los enamorados, el punto de cita de los contrabandistas, el callejn de los asesinatos. Todo eso era el Remiendo... La naturaleza lo dominaba. Enredaderas y arbustos se disputaban la posesin del terreno, y los rboles batallaban en silencio por el sol y el aire. Aqu y all, corrientes contaminadas se deslizaban lentas o atronadoras en su desesperada carrera hacia el mar, tan exentas de vida como el resto. De vez en cuando, Sammy cerraba los ojos y trataba de imaginar cmo sera un Remiendo con animales salvajes rugiendo y peces dando vida a los arroyos, pero siempre fracasaba en su intento de evocar tal imagen. En su imaginacin, se pintaban slo las calvas cabezas de los miembros de las bandas, ocultos entre los rboles, calculando sus mritos con vistas a un atraco. Hasta la fecha, no le haban molestado. Condujo con seguridad, confiado, a lo largo de aquella carretera oscura, descuidada y sembrada de baches que serpeaba entre la jungla de verdor. Miriam sigui sentada en silencio a su lado, inmvil y aguardando. A veces voy a una colina dijo Sammy de repente, y le gust que el sonido de su voz quebrara el ensueo de su acompaante. A contemplar las estrellas. A eso se reduca todo. Algo estpido y ftil en apariencia, ver las estrellas significaba mucho para l. Al menos, se trataba de algo que el hombre no haba corrompido an. Comprendo asinti Miriam, sabiendo a qu se refera. Todo esto habr desaparecido cuando mis hijos dejen de ser nios. Todos los aos, el Remiendo ceda involuntariamente terreno ante las incansables mquinas del hombre, que arrancaban los rboles, poniendo al descubierto los estratos de historia acumulados; monstruos que de un solo mordisco despejaban una zona del tamao de un bloque de edificios. Los terrenos de cultivo avanzaban, y la ciudad se hinchaba, convirtiendo otros campos en hileras de hogares de plstico o imponentes rascacielos, con calles meticulosamente planeadas que, desde las nuevas construcciones, convergan con las de otros edificios, siguiendo el plan maestro que slo respetaba la ciudad. S, todo habr desaparecido replic Miriam, apenas sin entonacin. Y un poco ms animada, aadi: Pero hay otros Remiendos, al oeste, mucho ms grandes que ste. Y no desaparecern. Te equivocas, todo es cuestin de tiempo. Y cmo evitarlo? Con brusquedad, abri la portezuela y sali al exterior. No ayud a Miriam a apearse, ni tampoco se volvi para comprobar si le segua. Tengo cuatro abuelos y dos bisabuelos prosigui, tres hijos, dos padres, tres hermanas y un hermano. Todos ellos tienes hijos, tres, cuatro o cinco, no s cuntos. Y qu otra cosa podemos hacer sino extendernos y ocupar la tierra para vivir? Miriam se haba reunido con l y permaneci a su espalda, a poca distancia, entre las sombras de los pinos enanos que crecan en el pedregoso terreno de la cima de la colina. Deberan haber comenzado a controlar la natalidad doscientos aos atrs opin la muchacha. Es cierto, pero no lo hicieron. Se volvi un poco para ver la cara de Miriam. Iba a decrselo. Esta mujer lo sabra. Y a nadie en el mundo le importa si uno de nosotros vive o muere. Miriam le mir, esperando pasivamente a que concluyera.

No apret un solo botn la semana pasada, y los bloques de los frenos siguieron ensamblndose como si nada. Su voz reflejaba la urgencia de que alguien le comprendiera y se preocupara igual que l. Has visto alguna vez la cadena de montaje? Miriam trat de contestar, pero Sammy, ansioso por ser escuchado, se lo impidi. Ya sabes que los montadores se sientan de espaldas a la cadena y frente a los cuadros de mandos. Debemos apretar los botoncitos, obedeciendo a las seales de la pantalla que hay encima del tablero. Durante toda la ltima semana, tres das enteros, me limit a contemplar las seales, sin tocar un solo botn. Mir una y otra vez la cadena de montaje, y los componentes seguan movindose a lo largo de ella. Aunque me hubiese levantado, no habra pasado absolutamente nada. Toda la cadena es automtica. El gobierno nos garantiza veinticinco aos de trabajo y una pensin vitalicia despus, y cumple ambas promesas. Slo que lo mismo dara que nos quedsemos en casa. De nada nos vale ir al trabajo. Solt una grosera risotada y apunt al cielo estrellado, siempre invisible desde la ciudad. Has odo hablar alguna vez del viejo sueo de los hombres, el viaje a las estrellas? La humanidad deba consagrarse al principio de que las estrellas le pertenecan. Pero alcanzar Marte y Venus cost mucho tiempo, demasiado. El hombre no se acostumbr a los planetas y, antes de que aprendiramos a llegar a las estrellas, el ndice de natalidad nos abrum. Ahora todos estamos consagrados al principio de meter suficiente comida en nuestras barrigas para engendrar hijos y contemplar botones. Miriam quiso hablar, pero las manos de Sammy se aferraron de pronto a su cuello. Por qu? Sammy no lo saba. En cierta forma, ella era responsable de todo aquello. Ella y su raza, y la raza de Sammy, estpidos ciegos que perdan el tiempo emborrachndose para no pensar en la futilidad de sus vidas. Miriam dej de gritar, y las manos masculinas cayeron flccidamente, ya liberado su furor. Se sinti tan vaco como si hubiera participado en una lucha por la supervivencia y slo hubiera logrado emerger del agua. Contempl el contrado cuerpo de la muchacha, que yaca inmvil a sus pies, y se pregunt por qu estaba all Miriam. La mujer no se movi, y Sammy, casi arrastrando los pies, se dirigi hacia el borde de la colina, donde se alzaba el peasco. Ojal hubiera sido Sally! murmur, mientras se aferraba a la gran roca. En cuanto hubo trepado a la parte superior de la enorme masa ptrea, alz los ojos hacia las estrellas. Era lo ltimo que deseaba ver antes de arrojarse por la desnuda y erosionada pared de la colina, antes de lanzarse a la hondonada. En el ltimo instante, intuy, ms que oy, que la muchacha se mova y gema. Sammy! musit Miriam. Espera! Slo era una voz. Una voz distante, ronca, que surga de la negrura de la tierra. An hay esperanzas puestas en las estrellas. Las palabras femeninas quedaron apagadas por el sonido de unos pes arrastrndose. Sammy comprendi que Miriam trepaba tambin a la roca. Aguard, perfilado contra el tenuemente iluminado cielo, hasta que la muchacha lleg jadeante a su lado. Qu quieres decir? pregunt con voz spera. Escchame, Sammy. Los dirigentes y los cientficos no han desistido. Slo lo ha hecho el pueblo. Ellos siguen intentando encontrar la propulsin adecuada. Cada ao que pasa, nos hallamos un poco ms cerca de ver solucionados todos los problemas. El hermano de Carol lo sabe. Yo tambin. Somos muchos, aunque ellos, los de la ciudad, no se preocupan. Por qu no se lo dicen? Deseaba creer en lo que oa, pero el recuerdo de la fiesta estaba demasiado reciente. Vivimos en una sucia miseria, apelotonados, llenos de odio, consumindonos. Por qu? Sammy, pinsalo. Cundo empezaste a quejarte de tu vida? Este ao? Miriam colm el silencio con un torrente de palabras. Seguridad. Eso es todo lo que cualquier

persona desea. Jubilacin, hospitales, empleo, casa... Votaste acaso en favor de la ley de control de la poblacin, hace siete aos? Mene la cabeza, recordando en silencio. Aquello haba ocurrido antes de que naciera su hijo. Un hombre quiere tener un hijo por algn motivo vago, para que siga sus pasos cuando l haya muerto. Cada diez aos prosigui la muchacha con amargura, desde hace ms de un siglo, el mundo se ha enfrentado al problema demogrfico. Y siempre vota en contra de la ley. Las naciones occidentales temen que las orientales no las sigan. Y de ese modo, la poblacin mundial se eleva al cubo cada cien aos. Slo ahora, en estos ltimos veinte aos, ms o menos, ha surgido el miedo al hambre. Y la ciencia? Nunca hay suficiente dinero para investigar. Los cientficos se ven forzados a jugar a estpidos juegos de guerra, a enfrentarse con la insuficiencia de alimentos y tratar de encontrar medios para conseguirlos... Medios para que cincuenta millones de personas se amontonen en un espacio adecuado para cinco millones, medios que permitan crear climas soportables en planetas imposibles de habitar. Y siempre obligados a enfrentarse a quienes afirman que el hombre fue puesto en este planeta, la Tierra, y que en la Tierra debe quedarse. Quiz la gente est en lo cierto, Sammy. Quiz los que se oponen al control demogrfico en nombre de Dios tengan razn. Pero si la tienen, entonces Dios se propuso, sin duda, que nos extendiramos fuera de este planeta. l dijo: creced y multiplicaos... murmur Sammy. Cuntos aos haban transcurrido desde que escuchara por primera vez esas palabras? Y siempre prosigui ella chocamos con las personas que aseguran haber demostrado tajantemente que es imposible idear un sistema de propulsin capaz de aproximarse a la velocidad de la luz y, mucho menos todava, superarla... Pero ahora se est abriendo un claro. Qu crees que sucedera si los hombres lo supieran? Queremos el amor y las estrellas... Hoy! No en un maana impreciso salt Sammy. Sin embargo, si los hombres se enteraran de que sus hijos podrn algn da emigrar a las estrellas, jams votaran ni pondran en prctica una ley para controlar la poblacin, y todos moriramos antes de que se construyera el primer cohete estelar... De todos modos, no lo harn. La gente jams votar a favor del control demogrfico, no en nmero suficiente para que se apruebe la ley. Sammy volvi a mirar a las estrellas y pregunt: Trabajas para ellos? S. La mayor parte del trabajo lo ejecutan las mquinas, como en tu caso, pero yo transcribo los hallazgos y, ms importante an, frecuento y trato de captar a los tipos como t. Somos muchos y ofrecemos a la gente una razn para seguir viviendo. Cuando encontramos una persona preparada para saber la verdad, se la decimos. Tu amigo Freddy lo sabe. Freddy! Pero si no se diferenciaba en nada de los dems... A no ser porque no se emborrachaba. Por qu Freddy? inquiri. Lleg a esta misma etapa. Miriam seal con la mano el abismo rocoso. Fue hace varios aos. Lo evitamos. A veces lo hacemos, otras no. Miriam le asi de la mano y ambos iniciaron cuidadosamente el descenso. Quiz no sucediera durante su vida, quiz sucediera al ao siguiente. Sammy saba que probablemente l no abandonara nunca la Tierra. No caba duda de que le resultara mucho ms duro vivir sabiendo la verdad y teniendo que ocultarla que cuando la ignoraba. Quin ms la sabra entre sus conocidos, aparte de Freddy?, se pregunt. Los tranquilos, los pacficos. Las personas capaces de observar un tablero de botones parpadeantes y no preocuparse por apretarlos, porque tal cosa slo serva para mantener

a los hombres bajo la ilusin de que constituan una parte indispensable de la sociedad, hasta que llegara el da en que lo fuesen de veras. Sammy sonri ya calmado y dedic una ltima mirada a las estrellas, antes de volver a montar en su triciclo.

EL LOCO MARO
Daniel Keyes
Creo que jams ensalzar lo suficiente Flowers for Algernon (Flores para Algernon). Esta narracin, casi perfecta, le vali merecidamente a su autor, Daniel Keyes, el Premio Hugo de 1960. Y pese a ello, los aficionados a quienes se pidi que citaran otra obra del mismo escritor arrugaron la frente, miraron al techo con los ojos en blanco o se limitaron a decir: Ah, pero es que ha escrito algo ms? Pues si, Keyes haba escrito otros relatos. No muchos. En realidad, slo hay un total de ocho contabilizados en los anales de las revistas de ciencia ficcin, pero han sido injustamente olvidados. Daniel Keyes naci en Brooklyn, el martes 9 de agosto de 1927. En primer lugar, trabaj como sobrecargo en los buques cisterna del servicio martimo de Estados Unidos. Luego, tras reanudar sus estudios, en el verano de 1950 se asegur un puesto de director literario adjunto en Stadium Publications. Stadium acababa de planear en aquel momento la reedicin de Marvel Science Stories, bajo la gua de Robert O. Erisman, pero el peso de las obligaciones editoriales recay sobre los hombros de Keyes. La resurreccin de Marvel fue muy breve, ya que tuvo que enfrentarse al infortunio general que se abati sobre las revistas baratas en aquella poca. El mismo Keyes explica as lo sucedido: El ao y medio que trabaj en la revista supuso un verdadero gozo para m. Me contrat Robert O. Erisman, un hombre al que recuerdo con gran afecto por su amabilidad e ingenio y por ser una persona con la que resultaba maravilloso trabajar. All aprend el arte de escribir. Despus, dej la edicin para dedicarme a la fotografa de modas, y ms tarde abandon sta para trabajar en la enseanza, completando el crculo al dar clases en la escuela superior en la que me haba graduado diez aos antes. Keyes haba vendido tres relatos a otras tantas revistas en 1951, el mejor de los cuales, Robot Unwanted (Robot indeseable) (Other Worlds, junio de 1952), presentaba las reacciones humanas ante un robot libre, exento de servilismo. Nada volvi a saberse del autor hasta 1958. En 1959, explot su bomba, Flowers for Algernon. Aunque posteriormente reelabor dicho relato para convertirlo en novela y pese a que en 1968 se realiz una versin cinematogrfica de sta con el ttulo de Charly, Keyes jams obtuvo de nuevo el xito alcanzado con dicha narracin. Despus de A Jury of Its Peers (Juzgado por sus pares) (Worlds of Tomorrow, agosto de 1963), desapareci del mundo de la revista. En 1968, se public una nueva novela suya, The Touch (El contacto), y a continuacin, nada. Pero sera equivocado creer que Keyes haba desertado del campo. Su silencio se deba a su total entrega a la enseanza. Keyes prosigue: En la actualidad, soy profesor de ingls y director de la seccin de literatura creativa en la Universidad de Ohio. Mi tiempo se divide entre la enseanza y la escritura. Aunque vend un cuento a Harlan Ellison para The Last Dangerous Visions (el nico que he escrito en muchos aos), me considero ms bien novelista. Mis ideas parecen desarrollarse mejor en un libro..., al menos por el momento. Keyes termina en la actualidad su tercera novela. Entretanto, les brindo la oportunidad de saborear una muestra de su obra. En Crazy Maro, el relato que deba seguir a Flowers

for Algernon, el autor se enfrentaba a la tremenda tarea de mantenerse en su nivel anterior. En mi opinin, el cuento triunf porque eligi un tema muy original, el de la percepcin multisensorial. Pero dejemos a Keyes decir la ltima palabra: El relato naci del recuerdo de un personaje, un joven negro que viva cerca de Brooklyn y que se pareca mucho al Maro de mi obra. La impresin de la paliza que recibe Denis procede de una poca muy anterior, del recuerdo de haber sido golpeado por una banda juvenil. El resto es invencin. Del mismo modo que ciertas personas van a la caza de antigedades o viejos libros, rebuscando en tiendas de ocasin, establecimientos de artculos donados con fines caritativos o hmedas salas de subasta los productos invalorables que gente desconocida ha desechado, as sigo yo la pista de los nios fuera de lo corriente. Siendo abogado, tengo acceso a buenos cotos de caza: el Asilo infantil, Warwick, la Escuela Paige para adolescentes con trastornos emocionales y, por descontado, el Tribunal de Menores. He logrado ciertos descubrimientos, recibiendo una excelente retribucin por algunos casos raros. Por ejemplo, cincuenta mil dlares por una rubia delincuente de trece aos que haba pasado seis meses en un reformatorio de Georgia. Y pude duplicar mis honorarios de haber querido regatear con mis clientes. Aquella chica era la primera telpata autntica que haban encontrado. Hubo tambin el caso del monglico de cuatro meses, con la nariz y la mandbula aplastadas. Localic a la madre soltera a tiempo de evitar que lo asfixiara. Los reconocimientos efectuados por mis clientes demostraron sin lugar a duda que la criatura era realmente un paragenio por el que se sentan muy interesados. Me quedaron veinte mil dlares despus de pagar a la madre cinco mil por firmar los documentos de adopcin. Pero el individuo ms extrao que descubr, un muchacho negro de dieciocho aos, alto y con una mirada salvaje en sus inquietos ojos, cambi mi vida. Le llamaban el loco Maro, y me haban ofrecido medio milln neto si lograba que firmara la renuncia y se mostrara de acuerdo en ser transportado al futuro. La primera vez que vi a Maro le seguan tres chiquillos. Demasiado rpido para ellos, cuando uno de sus perseguidores le acorral, se volvi y sali disparado con la gracia de un antlope. El loco Maro! se mof uno de ellos. El loco Maro! El loco Maro! le imitaron los otros dos. Se par en una esquina, apenas a cincuenta metros de ellos, Con las manos en las caderas, sudando y jadeando. Les ret a que le alcanzaran, pero los otros haban renunciado ya a la caza. Me vio observndole o, tal como me haban informado, quiz me oli, oy o sinti, o todas las cosas a la vez. Percibi con todos sus sentidos mi presencia. Me haban dicho que poda oler los colores situados ms all del espectro visible con tanta facilidad como olfateaba los tonos del vestido veraniego rosa y azul de una chica. Poda ver el sonido de ondas radiofnicas de alta frecuencia con la misma precisin con que vea el ladrido de un perro. Poda or el olor del carbono radiactivo con la misma claridad con que escuchaba el whisky en el aliento de un borrachn. Aunque los archivos del Tribunal de Menores revelaban que Maro haba pasado ante los jueces tres veces desde los nueve aos, por pequeos hurtos y conducta violenta, en el ao 2752 se le necesitaba para efectuar un trabajo que ningn ser humano nacido antes o despus se hallaba en condiciones de hacer. Por eso me encargaron que fuera a buscarle. Con pocos datos para empezar mis pesquisas, anduve errando durante ms de un mes por el barrio comprendido entre la avenida St Nicholas y la Octava Avenida, al que sus habitantes suelen referirse como el foso. Ahora, me senta ya seguro de que se trataba del chico que me haban solicitado.

Una vez libre de sus atormentadores, cruz la calle hacia donde yo me encontraba, con las manos hundidas en los bolsillos de sus rados pantalones. Me mir de arriba abajo y lade la cabeza como un pjaro o un perro que ha odo agudas vibraciones. Tiene fro, hombre? No contest. Estoy muy bien. Oiga, no me fastidie. Hizo chasquear los dedos. Me est mintiendo. Me ha comprendido perfectamente. Tiene fro. Est pensativo, intranquilo. Suave y polvoriento como un papel de lija gastado. Gui un ojo y me mir con el otro, como si me examinara a travs de la lupa de un joyero Dme un dlar. Por qu he de drtelo? Porque soy muy malo. Slo saldr de aqu enterito si me paga. De lo contrario... Se encogi de hombros para indicar lo desesperado de mi caso de no entregarle el dinero. Por qu te llaman el loco Maro? Porque lo soy. Mir la acera. Sus prpados aletearon. Por qu si no? Chico, huele usted a verde y a papel..., como el dinero. Le costar dos dlares. Por qu esperas que te d un dinero que no has ganado? Cuando alz la cabeza, slo vi el blanco de sus ojos en contraste con los oscuros prpados. Empez a balancearse de un lado a otro, con un ritmo silencioso, chasqueando los dedos y dando palmadas, que pareca escuchar en su interior. Despus, cambi de actitud, al tiempo que arrugaba la frente. Es usted poli? No contest. Soy abogado. Saqu una tarjeta del bolsillo de mi chaleco y se la tend. Como puedes ver, me llamo Eugene... S leer me interrumpi con brusquedad. Examin la tarjeta y ley con gran lentitud las palabras. Eugene H. Denis..., abogado... Me mir y se meti la tarjeta en el bolsillo. As que es usted abogado? Qu quiere de m? Pues... Si vinieras a mi despacho, hablaramos en privado. Podemos charlar aqu mismo. Bien, si lo prefieres... Maro se mostraba muy susceptible y yo deba actuar con mucho tacto. Mis clientes han odo hablar de ti. Conocen tu..., tus talentos especiales. Y me han autorizado a ponerme en contacto contigo y hacerte una interesante proposicin. La nica pega es que no estoy autorizado a divulgar... Bueno, no puedo explicarte los detalles a menos que aceptes. Abandonaras este barrio para siempre y... Maro, que me observaba lleno de curiosidad, me asi de repente por el brazo, antes de que me diera cuenta de lo que ocurra. Trat de soltarme. Qu haces? Qu te sucede? Me teme ms que a la muerte. Se ech a rer, dndose una palmada en el muslo con su enorme mano. Tiene miedo de que le haga dao. De repente, sus ojos brillaron de malignidad. Bueno, pues pienso hacrselo. Le dar tal puetazo que se tragar los dientes. Por qu? pregunt, pugnando todava por liberarme de l. Saba que en efecto iba a pegarme. No pretendo engaarte. Se trata de una gran oportunidad. Confa en mi... Su vigorosa mano izquierda sali despedida antes de que me diera tiempo a eludirla y me alcanz en plena boca. A continuacin, levant una rodilla y me golpe en la ingle. Me dobl y ca sobre la acera. Qu..., qu te pasa? logr decir, mientras me esforzaba recobrar el aliento. Ests loco? He venido para ayudarte. Se qued de pie, contemplndome. Adopt una expresin de asco, un gesto de irritacin, como si saboreara y sintiera la sangre que se escurra por la comisura de mis labios. Qu sabor tan salado! farfull. Deje de hacerme rechinar los dientes.

No me pegues supliqu. Soy tu amigo. Me aterraba la furia que asomaba a sus inquietos ojos y, pese a ello, tema perderle. Amigo? Narices! Me dio una patada en el costado. Tiene miedo de m, lo huelo. No confa en m, no le caigo simptico. Olfateo todo eso como si una lima me rozase los dientes. No te tengo miedo, Maro. Me esforc por controlar mi agona. Me agradas. Vine aqu para buscarte. Te necesitan y t les necesitas. Otra patada. No mienta. S que me tiene miedo. Se merece otro... Por el rabillo del ojo, debi vislumbrar el uniforme azul, o tal vez lo oli, o lo oy, o lo sinti en las puntas de sus largos dedos. Mierda! murmur. Otra vez la poli. Se qued paralizado, tenso como un ciervo sorprendido por el brillante resplandor de los faros de un automvil. Espera, Maro! le grit. No te vayas. No voy a denunciarte. Sali corriendo. La direccin de la tarjeta! chill a sus espaldas. Ven a verme! Es muy importante para ti! Volvi la cabeza un instante, mientras corra por la calle a toda velocidad. Vi la amplia sonrisa de burla que trazaban sus blancos dientes, destacando sobre la piel negra. Mi nico miedo en aquel momento se centraba en que no viniera a verme. Tal vez pensase que le haba tendido una trampa. Casi haba necesitado dos meses para localizarle y, en menos de media hora, le haba perdido lastimosamente. Haba cometido el error de temerle. Pas los tres das siguientes sin moverme de mi piso, en Park Avenue. No alcanzaba a pensar en otra cosa que no fuera aquel rostro negro y reluciente y la blancura de su burlona sonrisa. Vendra al fin? Y si lo haca, se mostrara de acuerdo en ser transportado al futuro? Los dems individuos a los que haba enviado previamente me resultaron fciles de tratar. No formularon preguntas embarazosas y no me fue preciso explicarles por qu no poda darles detalle alguno acerca de la poca, el lugar o el trabajo que les correspondera. Pero Maro, pese a su carcter indmito, era un adolescente dotado de gran inteligencia. Aceptara el hecho de que viva en una era y una sociedad en las que l constitua un error? Y que su personalidad estaba en cambio acorde con otro modelo distinto, que le necesitaba de manera desesperada? Cmo demonios iba a lograr que pusiera su vida en mis manos? La tercera noche, me despert un golpe en la ventana. El radio-reloj marcaba las 3.45. Me dispuse a buscar mi pistola automtica calibre treinta y dos en el cajn de la mesita de noche, pero rechac la idea. Maro olfateara el peligro, del mismo modo que haba olido el miedo. Eso le violentara. No caban fingimientos. Deba demostrarle que confiaba en l o, de lo contrario, el muchacho se ofendera. Salt de la cama y abr la ventana antes de encender la luz. Maro se ech hacia atrs, perdindose en las sombras por un instante. O cmo husmeaba. Entra, Maro. No hay nadie ms aqu. Te esperaba. Se acerc a la ventana, alerta a todo cuanto sucediera detrs de mi, en la habitacin. Me apart. El muchacho salt el alfizar y cay en el suelo, sin producir sonido alguno. Por primera vez, le vea de cerca y sin prisas. Era alto y vigoroso, con el pelo cortado casi al rape. Llevaba las uas mordidas, casi en carne viva, y sus brazos mostraban una serie de cicatrices alargadas y lustrosas. Se estremeci en un gesto de expectacin, aguardando mis palabras. Inici mi trabajo.

Ahora te comprendo, Maro. Al menos, te conozco algo y te acepto como eres. Hay muchas personas que no aprecian tus dones especiales. Les aterras. La gente odia todo lo que no comprende. Por eso debes ocultarte y... Se ech a rer, dejndose caer en la poltrona. Estoy en un error? pregunt. Tan equivocado que apesta. Claro que usted se ocultara, si estuviera en mi lugar. Lo huelo en usted. Tiene miedo hasta de su maldita sombra. Ahora mismo, busca las palabras adecuadas como un hombre que intenta salir de un foso resbaladizo. Escuche, hombre, no se ha enterado todava de que yo puedo sentirlo? Usted me mira, seor Denis, pero no me ve. Est en plena representacin. Y si hay algo que me ponga lo bastante enfermo y loco como para matar, es que la gente no confe en mi. Su voz, profunda y colrica, me haba absorbido tanto que, cuando call para lanzarme una mirada furiosa, me sorprend al advertir que su voz y sus modales haban cambiado por completo. No haba vestigio alguno de aquel modo de hablar arrastrando las palabras, de aquel acento vulgar que utiliz cuando nos conocimos. Sus ojos volvieron a girar de un lado a otro y vi que apretaba los puos. Me acord de la pistola del cajn. Maro se estremeci e inclin el cuerpo hacia delante, tenso ante el peligro. En aquel instante, comprend que estaba conduciendo la entrevista de un modo totalmente errneo. Me decid por el ltimo recurso: contarle la verdad. Espera! me apresur a decir. De acuerdo, tienes razn. Me inspiras miedo, y t lo sabes. Es absurdo que trate de engaarte. Tengo una pistola en ese cajn y, por un momento, pens que la necesitara para protegerme. En cuanto dije esto, Maro se tranquiliz. Apoy la cabeza en el respaldo del silln y la movi para relajar los msculos de su cuello. Gracias murmur. No saba de qu se trataba, pero estaba seguro de que pasaba algo. Cuando alguien me miente o finge delante de mi, siento que mis entraas estallan de dolor. Esa es una de las cosas que el doctor Landmeer cree que puede curarme. Dice que debo aceptar a la gente que miente por costumbre. Cuando aprenda a convivir con ella, me volver normal. Los archivos del Tribunal mencionaban que Maro iba a ser sometido a examen psiquitrico, pero yo desconoca que estuviera ya bajo tratamiento. Ese doctor Landmeer... Llevas mucho tiempo visitndole? Ocho meses. El juez me mand a la clnica psiquitrica y, de all, me enviaron al doctor Landmeer. Un fraude, como todos ellos. S que cree estar ayudndome, pero hay veces en que me entran ganas de echarle las manos al cuello y obligarle a que se calle. Miente y simula que confa en m, pensando que no veo bien claro a travs de l. Me cuesta medio dlar la visita. Qu le parece? Sabe que algunos tipos le pagan quince y hasta veinte dlares la hora? Algunos mdicos cobran ms musit. Cincuenta o sesenta dlares. Maro me mir de soslayo. Se ha sometido alguna vez a un psicoanlisis? No. De nio, mi padre me llev a cinco psicoanalistas diferentes. Al final, desisti. Solt una carcajada y me dio un manotazo en la espalda, como si disfrutara con slo pensarlo. A mi viejo le pasa todo lo contrario dijo. Es pastor y slo le interesa salvar mi alma. Bueno, si quiere que le diga la verdad, ya no aguanto ms. Ese sof de Landmeer apesta de tanta gente que se echa en l para hablar. Hay una sensacin verde que no desaparece nunca, as que apenas consigo orme mientras pienso. El no oye nada, en absoluto, y si no oye, cmo va a conseguir volverme normal? Piensa que estoy loco, seor Denis? No, no lo creo. S que lo cree. Se ri entre dientes. Me est tomando el pelo.

Escucha repliqu, sin hacer ningn esfuerzo para ocultar mi fastidio. Te necesitan en el futuro, tal como eres. Si ese doctor te cambia, ya no les servirs. Sus ojos se abrieron al mximo. El futuro? De eso se trata. No hay mucho que pueda explicarte, excepto que existe una entidad que opera en el futuro y selecciona chicos fuera de lo corriente y que hayan nacido en una poca en que sus talentos no sean comprendidos. Los muchachos como t viven aislados en su tiempo. O se burlan de ellos. Incluso a veces los destruyen. En cambio, esto les permite llevar vidas tiles y felices en una poca que les necesita. Profiri un largo silbido y se recost en la poltrona. Vaya! exclam. El doctor Landmeer quiere volverme normal. Mi viejo desea salvar mi alma. Delia pretende que me convierta en un hombre hecho y derecho. Y ahora se presenta usted y me dice que soy perfecto tal como soy, slo que vivo en la poca inadecuada. Exacto. Maro se levant y anduvo lentamente de un lado a otro, husmeando el ambiente y frotndolo entre sus dedos. Y respecto a usted? pregunt. No imagino su inters. Vacil por un momento y luego decid seguir diciendo la verdad. Si logro que accedas a irte y firmes una renuncia a tu derecho a volver, conseguir medio milln de dlares. Olfate una vez ms y mene la cabeza. No, busca usted algo ms. No slo el dinero. Quiere sacar algo ms de esto, aparte del dinero. No hay nada ms insist. Las aletas de su nariz temblaron de clera y todo su cuerpo se puso en tensin. Nada ms que yo sepa, Maro. Te lo juro. Si hay algo ms, lo ignoro. Volvi a tranquilizarse, sonri y me estudi, parpadeando. Cmo se meti en esto, seor Denis? Crea que era abogado. Forzado por la necesidad de que se tranquilizara y confiara en m, habl sin traba alguna respecto a cmo decid ser abogado criminalista al salir de la Facultad de Derecho de Harvard, en lugar de unirme a mi padre y a mi hermano mayor en la firma Denis y Denis, abogados en ejercicio. Expliqu que esto, a los ojos de la capa superior de la abogaca, me convirti en un paria e hizo que mi padre me desheredara, pero que as, por primera vez en mi vida, me haba sentido libre, no teniendo que depender de l para nada. Cuando actas en los tribunales de lo criminal, conoces a todo tipo de gente le dije. Tal vez seas muy joven para recordar un caso que apareci en primera pgina hace seis aos... Un tipo que iba en una silla de ruedas, paraltico del cuello para abajo. Le acusaron de una docena de robos en diversas joyeras. Cmo? Maro se inclin hacia delante. Qu locura! Bien, nunca descubrieron su mtodo. Sin embargo, el individuo haba estado presente en todos los robos, y la polica encontr en su habitacin los artculos robados. Me encargu del caso y logr su absolucin. En aquel tiempo, no sabia que era realmente culpable. Pero cmo...? Nadie lleg siquiera a imaginarlo. La cuestin es que el caso se mantuvo en la primera pgina de los peridicos durante toda una semana. Pocos meses despus, se pusieron en contacto conmigo desde el futuro. Crean saber cmo lo haba hecho y estaban ansiosos por disponer del fulano. Cuando habl con el paraltico, ste lo admiti todo. Haba nacido paralizado del cuello para abajo, cierto; y sus msculos estaban inutilizados. Pero gozaba de una compensacin. Era telequinsico. Resultaba

sorprendente ver a aquel individuo mover y manipular objetos a su alrededor, recurriendo tan slo a su mente. Acept ir? Al principio se asust. Y no le culp por ello. Yo tambin recelaba. Pensaba que quiz fueran unos chiflados, o criminales que deseaban causarle algn dao. Pero enviaron a un hombre a verme, abogado tambin. Me demostr sin lugar a dudas la correccin del asunto. Cuando el muchacho descubri que poda ser realmente til al mundo, se volvi loco por irse. Apenas consegua retenerlo... Despus de ese primer contacto con mis clientes, siguieron comunicndose conmigo de vez en cuando, cada vez que sus investigadores descubran indicios o pistas sobre alguien especial con el que deseaban contar. Me aclararon lo que queran de m, que obtuviese el acuerdo del interesado. Y ellos se encargan del resto. El dinero lo depositan en mi cuenta. He cerrado nueve tratos con ellos en los pasados cinco aos. Y no s mucho ms. Maro me escuchaba, acurrucado, sin apartar los ojos de mi rostro. Y todos los dems pregunt, se marcharon sin saber adnde iban o para qu les queran? S. Eso forma parte del trato. Mis clientes insisten en eso. De lo contrario, no sera legal. Hay que confiar en ellos. Y yo... debo confiar en usted. No s nada de ellos, excepto lo que usted me diga. Tengo que poner mi vida en sus manos. Mir la alfombra y dibuj una serie de lneas sobre ella con el borde de su zapato. Dgame, seor Denis, confiara usted en m hasta ese punto? Pondra su vida en mis manos? La pregunta me sorprendi. Mi primera reaccin fue contestar en sentido afirmativo, pero Maro se dara cuenta de que menta. No repuse. Sera absurdo mentir. Para m, eres como un animal salvaje. Cmo podra confiar en ti? Entonces, por qu hace esto, seor Denis? Ya te lo he dicho. Por dinero. Mierda! Ah, si! grit. Bien, crelo o no, como quieras. Me importa un comino. Me senta irritado y, puesto que careca de sentido el ocultarlo, di rienda suelta a mis sentimientos: Si quieres, mrchate ahora mismo y olvidaremos todo el asunto. Qu es lo que busca realmente, seor Denis? El dinero, Maro! El dinero! El dinero! Chillaba, furioso contra l por haberme hecho perder el control. Maro tembl y se estremeci mientras yo le gritaba. Me ardan las entraas. Mis manos y axilas, en cambio, estaban hmedas y fras. Nunca antes haba experimentado aquel estallido, aquel flujo de clera que me inspiraba un ardiente deseo de insultarle. Quera pegarle. Quera hacerle dao. Los dientes de Maro rechinaban y haba levantado las palmas de las manos, tembloroso. Le odiaba. Algo me corroa por dentro, un deseo que pugnaba por liberarse, un ansia de machacar su rostro con todo lo que se me pusiera a mano. Y de repente, le pegu. No hizo esfuerzo alguno por defenderse. Le pegu en la cara una vez, y otra, y otra ms, y Maro sonrea mientras reciba los golpes. Sus ojos giraron en las rbitas y mostraron dos esferas blancas, en contraste con la oscura carne. Le as por el cuello y aull: Mrame! Mrame cuando te pego, bastardo! Mrame cuando te pego! Y de pronto, con la misma rapidez con que se haba presentado, cedi la oleada. Pesado, agotado, empapado en sudor, me dej caer en el silln. Tena los brazos y las

piernas hmedos y temblorosos. Nos quedamos sentados en silencio por algn tiempo. Y luego, habl Maro: Ahora tal vez pueda confiar un poco en usted, seor Denis dijo con suavidad, como para no romper el equilibrio. Por qu? No he cambiado. S que ha cambiado. Un poco. Lo suficiente para inspirarme alguna confianza. Eso no basta. Has de confiar en m por entero. Confo en usted slo en la medida en que ha cambiado dijo, al tiempo que agitaba la cabeza. Del todo, todava no. Pero me convencer en cuanto vuelva a conectar la electricidad. Nunca ha visto a un hombre colgado del extremo de un alambre cargado? No puede soltarse. As ha estado usted durante algunos minutos. Tal vez la conect nicamente para impresionarme. Sin embargo, una vez conectada..., ya lo ha conseguido. Lo s muy bien. Yo vivo siempre con la electricidad conectada. Suena como un infierno. Infierno y cielo a la vez. Un cortocircuito, en verdad, porque vivo con las dos fases. En cuanto a lo de ponerme en sus manos y firmar esos papeles... Eso llevar su tiempo. Cunto? No lo comprende, seor Denis. Depende de usted. En cuanto est dispuesto a confiar en mi. Medit un largo rato sobre ello. Maro tena razn. Algo tan sencillo, tan lgico, tan aterrador... l ya estaba listo. Era yo el que deba cambiar. Confiara en m tan pronto como yo confiara en l. Lo correcto, desde su punto de vista. No s si llegar a hacer lo que me pides, Maro. Me gustara, pero no me creo capaz. Jams he sido una persona confiada. Sabes que dej de confesarme a los trece aos? Trataron de convencerme de que los curas jams revelaban lo que oan. Por desgracia, mi padre sola hacer grandes donaciones a la parroquia. Y sabes una cosa? Sigo creyendo que celebraba reuniones semanales con el padre Moran para hablar de mis confesiones. Desde luego, pudo haber descubierto aquel libro bajo mi colchn sin que se lo dijera el padre Moran, pero no logro meterme en la cabeza la idea de poner toda mi confianza en un sacerdote... Imposible, Maro. No se trata slo de ti, sino de todo el mundo en general. Pertenezco a ese tipo de individuos que siempre se asegura de que conserva la cartera en su lugar cuando tropieza con alguien, sea quien sea. La semana pasada estuve hablando con un juez al que conozco. Me roz al salir de la sala, y antes de darme cuenta, ya me haba llevado la mano al bolsillo. l no lo advirti, pero eso no alivi mi vergenza. Cmo se te ocurre pedirme que confe en ti ciegamente? Maro sonri y se encogi de hombros. Uno de nosotros habr de ceder primero, y usted es el interesado en este asunto. Me necesita ms que yo a usted, y estoy seguro de que no se debe slo al dinero. De modo que tendr que empezar primero por confiar. No hay otra solucin. Me qued sentado, mirndole mientras examinaba mi piso. Vaya lugar! Debe de costarle una fortuna. Olisque y lade la cabeza para escuchar. No hay mujeres aqu, eh? Tampoco se ha casado. Estuve a punto expliqu con un susurro Hace veinte aos, cuando yo tena veintitrs. Rompimos nuestras relaciones una semana antes de la boda. Pens que andaba buscando su dinero? No. Contaba con el suyo propio. Y en abundancia. Proceda una antigua y acaudalada familia de Connecticut... Me negaba a creer que me quera. En mi interior, estaba seguro de que se vea con otros hombres. Nos separamos cuando ella descubri que la espiaba. Aunque bien pudiera ser que... No, no nos hubiera ido bien. Supongo que he nacido para soltero. Permaneci inmvil y me estudi durante largo rato.

Bueno, seor Denis dijo por fin, lamento todo eso. En lo que a m respecta, lo que he dicho sigue siendo vlido. Creo que ya es hora de que, por una vez en su vida, confe en alguien. Y ese alguien puedo ser yo. Amaneca cuando se march. Sentado, contempl las paredes durante mucho tiempo. Cuanto ms pensaba en ello, ms despreciable me consideraba. Cmo iba a confiar por completo en un tipo as? Yo? Me pareca una locura tan enorme que hube de tomarme tres Bourbon antes de decirme ante el espejo: Debes demostrarle que confas en l. Debes confiar realmente en l. Debes poner tu vida en sus manos. Eso exigi otro trago, y otro ms, hasta que el espejo empez a contestarme... Los sueos que me asaltaron entonces fueron confusos. Variaciones sobre el tema de poner mi vida en manos de Maro retrocediendo siempre ante la autntica prueba. Por fin, cuando prendieron fuego al medio milln de dlares, encontr el valor necesario. Le entregu un machete y apoy la cabeza en el tajo. Y el canalla la cort. Slo que su rostro cambi al final de la pesadilla. No era el de Maro, sino el de mi padre. Una vvida sesin. Despert a medioda con resaca y la cabeza dndome vueltas. Me sent en el borde de la cama y permanec as un buen rato, compadecindome y maldicindome por mi incapacidad de confiar en la gente. Sin embargo, eso no me llevaba a ninguna parte. Tena que confiar en Maro y, si quera ser an lo bastante joven para disfrutar del dinero, actuar muy de prisa. El primer paso en el proceso de la confianza, decid, consista en conocerle en la medida de lo posible. Los nombres de las tres personas ms ntimas para l se me aparecieron con toda claridad: el doctor Landmeer, el reverendo Tyler y una chica llamada Delia. Mediante uno de mis contactos en la Clnica Municipal de Salud Mental, supe que el doctor Landmeer haba acortado en seis horas semanales su consulta privada para dedicarlas a tres casos asignados por la institucin. Me enter asimismo de su aficin favorita: la investigacin en psicoterapia de la adolescencia. A fin de que me hablara con entera libertad, ped a mi amigo de la clnica que me presentara primero a los directores, como abogado de una de las grandes fundaciones filantrpicas manejadas por la firma Denis y Denis, abogados en ejercicio. Nuestro cliente, insinu, consideraba la posibilidad de otorgar donaciones sustanciosas para proyectos de investigacin que valieran la pena. Se acord que yo vera al doctor Landmeer al da siguiente. El doctor me record bastante a uno de los analistas a los que me haba enviado mi padre en mi niez. Bajito y rechoncho, usaba gafas de gruesos cristales, que distorsionaban sus ojos castaos convirtindolos en volutas semejantes a los nudos de una tabla de madera de pino. Con gran entusiasmo, me invit a pasar a su sala de consulta. El seor Williams, nuestro director dijo, me ha informado de que se interesa usted por la psicoterapia de la adolescencia, seor Denis. Tengo entendido que se trata de un importante campo de la investigacin psiquitrica. Me gustara saber algo sobre el trabajo que realizan aqu hombres como usted. Se acomod en su silln de piel y encendi una enorme pipa de espuma de mar. Siempre me pareci que se descuidaban demasiado las tcnicas de trabajo sobre la adolescencia expuso. Al contrario, se necesita estudiar a fondo ese perodo comprendido entre la infancia y la edad adulta. Valoro su importancia porque padec muchos de los problemas que padecen ahora esos chicos. Y a no ser por la ayuda de un hombre que se preocup mucho por mi, yo... Bien, dejemos eso. Baste decir que me siento muy cerca de esos cros, abrumados por el miedo y la falta de cario. No hay razn

que justifique el fantstico nmero anual de jvenes incapacitados o destruidos mentalmente. Un verdadero crimen. Precisamente por eso estoy aqu... Bien, podra explicarme algo sobre los casos que le han sido encomendados por la clnica? Sin mencionar nombres, por descontado. Hbleme slo de sus problemas y de sus progresos. Me describi en detalle sus tres casos. Simul interesarme en el joven violinista cuyas manos haban quedado paralizadas poco despus de que su padre abandonara a su madre y formul atrevidas preguntas sobre la brillante jovencita que, a los diecisis aos, adquiri la impulsin de desnudarse en pblico. Por fin, el doctor lleg al joven negro que padeca mana persecutoria. Un muchacho muy inteligente dijo, pero trastornado. Cree que todo el mundo le miente. La primera vez que vino a verme simul todos los rasgos de conducta y la forma de hablar que las personas con prejuicios raciales asocian a los negros: enunciacin muy lenta, andar pesado, torpeza... Asent, recordando el da en que vi a Maro en la calle. Ahora, por descontado, abandona esa pose cuando se encuentra conmigo prosigui el doctor. El estereotipo negro constituye su coraza cuando trata con los blancos. Sabe una cosa? Es inteligente, y lo bastante sensible para saber que la mayora de la gente espera que se comporte as, de modo que los engaa con facilidad. Y Landmeer continu describindole. Resultaba evidente que Maro haba frecuentado la consulta durante casi ocho meses sin revelar su percepcin extrasensorial. Landmeer, en su deseo de impresionarme sobre la importancia de su trabajo, no habra dejado de mencionar tan extrao don en caso de conocerlo. Estaba claro que, aunque Maro confiaba en el doctor lo suficiente para prescindir de ciertas simulaciones, no llegaba al punto do descubrirse ante l de forma esencial. Aquello me sirvi de aviso. A partir de aquel momento, se entablaba una especie de carrera entre el doctor y yo. Si Maro desnudaba por completo su alma ante Landmeer, el muchacho estara perdido para mi y para el futuro, que precisaba de l. Dgame, doctor Landmeer, es cierto lo que me ha explicado respecto a casos como ste? Que las personas que se creen engaadas son capaces de llegar a la violencia? Comprenda que se trata de un paciente inestable, emocionalmente hablando. Landmeer dio una chupada a su pipa. Su hostilidad est muy enraizada. A los nueve aos, su padre adoptivo, un clrigo, le revel que haba sido abandonado por sus autnticos padres poco despus de nacer. El pastor oy un da el llanto de un beb, e intrigado, se acerc a una caja de cartn que haba encima de un montn de basura. Al abrir la caja, descubri en su interior al cro y una rata. Una transfusin aplicada con toda urgencia salv la vida del nio, pero perduraron las cicatrices en sus brazos y su cuerpo. Dios mo! Por qu le explic eso? Por qu contarle a un nio de nueve aos algo semejante? Segn el chico, su padre adoptivo se lo dijo en un momento de clera. Quera demostrarle que la Providencia le haba guiado hasta la caja. Encuentro justificada hasta cierto punto la amargura que mi paciente siente contra el mundo. Quin no se sentira amargado sabiendo algo as? Exacto. Bien, respondiendo a su pregunta... Un paciente como ste, con un temor y una hostilidad tan profundamente enraizados, sin duda no experimentar ningn escrpulo ante la violencia. No obstante, permtame sealar que, en este caso, tengo mucha confianza. El muchacho mejora poco a poco. Estoy seguro de que acabar por adaptarse a la sociedad. Me doy cuenta del inters de su trabajo con los jvenes dije, levantndome para despedirme. No debera permitirse que la falta de fondos impidiera curar esos sufrimientos.

El calor y la gratitud que aparecieron en su rostro me abrumaron. En el mismo instante, tom la decisin, si alcanzaba el xito en mi pequeo proyecto con Maro, de donar una parte de mis honorarios para las investigaciones del doctor Landmeer. Sin embargo, sal del despacho del doctor ms confuso e inquieto que cuando haba entrado. A lo largo de toda la conversacin, tuve la sensacin de que faltaba algo. La imagen que l me haba dado de Maro no encajaba con los fragmentos que yo posea sobre la personalidad del muchacho. Algo iba mal... En casa del reverendo Tyler, descubr otra faceta del carcter de Maro. El seor Tyler se mostr en extremo cooperativo cuando le inform de que efectuaba una encuesta para el Departamento de Bienestar Infantil, una encuesta sobre nios adoptados que se convertan en delincuentes habituales. He malgastado mucho tiempo con ese chico, seor. El reverendo golpe la mesa con el puo para subrayar sus observaciones. Ha sido una lucha constante para atraerlo al rebao. Maro haba sido abandonado y, por consejo divino, le arranqu de las garras del diablo. Lleva encima la marca de Cain, s. Sin embargo, confo en que salvaremos su alma. Lo que nos interesa a nosotros, al Departamento, reverendo, es conocer el carcter del muchacho. Tal vez eso nos d una pista para tratar a otros jvenes en su mismo caso. Siempre fue un chico muy emotivo. El pastor mene la cabeza. Si se le peda que hiciera una cosa, cualquier cosa, haca todo lo contrario. Soy un hombre moderado, seor Denis, pero algunas veces... Sabe que cuando tena slo nueve aos se pele con otro nio? Maro tena ya una mano en torno al cuello de su rival y empuaba un cuchillo en la otra. Me present de manera insospechada. Si el Todopoderoso no me hubiera enviado para intervenir, habra matado al otro chiquillo. Cmo lo sabe? Quiz slo intentaba asustarle. Tal vez Maro saba que usted andaba por all cerca y le detendra. Vaya! El clrigo me lanz una furiosa mirada. Usted no conoce a Maro. Siempre ha sido violento. Hasta hace pocos aos, me esforc en vano por educarle en el temor al Todopoderoso. Entre aquel cuchillo y el corazn del otro nio no hubo nada que detuviera su accin, a no ser mi mano, guiada por la Providencia. Despus de todo, seor Denis, qu impide a las personas destruirse unas a otras salvo el temor a la clera divina? La fe en la humanidad murmur involuntariamente, pensando en la respuesta que Maro habra dado. Cmo dice? Nada. Pensaba en voz alta. Bien, le aseguro que precis de mucho esfuerzo personal y de la inspiracin divina para inculcar en el chico el temor al infierno. Gracias al cielo, al fin lo estoy logrando. Maro demuestra una tarda tendencia hacia la religin que me llena de esperanzas. No sera glorioso que fuera llamado al sacerdocio? Convine en que si y me desped del reverendo Tyler. El aspecto religioso no concordaba en absoluto con Maro. Como tampoco el incidente del cuchillo. Si Maro hubiera querido de verdad apualar al muchacho, nada se lo habra impedido. Era demasiado rpido e inteligente. El reverendo no conseguira detenerle. Maro le habra visto, odo, o husmeado mientras se acercaba. El verdadero problema radicaba en lo siguiente: Por qu no haba matado al chico? Ignoraba la respuesta. En lugar de ayudarme a comprenderle, mis investigaciones me enfrentaban a una naturaleza ms compleja y variable que ninguna con las que me haba enfrentado antes. Slo me quedaba una persona por ver, la que le conoca tal vez de manera ms ntima. Iba a proporcionarme ella la clave para entender el carcter de Maro?

Delia Brown resida en una habitacin de alquiler entre la calle 127 y la avenida Lenox. Al principio, no quera permitirme la entrada. No soy ningn polica, Delia aclar. Escucha, no te pido que me digas dnde est Maro. Ya le he visto, y he hablado con el doctor Landmeer y el reverendo Tyler. Ahora, necesito hablar contigo... Delia abri un poco ms la puerta. Observ que llevaba un punzn en la mano. Sobre qu? pregunt. Decid correr el riesgo de revelarle la verdad. Sobre Maro. Desea que confe en l, pero para eso he de conocerle bien primero... Oye, Delia, creo que si eres realmente su chica, no te hace falta eso en absoluto. Mis palabras acertaron en el blanco. Me lanz una mirada feroz y luego contempl el punzn que tena en la mano. Al fin, dej el instrumento sobre la mesa, se apart de la puerta y se dej caer en una silla, mientras yo entraba. As que le conoce? dijo. Bueno, no nos parecemos en nada. Maro es un necio. Puede decrselo de mi parte, si quiere. De manera que Maro confa en las personas? No tiene miedo de ellas? No hay nada en el mundo que le inspire temor. Esboz un gesto de indiferencia. Es demasiado sencillo y confiado para temer a alguien, y tan infantil... En ese caso, por qu finge el miedo? Por qu se muestra tan salvaje y violento? Salvaje y violento? Maro? Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se ech a rer. Dios mo! Pensaba que saba usted cmo era en realidad. Por la forma en que hablaba... Pero si es el alma ms pacfica de la tierra! Incapaz de matar una mosca. La descripcin no se aproximaba demasiado al Maro que yo conoca. No se ajustaba a la imagen del muchacho que haba aplastado su puo contra mi cara y me haba pateado las costillas la primera vez que nos vimos. Me senta ms y ms como un necio. En cada ocasin en que estaba a punto de captar su imagen, se me escurra como un trozo de jabn mojado. Tampoco ella saba nada de l. De hecho, ninguna de las personas prximas a l le conoca de verdad. Les escondi su percepcin multisensorial y empezaba a sospechar que tambin les haba ocultado cuidadosamente toda cualidad de su carcter que no concordara con las diferentes imgenes que se haban forjado de l. ... Un nio desamparado continuaba Delia. Tengo que protegerle de si mismo. Maro dejara que la gente le pisoteara, aprovechndose de su buen carcter, si yo no me encargara de sermonearle de continuo. La semana pasada, le dio a un desconocido su ltimo dlar. Se lo imagina? A un perfecto desconocido. Maro me necesita para cuidarle y atenderle. Pero va mejorando. Le he convencido para que se aparte de las malas compaas..., de esos chicos que le influyen para que haga cosas incorrectas. Es un tonto tan confiado... Delia me agarr de la manga. Bueno, no quiero decir eso exactamente prosigui. Podra convertirse en alguien muy especial, de encontrar el tipo de mujer adecuado, que le diera el tipo adecuado de amor. Est cambiando, adquiriendo sentido comn. Y si hay una cosa en este mundo que necesite un hombre, es sentido comn. No s qu tipo de trabajo quiere ofrecerle a Maro. De todos modos, puede confiar en l para todo. Ri con desgana. Seor Denis, ese chico no sabe lo bastante de la vida para ser deshonesto. Nadie le ha contado nunca la verdad sobre Pap Noel. Escuchando a Delia, mientras observaba nuestro reflejo en el empaado espejo del tocador, comprend de pronto el secreto de Maro. Todo encajaba. Maro, con su extraa facultad de percepcin, captaba al instante los sentimientos de la otra persona y lo que pensaba de l. Y el muchacho se limitaba a adoptar el tipo de carcter que esa persona le prestaba. Un cambio de coloracin protector. Maro no era ms que un espejo.

El doctor Landmeer le consideraba un neurtico en el que no se deba confiar, porque eso afirmaba la medicina sobre su caso. Y como el doctor pensaba que lo estaba curando, Maro mejoraba. El reverendo Tyler le juzgaba un alma perdida. Y como el reverendo crea avanzar en el camino de su salvacin, Maro se volva religioso. Para Delia, que vea en l un joven sencillo necesitado de su cuidado y proteccin, Maro era como un nio. Y puesto que Delia se vea dndole fuerzas para enfrentarse al mundo, Maro creca. Maro era todas esas cosas y ninguna de ellas. Ofreca a cada persona la parte de su ser que corresponda. Para m, haba sido una criatura salvaje, extraa y violenta, y por lo tanto se mostraba conmigo salvaje, extrao y violento. No confiaba en l, y Maro reflejaba esa desconfianza. En un momento dado, tem que me asesinara. Y en consecuencia... Durante todo el camino de regreso a mi casa, evalu lo que haba aprendido. Tanto si los inslitos dones de Maro haban nacido a causa de una mutacin gentica como si no, existan pocas dudas en mi mente respecto a que los inusuales acontecimientos de su infancia contribuyeron al desarrollo de sus sentidos de mutante. Precisamente por tal razn le necesitaban ellos. Maro provena de un incidente en las leyes de la herencia, agravado por un ambiente especialmente hostil, una combinacin que jams volvera a producirse. Le necesitaban y deba irse con ellos. Dependa de m el lograrlo. Haba descubierto un ciclo extrao. Se poda confiar en Maro... Yo poda poner en l una fe total..., siempre que lo creyese honestamente. Imposible fingir. Maro advertira la simulacin, y eso resultara fatal. Deba poner mi vida en sus manos..., o bien olvidarme de todo el asunto. Marco era un espejo. Y yo, el hombre que deba cambiar. Tal como supona, me esperaba en mi apartamento, fumando mis cigarrillos y bebindose mi whisky. Tena los pies sobre la mesita, un claro reflejo del joven engredo que yo haba juzgado. Le observ tranquilo, sin pensar en nada, tratando de relajarme y mostrarme abierto en su presencia. Conociendo su autntico carcter, ya no le tema. l lo percibi en seguida. Solt una carcajada. Luego, viendo mi rostro, dej el cigarrillo y se puso en pie con el ceo fruncido. Eh! dijo. Qu ocurre? Husme el ambiente y restreg el aire entre sus dedos. Sus ojos se desorbitaron primero y se cerraron despus, y su cuerpo oscil de un lado a otro, igual que la primera vez que nos vimos. Ha cambiado musit. Haba temor en su voz. Su respiracin... Es como el agua helada, y huele usted liso y claro, como el vidrio. Pareca confuso. Nunca he visto a nadie cambiar hasta ese punto. Su expresin fue variando: amargura, desprecio, miedo, ira, diversin, splica, inocencia infantil... Por ltimo, perdi toda la peculiaridad. Como si probara todos los disfraces de su repertorio, cambindolos sin cesar para averiguar qu esperaba yo de l, cmo crea que era, cul de los Maro deseaba. Pero tal como haba afirmado, yo me haba vuelto liso, agua helada y vidrio claro. Se dej caer en el silln y aguard. Intua mi conocimiento y esperaba mi reaccin. El agua helada, el vidrio claro que vea en m deba transformarse en un espejo. Por primera vez en su vida, una persona iba a ser como Maro quera. Alguien reflejara sus necesidades. Y Maro haba necesitado ms que ninguna otra cosa en sus aos de adolescencia que se confiara plenamente en l. Capt el movimiento de sus ojos hacia el cajn de la mesita de noche. Saba que guardaba all mi pistola. Fue como si advirtiera mi disposicin a confiar en l y me indicara cmo demostrarlo. Deba tratar de matarme, confiando en que l intervendra para salvarme.

Mi naturaleza interna se rebel. Y si me equivocaba? Y si Maro no era en absoluto como yo crea? Y si no me detena? Resultaba estpido, tremendamente ridculo, confiar tanto en un hombre. Un hombre ni siquiera poda confiar en si mismo... Una imagen apareci de sbito en mi mente, un recuerdo de mi infancia. Mi padre al pie de la escalera. Yo, cinco o seis escalones ms arriba. Extiende los brazos y me dice que salte. l me recoger. Tengo miedo. Me persuade... Me asegura que pap no me dejar caer. Salto. Se aparta y chillo mientras caigo al suelo. Dolor y enfado. Por qu me has mentido? Por qu...? Por qu...? Y la risa, y las palabras, y la voz de mi padre. Jams las olvidar. Eso, para que aprendas a no confiar nunca en nadie, ni siquiera en tu propio padre. Acaso por ello no me haba casado jams, ni amado, ni credo en nadie. Acaso aquel temor me haba mantenido preso todos aquellos aos tras el seguro y fuerte caparazn de la sospecha... En aquel momento vi muy claro que mi decisin revesta tanta importancia para m como para el propio Maro. Si me echaba atrs, jams lograra confiar en nadie el resto de mi vida. Maro me miraba. Esperando a que creyera por fin en l. Sin decir una sola palabra, me acerqu al cajn, lo abr y saqu la pistola. La examin para asegurarme de que estaba cargada y luego me volv hacia Maro. El muchacho no mostr emocin alguna, ni tan siquiera hizo un gesto. Confo en ti, Maro dije. Necesitas una prueba de mi fe. Bien, en ese caso, te la dar. Veamos si soy capaz..., si puedo apretar el gatillo... Apoy el can del arma en mi sien derecha. Voy a contar hasta tres. Quiero creer que me detendrs antes de que me mate. Lo har de verdad? sonri. Quiz yo no le detenga. Quiz sea demasiado lento. Quiz... Uno. No sea bobo, seor Denis. Medio milln de dlares no justifica tanto riesgo. O no se trata del dinero, despus de todo? Qu espera probar? Dos. Reaccionara mi dedo al impulso? Me atrevera? Entonces, casi como si nuestras mentes se pusieran en contacto por un instante, supe que en efecto lo hara..., con tanta certeza como supe que Maro iba a salvarme. No vala la pena saber nada ms. Todo estaba bien. La sonrisa desapareci de su cara. Su respiracin se torn agitada y apret los puos. Tena los ojos desmesuradamente abiertos. Tres. Apret el gatillo sin cerrar los mos. Y en ese instante que me separaba de la eternidad, Maro actu con la velocidad del rayo. Apart la pistola de un manotazo. La bala roz mi frente y se estrell en la pared, a nuestras espaldas. La blanca explosin chamusc mi rostro y me desmay. Cuando recuper el sentido, vi a Maro dando vueltas a mi alrededor. Haba colocado una toalla mojada sobre mi cara. Se pondr bien me anunci. La plvora quema. Ya he avisado a un mdico. He estado a punto de no contarlo. Es usted un bobo! Se mova sin cesar de un lado a otro, agitando los puos. Un maldito bobo! A quin se le ocurre? T lo deseabas. Me alegro de haberlo hecho. Tanto por m como por ti. Maro se hallaba tremendamente excitado. Oa sus incesantes paseos. Apart de una patada un cojn que se interpona en su camino. No deb de esperar tanto dijo. No crea que se atreviera... Es decir, no lo saba. Nadie haba credo en m as hasta ahora. Me he pasado toda la vida esperando que alguien confiara de verdad en mi. No me imagin que sera usted.

Yo tampoco lo pensaba. Jams confi as en nadie desde nio. Y he descubierto algo en mi interior que crea destruido. Vali la pena. Seor Denis... Retrocedi y olisque el ambiente. Qu ocurre? Hay algo ah fuera. Muy lejos y al mismo tiempo muy cerca. Msica, aunque no real. Jirones de sonido, violeta claro, amarillo oscuro, revoloteando a mi alrededor y disolvindose. Aqu mismo y en un futuro muy lejano. se es el lugar y la poca para ti, Maro. Te necesitan all..., tal como eres, de la forma que eres. Y t tambin les necesitas. Debes fiarte de ellos. Me fo de usted, seor Denis. Si usted dice que es lo correcto, me ir. Es lo correcto. No lo digo por el dinero, ya lo sabes. Voy ceder mis honorarios a la clnica. Tengo ya ms que suficiente. Me retiro. ste ser mi ltimo trabajo para ellos. Pensar en alguna excusa que dar al doctor Landmeer, mi padre y Delia? Te lo prometo. Expliqu a Maro cmo deba llamar al servicio telefnico para informarles de que ya estaba dispuesto a partir. Ellos le indicaran dnde deba aguardar a que enviaran alguien para recogerle. Me tom la mano y la estrech durante largo tiempo. Seor Denis dijo, creo que le gustar saberlo. Aquella msica... La vi y la sent... Usted tena razn. Proceda de ellos. Un indicio de por qu me necesitan. Puedes aclarrmelo? Ni siquiera para m est muy claro, seor Denis. Pero vi en imagen una gran reunin. No se entienden entre ellos y nadie sabe qu pretenden los dems. Las palabras parecen haber perdido todo significado. Como..., como sucedi en el Antiguo Testamento, cuando construyeron la Torre de Babel. Hay mucha confusin. Creo que me necesitan para ayudarles a hablar, a confiar en los dems... y hacer las paces. Me alegra que me lo hayas dicho, Maro. Me hace sentirme mejor. Adis, seor Denis. Adis. Esper a or el portazo de la entrada principal. Entonces, apart la toalla de mi cara y rod sobre mi mismo hasta sentarme en el borde de la cama. Busqu el encendedor en mi bolsillo y lo encend, mantenindolo frente a mi rostro. Not un fuerte calor, acompaado por los crujidos y el olor acre a cabello quemado, conforme se me iban chamuscando las cejas. Pero no vislumbr luz alguna. Y entonces supe lo que significa quedarse totalmente ciego. Me ech en la cama. A travs de la ventana, viniendo de no s dnde, penetr el sonido de la msica. Por un instante fugaz, pens que la escuchaba del mismo modo que Maro la haba odo: jirones de sonido, violeta claro y amarillo oscuro, revoloteando a mi alrededor y disolvindose. Mas pronto desapareci la imagen mltiple y percib las apagadas variaciones de la meloda del mismo modo en que he odo todo sonido y msica desde entonces. En la oscuridad...

EL HOMBRE SOBRECARGADO
J. G. Ballard
Calificar a Ballard como uno de los escasos talentos altamente innovadores en los dominios de la ciencia ficcin no es ninguna exageracin. Y quiz la razn resida en que este autor lleg virgen al gnero, sin haber pasado por el aprendizaje del lector de

revistas y el aficionado activo. Desde ese punto de vista, puede considerrsele como un intruso. Pero desde luego fue uno de los primeros en aportar elementos procedentes de la tradicin literaria en general al mundo de la revista barata. James Graham Ballard naci el martes 18 de noviembre de 1930 en Shanghai, ciudad en la que su padre ejerca como mdico. Todava adolescente, apenas los rumores de la guerra se extendieron por Extremo Oriente, se encontr internado en un campo de concentracin japons. Repatriado a Gran Bretaa en 1946, march a Cambridge para estudiar medicina. All comenz a escribir, ganando un concurso de relatos breves en 1951. salir de la universidad, trabaj como redactor de textos publicitarios y, posteriormente, sirvi en las fuerzas areas. En el verano de 1956, Ballard present su primer relato de ciencia ficcin, Escapement (Escape), a John Carnell, que lo public en el New Worlds de diciembre de 1956. El resto, como suele decirse, es historia. No obstante, en aos recientes, se ha hartado por completo de la ciencia ficcin para introducirse en los dominios de una fantasa simblica y surrealista, de la que son ejemplos Crash (1973) y Concrete Island (Isla de hormign) (1974). Al igual que H. G. Wells con In the Days of the Comet (En los das del cometa) (1906), Ballard pas por la ciencia ficcin, dejando su marca indeleble, antes de emprender otros rumbos. Ejemplo de dicha marca imborrable fue The Overloaded Man, muestra tpica del creciente inters de Ballard por el funcionamiento de la mente, una tendencia que contribuy a convertirle en uno de los ms polmicos escritores de ciencia ficcin. Faulkner se estaba volviendo loco. Despus del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba la cocina. Julia se ira al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qu, la corta espera de todas las maanas le resultaba insoportable. Al tiempo que alzaba las persianas venecianas y colocaba la hamaca en la veranda, permaneca atento a los eficaces movimientos de Julia. Siguiendo su inalterable rutina, su esposa coloc los vasos y platos en el lavavajillas, introdujo la cena de aquella noche, carne, en la cocina automtica y ajust el dispositivo, redujo la potencia del aire acondicionado y del calentador, abri el colector del depsito de petrleo, previendo la llegada del camin de suministro por la tarde, y dej abierta su parte de la puerta del garaje. Faulkner segua admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos sucesivos, mientras los aparatos emitan diversos sonidos. Deberas estar en los B-52 pens, o en el edificio de control de una planta petroqumica. Julia trabajaba en la seccin de personal de una clnica. Sin duda, se pasaba todo el da envuelta en el mismo torbellino de eficiencia, apretando botones que ostentaban las etiquetas Jones, Smith y Brown y apartando los parapljicos a la izquierda y los paranoicos a la derecha. Julia entr en la salita y se acerc a su marido. Con su severo traje sastre negro y su blusa blanca, representaba la imagen tpica de la funcionaria. No vas a la escuela hoy? le pregunt. Faulkner mene la cabeza y manose algunos de los papeles del escritorio. No, prosigo mi reflexin creativa. Slo por esta semana. El profesor Harman pens que me encargaba de un nmero excesivo de clases y que estaba saturado. Julia asinti, mirndole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Ms pronto o ms tarde, comprendi Faulkner, lo averiguara. Sin embargo, confiaba en que para entonces estara fuera de su alcance. Ansiaba contarle la verdad, decirle que dos meses atrs haba abandonado su trabajo de profesor en la escuela de comercio y que no tena intencin alguna de volver. Julia se llevara una desagradable sorpresa cuando descubriera que no

quedaba prcticamente nada del ltimo taln bancario de su marido y que tal vez tendran que arreglrselas con un solo coche. Que trabaje ella! pens Faulkner. De todas formas, gana ms de lo que yo ganaba... Sonri a su esposa, no sin gran esfuerzo. Vete de una vez!, chill mentalmente. Pero Julia sigui revoloteando, sin decidirse. Qu piensas almorzar? No hay... No te preocupes por m la interrumpi. Mir su reloj. Dej de comer a medioda hace seis meses. Supongo que t almorzars en la clnica. Incluso hablar con ella le resultaba penoso. Le habra gustado comunicarse a travs de notas. Incluso compr dos libretas con tal fin. Con todo, nunca haba sido realmente capaz de sugerirle a ella que utilizara ese procedimiento, aunque sola dejar mensajes a su esposa, con el pretexto de que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones intelectuales que hablar rompera el hilo de sus pensamientos. Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jams le pas por la cabeza. Una huida as no probara nada. Adems, planeaba algo muy distinto. Estars bien? pregunt Julia, todava contemplndole con aire inquisitivo. Perfectamente contest Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan abrumador como todo un da de trabajo. El beso de su esposa fue rpido y funcional, como el golpe de una descomunal mquina de taponar botellas. La sonrisa segua en los labios de Faulkner cuando Julia lleg a la puerta. En cuanto su mujer hubo salido, dej que aquella sonrisa fuera borrndose poco a poco, hasta que se encontr respirando de nuevo, cada vez ms sosegado. Permiti que la tensin se disipara a travs de sus brazos y piernas. Err por la vaca casa durante algunos minutos y luego volvi a la salita, dispuesto a iniciar su trabajo en serio. Su programa sola seguir siempre el mismo curso. Primero, tomaba un pequeo despertador, que guardaba en el cajn central de su escritorio, un aparato conectado a una pila elctrica. Esta ltima llevaba una correa para la mueca. Tomaba asiento en la veranda, se sujetaba la correa a la mueca, fijaba la hora a la que deba sonar la alarma, daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de l, atando uno de sus brazos a la silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo. Terminados los preparativos, se recostaba en la silla y examinaba la escena frente a l. Menninger Village, o el Cajn, como se le llamaba a nivel local, haba sido construido haca diez aos como un grupo autnomo de viviendas para el personal graduado de la clnica y sus familias. El conjunto constaba en nmeros redondos de sesenta viviendas, cada una de ellas diseada para encajar en un determinado nicho arquitectnico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo, fusionndose con la unidad orgnica de todo el complejo. El objetivo de los arquitectos, enfrentados a la tarea de comprimir un gran nmero de pequeas viviendas en un solar de menos de dos hectreas, se centr, en primer lugar, en evitar la creacin de una serie de jaulas idnticas, como en la mayora de las urbanizaciones; en segundo lugar, en disear un magnfico ejemplo de institucin psiquitrica de categora, que sirviera de modelo para los complejos residenciales futuros. Sin embargo, como todo el mundo haba descubierto, vivir en el Cajn era como el infierno en la tierra. Los arquitectos haban recurrido al denominado sistema psicomodular un diseo bsico en forma de L, lo cual venia a significar que todo estaba por encima o por debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de vidrios deslustrados, curvas y rectngulos blancos, a primera vista excitante y abstracto (la revista Life haba dedicado varios reportajes fotogrficos a las nuevas tendencias arquitectnicas sugeridas por el complejo residencial); en realidad, deforme y visualmente agotador para sus moradores. La mayora de los cargos principales de la clnica abandonaron muy

pronto su vivienda, y el Cajn qued a disposicin de toda persona capaz de dejarse convencer para vivir all. Faulkner mir al otro lado de la veranda, aislando de la confusin de blancas formas geomtricas las otras ocho casas que distingua sin mover la cabeza. A su izquierda, la de los Penzil, la ms prxima; a su derecha, la de los McPherson. Las otras seis quedaban enfrente, en la parte ms alejada de un entrelazado embrollo de jardines, abstractas ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, ngulos de vidrio y mamparas de rejilla. En el jardn de los Penzil, haba una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con las letras del alfabeto, un juguete para los dos hijos de la familia. Solan dejarle mensajes a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El de esta maana perteneca a la segunda categora. Los bloques formaban las palabras: ALTO y VETE Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente. Mir las casas con ojos inexpresivos. Poco a poco, los perfiles ya oscurecidos de las viviendas comenzaron a fundirse y debilitarse. Los largos balcones y las rampas, en parte ocultos por rboles de formas diversas, se transformaron en masas incorpreas, gigantescas unidades geomtricas. Respirando con calma, cerr poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borr de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a l. Observaba ahora un paisaje cubista, una coleccin de azarosas formas blancas sobre un fondo azul. Varias motas verdes se movan con lentitud de un lado a otro. Se pregunt en vano qu representaban en realidad esas formas geomtricas. Saba que, tan slo unos segundos antes, haban constituido una parte inmediatamente familiar de su existencia cotidiana. Pero, por ms que las dispusiera de uno u otro modo en su mente, por ms que buscara sus asociaciones, seguan siendo combinaciones al azar de formas geomtricas. Haba descubierto en s mismo ese mismo talento haca slo tres semanas. Un domingo por la maana, mirando con desprecio el silencioso aparato de televisin de la salita, comprendi de repente que la total aceptacin y asimilacin de su forma fsica le imposibilitaba para recordar su funcin. Le cost un considerable esfuerzo mental recuperarse y lograr identificar otra vez la caja de plstico. Movido por la curiosidad, ensay su nuevo talento en otros objetos y averigu que resultaba particularmente eficaz con los aparatos ricos en asociaciones, como lavadoras, automviles y otros productos de consumo. Desprovistos de sus atributos propagandsticos y sus imperativos sociales, quedaban tan alejados de la realidad que precisaba de poco esfuerzo mental para eliminarlos por completo. El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucingenos, cuya influencia converta las arrugas de un cojn en tan vvidas como los crteres de la luna, y los pliegues de una cortina en los rizos que formaran las olas de la eternidad. Faulkner haba experimentado de manera metdica durante las semanas siguientes al descubrimiento, practicando su habilidad para cortocircuitarlo todo. El proceso fue lento, pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores: los muebles de la salita, fabricados en serie, los superesmaltados aparatos de la cocina, su coche guardado en el garaje... El automvil, una vez perdida su identidad, qued en la penumbra como una enorme esencia vegetal, flccida y reluciente. Faulkner casi perdi el juicio al tratar de volver a identificar aquella masa. Qu demonios ser?, se haba preguntado intilmente, mientras se retorca de risa.

Y conforme se desarrollaba su talento, haba empezado a vislumbrar que exista una ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba. Haba descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio, que viva a pocas casas de distancia y era su nico amigo ntimo. En realidad, quizs est salindome del tiempo especul Faulkner. Sin el sentido del tiempo, se hace difcil mantener la conciencia visual. Es decir, eliminar el vector tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a ste de todas sus asociaciones cognoscitivas cotidianas. Otra posibilidad consiste en que haya encontrado por casualidad un medio de anular los centros fotoasociativos que en estado normal nos permiten identificar objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a alguien en tu propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo lo ha comprobado alguna vez. Hendricks mene la cabeza. S, pero no centres en eso tu carrera le contest, observndole con atencin. No es tan sencillo ignorar el mundo. La relacin sujeto-objeto no est tan polarizada como sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te desvalorizars a ti mismo en el mismo grado en que desvalorices el mundo exterior. Me parece que tu autntico problema consiste en invertir el proceso. Hendricks, por mucha que fuera su simpata por Faulkner, no poda ayudarle. Adems, resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito de imgenes de brillante colorido. Qu importaba que tuviera forma pero no contenido? Un ruido agudo le despert de pronto. Se incorpor, sobresaltado, y alcanz torpemente el despertador, que deba despabilarle a las once en punto. Comprob que slo eran las diez cincuenta y cinco. Ni el despertador haba sonado ni l haba recibido la descarga de la pila. Y sin embargo, el ruido haba sido muy claro. Nada extrao, con tantos servomecanismos y mquinas automticas en la casa. Pudo haber sido cualquiera de los aparatos. Una sombra cruz el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita. Faulkner vio a travs de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los Penzil, un automvil que aparcaba y frenaba. Del coche sali una joven, vestida con una blusa azul, que entr en la otra vivienda. Se trataba de la cuada de Penzil, una muchacha de veinte aos que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En cuanto la recin llegada desapareci en el interior de la casa, Faulkner desat su mueca y se puso en pie. Abri las puertas de la veranda y pase por el jardn, mirando hacia atrs por encima del hombro. La chica, Louise Faulkner jams haba hablado con ella, estudiaba escultura por las maanas, y al regresar, sola darse una prolongada ducha, antes de tenderse a tomar el sol. Faulkner se agach, arroj unas cuantas piedras al estanque y simul enderezar algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirti que Harvey, un muchacho de quince aos, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia l desde el jardn adyacente. Por qu no has ido a la escuela? pregunt al chico, un joven larguirucho, de rostro inteligente y alargado bajo una melena de color castao. Tendra que haber ido contest Harvey sin el menor embarazo. Pero convenc a mi madre de que me senta muy nervioso, y Morrison aadi, refirindose a su padre dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. Se encogi de hombros. Los pacientes de aqu son excesivamente tolerantes. Por una vez, he de darte la razn convino Faulkner, echando una ojeada a la caseta de la ducha por encima del hombro. Una figura sonrosada entr en la caseta, ajust los grifos y se oy el sonido del agua brotando a chorros.

Dgame, seor Faulkner, se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein, en 1955, no ha habido un solo genio? Desde Miguel ngel, pasando por Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, todas las pocas han contado con un genio viviente. Ahora, por vez primera en quinientos aos, dependemos slo de nosotros mismos. En efecto asinti Faulkner, con la mirada fija en la caseta. Yo tambin me siento terriblemente solo cuando pienso en ello. Acabada la ducha, lanz un gruido a Harvey, se encamin de regreso a la veranda, se sent de nuevo en la silla y at la correa de la pila a su mueca. Con firmeza, objeto por objeto, empez a descomponer el mundo que le rodeaba. Las casas de enfrente, en primer trmino. Las blancas masas de los tejados y balcones quedaron pronto convertidas en rectngulos unidimensionales; las lneas de las ventanas, en pequeos cuadrados de color, como las cuadrculas de un Mondrian abstracto. El cielo fue un liso campo azulado. Un avin lo cruz a lo lejos, entre el rugido de sus motores. Faulkner elimin con cuidado la identidad de la imagen y observ despus la afilada y plateada flecha, alejndose como el fragmento de una fantasa en dibujos animados. Mientras esperaba que los motores se apagaran, oy otra vez el ruido extrao que haba escuchado antes. Son a muy poca distancia, cerca de la ventana francesa situada a su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se revelaba ante l que no lleg a despertarse. Desaparecido el avin, centr su atencin en el jardn. Suprimi en seguida la valla blanca, la falsa glorieta y el disco elptico del estanque ornamental. El sendero se alarg hasta circundar el estanque y, en cuanto anul sus recuerdos de las innumerables veces que haba recorrido aquel trecho, se proyect en el aire, igual que un brazo de terracota sosteniendo una enorme joya de plata. Satisfecho por haber suprimido el Cajn y el jardn, comenz a demoler la casa. Los objetos le resultaron ms familiares, extensiones muy personalizadas de s mismo. Inici su tarea a partir de los muebles de la veranda, transformando las sillas tubulares y la mesa recubierta de vidrio en un tro de espirales verdes. A continuacin, gir levemente la cabeza y seleccion el aparato de televisin, que estaba en la salita, a su derecha. El televisor se aferr con escasa fuerza a su identidad, y Faulkner no tuvo dificultad en apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plstico marrn, con sus falsos surcos de madera, a una masa amorfa. Una por una, elimin todas las asociaciones mentales de la estantera, el escritorio, las lmparas y los marcos de los cuadros. Como muebles arrumbados en algn almacn psicolgico, todo qued suspendido en el vaco. Los blancos sillones y los sofs semejaron adormecidas nubes rectangulares. Vinculado a la realidad slo por el mecanismo del despertador atado a su mueca, movi la cabeza de izquierda a derecha, eliminando de manera sistemtica todo vestigio de significado en el mundo que le rodeaba, reduciendo hasta el objeto ms pequeo a su estricto valor visual. Y poco a poco, tambin este valor visual se desvaneci. Las abstractas masas de color se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportndole a un mundo de pura sensacin psquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnticos dentro de una nube... El despertador son con un estruendo estremecedor; la pila envi agudos espasmos de dolor al antebrazo de Faulkner. Sinti un hormigueo en el crneo, que le hizo volver a la realidad, y se arranc de un tirn la ligadura de la mueca. Se frot el brazo rpidamente y desconect la alarma.

Permaneci sentado unos minutos, mientras segua dndose masaje a la mueca e identificaba los objetos que le rodeaban, las casas de enfrente, los jardines, su hogar..., consciente de que una pared de vidrio haba quedado interpuesta entre ellos y su psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla continuaba separndole de ese mundo, una pantalla que aumentaba su opacidad de modo imperceptible. Tambin a otros niveles iban apareciendo mamparas. Su esposa lleg a casa a las seis, agotada despus de una jornada de duro trabajo. Se mostr consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo y con la veranda sembrada de vasos sucios. Oye, limpia eso! chill cuando Faulkner le cedi la silla y se dispuso a irse al piso de arriba. No dejes la veranda as. Pero qu te pasa? Vamos, despierta! Faulkner recogi un montn de vasos rezongando entre dientes, y trat de dirigirse a la cocina. Julia se interpuso en su camino cuando trataba de salir. Algo llevaba en mente. Tom varios rpidos tragos de su martini y luego le lanz unos cuantos comentarios insinuantes respecto a la escuela de comercio. Faulkner supuso que su mujer la haba visitado con cualquier pretexto. Sus sospechas se vieron reforzadas cuando Julia se refiri a l mismo de pasada. Es muy difcil vincularse le dijo Faulkner. Dos das de vacaciones y ya nadie se acuerda de que trabajas all. Un colosal esfuerzo de concentracin le haba permitido no mirar a su esposa desde su llegada. De hecho, no haban intercambiado una mirada directa en toda la semana. Esperanzado, se pregunt si ese hecho la habra deprimido. La cena signific para l una lenta agona. El olor a la carne autococinada haba impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de tragar ms de dos o tres bocados, no encontr nada en que centrar su atencin. Por fortuna, Julia tena mucho apetito, y l pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras sta cenaba y dejar que sus ojos vagaran por la habitacin cuando ella alzaba la mirada. Despus de la cena, gracias a Dios, lleg el momento de la televisin. El crepsculo difuminaba las dems casas de Menninger Village cuando el matrimonio tom asiento a oscuras frente al aparato. Julia refunfu. Por qu vemos la televisin todas las noches? pregunt. Me parece una absoluta prdida de tiempo. Se trata de un interesante documento social replic Faulkner. Hundido en su silln de orejas, con las manos aparentemente enlazadas detrs del cuello, se tapaba los odos con los dedos, eliminando los sonidos del programa. No prestes atencin a lo que dicen recomend a su mujer. Le encontrars ms sentido. Observ a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto ms intensa la situacin, mayor la farsa. De pronto, recibi un fuerte golpe en la rodilla. Alz los ojos y vio a su esposa inclinada sobre l, con el entrecejo fruncido y los labios movindose con furia. Sin apartar los dedos de los odos, Faulkner examin el semblante femenino con indiferencia, especulando por un instante sobre la posibilidad de completar el proceso y suprimir a Julia, lo mismo que haba hecho con el resto del mundo unas horas antes. Si obraba as, ya no tendra que preocuparse por poner el despertador... Harry! la oy gritar. Se irgui con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia. Qu ocurre? Estaba dormido.

Estabas en trance, querrs decir. Por el amor de Dios, respndeme cuando te hablo! Te deca que vi a Harriet Tizzard esta tarde. Faulkner gru, y su mujer se apart de l. Ya s que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberamos conocerlos mejor... Mientras su esposa parloteaba, Faulkner se hundi entre las orejas del silln. Y en cuanto Julia volvi a sentarse, se llev las manos detrs del cuello, emiti unos cuantos monoslabos discretos, desliz los dedos en sus odos y aniquil as la voz femenina. Despus, mir tranquilamente hacia la silenciosa pantalla. A las diez en punto de la maana siguiente, volvi a situarse en la veranda, con el despertador atado a su mueca, para disfrutar durante una hora de las formas incorpreas suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle la alarma, a las once en punto, se sinti fresco y sosegado, capaz por unos instantes de examinar las casas cercanas con la curiosidad visual que los arquitectos haban pretendido. Gradualmente, sin embargo, todo volvi a secretar su veneno, su capa de irritantes asociaciones. Al cabo de diez minutos, consult malhumorado su reloj de pulsera. El coche de Louise Penzil fren. Faulkner desconect la alarma del despertador y se adentr en el jardn, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en la medida de lo posible. Apostado junto a la glorieta, fingi reparar las tablillas aflojadas por las rosas. Harvey McPherson asom de repente la cabeza por encima de la valla. Harvey, continas en casa? No piensas ir a la escuela? Bueno, sigo el curso de relajacin de mam explic Harvey. Creo que el contexto competitivo del aula es... Tambin yo trato de relajarme le interrumpi Faulkner. Dejmoslo as. Por qu no te largas? Seor Faulkner prosigui Harvey, sin alterarse, hay un problema metafsico que me preocupa. Quizs usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la nica magnitud absoluta en el espacio-tiempo. Pero se acepta que toda estimacin de la velocidad de la luz implica el componente tiempo, subjetivamente variable... Entonces, qu nos queda? Mujeres contest Faulkner. Mir por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego, malhumorado, volvi la espalda a Harvey. El muchacho arrug la frente y trat de arreglarse el pelo. Cmo ha dicho? Mujeres repiti Faulkner. Ya sabes, el sexo dbil, las fminas. Oh, no! Harvey se alej hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando. Eso te mantendr callado, pens Faulkner. Escudri la casa de los Penzil a travs de las tablillas de la glorieta, hasta que distingui a Harry Penzil, de pie en el centro de su veranda, mirndole ceudo. Faulkner se volvi con rapidez, simulando arreglar un rosal. Cuando regres a la veranda, descubri que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de saltar por encima de la valla y asestarle un puetazo. Se prepar un combinado en la cocina, lo llev a la veranda y se sent, esperando a que se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador. Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oy un familiar y tenue ruidito metlico, procedente de la vivienda de la derecha. Faulkner se inclin hacia delante, para examinar la pared de la veranda. Estaba formada por una gruesa lmina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que sostena algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo

detrs de la veranda, ocultando las porciones ms prximas de los jardines adyacentes, haba una celosa de tres metros, que se extenda otros seis a lo largo de la valla del jardn y apareca repleta de camelias japonesas. Faulkner inspeccion con todo cuidado la celosa. De pronto, descubri el contorno de un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeo trpode que se apoyaba detrs del primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco de un pequeo ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a travs de una de las ranuras horizontales. Una cmara! Faulkner salt de su silla, mirando incrdulo el instrumento. Llevaba varios das en funcionamiento. Slo Dios saba cuntas escenas de su vida privada habra filmado Harvey para su propia diversin. Colrico, avanz hacia la celosa, arranc una de las partes metlicas del soporte y agarr la cmara. Al tirar del aparato a travs del hueco, cay el trpode con gran estrpito. Faulkner oy que alguien, en la veranda de los McPherson, saltaba con precipitacin de su silla. Forceje hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador. Abri la cmara, extrajo la pelcula, la tir al suelo y la aplast con el tacn de su zapato. Luego recogi los fragmentos, dio unos pasos y arroj lo que quedaba de ella por encima de la valla, al extremo opuesto del jardn de los McPherson. El telfono sonaba en el vestbulo cuando volvi a la casa para acabar su bebida. S, qu hay? grit en el receptor. Harry? Soy Julia. Quin? contest Faulkner, sin pensar. Ah, s! Bueno, cmo va todo? No muy bien, al parecer. La voz de Julia se haba endurecido. Acabo de sostener una larga conversacin con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a tu trabajo en la escuela hace dos meses. Harry, a qu ests jugando? Apenas me atrevo a creerlo. Apenas me atrevo a creerlo yo mismo replic Faulkner, burln. Es la mejor noticia que me han dado desde hace varios aos. Gracias por confirmrmela. Harry! vocifer su esposa. Contrlate! Si piensas que voy a soportarte, ests muy equivocado. El profesor Harman me dijo que... Ese idiota de Harman... la interrumpi Faulkner. No te das cuenta de que pretenda volverme loco? La voz de Julia ascendi hasta un chillido de histeria. Faulkner se apart del receptor y lo colg en silencio. Despus de unos momentos, volvi a levantarlo y lo dej sobre el listn. La maana primaveral se cerna sobre Menninger Village como un teln de silencio. Aqu y all, un rbol se agitaba en el clido ambiente, o se abra una ventana, reflejando los rayos del sol. Por lo dems, el silencio y la tranquilidad eran totales. Faulkner, sentado en la veranda, tir el despertador bajo la silla y se sumergi ms y ms en su sueo privado, en el demolido mundo de forma y color que, inmvil, permaneca suspendido a su alrededor. Las casas de enfrente se haban esfumado, sustituidas por grandes bandas rectangulares de color blanco. El jardn se reduca a una rampa verde, en cuyo extremo se mantena en equilibrio la elipse plateada del estanque. La galera era un cubo transparente. Y en su centro, se hallaba Faulkner, flotando como una imagen en un ocano fantstico. No slo haba suprimido el mundo que le circundaba, sino tambin su propio cuerpo. Sus extremidades y su tronco le parecan una extensin de su mente, formas incorpreas impresas en su cerebro, como una conciencia onrica de su propia identidad.

Varias horas ms tarde, mientras gozaba plcidamente de su fantasa, advirti una repentina intrusin en su campo visual. Forz la vista y vio con sorpresa frente a l la figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso. Faulkner examin durante varios minutos la discreta y familiar entidad de Julia, las proporciones de sus piernas y brazos, los planos de su cara... Despus, sin moverse, empez a desmantelarla en su cabeza, a borrarla literalmente miembro a miembro. Primero, olvid aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pjaros locos; a continuacin, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su energa y movimientos. Por fin, olvid la cara, mientras sta se aproximaba a l, mostrndole la frentica actividad de los labios. Hasta que el rostro slo le ofreci una difusa masa pastosa, griscea y rosada, deformada por diversos salientes y surcos, dividida por orificios que se abran y se cerraban como extraos fuelles. Regres al silencioso panorama de su sueo, consciente de los insistentes empujones de la mujer que le acompaaba. Aquella presencia le pareci horrenda, deforme, una confusin de molestos ngulos. Por ltimo, se produjo un breve contacto fsico entre ambos. Faulkner se agit para apartarla. Sinti que ella se aferraba a su brazo como un perro. Trat de quitrsela de encima a empujones, mas ella le sujet con ms fuerza todava, tirando de l en el colmo de la irritacin. Los movimientos de la mujer eran violentos y torpes. Faulkner trat al principio de ignorarlos. Luego, comenz a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta convertirla en otra ms blanda y redondeada. Sigui su tarea, modelando a la mujer como un escultor la arcilla. Fue entonces cuando escuch una serie de crujidos, que un persistente chillido haca apenas audibles. Terminada su obra una masa de goma esponjosa que emita un leve quejido, la dej caer al suelo. Regres a su ensueo, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa le haba recordado el nico impedimento que restaba: su propio cuerpo. Haba olvidado su identidad, pero senta su gravedad y su calor, una sensacin vagamente desagradable, igual que una cama mal hecha molesta a una persona de sueo agitado. Pretenda llegar al mundo de las ideas puras, a la serena sensacin psquica que no pudiera ser alterada por medio fsico alguno. Slo as escapara a la nusea del mundo exterior. En algn lugar de su mente, surgi una idea. Se puso en pie y abandon la veranda, sin notar los movimientos fsicos requeridos para ello. Se limitaba a flotar hacia el extremo opuesto del jardn. Oculto por la glorieta de rosas, permaneci cinco minutos al borde del estanque. Se meti en el agua, se arremang los pantalones hasta las rodillas y avanz con extrema lentitud. Al llegar al centro, se sent, tras apartar las hierbas, y luego se tumb en el agua. Fue sintiendo poco a poco cmo la masilla que pareca su cuerpo se disolva, se enfriaba y dejaba de oprimirle. Mir a travs de la superficie del agua, quince centmetros por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado por completo, expandindose hasta colmar su conciencia. Al fin, haba encontrado el trasfondo perfecto, el nico campo posible de formacin de las ideas, un continuo absoluto de existencia, no contaminado por las excrecencias materiales. Contempl fijamente aquella imagen y esper a que el mundo se disolviera y le liberara.

LAS CALLES DE ASCALN

Harry Harrison
Aunque se trata del cuarto relato tomado de una revista inglesa, no es obra de un britnico, pese a que Harry Harrison lo parezca en ocasiones. Muy aficionado a viajar, ha vivido no slo en Estados Unidos, Gran Bretaa e Irlanda, sino tambin en Dinamarca, Italia y Mxico, aparte de efectuar numerosas visitas a otros pases. Nacido en Stamford, Connecticut, el jueves 12 de marzo de 1925, Harry Harrison tuvo una infancia solitaria, animada tan slo por las emociones de la ciencia ficcin. En primer lugar, trabaj como dibujante para revistas y pelculas de dibujos, y todava hoy se ven de vez en cuando algunas de sus obras. Realiz numerosos dibujos de camafeo para la Worlds Beyond, de Damon Knight, y as ilustr su primer relato, Rock Diver (Buzo de las rocas), en el nmero de febrero de 1951. En 1953, acept la direccin de las revistas de Raymond, SF Adventures, Rocket Stories y Fantasy Fiction, pero las publicaciones desaparecieron en seguida, y no precisamente por culpa de su director. De hecho, las espordicas incursiones de Harrison en el campo editorial estuvieron todas destinadas al fracaso. Conjuntamente con Brian Aldiss, dirigi SF Horizons, y la revista dur dos nmeros. En octubre de 1966, pas a ser director de Impulse, que sucumbi cinco nmeros despus. En diciembre de 1967, se hizo cargo de Amazing y Fantastic, aunque slo por un ao. Cabe atribuir un xito mayor a su trabajo como director de antologas, entre ellas la serie original Nova, que public cuatro volmenes entre 1970 y 1975. Con todo, la literatura de Harrison constituye una verdadera realizacin. No tiene rival como escritor de accin palpitante y tensas aventuras planetarias y espaciales. Y novelas como la serie Deathworld (Mundo muerto), Planet of the Damned (Planeta de condenados) (1962) y Plague From Space (Plaga del espacio) (1964) son buenos ejemplos de lo dicho. Tambin posee grandes dotes para lo humorstico, como se comprueba en las peripecias de su Stainless Steel Rat (La rata de acero inoxidable) y en la comicidad de Bill, the Galactic Hero (Bill, el hroe galctico) (1965). Su novela sobre una desmesurada superpoblacin, Make Room! Make Room! (Hagan sitio! Hagan sitio!) (1966), fue llevada a la pantalla en 1973 con el ttulo Soylent Green. Sus obras breves resultan igualmente amenas, y con el reato que sigue, Harrison se alinea entre los destructores de tabes de la ciencia ficcin. Lo escribi en principio para una antologa de Judith Merril, que rebosara de narraciones del mismo tipo, pero la editorial quebr. Harrison describe as la cadena de acontecimientos: Me devolvieron el cuento. Lo volv a enviar y regres bastante de prisa de todos los mercados americanos. Al incluir a un ateo, les pareca demasiado candente. sa es la verdad. Ni siquiera mi buen amigo Ted Carnell quiso aceptarlo para la ms liberal New Worlds britnica. (Hell's Cartographers, p. 89.) Carnell acab por adquirir el relato, despus de enterarse de que Brian Aldiss lo incluira en su antologa Penguin Science Fiction. Nadie duda que esta narracin fue un factor fundamental en la nueva manera de enfocar la ciencia ficcin adoptada por autores y editores. Y una prueba de que la semilla de la revolucin germinaba en Gran Bretaa. El amortiguado retumbar de un trueno se expandi en alguna parte del cielo, ms all de las nubes eternas del Mundo de Wesker. El comerciante Gath se detuvo en seco al orlo. Ahuec la mano en torno a su odo sano para captar el sonido, mientras sus botas se hundan poco a poco en el barro. El ruido, cada vez ms fuerte, prosigui su expansin y luego se debilit en la espesa atmsfera. Ese ruido es el mismo que hace tu nave celeste dijo Itin, pulverizando lentamente la idea en su mente, en una muestra del impasible carcter lgico weskeriano, y dando

vueltas a los fragmentos, uno por uno, para estudiarlos mejor. Pero tu nave contina en el lugar en que aterrizaste. Debe de estarlo, aunque no la veamos, porque eres el nico capaz de manejarla. Y aun suponiendo que otra persona pudiera manejarla, la habramos odo mientras se elevaba en el cielo. Puesto que no la omos, y siempre que ese sonido provenga de una nave celeste, tiene que tratarse de... Si, de otra nave asinti Gath. Demasiado absorto en sus pensamientos personales, no tena paciencia para aguardar a que la penosa cadena lgica weskenana llegara a su conclusin tras una serie sin fin de concatenaciones. Era otra nave espacial, por descontado. Haba sido pura cuestin de tiempo el que se presentara una, y no caba duda de que sta tomaba tierra empleando el radar, tal como haba hecho el mismo Gath. La nave del comerciante deba de aparecer claramente en la pantalla de los recin llegados, que, con bastante seguridad, aterrizaran lo ms cerca posible de ella. Ser mejor que te adelantes, Itin sugiri. Ve por el agua, as llegars con mayor rapidez a la aldea. Di a todo el mundo que vuelva a los pantanos, que se aparten de tierra firme. Esa nave aterriza guiada por instrumentos, y freir todo cuanto se encuentre debajo de ella en el momento del aterrizaje. La inmediata amenaza result lo bastante clara para el pequeo anfibio weskeriano. Antes de que Gath terminara de hablar, las orejas estriadas del extraterrestre se haban plegado como el ala de un murcilago, e Itin se deslizaba silencioso en el cercano canal. Gath avanz chapoteando en el lodo, dndose toda la prisa que le permita la succionante superficie. Acababa de llegar a los bordes del claro de la aldea cuando el estruendo se convirti en un rugido terrible, y la nave espacial rompi la capa inferior de las nubes. Gath protegi sus ojos de la alargada lengua de fuego y examin la forma creciente de la oscura nave, con sentimientos confusos. Despus de casi un ao estndar en el Mundo de Wesker, tendra que haber superado la aoranza de compaa humana de cualquier tipo. En tanto que esa partcula enterrada de espritu asociativo clamaba por el resto de la tribu de monos, la mente de traficante de Gath trazaba una lnea bajo una columna de nmeros y sumaba el total. La nave poda pertenecer muy bien a uno de sus colegas. En ese caso, su monopolio sobre el comercio weskeriano habra concluido. Pero quiz no se tratara de otro comerciante, pensamiento que le llev a permanecer al abrigo del helecho gigante y mantener a punto el arma en su pistolera. La nave sec y coci cien metros cuadrados de barro. Por fin, la rugiente llamarada ces y los soportes de aterrizaje se hundieron en la crujiente corteza. El metal chirri hasta estabilizar su posicin, mientras la nube de humo y vapor descenda cada vez ms en la hmeda atmsfera. Gath! bram el altavoz de la nave. Opresor y embaucador de nativos! Dnde ests? Las lneas del vehculo espacial le haban parecido vagamente conocidas, pero no haba error posible en cuanto al spero tono de aquella voz familiar. Gath exhibi una forzada sonrisa y sali de su escondrijo. Silb agudamente entre dos dedos. Un micrfono direccional abandon su emplazamiento en una aleta de la nave y gir hasta enfocarle. Qu haces aqu, Singh? grit hacia el micrfono. Has envejecido tanto que ya no sabes encontrar un planeta y has de venir aqu a robar los beneficios de un honrado comerciante? Honrado? rugi la voz amplificada. Honrado un hombre que conoce ms crceles que burdeles...? Y eso que ha visitado infinidad de burdeles, lo juro. Lo siento, amigo de mi juventud. No voy a unirme a ti en la explotacin de este foco de epidemia

aborigen. Naturalmente, tengo a mi disposicin un planeta con una atmsfera mucho mejor y una fortuna aguardando a que la recojan. Slo me detuve aqu porque se present la oportunidad de obtener una ganancia honrada a cambio de un servicio de taxi. Te traigo amistad, la compaa perfecta, un hombre de ocupaciones diferentes que tal vez te ayude en las tuyas. Saldra y te saludara, si no fuera porque luego me vera forzado a someterme a la descontaminacin biolgica. Voy a sacar al pasajero por la compuerta. Espero que no te importe ayudarle a trasladar su equipaje. Al menos no iba a presentarse otro comerciante en el planeta. Esa preocupacin haba desaparecido. Pero Gath se pregunt a qu tipo de pasajero se le ocurrira hacer un viaje slo de ida a un mundo deshabitado. Y qu se ocultaba detrs de aquel disimulado tono de guasa en la voz de Singh? Dio la vuelta a la nave hasta llegar al otro lado, donde haba descendido la rampa, y mir al hombre que apareci en la compuerta de carga. El individuo forcejeaba intilmente con una gran caja hecha de tablas. El recin llegado se volvi hacia Gath y ste divis el clerical alzacuello. Al instante, comprendi el motivo de la diversin de Singh. Qu hace usted aqu? pregunt. Su voz son brusca, a pesar de su esfuerzo por controlarse. El otro hombre no advirti, o no quiso advertir, el detalle, puesto que sigui sonriendo y le ofreci la mano al descender por la rampa. Padre Mark se present, de la Asociacin de Hermanos Misioneros. Encantado de saludarle... Le he preguntado qu hace usted aqu. La voz de Gath estaba ya bajo control, tranquila y fra. Saba lo que tena que hacer. Y deba hacerlo rpidamente o sera demasiado tarde. La respuesta me parece obvia respondi el padre Mark, conservando su buen talante. Por primera vez en la historia, nuestra asociacin ha recogido fondos para enviar misioneros a mundos extraos. Fui lo bastante afortunado para... Recoja su equipaje y regrese a la nave. Aqu no le necesitamos, y carece de permiso para aterrizar. Constituir una fuente de problemas, y en Wesker no hay nadie para ocuparse de usted. Regrese a la nave. No s quin es usted, seor, ni por qu me miente. El sacerdote segua tranquilo, aunque su sonrisa se haba esfumado. He estudiado muy bien las leyes galcticas y la historia de este planeta. Aqu no existen enfermedades ni bestias de las que preocuparse en particular. Adems, es un planeta abierto, y hasta que la Inspeccin Espacial vare dicha calificacin, tengo tanto derecho como usted a quedarme aqu. El cura tena razn, claro est, pero Gath no poda reconocerlo ante l. Haba fingido, confiando en que el sacerdote desconociera sus derechos. Craso error. Slo le quedaba una desagradable alternativa. Ms vala recurrir a ella antes de que la cosa no tuviera remedio. Vuelva a esa nave! estall, sin preocuparse de ocultar su irritacin. Con un rpido movimiento, sac la pistola de la funda y coloc el negro orificio del arma a slo unos centmetros del estmago del cura. El padre Mark palideci. Sin embargo, no retrocedi. Qu diablos ests haciendo, Gath? son la chirriante y asombrada voz de Singh. El tipo pag su pasaje y no tienes ningn derecho a echarle del planeta. Tengo ese derecho replic Gath, alzando su arma y apuntndola hacia el espacio situado entre los ojos del sacerdote. Le doy treinta segundos para volver a bordo. De lo contrario, apretar el gatillo. Bueno, creo que ests chiflado o que intentas gastarnos una broma le lleg la exasperada voz de Singh. Pero si se trata de una broma, te dir que lo encuentro de

muy mal gusto. De todas maneras, no te saldr bien. A este jueguecito pueden jugar dos. Slo que yo soy mejor jugador. Se produjo un retumbar de pesados soportes. La torreta de la nave, gobernada por control remoto, gir y apunt a Gath con sus cuatro bocas de fuego. Y ahora orden el altavoz, con una voz que haba recuperado parte de su humor , tira la pistola y chale una mano al padre Mark con el equipaje. Me gustara ayudar, viejo amigo, pero no puedo. Creo que ya va siendo hora de que sostengas una charla con el padre. Yo me he dedicado a hablar con l desde que salimos de la Tierra. Gath volvi a meter la pistola en la funda con una aguda sensacin de derrota. El padre Mark dio unos pasos hacia delante, exhibiendo en su rostro una sonrisa de triunfo. De un bolsillo de su indumentaria sac una Biblia, que alz en su mano. Hijo mo... empez. No soy hijo suyo fue todo lo que alcanz a contestar Gath, mientras la amargura y la derrota se apoderaban de l. Ech el puo hacia atrs conforme creca su ira. Sin embargo, consigui abrirlo a tiempo, de tal modo que slo peg con la palma de la mano. Con todo, el golpe hizo caer al sacerdote. Las blancas pginas del libro se agitaron en el aire, antes de mancharse con el espeso barro. Itin y los dems weskerianos contemplaban la escena con un inters en apariencia desprovisto de emocin. Gath no se preocup por responder a sus mudas preguntas. Inici la marcha hacia su casa, pero retrocedi al ver que los anfibios seguan inmviles. Ha llegado otro hombre les dijo. Necesitar ayuda con las cosas que ha trado. Si no encuentra algn lugar donde ponerlas, las metis en el gran almacn, hasta que disponga de un sitio adecuado. Se qued mirando cmo anadeaban por el claro en direccin a la nave y luego entr en la casa. Sinti cierto alivio al cerrar la puerta con un portazo tal que se rompi uno de los cristales. Una dosis similar de penoso placer se la proporcion el abrir una de las escasas botellas de whisky irlands que le quedaban y que conservaba para una ocasin especial. Bien, sta era lo bastante especial, aunque no la que haba tenido en mente, desde luego. El whisky no tena nada de bueno, pero quem en parte el mal gusto de su boca. Si su tctica hubiera dado resultado, el xito justificara cualquier cosa. Pero haba fracasado y, adems del dolor del fracaso, le invada la intensa sensacin de haber hecho el ridculo. Singh despeg sin despedirse. Ignoraba cmo se juzgara todo el asunto, aunque seguramente contara extraas historias cuando regresara al cubil de los comerciantes. Bien, ya se preocupara de eso cuando volviera a presentarse all. De momento, deba dejar las cosas bien claras con el misionero. Esforzando la vista a travs de la lluvia, vio al individuo pugnando por levantar una tienda de campaa plegable. La totalidad de la poblacin de la aldea permaneca ordenadamente agrupada, mirndole. Como es lgico, ni uno solo ofreci su ayuda. Cuando la tienda de campaa estuvo levantada, y las cajas y envoltorios colocados en su interior, la lluvia haba cesado. El nivel de lquido de la botella estaba bastante ms bajo, y Gath se sinti ms animado para hacer frente a la inevitable reunin. En realidad, deseaba hablar con el cura. Despus de todo un ao de soledad, cualquier compaa humana pareca buena, dejando aparte aquel desagradable incidente. Querr acompaarme para cenar?, escribi detrs de una vieja factura. Y firm con su nombre. Tal vez al tipo le diera miedo presentarse, forma inapropiada de iniciar cualquier tipo de relacin. Revolviendo bajo el banco, encontr una caja lo bastante grande y meti su pistola en ella. Itin aguardaba al otro lado de la puerta, por supuesto, ya que le corresponda el turno como colector de conocimiento. Gath le entreg la nota y la caja. Quieres llevar esto al otro hombre? pidi.

Es Otro Hombre el nombre del otro hombre? pregunt Itin. Por supuesto que no! estall Gath. Se llama Mark. Slo te he pedido que le entregues esto, no que hables con l. Como siempre que perda el control, la mente prosaica de los weskerianos ganaba la partida. No me has pedido que hable con l dijo lentamente Itin, pero tal vez Mark quiera hablarme. Y otros me preguntarn su nombre. Si no lo s... La voz se cort al dar Gath un violento portazo. En realidad, su reaccin no servira de nada. La prxima vez que viera a Itin (un da, una semana, incluso un mes despus), el monlogo proseguira exactamente en la misma palabra en que se haba interrumpido, y la idea seria explayada hasta su rumiado final. Gath maldijo en su interior, mientras verta el agua sobre dos de los concentrados ms sabrosos que le quedaban. Adelante invit, al or un golpecito en la puerta. El sacerdote entr y le devolvi la caja que contena la pistola. Gracias por el prstamo, seor Gath. Aprecio su intencin al enviarme esto. No tengo idea alguna respecto a qu caus el desgraciado incidente a mi llegada, pero creo que sera mejor olvidarlo, dado que vamos a vivir juntos en este planeta durante algn tiempo. Un trago? pregunt Gath. Recogi la caja y seal la botella que haba encima de la mesa. Llen dos vasos y ofreci uno de ellos al sacerdote. Eso es ms de lo que yo pensaba agreg, aunque sigo debindole una explicacin por lo sucedido ah fuera. Mir ceudo su vaso por un momento y despus lo alz en direccin al otro hombre. El universo es muy grande y supongo que debemos acomodarnos lo mejor que podamos. Por la cordura! Que Dios sea con usted! brind a su vez el padre Mark. Ni conmigo ni con este planeta objet Gath en tono tajante. Y sa es la esencia del problema. Bebi medio vaso de un trago y suspir. Lo dice para asustarme? pregunt el sonriente sacerdote. Le aseguro que no me ha impresionado. No pretenda hacerlo. Lo he dicho en un sentido muy literal. Supongo que soy lo que usted llamara un ateo, de manera que la religin revelada no me interesa en absoluto. En cuanto a estos nativos, tipos arcaicos, sencillos e ignorantes, se las han apaado para llegar hasta aqu sin supersticiones o rasgos destas..., de ningn tipo. Confiaba en que continuaran lo mismo. Qu est diciendo? pregunt el sacerdote con extrema gravedad. Quiere decir que no tienen dioses, que no creen en el ms all? Que mueren...? Mueren y vuelven al polvo, como el resto de los animales. Conocen el trueno y tienen rboles y agua, sin dioses tronantes, duendes arbreos o ninfas acuticas. Carecen de diosecillos deformes, tabes o hechizos que atormenten y limiten sus vidas. Jams he encontrado otro pueblo primitivo tan absolutamente libre de supersticiones. Y los weskerianos parecen mucho ms felices y cuerdos gracias a ello. Me hubiera gustado mantenerlos en ese camino. Quera apartarlos de Dios...? De la salvacin? Los ojos del sacerdote se desorbitaron, y su rostro demostr cierto disgusto. No. Quera apartarlos de la supersticin hasta que tuvieran ms conocimientos y pudieran juzgarla de un modo realista, sin ser absorbidos y quiz destruidos por ella. Est insultando a la Iglesia, seor. Al compararla con la supersticin... Por favor dijo Gath, alzando su mano. Nada de argumentos teolgicos. No creo que su asociacin pagara los gastos de este viaje para tratar de convertirme a m. Limtese a aceptar el hecho de que he llegado a mis creencias a travs de una metdica

meditacin a lo largo de bastantes aos y que ningn tipo de metafsica estudiantil las cambiar. Le prometo no tratar de convertirle..., siempre y cuando haga usted lo mismo conmigo. De acuerdo, seor Gath. Tal como me ha recordado, mi misin aqu consiste en salvar estas almas y a eso me atendr. Pero por qu le fastidia mi trabajo hasta el punto de haber intentado evitar que bajara a tierra? Incluso me amenaz con su pistola y... El sacerdote se interrumpi y mir el contenido de su vaso. E incluso le pegu? inquiri Gath, frunciendo el ceo de repente. No haba razn para hacerlo, y me gustara decir que lo siento. Achquelo a mis malas maneras y mi peor temperamento. Viva a solas mucho tiempo y se encontrar haciendo lo mismo. Medit sobre sus gruesas manos, extendidas sobre la mesa, leyendo recuerdos en las cicatrices y los callos dibujados en ellas. Llammoslo frustracin, a falta de una palabra mejor. En su trabajo, sin duda ha tenido infinidad de oportunidades para atisbar lugares an ms oscuros en las mentes humanas, y debera de saber algo sobre motivos y felicidad. He llevado una vida demasiado ocupada para pensar en establecerme y formar una familia, y hasta hace muy poco no me ha hecho ninguna falta. Quiz las radiaciones que se filtran aqu estn reblandecindome el cerebro, pero haba empezado a considerar un poco a estos peludos y pisciformes weskerianos como mis propios hijos, como si yo fuera responsable de ellos en cierta forma. Todos somos hijos de Dios afirm el padre Mark en voz baja. Bien, aqu hay algunos de sus hijos que ni siquiera imaginan su existencia replic bruscamente Gath. Se sinti de sbito enfadado consigo mismo por permitirse revelar cualquier clase de nobles sentimientos. No obstante, la intensidad de sus emociones se lo hizo olvidar al momento. Se inclin hacia delante. No comprende la importancia de eso? Viva algn tiempo con estos weskerianos y descubrir una vida sencilla y feliz comparable con el estado de gracia del que la gente como usted habla siempre. Llevan una vida placentera... y no hacen dao a nadie. Debido a las circunstancias, han evolucionado en un mundo casi estril, de manera que jams han tenido la oportunidad de salir de una cultura correspondiente a la edad de piedra, desde el punto de vista material. Pero mentalmente son nuestros iguales, o quiz mejores. Todos han aprendido mi idioma, por lo que me resulta fcil explicarles las numerosas cosas que desean saber. El conocimiento les proporciona una autntica satisfaccin. Tienden a resultar exasperantes de vez en cuando, por que todo hecho nuevo ha de ser relacionado con la estructura del resto de las cosas. Ahora bien, cuanto ms aprenden, ms rpido se vuelve el proceso. Algn da sern semejantes al hombre en todos los aspectos. Tal vez lleguen a superarnos. Si... Querra hacerme un favor? En la medida en que me est permitido. Djeles solos. O si debe hacerlo, enseles historia y ciencia, filosofa, leyes, todo lo que les ayude a enfrentarse a las realidades del universo superior, cuya existencia ni siquiera conocan antes de ahora. Pero no les confunda con sus odios y dolores, culpabilidad, pecado y castigo... Quin sabe el dao que... Me est usted insultando, seor! El sacerdote se puso en pie de un salto. La parte superior de su canosa cabeza apenas llegaba a la enorme mandbula del comerciante, pero eso no le impeda defender lo que consideraba correcto. Gath, de pie tambin, haba dejado de ser el penitente. Los dos hombres se miraron furiosos, como siempre han hecho los hombres, inflexibles en la defensa de sus respectivas verdades. Es usted quien me insulta a m! grit Gath. Me insulta con su increble egocentrismo al creer que su derivada e insignificante mitologa, que difiere muy poco de los miles de otras que todava agobian a los hombres, pueda hacer otra cosa que no sea confundir sus mentes an puras... No se da cuenta de que creen en la verdad? Que

nunca han odo hablar de algo como la mentira? Todava no han sido instruidos para comprender que otros tipos de mentes son capaces de pensar de un modo distinto al suyo. No querr ahorrarles esa...? Cumplir con mi deber, que me ha sido impuesto por voluntad divina, seor Gath. Traerles la palabra de Dios a fin de que se salven! Cuando el misionero abri la puerta, el viento se apoder de ella y la bati con violencia. El padre Mark desapareci en la oscuridad y la furia de la tormenta. La puerta oscil de un lado a otro, y una rociada de gotas de lluvia irrumpi en la vivienda. Las botas de Gath dejaron huellas fangosas cuando el comerciante cerr la puerta, eliminando la visin de un Itin sentado impasible bajo la tormenta. El weskeriano se limitaba a esperar que Gath dispusiera de un momento y le confiara parte del abundante conocimiento que posea. Un acuerdo tcito les llev a no mencionar nunca ms aquella noche. Al cabo de unos cuantos das de soledad, empeorados por la conciencia que cada uno tena de la proximidad del otro, se encontraron hablando sobre temas voluntariamente neutros. Gath empaquet y almacen sus existencias con toda lentitud, sin admitir jams que su trabajo haba finalizado y poda marcharse en cualquier momento. Dispona de una buena cantidad de interesantes drogas y plantas que se venderan a buen precio. Y no caba duda de que los artefactos weskerianos causaran sensacin en el sofisticado mercado galctico. Antes de la llegada de Gath, los trabajos manuales de los nativos, muy limitados, consistan en tallas penosamente esculpidas en la dura madera mediante fragmentos de roca. Gath les haba proporcionado herramientas y un surtido de materias primas tomadas de sus propias existencias. Nada ms. En pocos meses, los weskerianos no slo aprendieron a trabajar los nuevos materiales, sino que transformaron sus diseos y formas propias en los ms extraos y a la vez ms bellos artefactos que el comerciante haba visto en toda su vida. Le bastara presentarlos en el mercado para suscitar una primera demanda. Ya volvera despus a buscar una nueva remesa. La nica compensacin que deseaban los weskerianos eran libros, herramientas y conocimiento. Y Gath saba que los nativos, gracias a sus esfuerzos, lograran entrar en la unin galctica. Por lo menos, haba confiado en eso. Ahora, el viento del cambio soplaba en la aldea que haba crecido en torno a su nave. Gath dej de ser el centro de atencin y el punto focal de la vida comunitaria. Al comerciante no le quedaba otro remedio que sonrer al pensar en su prdida de poder, pese a que hubiera muy poco humor en su sonrisa. Serios y atentos, los weskerianos seguan haciendo turnos obligatorios como colectores de conocimiento, pero su antigua asimilacin de hechos generales contrastaba en grado sumo con el huracn intelectual desencadenado en torno al sacerdote. Gath les haba hecho trabajar antes de entregarles un simple libro o herramienta, mientras que el cura no peda nada a cambio. Gath haba intentado mostrarse progresista al ofrecer sus conocimientos, tratando a los weskerianos como a nios brillantes, pero iletrados. Quera que anduvieran antes de correr, que dominaran un tema antes de pasar al siguiente. El padre Mark, en cambio, se limitaba a ofrecerles los beneficios del cristianismo. El nico trabajo fsico que les exigi fue la construccin de una iglesia, un lugar de culto y aprendizaje. De los interminables pantanos del planeta haban surgido ms weskerianos, y en cuestin de das posaron el techo sobre una estructura de postes. La congregacin dedicaba un pequeo periodo de tiempo todas las maanas a levantar los muros. Luego, se precipitaban al interior para aprender las prometedoras, exhaustivas e importantsimas verdades del universo. Gath jams manifest ante los weskerianos lo que opinaba acerca de su nuevo inters, sobre todo porque ellos nunca se lo preguntaron. Su sentido del honor o su orgullo le

impedan aprovecharse de un oyente ansioso para exponerle sus aflicciones. Tal vez fuera distinto de tocarle el turno a Itin como colector de conocimiento era el nativo ms brillante del grupo, pero su perodo haba terminado un da despus de la llegada del misionero, y Gath no volvi a hablar con l desde entonces. Por lo tanto, se sorprendi mucho cuando, al cabo de diecisiete de los tres veces ms largos das weskerianos, encontr una delegacin a la puerta de su vivienda cuando sala de ella despus del desayuno. Itin actuaba como portavoz. Llevaba la boca ligeramente abierta, lo mismo que otros muchos de los weskerianos. Uno de ellos incluso pareca bostezar, revelando con claridad la doble hilera de agudos dientes y la garganta de un color negro purpreo. Aquellas bocas impresionaron a Gath como un sntoma de la gravedad de la reunin. Era la nica expresin weskeriana que haba aprendido a reconocer. Una boca abierta indicaba una emocin fuerte. Felicidad, tristeza, irritacin... Jams se poda estar seguro del significado. Los weskerianos se mostraban apacibles por lo general, y Gath nunca haba visto suficientes bocas abiertas como para deducir la causa. En aquel momento, sin embargo, estaba rodeado de ellas. Querrs ayudarnos, Gath? dijo Itin. Tenemos un problema. Responder a cualquier pregunta que me hagis repuso Gath, bastante receloso . De qu se trata? Hay un Dios? Qu entiendes t por Dios? pregunt a su vez Gath. Qu les dira? Qu haba sucedido en sus mentes para que le formularan esa pregunta? Dios es nuestro Padre Celestial, nuestro Creador y Protector. A l suplicamos ayuda, y si nos salvamos, encontraremos un lugar... Ya basta! No existe ningn Dios. Se quedaron todos con la boca abierta, incluido Itin, mientras miraban a Gath y meditaban sobre la respuesta que les haba dado. Las hileras de sonrosados dientes habran atemorizado a cualquiera que no conociese tan a fondo como Gath a aquellas criaturas. Por un instante, se pregunt si ya habran sido adoctrinados y le consideraban un hereje, pero desech la idea. Gracias dijo Itin. Los weskerianos se marcharon. Aunque la maana todava era fra, Gath not que estaba sudando, sin saber por qu. La reaccin no tard en producirse. Itin volvi aquella misma tarde. Querrs venir a la iglesia? pregunt. Estudiamos muchas cosas difciles de aprender, pero ninguna tan difcil como sta. Necesitamos tu ayuda. Tenemos que oros hablar al padre Mark y a ti. l dice que una cosa es verdad, y t dices que otra es verdad. Y ambas no pueden ser verdad al mismo tiempo. Debemos averiguar cul de ellas es verdad. Ir, desde luego contest Gath, esforzndose por ocultar su repentina sensacin de jbilo. No haba hecho nada por lograrlo, pero los weskerianos acudan en su busca de todos modos. Todava quedaba una esperanza de salvaguardar su libertad. Haca calor dentro de la iglesia, y Gath se sorprendi ante la cantidad de weskerianos presentes, ms de los que haba visto reunidos hasta aquel momento. Haba muchas bocas abiertas. El padre Mark estaba sentado frente a una mesa llena de libros. El misionero pareci molesto al verle entrar, pero no pronunci una sola palabra. El comerciante fue el primero en hablar. Espero que comprenda que la idea fue de ellos. Que vinieron a buscarme por su propia voluntad y me pidieron que me presentara en la iglesia.

Lo s contest el sacerdote con aire de resignacin. A veces se muestran muy difciles. Pero estn aprendiendo y desean creer. Slo eso me importa. Padre Mark, comerciante Gath, necesitamos vuestra ayuda empez Itin. Los dos sabis muchas cosas que nosotros desconocemos. Debis ayudarnos a llegar a la religin, cosa no fcil de lograr. Gath hizo ademn de tomar la palabra, pero cambi de idea. Itin prosigui: Hemos ledo las Biblias y todos los libros que el padre Mark nos dio. Una cosa est clara. La hemos discutido y todos nos manifestamos de acuerdo. Esos libros son muy distintos a los que nos dio el comerciante Gath. En ]os libros del comerciante Gath, existe el universo, que no hemos visto y que no tiene Dios, ya que no se le cita en parte alguna, a pesar de que hemos examinado los textos con mucho cuidado. En los libros del padre Mark, l est en todas partes y nada ocurre sin l. As que unos libros deben de estar equivocados y los otros no. Desconocemos cmo puede ser eso, pero en cuanto averigemos la verdad, tal vez lo sepamos. Si Dios no existe... Claro que existe, hijos mos intervino el padre Mark, con un tono de profunda conviccin. l es vuestro Padre Celestial, nuestro Creador... Y quin cre a Dios? inquiri Itin. El murmullo ces, y todos los weskerianos sin excepcin clavaron sus ojos en el padre Mark. El sacerdote retrocedi un poco bajo el impacto de aquellas miradas. Despus, sonri. Nadie cre a Dios, puesto que l es el nico Creador explic. l ha existido siempre... Si l ha existido siempre, por qu no ha de haber existido siempre el universo, sin necesidad de un creador? Las palabras de Itin brotaron con la fuerza de un torrente. La importancia de la pregunta era obvia. Tened fe, con eso basta respondi muy despacio, con infinita paciencia, el sacerdote. Creed simplemente. Cmo podemos creer sin pruebas? Para creer no se necesitan pruebas... Si se tiene fe! La iglesia se llen de susurros. Se abrieron an ms bocas, mientras los weskerianos pugnaban por aclarar sus pensamientos entre la maraa de palabras y encontrar el camino de la verdad. Qu nos puedes decir t, Gath? pregunt Itin, y el sonido de su voz acall los murmullos. Os hablar del mtodo cientfico, capaz de estudiar todas las cosas, incluso a s mismo, y dar respuestas que demuestren la verdad o falsedad de cualquier proposicin. S, as procederemos afirm Itin. Hemos llegado a la misma conclusin. Mostr un libro voluminoso, y una oleada de. asentimiento se extendi entre los asistentes. Estudiamos la Biblia, tal como nos dijo el padre Mark, y encontramos la respuesta. Dios har un milagro para nosotros, demostrando as que nos contempla. Y a travs de esa seal, le conoceremos e iremos a l. Eso es un pecado de falso orgullo replic el padre Mark. Dios no precisa de milagros para demostrar su existencia. Pero nosotros si que necesitamos un milagro! grit Itin, y pese a no ser humano, su voz reflej un ansia extrema. Aqu hemos ledo el relato de milagros menores: panes, peces, vino, serpientes... Y muchos de ellos fueron realizados por motivos de menor importancia. Ahora, le basta con hacer... un milagro y nos ganar a todos nosotros. El prodigio de un mundo totalmente nuevo adorndole al pie de su trono, tal como t nos dijiste, padre Mark. Y nos explicaste la importancia de eso. Lo hemos discutido y hemos llegado a la conclusin de que slo hay un milagro que nos sirva.

El aburrimiento y el inters ms bien distrado que le inspiraba la interminable pugna teolgica abandonaron a Gath en una dcima de segundo. De haber meditado un poco, habra descubierto mucho antes cmo iba a terminar la discusin. Un ligero giro de su cabeza le permiti ver la ilustracin de la pgina de la Biblia que mostraba Itin. Y supo por adelantado qu imagen iba a presenciar. Se levant lentamente de su silla, como si se desperezara, y se volvi hacia el sacerdote. Preprese! susurr. Salga por la parte de atrs y dirjase a la nave. Yo me ocupar de ellos. No creo que me hagan ningn dao. De qu me habla? pregunt el padre Mark, parpadeando en un gesto de sorpresa. Vyase de aqu, imbcil! musit Gath. Qu milagro piensa que tienen en la cabeza? Qu milagro se supone que convirti el mundo al cristianismo? No! No puede ser. Es imposible! Muvase! grit Gath. Agarr al misionero y le empuj hacia la pared trasera. El padre Mark se tambale y retrocedi. Gath se abalanz hacia l... Demasiado tarde. Los anfibios eran de pequeo tamao, pero numerosos. Gath se revolvi, y su puo alcanz a Itin, empujndolo hacia la muchedumbre. Los dems se echaron encima del comerciante, que pugnaba por abrirse paso hacia el cura. Gath pele desesperadamente... Fue como si luchara contra las olas. Los peludos y selvticos cuerpos se agolparon a su alrededor. Se debati hasta que le ataron, y aun entonces continu resistindose. Por ltimo, los golpes que recibi en la cabeza le obligaron a desistir. Le arrastraron hasta el exterior y qued tendido en el suelo, bajo la lluvia, incapaz de hacer otra cosa que no fuera maldecir y observar. Los weskerianos eran maravillosos artesanos, por supuesto, y lo reprodujeron todo hasta el menor detalle, siguiendo la ilustracin de la Biblia: la cruz, firmemente plantada en la cumbre de la pequea colina, los relucientes clavos metlicos, el martillo... Desnudaron al padre Mark y le vistieron con un taparrabos de pliegues cuidadosamente dispuestos. Le sacaron de la iglesia. Estuvo a punto de desmayarse a la vista de la cruz. Luego, alz la cabeza, resuelto a morir como haba vivido, apoyndose en su fe. Pero le result muy duro de soportar. Ni siquiera Gath, simple observador, logr aguantarlo. Una cosa es hablar de la crucifixin y contemplar los cuerpos, elegantemente tallados, a la difusa luz de la plegaria. Y otra, muy distinta, ver a un hombre desnudo, con las cuerdas cortando su carne, colgado de unos maderos. Y presenciar cmo se coloca el clavo de afilada punta contra la delicada piel de la palma de una mano, cmo se levanta el martillo con la fra deliberacin necesaria para un preciso golpe de artesano. Y por ltimo, or el confuso sonido del metal que penetra en la carne. Y escuchar los chillidos. Pocas personas nacen para ser mrtires, y el padre Mark no era una de ellas. Los primeros golpes hicieron sangrar sus labios, salvajemente mordidos por los dientes. Despus, abri la boca y ech la cabeza hacia atrs. El espantoso y gutural horror de sus gritos se mezcl con el susurro de la lluvia y se reflej silenciosamente en la masa de weskerianos que contemplaban la escena. Cualquier emocin abra sus bocas. sta afect a todo su cuerpo. Hilera tras hilera de fauces abiertas reflejaron la agona del crucificado misionero. Por fortuna, el padre Mark perdi el conocimiento antes de que el ltimo clavo se hundiera en el lugar correspondiente. La sangre que brotaba de las heridas se mezcl con la lluvia y gote lentamente, tomando un color rosado al llegar a los pies del sacerdote, mientras la vida abandonaba su cuerpo. En un momento indeterminado de la escena, Gath, que haba estado sollozando y tratando de romper sus ligaduras, pese al aturdimiento causado por los golpes recibidos en la cabeza, se desmay.

Cuando el comerciante recuper el conocimiento, se encontraba en su almacn. Era de noche. Alguien estaba liberndole de las cuerdas con que le haban atado. El sonido de goteo y salpicaduras indicaba que en el exterior segua lloviendo. Itin? dijo. No poda ser ms que l. S musit la voz del extraterrestre. Todos los dems estn hablando en la iglesia. Lin muri a causa de los golpes que le diste en la cabeza e Ion est muy grave. Algunos dicen que tambin t deberas ser crucificado y me temo que ocurra as. O quiz te maten golpendote en la cabeza. Han repasado la Biblia y all dice que... Lo s le interrumpi Gath, sintindose en extremo fatigado. Ojo por ojo. Descubrirs un montn de cosas semejantes en cuanto empieces a buscarlas. Un libro maravilloso... Le dola terriblemente la cabeza. Debes irte. Llegars hasta tu nave sin que nadie te vea. Ya hemos tenido bastantes muertes. Itin, igual que Gath, reflejaba en su voz un cansancio de origen muy reciente. El comerciante se puso en pie y pugn por mantenerse en dicha posicin. Apret su cabeza contra la dura pared, hasta que cesaron las nuseas... El cura est muerto dijo sin preguntar. S, hace algunas horas. De lo contrario, yo no habra podido venir a verte. Y enterrado, claro, o los dems no estaran pensando en que yo sea el siguiente. Y enterrado! casi hubo un matiz emotivo en la voz del anfibio, un eco de la del fallecido sacerdote. Ha sido enterrado y subir a los cielos. As est escrito. El padre Mark se sentir tan feliz al ver cmo ha terminado todo... La voz de Itin cedi en lo que pareca un sollozo humano, cosa imposible, claro, puesto que Itin era un extraterrestre, no un hombre. Gath avanz con gran trabajo hacia la puerta, apoyndose en la pared para no caer. Actuamos como debamos, verdad? pregunt Itin. No hubo respuesta. El padre Mark resucitar, Gath. No es cierto? Gath haba llegado a la puerta. La luz procedente de la iglesia, brillantemente iluminada, le permiti ver las heridas de unas manos sangrantes, las suyas, que se aferraban con fuerza al marco. El rostro de Itin apareci borroso ante sus ojos, muy cerca, y Gath sinti las manos del weskeriano, finas, con los mltiples dedos que manejaron los afilados clavos, sujetndole la camisa. Resucitar, Gath. No es cierto? No. Seguir en el lugar donde le habis enterrado. No suceder nada. El padre Mark ha muerto y muerto seguir. La lluvia se desliz por el pelaje de Itin, y la boca del anfibio se abri tanto que dio la impresin de prorrumpir en gritos en la desapacible noche. Itin necesit un enorme esfuerzo para volver a hablar, para expresar sus pensamientos weskerianos en un idioma que le era extrao. Entonces, no nos salvaremos? No seremos puros? Erais puros replic Gath, en parte llorando, en parte riendo. se es el lado horrible, repugnante y atroz del asunto. Erais puros. Ahora sois... Asesinos concluy Itin. El agua cay a borbotones de su inclinada cabeza, antes de desvanecerse en la oscuridad.

LOS SACRIFICABLES
A.E. Van Vogt
Uno de los ms clebres autores durante la edad de oro de Astounding fue Alfred Elton Van Vogt, que hizo vibrar a los lectores con novelas como Slan (1940) y World of Null A (El mundo de los no-A) (1945) y con sus numerosos relatos breves. Luego, en 1950, Van Vogt se vio envuelto en el movimiento dianotico de L. Ron Hubbard y abandon por completo la ciencia ficcin. Su nombre pas as a la leyenda. Mientras los veteranos alababan sin cesar la gran calidad de los intrincados rompecabezas de Van Vogt, los novatos buscaban con gran diligencia ejemplares de sus obras. Van Vogt es uno de los pocos escritores de ciencia ficcin canadiense. Nacido en Winnipeg, el viernes 26 de abril de 1912 permaneci en Canad hasta trasladarse a Los Angeles, en 1944 Durante los aos treinta, haba vendido ya numerosos relatos ajenos a la ciencia ficcin a diversas revistas confesionales. hasta que John Campbell adquiri Black Destroyer (Destructor negro) para Astounding, en enero de 1939. As empez la autntica carrera de Van Vogt. Sigui escribiendo durante la dcada de los cincuenta, aunque ya no en el campo de la ciencia ficcin, por lo que constituy un verdadero alarde que Frederik Pohl anunciara en la portada del If de septiembre de 1963: El primer relato de ciencia ficcin de A. E. van Vogt en catorce aos, THE EXPENDABLES (Los sacrificables). Esta narracin seal el renacimiento de Van Vogt, con una oleada de maravillosas ideas que todava no se ha debilitado, aunque el escritor sufri un duro golpe en 1975 con la muerte de su esposa, Edna Mayne Hull. En 1963, If se esforzaba por alcanzar la supremaca. Pronto iba a conseguirlo, y ste es uno de los relatos que ms contribuy a su triunfo. 1 La nave espacial Esperanza del hombre se puso en rbita en torno a Alta III ciento nueve aos despus de haber partido de la Tierra. A la maana siguiente, el capitn Browne inform a sus hombres, colonos de la cuarta y quinta generacin, que una nave auxiliar tripulada iba a descender a la superficie del planeta. Todo miembro de la tripulacin debe considerarse sacrificable dijo con enorme seriedad. Este es el da que nuestros bisabuelos, nuestros predecesores, que partieron audazmente hacia la nueva frontera espacial tanto tiempo atrs, aguardaron con valor inquebrantable. No debemos fallarles. Y concluy su anuncio a travs del circuito de intercomunicacin de la gran nave afirmando que los nombres de los ocupantes de la nave de exploracin se daran a conocer al cabo de una hora. Y s aadi que todo autntico hombre querr ver su nombre en la lista. John Lesbee, el quinto de su linaje a bordo, experiment una sensacin de amilanamiento al escuchar aquellas palabras. Le sobraban motivos para sentirse as. Dudaba an si deba o no dar la seal para un desesperado acto de rebelda, cuando el capitn Browne efectu el esperado anuncio Y s que todos vosotros compartiris con l su momento de gloria al revelaros que John Lesbee ir al frente de la tripulacin portadora de las esperanzas del hombre en esta remota zona del espacio. En cuanto a los otros... El capitn nombr a siete de las nueve personas con las que Lesbee haba estado conspirando para apoderarse de la nave. Puesto que la nave auxiliar slo tena cabida

para ocho, Lesbee comprendi que Browne se quitaba de encima tantos enemigos como le era posible. Con creciente desaliento, escuch al capitn ordenar que todo el mundo se reuniera en la sala de recreo de la nave. Ruego a los tripulantes de la nave de exploracin que se renan conmigo y los dems oficiales en el escenario. Sus instrucciones son rendirse a todo navo que pretenda interceptarles. Irn equivocados con instrumentos que nos permitan observar desde aqu y determinar la etapa de logros cientficos en que se encuentra la raza dominante del planeta. Lesbee corri hacia su habitacin, en la cubierta de los tcnicos, con la esperanza de que Tellier o Cantlin le buscaran all. Senta la necesidad de celebrar un consejo de guerra, por muy breve que fuera. Aguard cinco minutos, mas no apareci miembro alguno de su grupo de conspiradores. Sin embargo, dispona de tiempo para calmarse. Curiosamente, el olor de la nave contribua ms que nada a su sosiego. Desde los primeros das de su vida, el olor a energa y el aroma del metal sometido a tensin haban sido sus perpetuos compaeros. En aquel momento, con la nave en rbita, esa tensin haba disminuido. El olor de la energa era ms aejo que nuevo. Pero el efecto resultaba similar. Ocup la silla que empleaba para leer. Cerr los ojos y respir aquel complejo de olores producidos por tantas y titnicas energas. Sentado all, not que el miedo abandonaba su mente y su cuerpo. Recuper el valor y la fuerza. Lesbee admiti con sensatez que su plan para apoderarse de la nave implicaba ciertos riesgos. Y lo que era peor, nadie pondra objeciones a que Browne le hubiera elegido como jefe de la misin. Probablemente pens, soy el tcnico ms preparado en toda la historia de esta nave. Browne III se haba hecho cargo de l cuando tena diez aos, inicindole en la penosa carrera de conocimientos que le haba conducido a dominar una tras otra las habilidades mecnicas de los diversos departamentos tcnicos. Y Browne IV haba proseguido la instruccin. Le ensearon a reparar sistemas de rels. Poco a poco, fue entendiendo el objetivo de infinidad de aparatos en apariencia anlogos. Lleg un da en que pudo visualizar la automatizacin entera. Hacia mucho tiempo que la colosal telaraa de instrumentos electrnicos empotrados se haba convertido prcticamente en una prolongacin de su sistema nervioso. Durante aquellos aos de trabajo y estudio, el quehacer diario de aprendizaje dejaba exhausto su cuerpo. Tras cumplir con su obligacin, buscaba gozar de un momento de tranquilidad, y por lo general se retiraba muy temprano a descansar. Jams haba tenido tiempo para llegar a comprender la complicada teora que constitua la esencia de las numerosas operaciones de la nave. Mientras vivi su padre haba intentado en numerosas ocasiones transferirle sus conocimientos. Pero era muy difcil ensear tamaas complejidades a un muchacho fatigado y sooliento. Lesbee sinti incluso un ligero alivio al morir su padre. El agobio desapareci. Sin embargo, se daba cuenta de que la familia Browne haba logrado su mayor victoria al ir reduciendo la destreza poseda por los sucesivos descendientes del capitn original de la nave. Encaminndose por fin a la sala de recreo, Lesbee se pregunt si acaso los Browne le habran entrenado como preparacin para una misin como la presente. Sus ojos se dilataron. En caso afirmativo, su propia conspiracin se reduca a una mera excusa. En realidad, la decisin de matarle poda haber sido tomada haca ms de una dcada, a aos luz de distancia...

Mientras la nave exploratoria descenda hacia Alta III, Lesbee y Tellier ocuparon el doble silln de mando y observaron en la pantalla delantera la vasta y nebulosa atmsfera del planeta. Tellier era un hombre delgado, un intelectual, descendiente del doctor Tellier, un fsico que haba realizado numerosos experimentos sobre la velocidad en los primeros das del viaje. Nunca se haba comprendido por qu las naves espaciales no conseguan alcanzar siquiera una buena fraccin de la velocidad de la luz, y mucho menos superarla. Al morir el cientfico de manera insospechada, no qued nadie con los conocimientos suficientes para desarrollar un programa de investigacin. El personal entrenado que sucedi a Tellier crey de forma vaga que la nave haba sufrido una de las paradojas implcitas en la teora de la contraccin de Lorenz-Fitzgerald. Pero fuera cual fuese la explicacin, el problema jams se resolvi. Observando a Tellier, Lesbee se pregunt si su mejor amigo sentira el mismo vaco interno que l. Se trataba de la primera vez que Lesbee, o cualquier otro, sala de la gran nave. Nos dirigimos a una de esas grandes masas de tierra y agua, un planeta, pens. Contempl el panorama con fascinacin total. La enorme esfera iba hacindose cada vez mayor. Se aproximaban a gran velocidad, describiendo una curva prolongada y angular, dispuestos a alejarse en cuanto alguno de los cinturones de radiacin naturales sobrepasara sus sistemas de proteccin. Sin embargo, al irse registrando los niveles de radiacin, los contadores mostraron que los mecanismos de la nave respondan adecuada y automticamente. De repente, un timbre de alarma rompi el silencio. Al mismo tiempo, las pantallas se centraron en un punto de luz que se mova a gran velocidad, muy por debajo de la nave. La luz avanzaba como una flecha hacia ellos. Un misil! Lesbee contuvo la respiracin. Pero el reluciente proyectil cambi de rumbo, dio una vuelta completa, tom posicin a varios kilmetros de distancia y empez a descender siguiendo a la nave. El primer pensamiento de Lesbee fue: Jams nos dejarn aterrizar. Y le invadi una intensa frustracin. Otra seal lanz su zumbido desde el tablero de mandos. Nos estn sondeando dijo Tellier con voz tensa. Un instante despus de pronunciar estas palabras, la nave pareci temblar e inmovilizarse. Se trataba del inconfundible contacto de un rayo tractor. Su campo de fuerza aferr a la nave, la arrastr, la retuvo. La ciencia de los habitantes de Alta III estaba revelndose ya como algo formidable. Bajo los pies de Lesbee, la nave reinici su movimiento. Todos los tripulantes se acercaron, observando cmo el punto luminoso se resolva en un objeto que aumentaba cada vez ms de tamao. Lo tenan muy cerca. Era mayor que su nave. Se produjo un choque de metales. La nave tembl de popa a proa. Estn ajustando su compuerta a la nuestra advirti Tellier, aun antes de que cesara la vibracin. Detrs de Lesbee, sus compaeros iniciaron la serie de bromas peculiares de la persona que se siente amenazada. Una burda comedia que de repente alcanz el suficiente grado de humor para abrirse paso a travs del miedo de Lesbee, que se encontr riendo contra su voluntad. A continuacin, libre de ansiedad por un momento y consciente de que Browne vigilaba la escena y de que no haba otra alternativa, dio la orden: Abrid la compuerta. Que los extraos nos capturen, tal como se nos ha ordenado.

2 Pocos minutos despus de que se abriera la compuerta exterior, la nave extraterrestre realiz idntica maniobra. Dispositivos impermeabilizados tomaron contacto con la nave exploratoria, aislando ambas entradas del vaco espacial. El aire sise en el pasillo que formaban entre las dos naves las compuertas neumticas. Se abri una puerta interior en el vehculo aliengena. Lesbee contuvo de nuevo la respiracin. Hubo un movimiento en el pasillo. Un ser extrao apareci ante los terrestres, avanzando sin vacilacin alguna, y golpe el vidrio de la compuerta con algo sujeto en la punta de uno de sus cuatro brazos correosos. El recin llegado tena cuatro patas y cuatro brazos, sobresaliendo de un cuerpo alargado y delgado, que se mantena en posicin erecta. Prcticamente no posea cuello alguno, aunque las numerosas arrugas de la piel entre el tronco y la cabeza indicaban que gozaba de una gran flexibilidad. En tanto que Lesbee se fijaba en los detalles de su aspecto, el extrao ser volvi un poco la cabeza, y sus dos grandes e inexpresivos ojos se concentraron en el receptor oculto en la pared que fotografiaba la escena, topndose as con los ojos de Lesbee. Lesbee parpade y luego desvi la mirada. Trag saliva y movi la cabeza en direccin a Tellier. Abrid! orden. En el instante en que se abra la puerta interior de la nave terrestre, aparecieron sucesivamente en el pasillo otras seis criaturas de cuatro patas, avanzando con la misma seguridad que la primera. Los siete seres cruzaron la abierta puerta de la nave. Y conforme iban entrando, sus pensamientos penetraron en el acto en la mente de Lesbee... Cuando Dzing y su grupo de abordaje salieron de la pequea nave karniana para recorrer la compuerta de conexin, el oficial que ostentaba el mando a bordo le envi un mensaje mental. La presin y el contenido de oxgeno estn dentro de los valores existentes en la superficie de Karn. No hay duda alguna, pueden vivir en nuestro planeta. Dzing se introdujo en la nave terrestre y advirti que se hallaba en la sala de control del vehculo espacial. All, por primera vez, vio a los hombres. El y sus acompaantes se detuvieron. Y los dos grupos de seres, los humanos y los karnianos, se observaron mutuamente. El aspecto de los seres bpedos no sorprendi a Dzing. Con anterioridad, los pulsovisores haban penetrado las paredes metlicas de la nave y fotografiado con exactitud la forma y dimensin de sus ocupantes. La primera orden a su tripulacin pretenda comprobar si los extranjeros se rendan de verdad. Dad a entender a los prisioneros que necesitamos que se desnuden como medida de precaucin. Lesbee no estuvo seguro respecto a si aquellos seres reciban o no los pensamientos humanos igual que l reciba los suyos... hasta que se dio la ltima orden. Desde el primer momento, los extraterrestres mantuvieron sus conversaciones mentales como si no conocieran los pensamientos de los seres humanos. Ahora, observ a los karnianos que se acercaban. Uno de ellos le tir significativamente de la ropa. Y ya no le cupo duda alguna. La telepata mental slo funcionaba en una direccin: de los karnianos a los humanos.

Lesbee empez a saborear las implicaciones del hecho, mientras se apresuraba a desnudarse... Era absolutamente vital que Browne no lo averiguara. Se quit todas sus prendas y, antes de dejarlas caer, tom cuaderno y pluma. Desnudo, escribi a toda prisa: Que no Sc sepa que podemos leer las mentes de estos seres. Pas el cuaderno a los dems y se sinti mucho mejor cuando todos los hombres lo hubieron ledo e hicieron un silencioso gesto de asentimiento con la cabeza. Dzing se comunic por telepata con alguien situado en planeta: Los extranjeros han decidido rendirse, es obvio. Slo subsiste un problema: cmo lograr ahora que nos apresen sin despertar las sospechas de que deseamos que lo hagan? Lesbee no capt la respuesta directamente. Sin embargo, la obtuvo a travs de la mente de Dzing: Empezad a destrozar el bote. Veamos si eso provoca una reaccin. Los miembros del grupo de abordaje karniano obedecieron al instante. Arrancaron los tableros de mando, y las placas del suelo fueron fundidas y rasgadas. Muy pronto, instrumentos, cables y controles quedaron expuestos a la vista. Lo que ms interes a los extraterrestres fueron las numerosas computadoras y sus accesorios. Browne deba de haber contemplado el destrozo, porque en aquel momento, antes de que los karnianos comenzaran a destrozar la maquinaria automtica, son su voz: Atencin, tripulantes! Voy a cerrar la compuerta y hacer que el bote describa una cerrada curva a la derecha. Dentro de veinte segundos, exactamente. Al or la advertencia, Lesbee y Tellier ocuparon sus asientos y los hicieron girar, de modo que la presin provocada por la aceleracin les aplastara contra los respaldos. Los otros hombres se acurrucaron en el maltrecho suelo y se prepararon para el golpe. La nave dio un brusco bandazo. Y aunque el giro se inici con lentitud, lanz a Dzing y sus compaeros contra una pared de la sala de mandos. El extraterrestre se aferr con sus numerosas manos a los asideros que haban surgido de repente del liso metal. Cuando el viraje se intensific, ya haba asegurado sus cuatro cortas patas. El resto de la amplia curva lo tom poniendo en tensin su alargado y bruido cuerpo. Los dems karnianos le imitaron. La terrible presin mengu, y Dzing estim que la nueva direccin del vehculo formaba casi un ngulo recto con la anterior. Fue informando de los hechos conforme se iban produciendo. La respuesta fue: Seguid destruyendo. Observad cmo responden y estad preparados para sucumbir ante cualquier cosa que se parezca a un ataque letal. Lesbee se apresur a escribir en su cuaderno: Nuestro mtodo de capturarlos no tiene por qu ser sutil. Nos darn facilidades. No podemos perder. Aguard en tensin mientras el cuaderno pasaba de mano en mano. Segua resultndole difcil creer que nadie ms que l haba reparado en cierto detalle respecto al grupo de abordaje. Tellier aadi otra nota: Est claro que tambin estos seres recibieron rdenes de considerarse sacrificables. Esa observacin acab de resolver la cuestin para Lesbee. Los otros no haban reparado en lo mismo que l. Suspir de alivio ante aquel falso anlisis, puesto que le conceda la mejor de todas las ventajas; la que se derivaba de su educacin especial. En apariencia, slo l saba lo bastante para analizar qu eran aquellas criaturas. La prueba resida en la inmensa claridad de sus pensamientos. Haca mucho tiempo, en la Tierra, se haba establecido que el hombre posea una vacilante facultad teleptica, que slo poda aprovecharse de manera fiable mediante una amplificacin electrnica aplicada fuera de su cerebro. La cantidad de energa precisada por el proceso de

amplificacin bastaba para consumir los nervios cerebrales en caso de que se aplicara directamente. Y dado que los karnianos la empleaban de modo directo, no se trataba de seres vivos. En consecuencia, Dzing y sus compaeros eran un tipo de robot muy avanzado. Los verdaderos habitantes de Alta III no arriesgaban sus pellejos en lo ms mnimo. Y cosa mucho ms importante, Lesbee saba ya cmo servirse de aquellos maravillosos mecanismos para derrotar a Browne, apoderarse de la Esperanza del hombre y emprender el largo viaje de regreso a la Tierra. 3 Sumido en estos pensamientos, miraba a los karnianos, entregados a su trabajo destructor. Hainker, Graves dijo en voz alta. S? respondieron a la vez los dos hombres. Dentro de poco, pedir al capitn Browne que vuelva a hacer virar la nave. Cuando lo haga, usad las pistolas gaseosas. Dalo por hecho repuso Hainker. Tanto l como Graves expresaron su alivio con una sonrisa. Lesbee orden a los otros cuatro tripulantes que se preparasen para maniobrar los dispositivos portadores del gas a elevada velocidad. Toma el mando si algo me ocurriese orden a Tellier. Luego escribi un nuevo mensaje en el cuaderno: Sin duda estos seres proseguirn su intercomunicacin mental despus de quedar inconscientes en apariencia. No hagis caso, ni lo comentis en modo alguno. Se sinti mucho mejor cuando sus hombres leyeron la ltima nota y el cuaderno volvi a sus manos. Capitn Browne! dijo, mirando a la pantalla. Haga otro viraje, a fin de inmovilizarlos. Y as capturaron a Dzing y sus compaeros. Tal como Lesbee haba supuesto, los karnianos prosiguieron su conversacin teleptica. Creo que lo hemos hecho bastante bien inform Dzing a su contacto en tierra. Debi de recibir alguna respuesta, porque prosigui: S, comandante. Ahora somos sus prisioneros, de acuerdo con sus instrucciones, y esperaremos acontecimientos... El mtodo de aprisionamiento? Cada uno de nosotros ha quedado inmovilizado por una mquina que nos ha sido colocada encima, con la seccin principal ajustada al contorno de nuestros cuerpos. Una serie de rgidos apndices metlicos nos fijan los brazos y las piernas. Todos estos dispositivos estn controlados electrnicamente. Podemos escapar, por supuesto. Claro que una accin as queda pospuesta de momento... El anlisis hizo estremecer a Lesbee. Pero no exista para los sacrificables posibilidad alguna de volverse atrs. A vestirse orden a sus hombres. Luego, empezad a reparar la nave. Colocad otra vez las placas del suelo, excepto la seccin G-8. Han tocado algunas de las computadoras analgicas y ser mejor que me asegure de que todo marcha bien. Una vez vestido, restableci el rumbo de la nave y llam a Browne. La pantalla se ilumin al cabo de un momento y apareci en ella el poco satisfecho rostro del capitn de la nave, hombre de unos cuarenta aos. Deseo felicitarles a usted y a sus hombres por su hazaa dijo Browne, sombro. Al parecer, poseemos una pequea superioridad cientfica sobre esta raza. Podremos intentar un aterrizaje restringido.

Puesto que jams se producira un aterrizaje en Alta III, Lesbee se limit a esperar sin comentarios, en tanto que Browne se suma en sus propios pensamientos. El capitn reaccion por fin, aunque todava con cierta vacilacin. Seor Lesbee expuso, sin duda ya sabe usted que esta situacin resulta extremadamente peligrosa para m... Y para toda la expedicin se apresur a aadir. Al or estas palabras, Lesbee se sinti anonadado. Browne no pensaba permitirle regresar a la nave. Y para alcanzar su objetivo personal, deba subir a bordo. Tendr que poner de manifiesto su conspiracin y proceder a una aparente oferta de compromiso, penso. Respir hondo y mir a los ojos de la imagen de Browne. Me parece, seor dijo, con todo el valor de un hombre imposibilitado de dar marcha atrs, que nos hallamos ante una alternativa. Podemos resolver nuestros problemas personales, o bien mediante una eleccin democrtica, o bien compartiendo el mando, siendo usted uno de los capitanes y yo el otro. Para cualquier otra persona que les escuchara, la observacin habra conducido a una conclusin totalmente errnea. Mas Browne comprendi en seguida su importancia. As que ha decidido poner las cartas sobre la mesa, seor Lesbee? replic en tono despectivo. Bien, permtame decirle que jams se habl de elecciones mientras los Lesbee ostentaron el mando. Y por una razn excelente. Una astronave requiere una aristocracia tcnica que la dirija. En cuanto a una capitana compartida, no funcionara. Si vamos a quedarnos aqu se apresur a contestar Lesbee, precisaremos al menos dos personas con la misma aut~ ridad, una en tierra y otra en la nave. No podra fiarme de usted si le dejo en la nave fue la rotunda respuesta. En ese caso, qudese usted en ella. Todos esos detalles prcticos tienen arreglo. Su familia no ha ocupado un puesto ejecutivo desde hace ms de cincuenta aos! estall Browne. Deba de estar casi fuera de s a causa de la intensidad de sus sentimientos personales. Cmo es posible que todava se crea con derechos? Y cmo sabe a qu me refiero? El concepto del mando hereditario procede del primer Lesbee dijo Browne. Haba una furia demoledora en su tono. No figuraba en las rdenes. Y sin embargo, usted se benefici de eso, heredando su cargo. Es absolutamente ridculo replic Browne con los dientes apretados que el gobierno que rega la Tierra cuando parti la nave, una nave cuyos tripulantes originales murieron hace infinidad de tiempo, nombrara a alguien para un puesto de mando.. y que ahora su descendiente piense que el cargo le corresponde, a l v a su familia, para siempre. Lesbee guard silencio, sorprendido por las ocultas emociones que pona al descubierto aquel hombre. Pens que su actuacin estaba todava ms justificada, si tal cosa era posible. Present su siguiente sugerencia sin remordimiento alguno. Capitn, nos hallamos en plena crisis. Deberamos posponer nuestra lucha privada. Por qu no llevamos a bordo a uno de estos prisioneros, a fin de interrogarle empleando pelculas o actores? Ms tarde, discutiramos nuestras respectivas posiciones. La expresin del rostro de Browne le indic que la conveniencia y las potencialidades de su propuesta se abran paso en su mente. Vendr usted solo a bordo dijo por fin Browne. Y nicamente con un prisionero. Nadie ms! Lesbee experiment una emocin aturdidora al ver que el capitn morda el anzuelo. Es como un ejercicio de lgica pens. Tratar de matarme en cuanto se vea a solas conmigo y se sienta seguro de que puede atacar sin peligro. Pero ese plan me llevar a la nave. Y tengo que estar en ella para desarrollar el mo. Browne le miraba ceudo.

Seor Lesbee pregunt, se le ocurre alguna razn por la que uno de esos seres no deba subir a bordo? Ninguna, seor minti, denegando al mismo tiempo con la cabeza. Muy bien. Browne pareca haber tomado una decisin. Le ver dentro de poco. Entonces discutiremos los detalles adicionales. Lesbee no se arriesg a pronunciar una sola palabra ms. Asinti y cerr la conexin. Estaba temblando y se senta molesto e intranquilo. Pero qu otra cosa podemos hacer?, pens. Desvi su atencin a la parte del suelo que haban dejado al descubierto, siguiendo sus rdenes. Rpidamente se inclin y estudi los cdigos de las diversas unidades de programacin, como si comprobara que se trataba de las mismas que haban ocupado en principio aquellas ranuras. Encontr la serie que quera: un intrincado sistema de unidades interconectadas, diseado en su origen para programar un mtodo de aterrizaje por control remoto, un avanzado mecanismo Waldo, capaz de hacer aterrizar la nave en un planeta y permitir de nuevo su despegue, toda la operacin dirigida mediante el nivel de impulsos del pensamiento humano. Desliz todas las unidades en su posicin de secuencia y cerr el sistema. Completada aquella importante tarea, tom el accesorio de control remoto y se lo meti de modo casual en el bolsillo. Regres luego al tablero de mandos y pas varios minutos examinando la red de conexiones y comparndola con un esquema mural. Diversos cables estaban desconectados. Arregl los desperfectos y al mismo tiempo logr cortocircuitar uno de los principales rels del piloto por control remoto mediante un movimiento de torsin que efectu con las pinzas. Volvi a colocar el tablero, pero lo dej suelto. No tena tiempo para fijarlo de manera adecuada. Y puesto que poda justificar con facilidad su siguiente maniobra, sac una jaula del almacn e iz a Dzing a su interior, ligaduras incluidas. Antes de bajar la tapa, mont en la jaula una sencilla resistencia, con objeto de evitar que el karniano transmitiera al nivel del pensamiento humano. El dispositivo era sencillo, en el sentido de que careca de selectividad. Inclua un interruptor de dos posiciones, que pona en movimiento o detena el flujo energtico en las paredes metlicas al nivel del pensamiento. Instalado ya el dispositivo, desliz en su otro bolsillo el mando que lo accionaba. No lo activ. No por el momento. Dzing emiti un nuevo mensaje teleptico desde la jaula: Es significativo que estos seres me hayan seleccionado para un trato especial. Podramos llegar a la conclusin de que se trata de una casualidad o, por el contrario, que son muy observadores y me sealaron como jefe de la operacin. Sea cual fuere el motivo, sera una tontera regresar ahora. Empez a sonar un timbre. Lesbee observ las pantallas. Un punto de luz haba aparecido en una de ellas. Se mova velozmente hacia ciertas lneas que se cruzaban en el centro exacto. La Esperanza del hombre representada por el foco de luz, y la nave auxiliar se desplazaban por lo tanto de manera inexorable hacia el lugar de su cita. 4 Acuda a la sala de mando inferior fueron las rdenes de Browne. Lesbee gui su carretilla elctrica, con la jaula sobre ella, fuera de la compuerta P de la gran nave... El hombre que manejaba la compuerta era el segundo oficial, Selwyn. Un

alto cargo encargndose de una tarea rutinaria...? Selwyn salud con una sonrisa forzada, mientras Lesbee avanzaba con su cargamento a lo largo del silencioso pasillo. No vio a nadie ms en su trayecto. El resto del personal haba sido apartado sin la menor duda de aquella zona de la nave. Un poco ms tarde, sombro y resuelto, depositaba la jaula en el centro de la gran gala y la fijaba magnticamente al suelo. Al entrar Lesbee en el despacho del capitn, ste le mir desde uno de los dos asientos de mando. Baj de la tarima forrada de caucho hasta situarse al mismo nivel que el recin llegado, avanz sonriente y le tendi la mano derecha. Era un hombre imponente, como haban sido todos los Browne, que le llevaba la cabeza a Lesbee y mostraba un excelente aspecto. Los dos hombres estaban a solas. Me alegra que se mostrara tan sincero dijo. Dudo que yo le hubiera hablado en trminos tan contundentes de no haber tomado usted la iniciativa. No obstante, mientras se estrechaban las manos, Lesbee experiment cierto recelo. Est tratando de recuperarse de la insensatez de su reaccin pens. En realidad, le obligu a estallar por completo. Browne prosigui en el mismo tono cordial: He tomado una decisin dijo. Una eleccin estara fuera de lugar. La nave abunda en grupos disidentes inexpertos, la mayora deseando slo volver a la Tierra. Lesbee, que albergaba idntico deseo, mantuvo un discreto silencio. Usted ser el capitn en tierra continu el oficial y yo el capitn de la nave. Por qu no tomamos asiento ahora mismo y elaboramos un comunicado de mutuo acuerdo, que yo leer a los dems a travs del circuito intercomunicador? Lesbee se sent en una silla junto a Browne, pensando: Qu ventaja representa para l nombrarme pblicamente capitn en tierra? Por ltimo, decidi con cinismo que para el hombre de ms edad supona la ventaja de contar con la confianza de John Lesbee, con lo cual podra aquietarle, influirle, engaarle y destruirle. Lesbee examin el recinto subrepticiamente. La sala de mando inferior era una gran cmara rectangular, contigua a los enormes motores centrales, con un tablero de mando duplicado exacto del que exista en el puente de la parte superior de la nave. El gran vehculo espacial poda ser guiado indistintamente desde uno u otro tablero, aunque la prioridad corresponda al puente. El oficial de guardia gozaba del derecho de tomar decisiones importantes en caso de urgencia. Lesbee efectu un rpido clculo mental y dedujo que el primer oficial, Miller, se hallaba de guardia en el puente. Miller era un leal partidario de Browne. Probablemente, el individuo les observaba en una de sus pantallas, preparado para acudir en ayuda de su jefe en caso necesario. Pocos minutos despus, Lesbee escuchaba pensativo a Browne mientras ste lea el comunicado conjunto a travs del intercomunicador, designndole capitn en tierra, un poco asombrado y un mucho consternado ante la confianza total que el otro hombre albergaba respecto a su poder personal y posicin en la nave. Ascender al principal de sus rivales a un cargo tan alto constitua un paso decisivo. El siguiente acto de Browne fue asimismo sorprendente. Todava ante los visores, alarg una mano, palme con afectuoso gesto los hombros de Lesbee y se dirigi as a sus auditores: Como todos saben, John es el nico descendiente directo del capitn original. Nadie conoce con exactitud lo sucedido hace cincuenta aos, cuando mi abuelo tom por primera vez el mando. Pero recuerdo que el anciano se empeaba en que tan slo l saba cmo deban ser las cosas. Dudo que confiara en lo ms mnimo en cualquier mequetrefe al que no tuviera controlado por entero. A m me daba la sensacin de que mi padre era la vctima, ms que el beneficiario, del carcter y el sentimiento de superioridad

de mi abuelo. Esboz una animada sonrisa. En cualquier caso, amigos mos, no podemos recomponer los huevos que se rompieron entonces. Su tono adquiri una sbita firmeza. Pero s procurar que cicatricen las heridas, sin negar el hecho de que mi instruccin y experiencia personal me convierten en el capitn ms apropiado para la nave. El capitn Lesbee y yo vamos a tratar de comunicarnos con la forma de vida inteligente que hemos capturado. Se les permite presenciar la entrevista, aunque nos reservamos el derecho a interrumpir la conexin si lo juzgamos preciso. Se volvi hacia Lesbee. Qu piensa que deberamos hacer primero, John? Lesbee se hallaba ante un dilema. Se haba presentado la primera gran duda, la posibilidad de que el otro hombre fuera sincero. Cosa especialmente inquietante puesto que, en tan slo unos minutos, se revelara una parte de su plan. Suspir y se dijo que no poda echarse atrs en aquel momento. Tendremos que poner al descubierto toda esta locura. Slo entonces estaremos en condiciones de empezar a considerar el acuerdo como algo real, pens. Por qu no sacamos al prisionero a fin de verle mejor? propuso con voz firme. Mientras el rayo tractor alzaba a Dzing, apartndole as de las energas que haban eliminado sus ondas de pensamiento, el karniano entr en contacto teleptico con Alta III. He sido encerrado en un espacio confinado, cuyo metal posee barreras energticas contra la comunicacin. Ahora tratar de percibir y evaluar la condicin y objetivos de esta nave... En aquel punto, Browne estir la mano y cerr el intercomunicador. Ya sin otros ojos que les observasen, se volvi acusador hacia Lesbee. Por qu no me ha informado de que estos seres se comunican por telepata? Su voz son amenazadora. En su rostro apareci un rubor indicativo de su clera. Era el momento del descubrimiento. Lesbee vacil. Luego, se limit a sealar cun precaria haba sido la relacin entre ambos. Concluy con franqueza: Pens que, mantenindolo en secreto, lograra permanecer con vida un poco ms, cosa que usted no se propona cuando me envi en la nave exploratoria como sacrificable. Pero cmo esperaba utilizar...? pregunt Browne, con brusquedad. No acab su frase. Bueno, no importa. Dzing estaba transmitiendo de nuevo. En muchos aspectos, se trata de un tipo de nave muy avanzada desde el punto de vista mecnico. Los motores de energa atmica estn instalados a la perfeccin. La maquinaria automtica acta de forma magnfica. Existe un enorme equipo energtico y poseen un rayo tractor capaz de contrarrestar todos nuestros artefactos mviles. Pero hay un error en los flujos energticos de esta nave, algo que carezco de experiencia para interpretar. Voy a facilitar algunos datos... Los datos consistieron en diversas medidas de ondas, con toda evidencia, segn dedujo Lesbee, las longitudes de onda de los flujos energticos implicados en el error. Ser mejor devolverlo a la jaula mientras analizamos el significado de su charla dijo Lesbee, con repentina alarma. Browne sigui la sugerencia. Durante el proceso, Dzing transmita: Si lo que sugiere es cierto, estos seres estn a nuestra entera merced... En este punto, se interrumpi el contacto. Lamento haber cortado la comunicacin, amigos mos. Browne haba vuelto a conectar el intercomunicador. Os interesar saber que hemos logrado sintonizar los impulsos del pensamiento del prisionero e interceptar sus llamadas a alguien situado en el planeta. Eso nos da una ventaja. Se volvi hacia Lesbee. No est de acuerdo?

Browne no demostraba ansiedad alguna, en tanto que las ltimas palabras de Dzing haban dejado sin habla a Lesbee. A nuestra entera merced... El significado estaba bien claro. Se pregunt perplejo cmo era posible que Browne ignorase su vital importancia. Me siento muy excitado por esa cuestin de la telepata! le dijo Browne, pleno de entusiasmo. Si logrsemos desarrollar nuestros propios impulsos mentales, constituira un atajo maravilloso para la comunicacin. Quiz si recurrisemos al principio del dispositivo de aterrizaje por control remoto, que como usted sabe es capaz de proyectar pensamientos humanos a un nivel simple, tosco, cuando las energas ordinarias se ven turbadas por el intenso campo precisado para el aterrizaje... Lesbee encontr muy interesante la sugerencia, puesto que precisamente tena en su bolsillo un control remoto para tales impulsos mentales producidos de manera mecnica. Por desgracia, se trataba slo del control de la nave auxiliar. Sin duda sera aconsejable sintonizarlo tambin al sistema de aterrizaje de la gran nave. Un problema en el que ya haba pensado con anterioridad. Ahora Browne le abra el camino hacia una fcil solucin. Capitn dijo, manteniendo firme su voz, permtame programar esos computadores analgicos de aterrizaje, mientras usted prepara el proyecto de comunicacin mediante pelcula. As estaremos dispuestos para tratar con l, de una forma u otra. No suscit, al parecer, ninguna sospecha en Browne, puesto que accedi al instante. Siguiendo las rdenes de ste, varios hombres trajeron un proyector y lo montaron con rapidez en un extremo de la sala. El operador y el tercer oficial, Mindel, que haban entrado juntos, ocuparon los dos sillones contiguos al proyector, se ajustaron las correas y se declararon listos para empezar. Entretanto, Lesbee llam a varios hombres del personal tcnico. Slo uno de ellos protest. Pero, John dijo, de esa forma nos veremos con un control doble... Y el de la nave auxiliar tendr prioridad sobre el de sta. Eso es bastante anormal. En efecto. Pero daba la casualidad de que el control que Lesbee llevaba en su bolsillo, el nico capaz de maniobrar con rapidez, corresponda a la pequea nave. Deseas hablar con el capitn Browne al respecto? pregunt cortante. Necesitas su visto bueno? No, no. Las dudas del tcnico se desvanecieron en apariencia. O cmo te nombraban capitn adjunto. T eres el jefe. Se har como deseas. Lesbee colg el telfono del circuito cerrado por el que hablaba y se volvi. Fue entonces cuando vio que la pelcula estaba dispuesta y que Browne apoyaba las manos sobre los mandos del rayo tractor. El capitn de la nave le mir con aire interrogativo. Prosigo? pregunt. En el penltimo instante, Lesbee se sinti invadido por la duda. La nica alternativa para los planes de Browne consista en revelar su propio conocimiento secreto. Vacil, atormentado por la incertidumbre. Le importara desconectar eso? Seal el intercomunicador. Volveremos a estar con ustedes en un minuto, amigos anunci Browne a la audiencia. Cerr la conexin y mir inquisitivamente a Lesbee. Capitn dijo ste en voz baja, debo informarle que traje ~a bordo al karniano con la esperanza de usarlo en su contra. Bien, sa es una admisin franca y abierta replic blandamente el oficial. Lo menciono porque, caso de que usted tuviera motivos similares, deberamos aclararlo todo antes de proceder con este ensayo de comunicacin. Un brote de color se esparci por el cuello y la cara de Browne.

No s cmo convencerle dijo por fin, hablando con gran lentitud, pero le aseguro que no haba planeado nada en absoluto. Lesbee contempl el franco semblante de Browne. De repente, decidi creer en la sinceridad del oficial. Haba aceptado el compromiso. La solucin de una capitana compartida le satisfaca. Lesbee tom asiento, experimentando una enorme alegra. Pasaron segundos antes de que comprendiera la esencia de aquella excitacin tan intensa y agradable. Se deba simplemente al descubrimiento de que..., de que la comunicacin daba resultados. Podas decir tu verdad y conseguir que te escucharan..., siempre que dicha verdad tuviera sentido. Le pareci que su verdad tena infinidad de sentido. Acababa de ofrecer a Browne la paz a bordo de la nave. Paz a un determinado precio, por supuesto. Pero paz al fin y al cabo. Y en aquella grave contingencia, Browne reconoca toda la validez de la solucin. Todo estaba claro ahora para Lesbee. Sin dudarlo ms, revel que las criaturas que haban asaltado la nave auxiliar eran robots, no seres vivos. Browne asinti pensativo. Sin embargo, no entiendo de qu le hubiera servido eso para apoderarse de la nave coment por fin. Tal como usted sabe, seor explic Lesbee con gran paciencia, el sistema de aterrizaje por control remoto incluye cinco ideas principales, que se proyectan con mucha fuerza sobre el nivel del pensamiento. Tres de ellas se emplean como gua: arriba, abajo y hacia los lados. Campos magnticos intensos, cualquiera de los cuales podra perturbar en parte el complejo proceso mental de un robot. La cuarta y la quinta son instrucciones para que se produzca la detonacin, bien en una direccin, bien en otra. La fuerza de la explosin depende de a qu distancia se conecta el control. Puesto que se utiliza una energa abrumadora, esas sencillas rdenes tendran prioridad sobre el robot. Cuando ste lleg a la nave, le coloqu un receptor-escudriador no detectable. El aparato registr dos fuentes de potencia, una hacia delante y otra hacia atrs, a partir del pecho. Por eso lo puse de espaldas cuando lo traje aqu. Pero el hecho es que podra haberlo inclinado, apuntando a un blanco, y activado el cuarto o quinto control, destruyendo as todo lo que se hallara en el camino de la detonacin resultante. Como es natural, tom todas las precauciones para asegurarme de que no sucediera hasta que usted hubiera aclarado sus intenciones. Una de tales precauciones nos permitir captar los pensamientos de la criatura sin... Mientras hablaba, meti su mano en uno de sus bolsillos, con la intencin de mostrar a Browne el diminuto dispositivo de control de dos posiciones que les capacitara, desconectando el aparato, para leer los pensamientos de Dzing sin sacarlo de la jaula. Se interrumpi en su explicacin al percibir la desagradable expresin que haba asomado de pronto al rostro de Browne. El corpulento capitn mir fugazmente al tercer oficial, Mindel. Bien, Dan dijo. Crees que ya lo tenemos? Lesbee advirti consternado que Mindel llevaba puestos unos auriculares amplificadores de sonido. Debi de escuchar todas y cada una de las palabras que Browne y l haban pronunciado. Si, capitn asinti Mindel. Pienso, con toda certeza, que acaba de revelarnos lo que desebamos averiguar. Lesbee vio que Browne se soltaba el cinturn de seguridad contra la aceleracin y se apartaba de su asiento. El capitn se volvi y le mir, muy erguido. Tcnico Lesbee dijo en tono formal, hemos odo su confesin de haber faltado gravemente a su deber, conspirar para derribar al gobierno legal de esta nave, tramar la utilizacin de criaturas extraterrestres para destruir seres humanos y otros crmenes

abominables. En esta situacin en extremo peligrosa, est justificada la ejecucin sumaria sin juicio formal. En consecuencia, le sentencio a muerte y ordeno al tercer oficial, Dan Mindel, que... Titube y se detuvo en seco. 5 Haban sucedido dos cosas mientras Browne hablaba. En un gesto por entero automtico, convulsivo, un movimiento espasmdico provocado por su consternacin, una accin inconsciente, Lesbee apret el interruptor que eliminaba el aislamiento de la jaula. Liberar los pensamientos de Dzing no le sera de ninguna utilidad. Su nica esperanza real, lo comprendi casi al instante, radicaba en la posibilidad de meter la mano en el otro bolsillo de su chaqueta y manipular el control remoto del dispositivo de aterrizaje, cuyo secreto haba revelado de manera tan ingenua a Browne. En segundo lugar, Dzing, libre ya de control mental, envi un mensaje teleptico. Estoy libre de nuevo. Y esta vez de manera permanente, por descontado. Acabo de activar mediante control remoto los rels que, dentro de poco, pondrn en funcionamiento los motores de esta nave. Y como es lgico, he actuado sobre el mecanismo que gobierna el ritmo de aceleracin... Sus pensamientos debieron causar un efecto progresivo en Browne, ya que fue en ese momento cuando el oficial hizo una pausa. Dzing continu transmitiendo. He verificado su anlisis. Esta nave no posee los flujos de energa interna propios de un vehculo interestelar. Estos seres bpedos, por lo tanto, no han alcanzado el efecto velocidad de la luz, el nico que permite llegar a velocidades superiores. Sospecho que llevan varias generaciones en este viaje y que se hallan muy lejos de su base de partida. Estoy seguro de que podremos capturarlos a todos. Lesbee alarg el brazo y conect el intercomunicador. Todos los puestos de servicio preparados para aceleracin de emergencia! grit ante la pantalla. Que cada uno se proteja como pueda! Se volvi hacia Browne. Sintese! De prisa! Sus acciones fueron respuestas automticas ante el peligro. Slo despus de pronunciar sus ltimas palabras, pens que no le inspiraba inters alguno la supervivencia del capitn Browne. Y que, de hecho, aquel hombre se vea en peligro slo porque se haba soltado el cinturn de seguridad para que la pistola de Mindel matara a Lesbee sin daarle a l. Desde luego, Browne comprendi el riesgo que corra. Se abalanz hacia la silla de control, de la que se haba apartado tan slo unos momentos antes. Sus manos extendidas se encontraban todava a medio metro de ella cuando el impacto de la aceleracin uno fren su movimiento. Se qued temblando, como un hombre que ha topado con un muro invisible pero tangible. Un segundo despus, la aceleracin dos le alcanz y le arroj de espaldas al suelo. Empez a deslizarse hacia la parte trasera de la sala, cada vez ms de prisa. Rpido de comprensin, apret con fuerza las palmas de las manos v las suelas de sus botas de caucho contra el suelo, tratando as de retardar el movimiento de su cuerpo. Lesbee vio a otra gente, en diversas partes de la nave, intentando salvarse a la desesperada. Gimi. Probablemente el accidente del capitn se repeta por toda la astronave. Mientras pensaba en ello, la aceleracin tres atrap a Browne. Sali disparado contra la pared, como un cohete lanzado por una catapulta. La pared estaba acolchada con objeto de proteger a los tripulantes, y as, reaccion como si fuera de goma, haciendo rebotar a Browne. Pero la resistencia del material era tan slo momentnea.

La aceleracin cuatro empotr a medias a Browne en la pared acolchada. El capitn emiti un grito apagado, desde las aprisionantes profundidades del muro. Lesbee! chill. Emplee el rayo tractor! Slveme! Lo olvidar todo! Yo... La aceleracin cinco estrangul sus palabras. El llamamiento del hombre caus un asombro momentneo en Lesbee. Le sorprendi que Browne esperara piedad..., despus de todo lo sucedido. No obstante, sus angustiosas splicas ejercieron cierto efecto en l. Le recordaron que haba algo que deba hacer. Con gran esfuerzo, movi brazo y mano hacia el tablero de mandos y concentr un rayo tractor en el tercer oficial y el operador, atrapndoles firmemente. Un segundo ms, y no lo habra logrado. La aceleracin aumentaba de manera implacable, imposibilitando todo movimiento. El tiempo transcurrido entre dos incrementos de velocidad consecutivos fue creciendo. Los lentos minutos se prolongaron en lo que le pareci una hora. Y luego, muchas horas. Lesbee estaba sujeto a su silln, como si le agarraran unas manos de acero. Sus ojos adquirieron un aspecto vidrioso y su cuerpo perdi todo tipo de sensacin. Advirti algo. El ritmo de aceleracin difera del prescrito haca mucho tiempo por el Tellier original. El incremento real de la presin hacia delante era cada vez menor. Y not otro detalle. Ningn pensamiento haba salido del karniano durante un largo rato. De repente, sinti un cambio extrao en la velocidad. Una sensacin fsica de movimiento angular, ligera, muy ligera, acompaaba la maniobra. Las bandas que semejaban metlicas abandonaron poco a poco su cuerpo. La sensacin de entumecimiento fue reemplazada por los pinchazos de miles de agujas diminutas. En lugar de la aceleracin que comprima los msculos, haba ahora una presin uniforme. Se trataba de la presin que en el pasado haba relacionado con la gravedad. Esperanzado, trat de moverse, y al lograrlo comprendi lo que haba sucedido. La gravedad artificial haba sido desconectada. Al mismo tiempo, la nave haba dado media vuelta dentro de su casco externo. La fuerza motriz vena ahora de abajo, al empuje constante de una gravedad. En ese momento, meti la mano en el bolsillo donde guardaba el control remoto de aterrizaje automtico... y lo activ. Esto debera provocar los pensamientos de Dzing, se dijo con fiereza. Pero si Dzing transmita telepticamente a sus amos, ya no lo haca al nivel del pensamiento humano. Lesbee se qued consternado. El ter permaneca en silencio. Se dio cuenta de algo ms. La nave ola de un modo distinto, mejor, ms limpio, ms puro... La mirada de Lesbee se precipit hacia los indicadores de velocidad, en el tablero de mandos. Las cifras registradas all resultaban increbles. Indicaban que la astronave viajaba a una buena fraccin de la velocidad de la luz. Lesbee contempl con fijeza los nmeros, negndose a creer en lo que vea. No hemos tenido tiempo pens. Cmo podemos haber alcanzado tanta velocidad slo en unas horas...? Y nos aproximamos a la velocidad de la luz! Sentado all, respirando con dificultad, luchando por recobrarse de los efectos de aquella prolongada aceleracin, experiment la fantstica realidad del universo. Durante aquel lento siglo de vuelo a travs del espacio, la Esperanza del hombre haba posedo el potencial preciso para desarrollar una velocidad inmensamente superior. Visualiz la serie acelerativa que Dzing haba programado con tanta pericia, hasta lograr el cambio a un nuevo estado de materia en movimiento. El efecto velocidad de la luz, lo haba denominado el robot karniano. Y Tellier no fue capaz de descubrirlo, pens.

Todos aquellos experimentos tan penosamente realizados por el fsico, archivando sus resultados, no le haban conducido al gran descubrimiento. Un fracaso! Y as, una nave cargada de seres humanos haba errado durante generaciones por las negras profundidades del espacio interestelar. Al otro lado de la sala, Browne se puso en pie, vacilante. Ser mejor que... vuelva al... silln de mando balbuce. Haba dado slo unos pasos inseguros cuando la comprensin pareci conmocionarle. Fij una feroz mirada en Lesbee. Oh! exclam. El sonido surgi de sus entraas, un jadeo que expresaba su horror. Lesbee lanz sobre l una serie de rayos tractores. Si, Browne dijo. Se encuentra usted frente a su enemigo. Ser mejor que empiece a hablar. No disponemos de mu~ho tiempo. Browne estaba plido. Pero sus labios haban sido dejados en libertad de movimiento. Tom una medida que cualquier gobierno legal tomara en una emergencia semejante dijo en tono muy seco. Juzgu un caso de alta traicin de forma sumaria, tardando slo el tiempo preciso para averiguar en qu consista el delito. Lesbee pens en la otra persona, en esta ocasin Miller, que se encontraba en el puente. Rpidamente, maniobr hasta tener a Browne frente a l. Dme su arma orden. Con la culata por delante. Liber el brazo del hombre, de forma que pudiera llegar hasta la funda y extraer la pistola. Se sinti mucho mejor en cuanto la tuvo en sus manos. Pero an se le ocurri algo ms. Quiero verle encima de la jaula dijo con aspereza. Y no deseo que interfiera el primer oficial Miller. Me ha entendido, seor Miller? No hubo respuesta en la pantalla. Por qu encima de la jaula? pregunt Browne con ansiedad. Lesbee no contest. Manipul en silencio el control del rayo tractor hasta situar a Browne donde quera. En aquel momento, dud. Una cosa le inquietaba. Por qu haban cesado los impulsos mentales del karniano? Tena la terrible sensacin de que algo iba muy mal. Trag saliva. Levante la tapa! grit. Liber de nuevo el brazo de Browne. El corpulento individuo estir la mano con cautela y cumpli lo ordenado. Luego, se apart un poco y mir a Lesbee con aire interrogativo. Mire al interior exigi ste. No pensar ni por un momento que... Browne se interrumpi para atisbar el interior de la jaula. Dej escapar un grito: Se ha escapado! 6 Lesbee discuti con Browne la desaparicin. Hacerlo supuso una abrupta decisin por su parte. No se consideraba capaz de meditar por su cuenta la cuestin de adnde haba pasado Dzing. Empez por sealar los indicadores en que se computaba la inmensa velocidad de la luz y a continuacin aguard a que Browne asimilara los datos. Qu sucedi? se limit a preguntar despus. Adnde se ha ido? Y cmo hemos podido acelerar hasta trescientos mil kilmetros por segundo en tan poco tiempo? Baj al hombretn al suelo y afloj en parte la tensin del rayo tractor, aunque no del todo. Browne pareca meditar profundamente. Bien dijo por fin. S lo que ha sucedido.

Explquemelo. Qu piensa hacer conmigo? pregunt Browne, cambiando de tema de modo deliberado. Lesbee le contempl, incrdulo, durante un instante. Va a negarse a facilitar la informacin? inquiri. Y qu quiere que haga? Mientras no sepa qu suerte voy a correr, no tengo nada que perder. Lesbee contuvo un violento impulso de levantarse y pegar a su prisionero. En su opinin pregunt, resulta peligroso este retraso? Yo no tengo nada que perder repiti Browne. Guard silencio, pero una gota de sudor se desliz por su mejilla. La expresin que apareci en el rostro de Lesbee debi alarmarle, ya que se apresur a aadir: Escuche, no hay necesidad alguna de que siga conspirando. Lo que usted desea en realidad es volver a casa, no? No comprende que con este nuevo mtodo de aceleracin podemos volver a la Tierra en pocos meses? Y se qued callado, aparentando una momentnea confusin. A quin trata de engaar? replic furioso Lesbee. Meses! Estamos a doce aos-luz de la Tierra en distancia real. Querr decir aos, no meses. De acuerdo, unos aos. Al menos, no ser toda una vida. As que, si promete no volver a conspirar contra m, le prometo a mi vez... Usted me promete? aull Lesbee. El sbito intento de chantaje por parte de Browne le haba desconcertado. Sin embargo, el sentimiento pasajero de derrota haba desaparecido. Saba, con ira inflexible, que no iba a soportar ms absurdos. Seor Browne, veinte segundos despus de que yo acabe de hablar, empiece a hacerlo usted. De lo contrario, le aplastar contra esas paredes. Y no bromeo! Va a matarme? Browne estaba plido. Es todo lo que quera saber. Escuche, no hay motivo ya para pelear. Podemos volver a casa, no lo comprende? Esta prolongada locura est a punto de concluir. No tiene por qu morir nadie. Lesbee dud. El capitn deca la verdad, al menos en parte. Desde luego, intentaba reducir doce aos a das o, como mucho, doce semanas. Pero haba que confesar que se trataba de un plazo breve en comparacin con el viaje de un siglo que, hasta entonces, se presentaba como la nica posibilidad. Acabar por matarle?, se pregunt. No crea que lo hiciera, dadas las circunstancias. Muy bien. Y si no le mataba, qu? Permaneci indeciso, mientras transcurran segundos vitales, sin que vislumbrase solucin alguna. Desesperado, pens finalmente: Tendr que ceder por el momento. Dedicar un solo minuto a pensar en esto significa una absoluta locura. Le prometo lo que pide dijo, luchando contra su intensa frustracin. Si es capaz de imaginar un medio de que me sienta seguro en una nave mandada por usted, tendr toda mi consideracin. Y ahora, seor, empiece a hablar. Acepto esa promesa. Lo sucedido aqu corresponde a la teora de la contraccin de Lorenz-Fitzgerald. Slo que ha dejado de ser una teora. Estamos viviendo ahora su realidad. Pero cmo es posible? Slo hemos tardado unas horas en alcanzar la velocidad de la luz. Al acercarnos a la velocidad de la luz, el espacio se condensa y el tiempo se comprime. Lo que nos parecieron unas horas seran das en un tiempo y un espacio normales. Lo que Browne explic despus result ms inslito que incomprensible. Lesbee tuvo que blindar su mente para confinar sus viejas ideas y hbitos de pensamiento, de forma

que los rasgos ms sutiles de los fenmenos superlumnicos se abrieron paso en su conciencia. La comprensin del tiempo, dijo Browne, se llevaba a cabo manera gradual. La rpida serie inicial de aceleraciones se propona sin duda inmovilizar al personal de la nave. Los incrementos subsiguientes coincidan con las maniobras precisas para alcanzar la velocidad de la luz, al fin lograda. Y puesto que el impulso prosegua, era evidente que la nave encontraba cierta resistencia, quiz procedente de la misma composicin del espacio. No era el momento de discutir detalles tcnicos. Lesbee acept la notable realidad y se apresur a preguntar: Muy bien, y dnde est Dzing? Supongo que l no nos acompa contest Browne. Qu pretende decir? La condensacin espacio-temporal no le afect. Pero... empez a objetar Lesbee. Escuche, no me pregunte cmo lo hizo le interrumpi Browne. Me imagino que permaneci en la jaula hasta que ces la aceleracin. Entonces, con toda tranquilidad, se liber de sus ligaduras elctricas, sali y se march a otra parte de la nave. No tendra prisa alguna puesto que, en aquel momento, operaba a una velocidad unas quinientas veces superior a nuestro ritmo vital. Pero eso significa que ha estado ah fuera durante horas de su tiempo. Para qu? Browne admiti que ignoraba la respuesta. Ahora comprender a qu me refera cuando habl de regresar a la Tierra indic con ansiedad. No tenemos nada que hacer en esta parte del espacio. Estos seres nos aventajan muchsimo en el aspecto cientfico. Con toda evidencia, pretenda persuadir a Lesbee. El tcnico pens: Ha vuelto a nuestra disputa. Le importa ms que cualquier dao que el enemigo real est causando. Pas por su mente un vago resumen de todo cuanto haba ledo en torno a la lucha por el poder a lo largo de la historia de la Tierra. Cmo los hombres conspiraban por la supremaca incluso en los momentos en que inmensas hordas invasoras echaban abajo sus puertas. Browne era un autntico descendiente espiritual de aquellos insensatos. Lesbee se volvi lentamente y se encar al enorme tablero. Lo que ms le aturda era no saber qu hacer contra un ser que se mova quinientas veces ms rpido que el hombre. 7 Experiment una repentina sensacin de terror ante la idea. En un momento dado, Dzing se haba convertido en una mancha. Un punto de luz. Con un movimiento tan rpido que, antes de que la mirada humana lo vislumbrara, el extrao ser se habra ido al otro extremo de la nave... y efectuado el recorrido inverso. Con todo, Lesbee sabia que se necesitaba un cierto tiempo para atravesar la nave de punta a punta. Veinte o veinticinco minutos, para un ser humano que siguiera el corredor denominado Centro A. El karniano empleara seis segundos en el trayecto de ida y vuelta. Expresado as, el lapso de tiempo adquira toda su significacin. Tras pensar en ello por un momento, tuvo que confesarse todo su desnimo. Qu podan hacer contra una criatura que tena en su favor una diferencia de tiempo tan grande? Por qu no emplea contra l ese sistema de aterrizaje por control remoto que mont con mi permiso? pregunt Browne a sus espaldas.

Ya lo hice, en cuanto ces la aceleracin confes Lesbee. Pero Dzing deba encontrarse ya en ritmo acelerado. Eso no tendra importancia alguna. Cmo dice? Lesbee no pudo ocultar su sorpresa. Browne abri la boca, evidentemente dispuesto a dar explicaciones, pero volvi a cerrarla en seguida. Asegrese de que el intercomunicador est desconectado pidi a continuacin. Lesbee lo hizo, aun comprendiendo que Browne tramaba algo de nuevo. Yo no lo entiendo y usted s coment. Haba rabia en su voz. Me equivoco? No. Browne habl en tono pausado, aunque resultaba obvio que estaba conteniendo su excitacin. S cmo derrotar a esa criatura continu. Eso me coloca en posicin de negociar. Los ojos de Lesbee se redujeron a dos rendijas. Maldita sea! No hay pacto. O me lo explica o se queda todo en nada! En realidad, no trato de complicar las cosas. Tendr que matarme o llegar a un determinado acuerdo. Deseo saber en qu consiste ese acuerdo. Porque me propongo cumplirlo, claro est. Pienso que deberamos celebrar elecciones. Conforme contest Browne en el acto. Empiece a prepararlas. Y ahora libreme de estos rayos y le ofrecer el truco espacio-temporal ms pulcro que haya visto en toda su vida. Y eso significar el fin de Dzing. Lesbee observ el rostro del otro hombre y vio el mismo semblante franco, idntica sinceridad a la que haba precedido a la orden de ejecucin. Qu puede hacer?, pens. Consider numerosas posibilidades. Por ltimo, sumido ya en la desesperacin, medit: Me aventaja en conocimientos, el arma ms indestructible que existe en el mundo. En ltimo trmino, lo nico con que cuento para oponerle es mi conocimiento de una multitud de detalles de orden tcnico. No obstante, qu pensaba hacer Browne contra l? Antes de liberarle anunci con tristeza, voy a ponerle junto a Mindel. Que le d su pistola y entrguemela. Por supuesto replic Browne, con indiferencia. Poco despus, le entregaba el arma de Mindel. Miller est en el puente pens Lesbee. Tal vez le haya hecho una rpida seal a Browne mientras yo me encontraba de espaldas al tablero de mandos. Caba en lo posible que Miller, al igual que Browne, hubiera permanecido incapacitado durante el perodo de aceleracin. Resultaba vital para l averiguar su condicin actual. Conect el intercomunicador que una ambos cuadros de mando. El rostro severo y arrugado del primer oficial apareci en la pantalla, ocupndola casi por completo. Lesbee divis los contornos del puente detrs del individuo y, ms lejos, la negrura estrellada del espacio. Seor Miller dijo cortsmente, cmo le ha ido con la aceleracin? Me pill por sorpresa, capitn. Una autntica paliza. Creo que estuve inconsciente durante algn tiempo. Pero ya me he recuperado. Perfecto. Probablemente ya lo habr odo. El capitn Browne y yo hemos llegado a un acuerdo y nos disponemos a destruir a la criatura que anda suelta por la nave. Mantngase alerta! Y con todo cinismo, interrumpi la conexin. As que Miller continuaba all, en perfectas condiciones, aguardando. Ahora bien, la cuestin segua siendo la misma. Qu poda hacer Miller? Haba una respuesta obvia:

Miller tena prioridad para hacerse cargo de la nave. Y de qu le servira eso?, se pregunt Lesbee. Bruscamente, se le apareci la respuesta. Al menos, as lo crea. Haba estado forzando su mente en busca de la contestacin propia de un tcnico. Ahora vea claro el plan de Browne. Esperaran a que bajara su guardia por un momento. Entonces Miller hara uso de su prioridad, desconectara el rayo tractor que atenazaba a Browne y se apoderara de Lesbee con la misma arma. Los dos oficiales deban evitar a toda costa que Lesbee disparara la pistola contra Browne. El nico detalle capaz de inquietarles pens Lesbee. Ninguna otra cosa les detendr. Con regocijo desenfrenado, resolvi que la solucin consista en permitir que se cumpliese su designio. Pero antes de que tal cosa sucediera... Seor Browne dijo con calma, creo que debera facilitarme su informacin. Si me muestro conforme en que se trata en efecto de la solucin correcta, le liberar y celebraremos elecciones. Usted y yo nos quedaremos aqu hasta que concluyan los comicios. Acepto su promesa replic Browne. La velocidad de la luz es una constante y no vara en relacin a los objetos mviles. Este principio se aplica tambin a los campos electromagnticos. En ese caso, Dzing result afectado por el mecanismo de control remoto que yo conect. En el acto. Jams tuvo la posibilidad de hacer un solo movimiento. Qu potencia utiliz, Lesbee? Tan slo la primera fase. Pero los impulsos mentales accionados por el aparato interfirieron prcticamente con todos los campos magnticos de su cuerpo. A partir de entonces, Dzing qued incapacitado para toda accin coherente. Debi de ser as contest Browne en voz baja. Le descubriremos descontrolado en cualquiera de los corredores, a nuestra merced. Esboz una mueca. Ya le dije que sabia cmo derrotado.. Porque en realidad ya estaba derrotado. Lesbee, con los ojos entornados, estudi la cuestin durante unos segundos interminables. Aceptara la explicacin, pero tendra que realizar determinados preparativos. Y muy de prisa, antes de que Browne recelara algo a causa de su retraso. Se volvi hacia el tablero y conect el intercomunicador. Atencin, tripulantes dijo. Vuelvan a ponerse los cinturones. Ayuden a los heridos a que lo hagan. Cabe en lo posible que se produzca otra emergencia. Disponen de varios minutos, creo, pero no pierdan tiempo. Desconect el intercomunicador y activ el circuito cerrado que comunicaba con las secciones tcnicas. Orden especial para el personal tcnico expuso rpidamente. Informen de cualquier detalle anormal, en particular si formas de pensamiento extraas circulan por su mente. La respuesta lleg poco despus. No me puedo quitar de la cabeza que me llamo Dzing afirm la penetrante voz de un hombre. Y estoy tratando de informar a mis amos. Chico, ni siquiera s lo que me digo! En qu parte de la nave te encuentras? En la seccin D4-19. Lesbee apret los botones que le ofreceran una imagen televisiva de aquella zona en particular. Casi al instante, localiz un dbil resplandor prximo al suelo. Investig brevemente y orden que un pesado desintegrador mvil fuera llevado al corredor. Cuando ces la colosal energa del aparato, Dzing se haba reducido a una mancha oscura sobre la lisa superficie.

Mientras se desarrollaban todos estos acontecimientos, Lesbee no ces de vigilar a Browne, sosteniendo con firmeza en su mano izquierda la pistola de Mindel. Bien, seor dijo. No hay duda de que ha cumplido lo que prometi. Permtame un momento. Voy a desembarazarme de esta arma y cumplir mi parte del trato. Y se dispuso a hacerlo. De pronto se detuvo, y no por compasin. Haba estado pensando en lo ms profundo de su mente en la afirmacin de Browne de que el viaje a la Tierra podra efectuarse en meses. El capitn se retract despus de ella, pero el tema haba preocupado a Lesbee desde entonces. De ser eso cierto, no haba necesidad de que muriese nadie. Qu razn le movi a decir que el viaje de vuelta slo precisara de..., de menos de un ao? pregunt. La tremenda compresin del tiempo se apresur a explicar Browne. La distancia, tal como usted indic, es de doce aos-luz. Pero con una relacin de tiempo de trescientos, cuatrocientos o quinientos a uno, la cubriremos en menos de un mes. Al hablarle de ello por primera vez, me di cuenta de que las cifras le resultaran incomprensibles, dado el estado de tensin en que se hallaba. De hecho, apenas me atreva a creerlo yo mismo. Dios mo! Regresar a la Tierra en un par de semanas... Escuche, le acepto como capitn. No necesitamos elecciones. El statu quo actual no plantea ningn problema para un breve perodo de tiempo. Est de acuerdo? Por supuesto. Ah pretenda llegar yo. El rostro de Browne haca gala de una extrema candidez. Lesbee observ aquella mscara de inocencia y pens desesperado: Qu sucede? Por qu da la impresin de no estar realmente de acuerdo? Ser porque no desea perder el mando con tanta rapidez? Sentado all, sintindose desdichado, luchaba por salvar la vida de su contrincante. Trat de situarse mentalmente en la posicin del capitn de una nave, intent contemplar la perspectiva de un cambio de opinin. Era difcil imaginar esa realidad. Sin embargo, en aquel preciso instante le pareci comprenderlo todo. Sera una vergenza, en cierto modo aventur con cautela, regresar sin haber efectuado un aterrizaje til en alguna parte. Con esta nueva velocidad, nos hallamos en condiciones de visitar una docena de sistemas solares y, no obstante, volver al hogar en un ao. La expresin que se pint en el semblante de Browne por un fugaz instante revel a Lesbee que haba calado bien hondo en el pensamiento del capitn. Una dcima de segundo despus, Browne sacuda vigorosamente la cabeza. No es momento para expediciones secundarias dijo. Futuras expediciones se encargarn de la exploracin de nuevos sistemas solares. La gente de esta nave ya ha completado su servicio. Regresaremos directamente a la Tierra. Su rostro se haba relajado por completo. Sus ojos azules reflejaban un brillo de sinceridad. A Lesbee no le quedaba nada ms que decir. El abismo que les separaba se haba hecho infranqueable. El capitn deba eliminar a su rival si quera regresar por fin a la Tierra e informar de que la misin encomendada a la Esperanza del hombre se haba cumplido. 8 Lesbee se meti la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta, procurando que su accin fuera bien visible. Luego, aparentando tomar precauciones, manej el rayo tractor para atraer a Browne a metro y medio de distancia. Le dej en el suelo, le liber del rayo

y, con gestos asimismo elocuentes, apart su mano de los mandos. De ese modo, en apariencia quedaba por entero indefenso. Completamente vulnerable. Browne se abalanz hacia l, al tiempo que gritaba: Miller! La prioridad es tuya! El primer oficial Miller obedeci la orden de su capitn. Lo que ocurri entonces slo haba sido previsto por Lesbee, el tcnico que conoca a la perfeccin infinidad de detalles. Durante aos, haba observado que, cuando se le conceda a la sala de mando inferior la prioridad sobre el puente, la nave aceleraba un tanto. En el caso contrario, la nave desaceleraba al instante de forma similar. En ambos casos, algo menos de ochocientos metros por hora. Los dos tableros de mandos no estaban sincronizados de manera perfecta. Los tcnicos solan burlarse de ese detalle, y Lesbee haba ledo en cierta ocasin una oscura explicacin sobre la discrepancia. Se relacionaba con la imposibilidad de refinar dos metales hasta alcanzar la misma precisin de estructura interna. Se trataba de algo sabido de siempre: dos objetos jams son exactamente iguales. Slo que en pocas pasadas la diferencia careca de importancia. Se consideraba como una curiosidad tcnica, un interesante fenmeno de la ciencia metalrgica, un problema prctico que obligaba a maldecir a los mecnicos, aunque sin mala intencin, cuando los tcnicos como Lesbee les pedan que elaboraran una pieza de recambio. Por desgracia para Browne, la nave viajaba en aquel momento a casi la velocidad de la luz. Las fuertes manos del hombretn, estiradas hacia el ms liviano cuerpo de Lesbee, tocaban ya el brazo de ste cuando se produjo la momentnea deceleracin. El puente acababa de tomar el control de la nave. La repentina prdida de velocidad fue ms importante de lo que esperaba el propio Lesbee. Sin duda, para vencer la resistencia del espacio al movimiento hacia delante de la nave se precisaba ms potencia motriz de la que l haba pensado. Era preciso un tremendo impulso para mantener una aceleracin equivalente a una gravedad. En un segundo, la gran astronave redujo su velocidad en cerca de doscientos cuarenta kilmetros por hora. Lesbee recibi el impacto de la deceleracin en parte contra su espalda y en parte contra un costado, puesto que haba girado un poco para defenderse del ataque de Browne. El capitn, sin nada a qu asirse, sali despedido a doscientos cuarenta kilmetros por hora. Choc contra el tablero de mandos con un golpe perfectamente audible y se qued all, como pegado al material. Despus, una vez completado el ajuste, cuando la Esperanza del hombre volvi a desplazarse a una gravedad, el cuerpo de Browne se escurri por el lateral del cuadro de control, hasta yacer contrado sobre la plataforma de caucho. Su uniforme apareca descolorido. Lesbee le mir. La sangre que brotaba de l iba empapando el suelo. Piensas celebrar elecciones? pregunt Tellier. La gran nave, al mando de Lesbee, haba vuelto atrs para recoger a sus amigos. La nave exploratoria, con el resto de los karnianos a bordo, fue situada en rbita en torno a Alta III y abandonada. Los dos jvenes estaban sentados ahora en el camarote del capitn. Al formularle la pregunta, Lesbee se recost en su silln y cerr los ojos. No precisaba examinar su resistencia total a la propuesta. Ya haba saboreado las mieles del mando.

Casi desde la muerte de Browne, observ que empezaba a pensar de la misma forma que el fallecido capitn. Entre otras cosas, aceptaba sus razonamientos sobre lo inconveniente de celebrar elecciones a bordo de una astronave. Eleesa, una de sus tres esposas, la ms joven de las dos jovencisimas viudas de Browne, les sirvi vino y abandon la estancia en silencio. Esper a que desapareciera. Luego, solt una ttrica carcajada. Mi buen amigo dijo, todos nos alegramos mucho de que el tiempo se comprima tanto a la velocidad de la luz. Con esta compresin de quinientas veces, cualquier exploracin a que nos decidamos requerir unos meses, unos aos como mucho. Y as las cosas, no creo que debamos exponernos a una derrota electoral de la nica persona que conoce los detalles sobre el nuevo mtodo de aceleracin. Hasta que determine con exactitud cuntas exploraciones vamos a llevar a cabo, mantendr en secreto nuestras posibilidades tcnicas. Pero pensaba, y sigo pensando, que otra persona debera saber dnde tengo archivada esa documentacin. Como es natural, he elegido al primer oficial Tellier. Gracias, seor contest el joven en tono oficial. En seguida adopt un aire visiblemente pensativo, mientras apuraba su vaso de vino. De todos modos, capitn, creo que te sentiras mejor si convocaras las elecciones. Estoy seguro de que las ganaras. Lesbee se ri tolerante y deneg con la cabeza. Me temo que no comprendes la dinmica del gobierno. No existe un solo caso en toda la historia en que una persona en posesin del poder renunciara a l. Y con la indiferente confianza que proporciona el poder absoluto, aadi: No voy a ser tan presuntuoso como para oponerme a tamao precedente.

NIO PROBLEMA
Arthur Porges
Arthur Porges fue uno de los escasos autores estadounidenses que escribi regularmente relatos de ciencia ficcin, amenos y originales, durante la dcada de los cincuenta y principios de los sesenta. Naci en Chicago, el viernes 20 de agosto de 1915, y recuerda que el horror y la ciencia ficcin le fascinaron a edad muy temprana. En 1940, se gradu en el Instituto Tecnolgico de Illinois y ejerci como profesor universitario de matemticas, profesin de la que se ha retirado recientemente. Su primer relato vendido fue Modeled in Clay (Modelado en arcilla), adquirido por The Star Magazine en agosto de 1950. En el campo de la ciencia ficcin se present en 1951, con The Rats (Las ratas), en el F and SF de diciembre. Durante dicha dcada, escribi numerosos relatos, adquiriendo mayor fama en los gneros de horror y misterio que en el de la ciencia ficcin, pese a un flujo constante de narraciones como The Fly (La mosca) (1952), The Ruum (1953) y The Rescuer (El rescatador) (1962). Sus obras giraban en torno a una sencilla idea argumental, pero estaban presentadas con un habilidoso toque de originalidad, que las converta en memorables. El relato siguiente me entusiasm ya la primera vez que lo le, hace diez aos. Sencillo y breve, conserva su tremenda eficacia. En mi opinin, es una vergenza que no exista una sola coleccin de obras de Arthur Porges. Adems, el autor ha dejado de escribir hace poco tiempo. Una triste prdida para el gnero, aunque confo en que algn da acabaremos por recuperarle.

Si es posible aliviar el dolor absorbindose en el trabajo mental, el matemtico se cuenta entre los hombres ms afortunados. Ms all de las bien cultivadas llanuras del anlisis bsico, se alzan por todas partes los picos no escalados de los grandes problemas, algunos de ellos acometidos durante generaciones, siempre sin xito. Y rodeando estos picos, o extendindose hacia el horizonte, fuera del alcance de la vista, imperios inexplorados aguardan a sus inevitables conquistadores. El profesor Kadar era como el hombre que entrev el paraso, sintindose incapaz de encontrar un sendero a travs del intransitable terreno que se interpone entre ambos. Haba ensayado pacientemente centenares de rutas, todas prometedoras, para toparse en el ltimo momento con el mismo abismo profundo, la seal de carretera cortada. Acababa de llegar a un nuevo punto muerto. Dej caer el bolgrafo, suspir y hundi la cabeza entre las manos. Entonces, se oy un sonido dbil, de succin. El profesor alz los ojos. Haba olvidado por un instante, una virtud del espinoso anlisis que ocupaba un montn de copias amarillas. Cunto tiempo llevaba all el nio? Iba y venia de modo tan silencioso aquellos das... Encaramado en el alto taburete cromado, un asiento incongruente para un nio de tres aos, permaneca sentado igual que un Buda frente a su padre. Y siempre con la misma mirada de introversin. Su faz enjuta, que conservaba la expresin tpica del recin nacido, adquirida en la matriz, haba acabado por parecerle oriental a Kadar. No, no se trataba de un idiota mongoloide, le asegur el psiclogo clnico. Simplemente, de un nio atrasado. Los ojos del profesor, hundidos y melanclicos, se encontraron con los de Paul, que tenan, pens Kadar, un sesgo inequvoco. Se sinti consciente, con mayor fuerza que nunca, de la dulzura y placidez de su hijo. Resultaba curioso que esas cualidades fueran tan caractersticas del nio mentalmente retrasado. Como si la naturaleza deseara compensar a los defraudados padres. Claro que tal compensacin pareca muy insuficiente. Y en este caso, cuando recordaba que Eleanor haba fallecido al dar a luz a este pequeo vegetal y cmo poda olvidarlo, ni por un momento, ni siquiera cuando el camino del paraso se abra ante l?, no representaba alivio alguno. Los ojos oblicuos, pequeos y oscuros, bizquearon de nuevo. Oriental o gitano? Muchos hngaros tenan sangre gitana. O acaso los doctores, todos aquellos expertos a quienes haba consultado, se equivocaban y Paul era a fin de cuentas mongoloide? Nombres, reflexion Kadar con amargura. Qu significaban? En matemticas, existan Tos trminos anillo, ciclo, ideal... El trmino careca de importancia. Slo importaba el lugar que algo ocupaba en la estructura. Jams las cosas en s, sino las relaciones entre ellas. Slo eso contaba. Qu relacin haba entre Paul y el mundo, ahora y en el futuro? De momento, no era ms que un nio, menos que un nio en muchos aspectos. Y la seora Merrit, una mujer amable y maternal, ni inteligente ni educada, pero cordial. A Paul le gustaba aquella mujer, no caba duda..., en caso de que el nio reaccionara ante alguien, cosa muy dudosa. Su expresin normal, trasladada a un adulto, hubiera sugerido un profundo aburrimiento. El profesor medit en las pruebas, las interminables y costosas pruebas. Adminculos de color, bloques, cuerdas, formas geomtricas que deban ser comparadas... Y los hombres y mujeres jvenes y despiertos que presidan los rituales. Paul les haba confundido a todos. Kadar experiment una perversa oleada de satisfaccin al pensarlo. El chico no cometi errores. Se neg a cooperar, eso fue todo. Una actitud que no provocaba regocijo, por supuesto. La apata indicaba una lesin cerebral an ms grave, pensaron los mdicos al parecer. Y los electroencefalogramas de Paul revelaron ciertamente una anomala que recordaba la de un epilptico grave. El nio se chup los labios otra vez y de nuevo de su garganta surgi aquel tenue sonido. Por un momento, sus ojos miraron hacia el exterior. Al topar con la sombra

mirada de Kadar, Paul se baj torpemente del taburete y sali de la habitacin, movindose con el paso ms bien desequilibrado de un anciano sedentario. Va en busca de la comida, pens Kadar. Por qu la seora Merrit no llamaba al nio, en lugar de permitirle que actuara por su cuenta? La culpa es ma se dijo de inmediato. Dejo que ella le eduque, mientras intento olvidar a Eleanor (y tambin a l, s) absorbindome en mi trabajo. Por otro lado, por qu imponer disciplina a un nio que jams se rebela? La dulce placidez de Paul se reflejaba en sus actitudes infantiles. Coma todo cuanto se le ofreca..., si bien Slo cuando tena hambre. Nunca lloraba. Se quedaba tranquilo en su cama cuando le acostaban, y rara vez se levantaba hasta que la seora Merrit llegaba a la maana siguiente, aunque la buena mujer mencionaba de vez en cuando, con cierto asombro, que sola encontrar a Paul despierto, tumbado bajo las lisas sbanas, con los ojos muy abiertos. Aparte de ese detalle, la nica mana del chico consista en su aficin al elevado taburete. A los dos aos, ya haba mostrado su preferencia por aquel llamativo objeto, sentndose en l para contemplar a la seora Merrit entregada a sus quehaceres en la cocina y el comedor. Luego, siguiendo al profesor, como movido por un impulso, empez a llevar el taburete al despacho de Kadar, frente al gran escritorio donde ste trabajaba. Y Paul haba llegado a preferir ese lugar. Todos los das, mientras Kadar emborronaba hojas y ms hojas, el nio se sentaba all durante un mnimo de tres horas, fascinado a veces en apariencia por el movimiento y el siseo del bolgrafo sobre el papel, pero en general con los ojos en blanco y desenfocados. La seora Merrit, como es lgico, consideraba dicha actitud escandalosa e insana. Pas varias semanas tratando de interesar al nio en diversos juegos, sin lograrlo. Si los expertos psiclogos haban fracasado, pens irnicamente Kadar, cmo iba a triunfar una mujer, su ama de llaves, siempre atareada en cocinar y limpiar la casa? Hasta los nios retrasados mentales podan ser excelentes artistas. Cuando pusieron entre las manos de Paul lpices de colores y grandes hojas de papel, se limit a trazar tmidamente algunas rayas. Despus, perdi todo inters por ellas. El chico debera hacer algo de ejercicio como mnimo, haba insistido la seora Merrit. Y el profesor haba comprado un laberinto de barras, descubriendo, para su sorpresa, que Paul acceda a trepar por ellas durante media hora de vez en cuando. Sin embargo, Kadar sospechaba que tal acto se deba simplemente a la urgencia de alcanzar una posicin ms elevada desde el punto de vista fsico. Acaso el nio buscaba un equivalente a la estatura de los adultos que le rodeaban? Constitua aquello la nica fisura en su apata? Paul volvi al despacho y se acerc al taburete. Ven aqu, hijo dijo el profesor, tratando de establecer una relacin que siempre fracasaba. Paul obedeci, dcil y silencioso. Kadar mir los rasgados ojos, en busca de alguna muestra de cordialidad. S, haba lucecitas en el interior, pero no comunicaban nada comprensible para el profesor. Pas una mano por el sedoso cabello del nio, revolvindolo, y Paul se ech hacia atrs. Sin alarmarse, pero rechazando el acto. El profesor experiment un repentino deseo de abrazar a su hijo, mas lo reprimi, sin saber exactamente por qu. Paul regres al taburete, trep a l con sus extraos y desequilibrados movimientos y se sent de manera desmaada, bizqueando de nuevo. Kadar record entonces que Eleanor mostraba a veces un aspecto similar, una expresin de profunda comunin consigo misma. Y adems... Y adems, tambin el to Janos haba tenido el mismo aspecto a menudo. El loco de Janos, que fracasaba en todo cuanto emprenda. Y pensndolo bien, acaso Janos no posea tambin rasgos orientales? Haca muchsimo tiempo de aquello, en Hungra. Kadar no consegua recordarlo. Para colmo, Janos haba muerto cuando su sobrino era un nio todava.

El profesor cogi una hoja de papel en blanco y prosigui su bsqueda del camino que llevaba al paraso. Cincuenta pginas de la investigacin ms avanzada, un nuevo campo de la matemtica. Un lugar junto a Gauss, Abel y Galois..., si encontraba la ruta. Si determinada serie converga en un nmero irracional, el teorema principal, con todas sus implicaciones, seria vlido. Pero la confirmacin segua dndole la espalda. Basta, basta por hoy! Le arda la cabeza. Seguira intentndolo con la mente renovada, igual que Poincar y las funciones de variable compleja. En eso radicaba su nica esperanza. No obstante, Kadar saba que as no resolvera nada. Slo un enfoque nuevo, revolucionario, echara abajo el muro de acero. Kadar sali del despacho tambalendose un poco, casi como Paul cuando andaba. Se prepar un martini y lo bebi a pequeos sorbos, sintiendo que parte de la tensin abandonaba sus msculos. La seora Merrit le prepar un emparedado caliente a toda prisa. La mujer se haba resignado al comportamiento del profesor y prefera no intentar reformarlo. Digame le pregunt Kadar, no ha intentado Paul decir nada todava? Nada en absoluto? No replic la mujer, reflejando en su mirada una inmensa compasin. Slo emite ruiditos con la garganta. Pero el nio comprende las cosas, estoy segura. Ya sabe que siempre hace lo que se le pide. Lo s. Y me parece poco normal. Nunca una travesura. No se rebela jams. Nada. Un vegetal... Dulce e inspido,. como un meln malogrado. Y record a Eleanor, vital, despierta, animada, una belleza sin trucos ni afectacin, una persona clida y sin sentimentalismos. Ese hijo no haba nacido de Eleanor y l, sino del loco Janos. Una mala pasada tpica de la herencia: genes, ADN y Janos, terminando en Paul Kadar, hijo del hombre al que el American Men of Science dedicaba cinco prrafos. Dej el emparedado casi sin probarlo y volvi al despacho. No trabajar se dijo. Bueno, quizs eche un vistazo a las ecuaciones. Debo permitir que mi mente se refresque, nada conseguir si contino aguijonendola. En las profundidades de su cerebro son un dbil timbre de alarma. Y si el teorema era falso? Qu pasara entonces? Cincuenta hojas de garabatos absurdos, una estructura magnfica desprovista de cimientos. Entr en su despacho y se dirigi a la mesa. La hoja superior yaca all, burlndose de l... Un momento! Qu significaba aquello? La ltima ecuacin estaba tachada, y sobre ella haba una larga hilera de signos escritos a lpiz. Casi parecan smb~ los matemticos, aunque... Santo Dios!, s que eran smbolos matemticos, slo que escritos al revs! Asombrado, invirti la hoja. Por un instante, los trazos siguieron careciendo de significado. De pronto, sinti que su corazn se contraa como un puo al cerrarlo. Un nuevo proceso integral. Enrgico, elegante y sorprendentemente original. Disolvera el duro meollo del problema, lo mismo que un rayo que fulmina un roble. Levant los ojos, reflejando en ellos su frenes. Paul le mir cara a cara. El delgado cuello del nio se mova, al tiempo que sus labios. As... Ha de ser as. Si no..., queda muy feo murmur. Su voz fue un balbuceo raro, agudo, como si tuviera que arrancar las palabras de un diafragma nunca antes utilizado. Kadar, todava confuso, mir por segunda vez los trazos a lpiz. Estaban invertidos porque, desde su taburete, Paul vea siempre as los smbolos. Y naturalmente, su validez no dependa de la forma en que estuvieran escritos. Caba en lo posible que un ignorante escribiera una sencilla frase enunciativa, siempre que hubiera odo alguna vez las palabras. Con suerte, hasta redactara una oracin compuesta perfecta desde el punto de vista gramatical. Pero qu posibilidades tendra

de escribir algo tan potico como esto: los vientos huracanados doblegan los maravillosos brotes de mayo? Kadar mir a Paul una vez ms. El nio no necesitaba cuadernos ni lpices de colores porque su mente vea todos los conceptos con una claridad total e inmediata. Sentado en el taburete, slo con eso, haba asimilado una educacin matemtica completa a travs del trabajo de Kadar. Antes, Paul se haba dedicado a observar a la seora Merrit, sin encontrar nada en su trabajo que estimulara su intelecto. En cuanto a su mutismo, no haba duda de que, igual que su modo de caminar, se reduca a un problema fsico y relativamente desprovisto de importancia para una mente como la suya. El profesor se sinti sumergido por una gran ola de alegra, mitigada sin embargo al instante por la pena. Porque Paul era un monstruo, aunque un monstruo superior. Se hallaba probablemente por encima, o ms all, del amor en el sentido humano. Pero sus mentes podan comunicarse, y tal vez sa fuera la mejor comunicacin que exista.

BUENO ES HABLAR, PERO MEJOR ES CALLAR

John Brunner
Puesto que he incluido en este volumen un relato de un autor americano publicado por una revista britnica, me parece adecuado presentar un relato de un escritor britnico aparecido por primera vez en una revista americana. Y se trata precisamente de un autor cuya prolfica produccin ha estado dirigida, en conjunto, al mercado americano. John Kilian Houston Brunner naci en Preston Crowmarsh, Oxfordshire, el lunes 24 de septiembre de 1934. Devoto de la ciencia ficcin desde los seis aos, Brunner comenz a escribir su primera novela a los diez. Jams la concluy, pero as se inici la cadena de acontecimientos que le llevara a publicar su primera novela a los diecisiete aos cuando todava era estudiante, en el floreciente campo del libro de bolsillo britnico, adems de vender algunos cuentos a revistas americanas, siendo el primero de ellos Thou Good and Faithful (T, bueno y leal) (Astounding, marzo de 1953). Despus de prestar servicio en las fuerzas areas, volvi a dedicar todo su tiempo a escribir. Su prodigiosa produccin todava no ha menguado. Su literatura abarca toda la gama de la ciencia ficcin y la fantasa, desde Father of Lies (Inventor de mentiras) (1962), relato de un pcaro que crea mundos a voluntad, hasta Total Eclipse (Eclipse total) (1974), un fascinante acertijo espacial, pasando por la voluminosa y premiadsima novela sobre el tema de la superpoblacin, Stand on Zanzibar (Todos sobre Zanzbar) (1968), o The Squares of the City (Las plazas de la ciudad) (1965), basada en el ajedrez. Lo que convierte la lectura de Brunner en una delicia es lo imprevisible del autor. Vase como muestra la siguiente e inteligente narracin, que, dicho sea de paso, figura tambin entre sus favoritas. Ninguno de los guardas de la compaa trat de detener a Jeremy Hankin cuando ste se dirigi hacia la reluciente fachada del edificio que exhiba en llamativas letras el nombre SUEO PROFUNDO, S. A. Los vigilantes le haban reconocido, pese a no llevar el maquillaje que se vea obligado a usar en los anuncios publicitarios de la empresa, y saban que Jeremy estaba autorizado a visitar cualquier parte del edificio que se le antojara. Se trataba de un privilegio otorgado por la sin duda muy agradecida empresa. Despus de todo, la compaa deba grandes favores a Jeremy. Sus visitas a la sede comercial de Sueo Profundo, S.A. haban aumentado en frecuencia desde que se separara de su esposa. La mayora de las veces no hablaba con

nadie, y en los ltimos tiempos ni siquiera abra la boca. Se limitaba a errar de piso en piso, con una expresin de nostalgia en su rostro, atisbando con curiosidad a travs de las puertas de vidrio de los despachos, aceptando los saludos de los impresionados administrativos jvenes, los cordiales ejecutivos y los apocados clientes, con la tpica sonrisa forzada y un gesto de la cabeza. De cuando en cuando, una sonrisa de amargura apareca y desapareca en su redondeado y plido rostro. Sin embargo, duraba tan poco que no daba tiempo a advertirla y comenzar a extraarse. El edificio ocupaba toda una manzana y contaba con tres entradas. En el ltimo mes, Jeremy haba adoptado el hbito de salir por una puerta distinta de la que haba entrado. As, los guardas de la empresa no esperaban verle de nuevo en cuanto se esfumaba en el interior. Los cuatro pisos superiores los ocupaba Sueo Profundo, S.A.; el resto estaban alquilados. Muy de vez en cuando, Jeremy abandonaba el ascensor en una de las plantas inferiores y se quedaba mirando los nombres de las otras firmas comerciales, pintados en las puertas opacas. Nunca se haba atrevido a investigar ms a fondo. Consideraba el edificio como una especie de tablero de ajedrez tridimensional, situado en lo alto de una columna de niebla vagamente luminosa. Los dems habitantes del edificio se moran dentro y fuera de dicha niebla. Slo tomaba conciencia de ellos cuando compartan el ascensor o pasaban a toda prisa por el vestbulo. Jeremy les miraba incierto, preguntndose cuntos de ellos serian clientes de Sueo Profundo, S. A. Miraba en particular a las jvenes secretarias. A cuntas les hablara todas las noches? Para cules seria su compaero de cama pblicamente reconocido...? Tom su ascensor habitual, el primero de los cuatro. Sin excusarse por estirar el brazo por delante de otro de los ocupantes, apret el botn del sobretico. Sueo Profundo, S. A. guardaba su mercanca ms valiosa en la cima del edificio. En las restantes tres plantas pertenecientes a la compaa haba pocos detalles que la distinguieran de otras firmas comerciales: pequeos y grandes despachos, amueblados con mayor o menor elegancia, segn la categora de sus ocupantes, separados por paredes de vidrio o madera, dotados de telfonos de plstico negro u otros colores y decorados con cuadros de Klee y Matisse, evocadores de un alto nivel social. Grficos discretamente impresionantes reflejaban la marcha de la aventura, que, partiendo de la nada, pas por la discontinuidad de la Gran Bsqueda y termin en la actual y fantstica cumbre del xito... Fue Mary quien le meti en todo aquello, quien se detuvo, mientras Jeremy slo pensaba en alejarse a toda prisa, junto a la caseta de la esquina y el educado joven de la grabadora. Los ojos de Mary brillaron de inters, reconociendo la realidad oculta tras de lo que podra haber sido un simple ardid publicitario. Adems, el nombre grabado en la frgil caseta ambulante significaba muy poco. Las sorprendidas caras de la gente que se agolpaba a su alrededor demostraban que, hasta entonces, la razn de la repetida proclama de aquel joven haba llegado a odos de muy pocas personas. Ligeramente desconcertado por el entusiasmo de Mary, pero cediendo galante a sus deseos, ya que se senta muy orgulloso de su joven y encantadora esposa y slo llevaban dos aos casados, Jeremy se detuvo tal como haba hecho ella y la tom de la mano. Qu significa todo esto? murmur. Examin los llamativos laterales de la caseta, en busca de alguna explicacin, y no encontr sino enigmticos rompecabezas publicitarios. Se trata de la Gran Bsqueda respondi Mary. Me enter ayer por la noche, en la televisin. Una campaa de la empresa Sueo Profundo. Sueo Profundo... Medit sobre el nombre, tratando de descubrir alguna referencia. Por ltimo, se encogi de hombros y sonri con aire interrogativo. No me digas que no lo sabes!

Una breve expresin de disgusto se dibuj en las comisuras de los rosados y carnosos labios de Mary, y Jeremy sinti la inevitable punzada de alarma que acompaaba a todo fallo en su capacidad para amoldarse a la imagen que su esposa se haba formado de l. Hasta ahora slo podan ofrecer sus servicios a gente muy rica prosigui Mary, pero han descubierto una tcnica nueva y van a ponerla a disposicin de todo el mundo. Y prcticamente por nada! Tante su memoria en busca de recuerdos. Las asociaciones seguan eludindole. Por fin, decidi aventurarse, mirando todava al corts joven, que incitaba uno tras otro a los transentes con su grabadora porttil. Tiene algo que ver con dormir mejor...? pregunt. Pero Jerry! Los ojos de Mary permanecan fijos en la misma imagen y no se apartaron para contestarle: Es eso que mientras duermes te explica lo que debes hacer y cmo solucionar las cosas que han ido mal durante el da. Clic. Ciertas speras objeciones planteadas por el vicepresidente de una empresa dedicada a la fabricacin de productos qumicos psicoteraputicos, en una publicacin tcnica que Jeremy haba ojeado por casualidad... Algo relacionado con el anlisis automatizado... Ya recuerdo dijo en voz alta. Pero qu significa eso de la Gran Bsqueda? Necesitan gente con la voz apropiada explic irritada Mary. Un hombre y una mujer, que se encargarn de todas las grabaciones. Basta con conectar ese aparato a tu telfono, despus de tumbarte en la cama, y l te dice entonces que te duermas, que no permanezcas despierto y preocupado por las cosas que te salieron mal. Y luego sigue dicindote... Jeremy no quera interrumpirla. Nunca osaba, ni pretenda siquiera, mostrarse rudo con aquella mujer maravillosa que se haba casado con l por cierta razn que jams logr desentraar. Sin embargo, en aquella ocasin lo hizo: S, s! Ya he odo hablar de eso. Nos vamos? Probablemente, perdi el control a causa del ligero nerviosismo que le inspiraba siempre verse en el centro de una muchedumbre, medit Jeremy. Por eso... y por la curiosa expresin con que todos los ojos parecan devorar a la persona que en aquel momento reciba las atenciones del joven. Odiaba hacerse conspicuo, convertirse en el centro de inters. Y saba que Mary deseaba que se mostrara ms presumido, que sobresaliera de la masa. Por lo tanto, caba en lo posible que insistiese para que Jeremy participara en la prueba. Fuera lo que fuese lo que deban decir, los hombres que hablaban ante el micrfono no tardaban ms de un minuto en acabar. Y el joven corts le miraba ya con expresin atenta y pensativa. No, no nos vamos dijo Mary muy resuelta. Vas a entrar ah. Tienes una voz agradable. Siempre te lo he dicho. En realidad, creo que me cas contigo ms por tu voz que por cualquier otra cosa. Sobre todo en la oscuridad. Cuando me hablas despus de apagar la luz, me siento... Mary, cllate, por favor! musit. Un flujo de calor y de sangre subi a sus mejillas. Mir a su alrededor, rogando desesperado que nadie hubiera odo aquellas palabras. Bueno, es cierto, no? Mary dej escapar una risita. Y eso hace de ti un excelente candidato para este trabajo de hablar a miles de mujeres acostadas en sus camas. Basta, por favor! Su sonrojo se intensific ms an. No saba por qu, pero jams haba aceptado el honesto punto de vista (por lo menos, se supona que lo era) de que algo que hace todo el

mundo no ha de considerarse como totalmente privado. De vez en cuando, se preguntaba si Mary no hablara de esa cuestin con sus amigas. Incluso la duda le fastidiaba y siempre apartaba esos pensamientos con un rgido dominio de s mismo. De todas formas, tal vez se trate de un simple truco publicitario... trat de convencerla. Es ms que probable que hayan elegido ya a la persona adecuada. Y cuando revelen su identidad, resultar ser el hijo del presidente. Quieres irte, verdad? No te lo permitir. Estoy muy orgullosa de esa voz tan bonita que tienes y creo que deberas probar. Pero... Caramba, Jeremy! Cualquiera pensara que cuesta dinero participar y que slo te quedan unos centavos en el bolsillo! Ni siquiera tendrs que hablar mucho... Lo vi por televisin. Les basta con dos o tres palabras para analizar la grabacin y decidir si la voz es apropiada o no. En aquel momento, el joven corts se interpuso entre ellos. De ojos penetrantes y vestimenta sobria, el hombre sostena su micrfono casi como si fuera un arma, apuntndola a la vctima que Mary haba atrapado para l. Es mi marido dijo Mary con voz firme. Creo que debera participar en su concurso. Agradecemos la participacin de cualquier persona respondi mecnicamente el muchacho. Hankin se recuper con un terrible esfuerzo. El dao ya estaba hecho. La mirada fija de la muchedumbre se concentraba en su persona y no iba a agravar su sufrimiento comportndose como un imbcil. Ya que la cosa no tena remedio, complacera al menos a Mary. Trag saliva. Bueno... Qu debo decir? gru. Lo que usted desee, seor. En realidad, su nombre y direccin sern suficientes, aunque preferiramos que nos proporcionase una muestra mayor para el anlisis. Eligi el camino ms corto hacia la salvacin. Se identific y dio sus seas. Luego, se apart del micrfono, asi a Mary de la mano y se apresur a alejarse del lugar. Se estremeci, volviendo bruscamente a la conciencia del presente. Estaba inmvil, contemplando, en la lnea del grfico que tena delante, la ascensin de la fortuna de Sueo Profundo, S.A., tras la fecha de la Gran Bsqueda. Nervioso, se volvi para comprobar que nadie le vea. Haba alguien con l, una graciosa rubia platino que llevaba un grueso fajo de papeles. La mujer sonri al mirarle. Es usted el seor Hankin, verdad? No nos conocemos, pero, naturalmente, le he visto infinidad de veces. Qu orgulloso debe de sentirse al contemplar el grfico y ver la importancia que su voz ha tenido para Sueo Profundo! Hizo una pausa, como si esperara que el hombre dijera algo con su famosa voz, pero Jeremy no habl. Desilusionada, la muchacha aadi: Deseaba decirle que le encuentro maravilloso... Yo tambin soy cliente de Sueo Profundo. Me hacen descuento, claro, porque trabajo aqu... La voz es lo que cuenta, estoy segura, no las cosas que usted dice. Cualquier persona medianamente sensible podra decir lo mismo. Lo que da importancia a su voz es que resulta algo as como... persuasivo. Verdad que s? Hankin se encogi de hombros, asinti, sonri y volvi a la contemplacin del grfico, esperando que, al volver la cabeza, la rubia habra desaparecido. En efecto, se haba marchado. Jeremy recorri a toda prisa el alfombrado pasillo hasta llegar al servicio de caballeros. Prest atencin durante varios segundos, tratando de determinar si estaba o no vaco, y entr en cuanto se convenci de que no haba nadie en el interior.

Se dirigi a la puerta ms lejana, la cerr con llave por dentro y se sent en la tapa del inodoro, a fin de hacer tiempo. Cuando recibi la carta de Sueo Profundo informndole de que le haban elegido entre setecientos cincuenta mil candidatos como la voz con que se grabaran todas las cintas para el nuevo servicio de consumo de masas de la compaa, Jeremy qued consternado. Por entonces, se saba ya que la Gran Bsqueda, por s sola, haba duplicado la relacin de clientes de la empresa, simplemente con hacer pblica su existencia. Ahora, se preparaban diversos proyectos para lanzar el servicio a gran escala, entre ellos un espectacular programa de televisin, de una hora de duracin, que revelara el nombre de los afortunados ganadores a una audiencia estimada en cincuenta millones de personas. Quieres decir que no piensas acudir? pregunt Mary. Claro que no! replic bruscamente Jeremy. Yo, delante de toda esa gente? Periodistas aporreando la puerta da y noche? Mujeres histricas, excitadas por los agentes publicitarios, que se desmayen al verme aparecer? Vamos, cario, ya sabes cmo preparan las cosas en estos tiempos... Hubo un largo silencio antes de que Mary volviese a hablar. Creo que no tienes agallas dijo. Jeremy la mir inexpresivo. No tienes agallas repiti ella. Me cas contigo porque pens que te guiaba... un cierto deseo de avanzar, una cierta ansia de mejorar. Te he observado da y noche durante dos aos. Durante el da, te contentas con dejar que las cosas sigan su curso. No aprovechas las oportunidades cuando se presentan, no vas a buscarlas en el caso contrario. No tienes agallas. Y lo que es verdad durante el da, tambin lo es por la noche. La mir a la cara como si fuera una extraa y ley en su expresin algo todava ms consternador que el contenido de la carta de Sueo Profundo, que conservaba en la mano. Pero... balbuce. Cuando la gente..., cuando se lleva algn tiempo de casados, ese tipo de cosas por fuerza... Interrumpi sus vacas palabras al ver que Mary mova enrgicamente la cabeza de un lado a otro. Nada de por fuerza. Lo he comprobado con algunas de mis amigas. Kitty lleva casada casi ocho aos y dice que Horace sigue siendo como un adolescente. Me ests diciendo que discutes esa clase de asuntos con una mujer como Kitty? Temblaba tanto que hubo de apretar las manos para tratar de controlarse. Oh, cario! Mary se abland de repente y corri a abrazarle por la cintura. Alz los ojos, muy abiertos, para mirarle. Slo quera saber si te estoy fallando en algo, lo que sea... Si hay algo que pueda hacer para animarte... Siento haber dicho esa horrible tontera de que no tienes agallas, pero pensaba... No te crea capaz de desaprovechar una oportunidad semejante. Finalmente, temiendo perderla, Jeremy cedi. En aquellos lejanos das, cinco aos atrs, Sueo Profundo operaba en dos pisos de un viejo edificio, situado en un barrio muy floreciente. Sin embargo, incluso entonces daba la vigorosa sensacin de una prspera organizacin en proceso de transformar aquel escenario polvoriento y miserable. Tres hombres, que haban estado absortos en su conversacin, le saludaron y condujeron a una sala de reuniones, donde esperaban otros tres individuos. Le ofrecieron una silla en el extremo de la alargada mesa e irrumpieron su charla tan abruptamente como si alguien hubiera apretado un interruptor. Les presento a Jeremy Hankin, el ganador del concurso dijo el hombre de ms edad entre los tres que le haban escoltado.

Rein el silencio durante los treinta y tantos segundos siguientes. Despus, un hombre pelirrojo, que aparentaba unos treinta aos y que se encontraba en la sala al llegar Hankin, tom la palabra: El rostro no es muy fotognico. Demasiado redondeado y liso. Habr que perfilarlo un poco. Cambiar el corte de pelo ayudara algo, supongo, pero... El perfil no resulta mal interrumpi un hombre calvo sentado al otro lado de Hankin. En cambio, el peso me preocupa. Hay que reducir esa cintura en unos diez centmetros. Quieren a un individuo flaco, el tradicional y autoritario tipo ectomrfico. No estoy de acuerdo con la encuesta a que usted se refiere dijo el pelirrojo. En cualquier caso, nos va a costar mucho trabajo. Seor Welland, no poda habernos proporcionado mejor material? Mir al hombre que haba presentado a Hankin. No se muestre duro con Welland objet el hombre calvo. La voz y el rostro no siempre concuerdan. Y con la mujer hemos estado terriblemente cerca del cien por cien. Cien por cien... Narces! estall el pelirrojo, de mal talante. Le guste o no, no podamos elegir una jovencita despampanante objet el hombre calvo. Los hombres no se dejaran aconsejar por una imagen as. Ha de ser una mujer adulta, experta, tolerante, que no presente la amenaza de vnculos emotivos permanentes, buena para un fin de semana en la cama, pero todava mejor para informar en tono confidencial sobre las tretas del sexo opuesto... Una terrible sensacin de haberse transformado en un ser inanimado, como si para aquella gente se redujera a una simple mercanca, haba ido creciendo en el interior de Hankin. Por fin, recuper el habla y se enfrent a ellos. Qu significa todo esto? gru. Pens que se interesaban por mi voz, no por mi aspecto. Cmo dice? El pelirrojo le mir con asombro. Ah, su voz! Ya la tenemos. Nosotros... Un momento, Ted intervino con calma Welland, imponiendo su autoridad. Supongo que debera excusarme por nuestros malos modales, seor Hankin. Los olvidar, creo, cuando le muestre lo que hemos conseguido en estos ltimos y slidos ocho aos. Sin pretender mostrarme demasiado sutil, dira que es usted el envoltorio, ms que la mercanca. Yo... No lo comprendo dijo dbilmente Hankin. De vez en cuando, haba topado en su vida con alguien que le haca sentirse disminuido. Welland reflejaba seguridad y poder consciente, y Hankin saba ya, pese a que slo haban transcurrido unos minutos desde su primer encuentro, que jams sera capaz de hacerle frente y mandarle al infierno. Tratar de exponerlo de un modo ms sencillo convino Welland con condescendiente tranquilidad. Conoce ya nuestras tcnicas, no es cierto? Creo que si. Empiezan por hipnotizar a sus clientes, incluyendo una orden poshipntica que les fuerza a dormir en unas condiciones dadas: cama, oscuridad y la seal del accesorio telefnico que les facilitan. A continuacin, el cliente informa de todo cuanto le ha ido mal durante el da precedente, cualquier cosa que le haya violentado o trastornado y que pudiera provocarle insomnio, preocupacin o depresin. Y luego... El trance hipntico consigue que los clientes acepten el consejo que se les ofrece para solucionar sus problemas... Su comprensin es perfecta sonri Welland. Pero creo que hay algo que sigue confundindole. S, lo admito. Cmo pueden personalizar tanto mediante un servicio automtico? Afirman que cuentan con decenas de millares de clientes... Es imposible ofrecer una terapia individual a tantas personas.

No se trata de terapia, a no ser en un sentido muy general. En realidad, vendemos confianza. Seguridad. Comodidad. Y... no intentamos mantenerlo en secreto. Nuestro mtodo se ajusta al que astrlogos y similares han usado a lo largo de los siglos: ambigedad cuidadosamente planeada. Elegimos un programa estndar para cada cliente. Ella l, aunque ocho de cada diez entre nuestros clientes son mujeres seguir recibindolo, sin importar el motivo de su autntica preocupacin. En la actualidad, disponemos de ms de sesenta programas y estamos preparando otros. La mente de la persona que escucha, su parte consciente y su parte inconsciente al mismo tiempo, racionaliza el contenido del programa. Al da siguiente, le resta la impresin de haber recibido una excelente orientacin. Pero es la mente subconsciente, no la influencia exterior, la que se encarga de solucionar cualquier dificultad. Hankin trag saliva para eliminar la sequedad de su garganta. Bien acept. Pero y si su cliente es un neurtico genuino? En tal caso... Desde luego, nos esforzamos por enterarnos de si una futura cliente se halla bajo psicoanlisis o cualquier otro tratamiento psiquitrico. En caso afirmativo, solicitamos la aprobacin del terapeuta antes de aceptarla... Sigo refirindome siempre a mujeres. Ya le he explicado el motivo. Bien, en general obtenemos tal aprobacin con gran entusiasmo por parte del mdico, debido a que ofrecemos una asistencia nica. Naturalmente, si el terapeuta lo desea, disponemos que las instrucciones especficas de ste a la paciente sustituyan al programa estndar que seleccionaramos para ella. Welland se las arregl para dar la impresin de que todo quedaba aclarado. Cualquier persona que tuviera ms dudas deba de poseer una inteligencia inferior. De todos modos... insisti Hankin, pese a sentirse tremendamente avergonzado. No comprendo por qu, habiendo llegado ya a tanto, se han tomado tantas molestias para encontrar una voz. Mir con irritacin al pelirrojo y aadi: Sobre todo teniendo en cuenta que ya disponen de esa voz... Supongo que la grabacin que fui lo bastante necio para efectuar durante la Gran Bsqueda bastara aunque me hubiera quedado mudo en aquel momento. Hum! Welland uni las puntas de los dedos y se recost en su silla. Temo que nos llevar algunos minutos aclarar ese punto. Lo que sucedi fue lo siguiente: muy al principio de la historia del servicio pblico prestado por Sueo Profundo, descubrimos que ciertos programas, en apariencia excelentes, obtenan resultados nulos. Atribuimos tal fallo a la presentacin del material, no a su esencia. Nos servamos de cualquier persona para efectuar las grabaciones, aunque sobre todo de actores y actrices sin empleo y con experiencia en declamacin. Algunas de las voces seleccionadas llegaron a provocar reacciones de hostilidad subliminal en las clientes, con la consiguiente resistencia a la palabra hablada. Por tal razn, formamos un equipo bajo la direccin de Ted, Ted Mannion, aqu presente, para que se encargase de desarrollar una voz ptima. Y lo consiguieron. Maravillosa! De hecho, nuestro programa estndar ms reciente ya la utiliza. U... una voz artificial? logr preguntar Hankin. Claro, por qu no? Disponamos ya de toscos voders hace casi medio siglo. Simplemente, nosotros tenamos ms incentivos que otros investigadores para perfeccionar el dispositivo. Ah! Y cuando digo una voz ptima, incluyo tambin la destinada a los hombres. Una voz de mujer, claro est, aunque en este caso todava lo estamos discutiendo, como ya habr odo. Supongo, seor Hankin, que ahora querr saber dnde encaja usted. Bien, la respuesta es muy simple. Necesitbamos contar con una base mucho ms amplia de clientela (un trmino elegante que significa mucho ms dinero) para compensar el paso de nuestros programas estndar al mtodo de la voz artificial. Un mtodo muy caro... Y as, se me ocurri la idea de una bsqueda a nivel nacional del hombre y la mujer con la voz ptima. Usted result el elegido. Cuando analizamos su breve grabacin, y pese a su evidente nerviosismo, encontramos un tipo

increblemente prximo al ideal. De hecho, de haber sido usted un actor experimentado, o alguien acostumbrado a hablar en pblico, incluso hubiramos pensado en usar su voz en la realidad, lo mismo que de manera oficial. Pero no lo harn murmur Hankin. Desde que decidi acceder a las splicas de Mary y presentarse a la cita, no haba cesado de fortalecerse para la dificilsima prueba con el tranquilizador pensamiento de que su persona resultaba totalmente indispensable, de que sera el instrumento que ayudase a infinidad de gente insegura y ansiosa. Tal sostn se haba derrumbado en un abrir y cerrar de ojos. Inconsciente de la bomba que haba colocado bajo la precaria confianza en s mismo de Hankin, Welland asinti con entusiasmo. Exacto dijo. Todo cuanto le pedimos, seor Hankin, es el derecho a usar su nombre e identidad en asociacin con nuestra voz masculina ptima. Sus verdaderas prestaciones personales sern escasas: apariciones en pblico y ante la televisin, en las que mantendremos su intervencin en un mnimo razonable, sesiones fotogrficas, etc... Agit una de sus peludas manos. Y por eso le pagaremos veinticinco mil al ao, con un contrato por cinco aos y excelentes perspectivas de renovacin. Qu le parece? Hankin no contest. Aqulla fue la sombra precursora de lo que vendra despus. Mary conoci a Welland durante los ensayos para el programa especial de televisin en que el nombre y el rostro de Jeremy iban a ser presentados al pblico. Hankin los vio conversar. Ms tarde, trat de averiguar dnde se haban metido a partir de entonces, pero el irritable director del programa se vio obligado a gritarle en un momento dado y ya no se preocup de otra cosa que no fuera acabar el trabajo. Cada segundo de cada minuto de cada hora le pareci aborrecible. Ni siquiera el incentivo del dinero le hubiera mantenido en su puesto. Si se qued fue simplemente porque saba cunta importancia otorgaba Mary a ese dinero. Y pensando en Mary y en lo que de ahora en adelante ya no podra proporcionarle, sinti la mayor depresin que haba sufrido en toda su vida. Quizs el asunto fuera tan sencillo como aparentaba. Quiz supo siempre que slo su voz dulce, sosegada, rica en matices, musicalmente modulada atrajo a Mary hacia l. Y quiz su creencia en lo anterior sostuvo su capacidad fsica para satisfacer los deseos ms juveniles de su esposa. De pronto, su voz haba dejado de pertenecerle, para reducirse a un sonido creado por medios artificiales, por un conjunto de computadoras, graduado de acuerdo con un tipo de reaccin a gran escala detectada en un inmenso sector de la poblacin. Jeremy dese que todo aquel asunto acabara de una vez y se le permitiera volver a la vida carente de excitaciones, pero soportable, que hasta entonces haba llevado. No fue as. El programa especial de televisin constituy un tremendo xito. Al terminar, se celebr una fiesta de la que l haba esperado evadirse, ya que rara vez beba en exceso. En realidad, su mximo anhelo se centraba en irse a dormir. En atencin a Mary, sin embargo, soport la celebracin hasta pasada la medianoche, observando que su esposa disfrutaba de los cumplidos que tantos hombres semiborrachos le dedicaban. Y ella mostraba un aspecto maravilloso, por qu negarlo. Se haba ido de compras con el primer anticipo sobre el sueldo de Jeremy, regresando con varios vestidos exquisitos y un soberbio peinado. A las doce y media se dio cuenta de que su esposa haba desaparecido y que lo mismo ocurra con Welland. Despus del divorcio que no fue seguido de matrimonio para ninguna de las dos partes, puesto que Welland estaba aburrido y solucion todo el asunto con cierta cantidad

de dinero procedente de los ya extraordinarios beneficios de Sueo Profundo, Hankin cay en un silencio prcticamente total y en una apata casi insuperable. Tena tanto dinero que no saba qu hacer con l. Si se mostraba en pblico en alguna parte la publicidad en torno a su persona haba llegado a tal punto que ni siquiera dispona de un minuto para s mismo, surgan en el acto articulistas de los peridicos que se deshacan en alabanzas y mujeres resueltas a confesarle que oan su voz todas las noches. Por regla general, aprovechaban tambin la ocasin para exponerle sus problemas ntimos, no del todo satisfechas con el impersonal accesorio telefnico, similar a un micrfono, que comparta sus almohadas. En dos ocasiones, como mnimo, maridos frustrados haban tratado de enzarzarse en una pelea con Jeremy, persuadidos de que les haba arrebatado el afecto de sus esposas. Se mantuvo oculto por ms de un ao. No se aventur a regresar al ambiente que le haba herido de manera tan profunda hasta que la empresa adquiri el solar urbano y construy el edificio Sueo Profundo, S.A. Fue la simple curiosidad lo que le atrajo. Qu uso estaran haciendo de los recursos que l haba puesto a su disposicin? En aquella primera visita, se alegr de no encontrar all a Welland. El ejecutivo estaba disfrutando de unas breves vacaciones en las Bahamas, en compaa de cierta conquista reciente. Ted Mannion, que haba concebido una especie de piedad por l, casi un afecto, le revel, con una extraa mezcla de rudeza y ternura, los secretos de la red Sueo Profundo, ya diseminada por todo el continente. Hankin contempl las relucientes mquinas que le iban mostrando: las que analizaban los informes sobre los clientes y decidan qu programa entre los por entonces ms de cien convena mejor a su estado, las que enviaban tales programas preempaquetados y las capaces de corregir los programas estndar de acuerdo con las solicitudes especiales de psiquiatras con clientes bajo su cuidado. Estas ltimas slo precisaban de una grabadora, un micrfono manual y un elaborado sistema de cortes y filtros. Es sorprendente lo que tu voz ha hecho por nosotros coment Mannion. Vuestra voz le corrigi Hankin. Una muestra caracterstica de la extensin del nuevo lenguaje que haba adoptado. Pocas palabras y, en la medida de lo posible, un monoslabo. La voz le haba pertenecido alguna vez, pero ya no era suya. De una forma vaga, encontraba incorrecto usarla para fines propios. No replic Mannion. Sin la realidad de tu persona unida a ella..., sin tus pelculas, tus apariciones en televisin..., no habra sido ms que una buena voz, til para propsitos generales. Contigo detrs, la gente la acepta como la voz de un amigo. Te das cuenta de que tienes doscientas setenta mil amigas? La esperanza alete fugazmente en la mente de Hankin. Despus, dio media vuelta con un gesto de indiferencia. De las paredes, colgaban fotografas del Hankin-imagen elaborado por la compaa. En el vestbulo, aparatos de video con cintas sin fin ofrecan fragmentos de los espectculos patrocinados por Sueo Profundo, en los que haban forzado a participar al Hankin-imagen. Ese no soy yo. Habr que perfilarlo un Yo tambin pienso que Welland es un sinvergenza dijo Mannion, tras una larga vacilacin. Pero l lleva las riendas. Sin Welland, seguiramos en el mismo punto que al comienzo: un servicio exclusivista, para unos cuantos tipos ricos. Me gusta ms tratar a decenas de millares de clientes. Como de costumbre, Hankin no replic. Por fin, cuando el silencio se alarg de modo interminable, Mannion aadi: Me haces sentir como un ladrn. Te quedas ah parado, sin abrir la boca... Como si yo te hubiera robado la voz, maldita sea! No poda saber que era la tuya! Las palabras fueron directas como una flecha al corazn del sufrimiento de Hankin. Sorprendido, se dio cuenta de que al menos haba un hombre que penetraba en el

problema que deba soportar. Se sinti impulsado a hablar. Y lo hizo con gran brevedad, pero introduciendo en aquellos casos segundos de liberacin todo un mundo de desastroso significado. No s por qu tuviste que elegirme a m, Mannion. Debas de haber encontrado a un actor, entrenarle, convertirle en un smbolo... A l, no a m! Y eso fue lo que decidieron hacer, por supuesto. Aunque los cinco aos del contrato no haban terminado, ya estaban entrenando a otro Jeremy Hankin, un hombre ms joven, un poco ms delgado, con un rostro bastante parecido al del Hankin-imagen al que se tropezara con ciertos problemas para eliminar y con una voz que nunca sera la suya, sino un elaborado facsmil de la de Hankin, generada en una caja acstica oculta bajo su axila izquierda. Al enterarse, Hankin empez a recorrer una y otra vez los cuatro pisos de la parte alta del edificio Sueo Profundo, dedicndose a curiosear, a escuchar, aferrndose a la esperanza de encontrar algo que le devolviera a la realidad. Sueo Profundo pareca haberle arrebatado toda su vida: su esposa, sus futuros planes de formar una familia, su empleo... No se le haba permitido, ni tampoco le haca falta, continuar trabajando mientras cobraba un sueldo de la compaa. Y ahora queran comprarle hasta su misma identidad y entregrsela a otro, un extrao que no se atormentara por la prdida de su voz, por saber que esa voz no le perteneca. Tena que estar aqu, en alguna parte. Todo deba de estar oculto en estas cuatro plantas, probablemente en la ms elevada, donde las relucientes mquinas tejan a diario una red de palabras-Hankin en las mentes de cientos de miles de mujeres al borde de la neurosis. Bonitas o feas, solteras o casadas, la voz gobernaba sus vidas. Les daba un sentido. As pues, el perdido sentido de la vida de Jeremy deba de encontrarse aqu, explotado y distribuido a todas esas clientes que cada noche aguardaban su voz maravillosa. Los cinco aos acaban maana. No habrn informado a los guardas de la compaa, ni se lo habrn dicho a la pequea y linda mecangrafa del pelo rubio platino que obtiene mis servicios con descuento porque trabaja aqu... Pero Welland ya me lo ha comunicado. Se proponan apelar a la clusula del contrato original que le prohiba prestar o asignar la identidad Jeremy Hankin y su voz a cualquier otro uso o persona. Incluyendo al propio Jeremy, al primitivo propietario. Pasados los cinco aos, queran un individuo no atormentado por esas debilidades y defectos, alguien al que pudieran explotar por completo, sin preocuparse de que su lengua se quedara paralizada por las noches. A partir de maana, cuando expiraran los cinco aos, no le pagaran ya por ser Jeremy Hankin, sino por ser otra persona. Cualquier otra persona. Que eligiese nuevo nombre y apellido y los adoptase para el resto de su vida. Que eligiese otro rostro como sustituto del original. Maldito Welland, vete al infierno! Me quitaste a mi esposa y ahora quieres robarme mi identidad... Eran las siete en punto. A esa hora, lo saba por anteriores visitas, los locales estaran desiertos, a excepcin del piso superior, ocupado por el aburrido tcnico de servicio, que se dedicara a leer una revista mientras mascaba una cena fra, en espera de una emergencia que jams se haba producido... Hasta esta noche. Hankin se levant, abri la puerta de los servicios y avanz lentamente por el alfombrado pasillo. En un despacho, cuya puerta haba sido dejada entreabierta, encontr en un paragero de latn un bastn de endrino irlands. Lo sopes mientras suba las escaleras. No quiso usar el ascensor por temor a que el apagado zumbido del motor revelara su presencia al tcnico. El bastn result ideal para su propio sito. Un simple golpe asestado con

violencia en la sien tumb al individuo, dejndole inconsciente en medio de un charco de sangre. Rpido y resuelto, Hankin recorri la inmensa e iluminada sala, de mquina en mquina, desconectando uno tras otro los ms de cien programas estndar. A continuacin, pas a los programas especiales, aquellos que, usando su voz, suministraba la empresa para uso exclusivo de las pacientes de un psiquiatra, con la grabacin privada de ste incluida. Hankin sonri. Haba expedientes relacionados con todos los programas especiales, y la documentacin comprenda fotografas. Oje el conjunto con rapidez, detenindose de vez en cuando para leer algn detalle sabroso, susceptible de incrementar el fondo de ideas que se haba trado consigo. En conjunto, haba unos dos mil expedientes, por lo que procur no perder mucho tiempo en la tarea. Cuando encontr la documentacin de la rubia platino, aproximadamente en la posicin nmero cuatrocientos, la apart a un lado y anot las cifras del cdigo. Luego busc unas tijeras y un codificador y se puso al trabajo. A las once en punto, la hora que se haba marcado como lmite por ser la ms probable para que la mayora de clientes se acostasen y conectasen el equipo de Sueo Profundo, haba reconectado ya todos los programas estndar a una serie de cintas sin fin, grabadas con su propia voz. Slo le haba dado tiempo a preparar dos docenas de tales cintas, pero las haba contrastado tanto como le fue posible. Todas con su voz real. Eso era lo importante. Accion un interruptor y escuch con crtica atencin las diversas rdenes que haba grabado: Cuando se levante por la maana, no se vista. Vaya al ascensor y baje a la calle. Abrace a la primera persona que vea y bsele, o bsela, apasionadamente... Cuando se despierte, no vaya al cuarto de bao. Salga a la calle y hgalo all, en la acera... Cuando se despierte, no fra los huevos para el desayuno. Vaya a la ventana que da a la calle y trate de acertar a un polica en la cabeza con alguno de ellos... Cuando se levante, consiga un poco de queroseno, virtalo en la cama y prndale fuego... Cuando se levante de la cama, vaya sin ms tardanza al garaje y saque el coche. Conduzca a tanta velocidad como pueda, en marcha atrs, por la calle de direccin nica ms cercana... Cuando se despierte, no d de mamar al beb. Llene un vaso con su leche y trate de venderla fuera, en la acera... Asinti satisfecho y conect la maquinaria. Hacia el medioda de maana, Sueo Profundo, S. A. estara totalmente arruinada. Por ltimo, grab una cinta en honor del ltimo caso especial, que haba retenido entre el total de ms de dos mil conectados a sus nuevos programas estndar, el de la menuda rubia platino. Con voz desapasionada, dijo: Levntate ahora mismo, vstete, ven al edificio de Sueo Profundo y haz el amor conmigo. Conect la grabacin al circuito de salida y bostez. Luego, at al tcnico, que empezaba a revolverse y lanzar dbiles gemidos. Deseaba asegurarse de que esta noche, la noche en que se haba recuperado, no sera echada a perder por la intromisin del individuo. FIN