Vous êtes sur la page 1sur 381

Histoire

de la Littrature Franaise
de Chateaubriand
Baudelaire
Max Milner Claude Pichois
PQ
281
.M455
1996
1985, Les ditions Arthaud, Paris.
1996, Flammarion, Paris, pour cette dition.
ISBN : 2-08-070963-1
INTRODUCflON
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
I
L y a plusieurs manires de concevoir le roman-
tisme, et surtout deux extrmes. L'une est
purement franaise et correspond l'histoire
court terme, voire la micro-histoire. L'autre cor-
respond l'histoire long terme et une vision plus
anthropologique ; elle ne se veut pas exclusivement
littraire.
Les manuels de littrature assignaient en France
au romantisme un petit canton sur le territoire
duquel tait plant le drapeau de la rvolte contre la
tradition classique, rvolte illustre par l'escalier/
Drob >> qui avait fait trbucher les spectateurs au
dbut de la reprsentation d'Hernani et par la lune
qu'en forme de point Musset avait pose sur un
clocher jauni pour scandaliser ses lecteurs. Cet
espace-temps tait limit par les cts de l'Hexagone
et ces dates : 1820, publication des Mditations;
1843, chute des Burgraves. Plus gnreux, certains
faisaient commencer le romantisme avec le sicle
lorsque Mme de Stal publia De la littrature consid-
re dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800), la date finale restant celle de ces pauvres
Burgraves, si mal compris. En amont, il y avait,
suivant le Sicle des Lumires, une poque mal
dfinie : la Rvolution et l'Empire, et d'ailleurs
1985, Les ditions Arthaud, Paris.
1996, Flammarion, Paris, pour cette dition.
ISBN : 2-08-070963-1
INTRODUCflON
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
I
L y a plusieurs manires de concevoir le roman-
tisme, et surtout deux extrmes. L'une est
purement franaise et correspond l'histoire
court terme, voire la micro-histoire. L'autre cor-
respond l'histoire long terme et une vision plus
anthropologique ; elle ne se veut pas exclusivement
littraire.
Les manuels de littrature assignaient en France
au romantisme un petit canton sur le territoire
duquel tait plant le drapeau de la rvolte contre la
tradition classique, rvolte illustre par l'escalier/
Drob >> qui avait fait trbucher les spectateurs au
dbut de la reprsentation d'Hernani et par la lune
qu'en forme de point Musset avait pose sur un
clocher jauni pour scandaliser ses lecteurs. Cet
espace-temps tait limit par les cts de l'Hexagone
et ces dates : 1820, publication des Mditations;
1843, chute des Burgraves. Plus gnreux, certains
faisaient commencer le romantisme avec le sicle
lorsque Mme de Stal publia De la littrature consid-
re dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800), la date finale restant celle de ces pauvres
Burgraves, si mal compris. En amont, il y avait,
suivant le Sicle des Lumires, une poque mal
dfinie : la Rvolution et l'Empire, et d'ailleurs
8
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
rarement prise en considration puisqu'cHe tombait
entre deux sicles. Aprs le Romantisme s'levait,
blanc et dur comme marbre, le Parnasse sur lequel
on juchait Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et
Banville. Au-del, les plaines brumeuses du Symbo-
lisme. Aprs tout, cette conception n'tait pas
entirement fausse; elle dcoulait des dfinitions
que les intresss avaient essay de donner : Mme de
Stal (la posie romantique est " celle qui est ne de
la chevalerie et du christianisme), Stendhal
(p. 203), Hugo (p. 204). Et puisque Baudelaire
n'tait pas romantique, on ne retenait pas la dfini-
tion qu'il imposait dans le Salon de 1846, du reste
postrieur aux Burgraves : Qm drt romantrsme drt
art moderne, - intimit, spiritualit,
couleur, aspiration vers l'infini, exprimes par tous
les moyens que contiennent les arts. ,
A l'autre extrmit, Ren Wellek (1949) avait
indiqu comme principaux traits du romantisme
l'importance du symbole et du mythe et la substrtu-
tion la philosophie mcaniste de l'poque classique
d'une vision organique du cosmos. Hans Eichner
(1982) va plus loin. Il propose de voir le trait
dominant du romantisme dans << une action dsesp-
re d'arrire-garde mene contre l'esprit et les
implications de la science moderne , action << qui
libra les arts des contraintes d'une esthtique
pseudo-scientifique, mais qui tait condamne
l'chec dans le domaine propre de la science .
Selon lui, l'univers a t conu depuis le xvr' sicle
selon un modle mcaniste : une gigantesque pen-
dule qui aurait t mise en marche par Dieu, un
Dieu qui nlest ncessaire cet instant initial et
dont on peut ensuite se passer, ce Dieu de Descartes
qui Pascal reproche d'tre condamn ne donner
au monde qu'une chiquenaude. Ce monde est
domin par la loi implacable de la causalit.
L'homme est conu l'image de l'univers : il est par
son corps une machine, et comment son esprit, si
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
9
troitement uni la matire, pourrait-il chapper
une causalit qui est une fatalit? L'art n'est plus
que le rsultat de l'application soigneuse d'un code
de recettes; l'inspiration y est troitement sur-
veille.
Ce monde mcaniste, cet homme-machine sont
comme inscrits en un point abstrait et fixe du temps.
L'ide de progrs, si chre au xvmc sicle, ne serait
en croire H. Eichner, qu'un fantme d'ide,
pmsque le monde, ayant t cr par Dieu, n'a pu
tre cr que comme le meilleur des mondes possi-
bles, ce qui rend difficile, voire impossible, son
amlioration et donc le progrs.
De ce monde l'me cosmique et les dieux ont t
proscrits, comme le constate Schiller dans un pome
sur Les Dieux de la Grce : Les campagnes sont
tristes et muettes, nulle Divinit ne s'offre mon
regard. >> La Nature << ressemble au pendule qui
suit servilement des lois de la pesanteur >> (trad. de
X. Marmier). Keats, en prsence de Charles Lamb
et de Wordsworth, reprochera Newton d'avoir
dtruit la posie de l'arc-en-ciel en le rduisant un
prisme (28 dcembre 1817).
De cet univers mcaniste, conu comme une
grande horloge, la posie a t exclue. Ce qui
explique que la posie lyrique ait t si peu reprsen-
te ou reconnue pendant les sicles classiques.
Le renversement s'opre dans les toutes dernires
annes du xvm' sicle, lorsque Schelling publie son
Systme de la philosophie de la Nature. La Nature
cesse d'tre un non-moi pour devenir un esprit
mconscient qui s'efforce vers la conscience. Pntra-
tion lente et pnible qui mne au vers final des
Chimres : Un pur esprit s'accrot sous l'corce des
pierres! >> L'univers n'est plus, pour quelques-uns,
une grande machine qui repose dans la main fragile
de Dieu. Il devient un grand organisme, un animal
cosmique apparent Dieu. La logique, qui fondait
la causalit, cde la place l'analogie, qui s'accom-
8
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
rarement prise en considration puisqu'cHe tombait
entre deux sicles. Aprs le Romantisme s'levait,
blanc et dur comme marbre, le Parnasse sur lequel
on juchait Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et
Banville. Au-del, les plaines brumeuses du Symbo-
lisme. Aprs tout, cette conception n'tait pas
entirement fausse; elle dcoulait des dfinitions
que les intresss avaient essay de donner : Mme de
Stal (la posie romantique est " celle qui est ne de
la chevalerie et du christianisme), Stendhal
(p. 203), Hugo (p. 204). Et puisque Baudelaire
n'tait pas romantique, on ne retenait pas la dfini-
tion qu'il imposait dans le Salon de 1846, du reste
postrieur aux Burgraves : Qm drt romantrsme drt
art moderne, - intimit, spiritualit,
couleur, aspiration vers l'infini, exprimes par tous
les moyens que contiennent les arts. ,
A l'autre extrmit, Ren Wellek (1949) avait
indiqu comme principaux traits du romantisme
l'importance du symbole et du mythe et la substrtu-
tion la philosophie mcaniste de l'poque classique
d'une vision organique du cosmos. Hans Eichner
(1982) va plus loin. Il propose de voir le trait
dominant du romantisme dans << une action dsesp-
re d'arrire-garde mene contre l'esprit et les
implications de la science moderne , action << qui
libra les arts des contraintes d'une esthtique
pseudo-scientifique, mais qui tait condamne
l'chec dans le domaine propre de la science .
Selon lui, l'univers a t conu depuis le xvr' sicle
selon un modle mcaniste : une gigantesque pen-
dule qui aurait t mise en marche par Dieu, un
Dieu qui nlest ncessaire cet instant initial et
dont on peut ensuite se passer, ce Dieu de Descartes
qui Pascal reproche d'tre condamn ne donner
au monde qu'une chiquenaude. Ce monde est
domin par la loi implacable de la causalit.
L'homme est conu l'image de l'univers : il est par
son corps une machine, et comment son esprit, si
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
9
troitement uni la matire, pourrait-il chapper
une causalit qui est une fatalit? L'art n'est plus
que le rsultat de l'application soigneuse d'un code
de recettes; l'inspiration y est troitement sur-
veille.
Ce monde mcaniste, cet homme-machine sont
comme inscrits en un point abstrait et fixe du temps.
L'ide de progrs, si chre au xvmc sicle, ne serait
en croire H. Eichner, qu'un fantme d'ide,
pmsque le monde, ayant t cr par Dieu, n'a pu
tre cr que comme le meilleur des mondes possi-
bles, ce qui rend difficile, voire impossible, son
amlioration et donc le progrs.
De ce monde l'me cosmique et les dieux ont t
proscrits, comme le constate Schiller dans un pome
sur Les Dieux de la Grce : Les campagnes sont
tristes et muettes, nulle Divinit ne s'offre mon
regard. >> La Nature << ressemble au pendule qui
suit servilement des lois de la pesanteur >> (trad. de
X. Marmier). Keats, en prsence de Charles Lamb
et de Wordsworth, reprochera Newton d'avoir
dtruit la posie de l'arc-en-ciel en le rduisant un
prisme (28 dcembre 1817).
De cet univers mcaniste, conu comme une
grande horloge, la posie a t exclue. Ce qui
explique que la posie lyrique ait t si peu reprsen-
te ou reconnue pendant les sicles classiques.
Le renversement s'opre dans les toutes dernires
annes du xvm' sicle, lorsque Schelling publie son
Systme de la philosophie de la Nature. La Nature
cesse d'tre un non-moi pour devenir un esprit
mconscient qui s'efforce vers la conscience. Pntra-
tion lente et pnible qui mne au vers final des
Chimres : Un pur esprit s'accrot sous l'corce des
pierres! >> L'univers n'est plus, pour quelques-uns,
une grande machine qui repose dans la main fragile
de Dieu. Il devient un grand organisme, un animal
cosmique apparent Dieu. La logique, qui fondait
la causalit, cde la place l'analogie, qui s'accom-
10
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
mode du principe de contradiction. L'homme
retrouve sa libert et toute sa responsabilit. La
posie, l'inspiration, puisqu'elle redevient un acte
individuel, libr des contraintes de l'imitation.
Cette conception organique et quasiment biologi-
que de l'univers et de l'homme, visible dans la
thorie qui permettra Geoffroy Saint-Hilaire de
l'emporter sur Cuvier (voir p. 182), est proche du
panthisme et doit sans doute beaucoup plus qu'elle
ne le croyait une connaissance diffuse de Spinoza.
Elle est en tout cas lie au vitalisme, c'est--dire la
croyance en une force vitale ou en un fluide vital. Sa
pense analogique a retrouv une tradition occulte
par la pense scientifique classique, une longue
tradition qui va de Philon le Juif (re' sicle) et de
Plotin (me sicle), autrement dit de l'Ecole
d'Alexandrie, jusqu' Jakob Boehme (1575-1624),
en passant par Joachim de Flore, et qui, l'poque
classique, continue vivre, dans les marges ou
souterrainement, grce aux htrodoxes et aux !!lu-
ministes. Des penses trs riches, pleines de pro-
messes, souvent confuses.
Cette Weltanschauung libre certes le pote des
contraintes qui pesaient sur lui, mais elle ne permet
pas tou jours de fonder une science immdiatement
utile. La science romantique a exist, notamment
dans les Allemagnes : il y a eu une gologie, une
chimie, une biologie, une astrobiologie, une psycho-
pathologie des plantes, mme une mdecine roman-
tique (l'homopathie; voir p. 183). Plus l'on
s'loigne du domaine des sciences dites exactes,
moins les rsultats sont menacs par le dur contact
de la ralit. Mais si une science se juge ses effets
positifs, la science romantique- la science, car elle
constitue une totalit - a produit des rveries
fcondes, grosses peut-tre de fruits que nous igno-
rons encore, - des rveries et des pomes. En
niant, au niveau de l'efficacit, l'implacable causa-
lit, elle n'a pas conduit des rsultats concrets.
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
11
Dans notre vie quotidienne, nous sommes les bnfi-
ciaires de la ligne qui, de Bacon et de Galile
Einstein et Max Planck, a tout mis sur la logique.
La science romantique a t en Allemagne et
parfois en Angleterre le support du romantisme
littraire : il n'est que de penser aux tudes de
minralogie faites par Novalis et l'importance des
entrailles de la terre dans Heinrich von Ofterdingen.
En France, au contraire, le romantisme- du moins
celui des manuels - n'a pas t une thorie de la
connaissance, une pistmologie digne de ce nom,
comme l'a montr Georges Gusdorf (1982).
Le romantisme n'est sans doute pas dans la
premire moiti du xrxe sicle un phnomne latin,
en raison de la forte rsistance que lui oppose une
structure classique consolide au long du xvme si-
cle. Ce qui se passe alors en France est tout fait
diffrent de l'volution que onnaissent l'Allemagne
et l'Angleterre. Il faut constater un dcalage d'un
demi-sicle. C'est juste avant 1800 que les roman-
tismes allemand et anglais commencent pousser
leurs plus belles fleurs : en 1798, Coleridge et
Wordsworth publient les Lyrical Ballads, les frres
Schlegel lancent l'Athenaeum. C'est aprs 1840 que
le romantisme franais trouvera sa voie ou, plutt
qu'il la retrouvera. '
En effet, tout avait commenc synchroniquement
dans le Nord de l'Europe, France comprise. En
France, grce au Genevois Rousseau qui proposait
une nouvelle socit, une nouvelle foi, une nouvelle
pdagogie, une nouvelle conception des rapports
humains et de l'amour, et cela dans une langue aux
accents jusqu'alors inous. Grce aussi Diderot
mais la vraie et complexe pense de celui-ci ne s r ~
connue que bien plus tard; environ 1800, il est
surtout le matre d'uvre de l'Encyclopdie. Rous-
seau a t l'un des premiers employer l'adjectif
<< romantique >>. Il crit dans la cinquime Prome-
nade des Rveries : << Les rives du lac de Bienne sont
10
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
mode du principe de contradiction. L'homme
retrouve sa libert et toute sa responsabilit. La
posie, l'inspiration, puisqu'elle redevient un acte
individuel, libr des contraintes de l'imitation.
Cette conception organique et quasiment biologi-
que de l'univers et de l'homme, visible dans la
thorie qui permettra Geoffroy Saint-Hilaire de
l'emporter sur Cuvier (voir p. 182), est proche du
panthisme et doit sans doute beaucoup plus qu'elle
ne le croyait une connaissance diffuse de Spinoza.
Elle est en tout cas lie au vitalisme, c'est--dire la
croyance en une force vitale ou en un fluide vital. Sa
pense analogique a retrouv une tradition occulte
par la pense scientifique classique, une longue
tradition qui va de Philon le Juif (re' sicle) et de
Plotin (me sicle), autrement dit de l'Ecole
d'Alexandrie, jusqu' Jakob Boehme (1575-1624),
en passant par Joachim de Flore, et qui, l'poque
classique, continue vivre, dans les marges ou
souterrainement, grce aux htrodoxes et aux !!lu-
ministes. Des penses trs riches, pleines de pro-
messes, souvent confuses.
Cette Weltanschauung libre certes le pote des
contraintes qui pesaient sur lui, mais elle ne permet
pas tou jours de fonder une science immdiatement
utile. La science romantique a exist, notamment
dans les Allemagnes : il y a eu une gologie, une
chimie, une biologie, une astrobiologie, une psycho-
pathologie des plantes, mme une mdecine roman-
tique (l'homopathie; voir p. 183). Plus l'on
s'loigne du domaine des sciences dites exactes,
moins les rsultats sont menacs par le dur contact
de la ralit. Mais si une science se juge ses effets
positifs, la science romantique- la science, car elle
constitue une totalit - a produit des rveries
fcondes, grosses peut-tre de fruits que nous igno-
rons encore, - des rveries et des pomes. En
niant, au niveau de l'efficacit, l'implacable causa-
lit, elle n'a pas conduit des rsultats concrets.
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
11
Dans notre vie quotidienne, nous sommes les bnfi-
ciaires de la ligne qui, de Bacon et de Galile
Einstein et Max Planck, a tout mis sur la logique.
La science romantique a t en Allemagne et
parfois en Angleterre le support du romantisme
littraire : il n'est que de penser aux tudes de
minralogie faites par Novalis et l'importance des
entrailles de la terre dans Heinrich von Ofterdingen.
En France, au contraire, le romantisme- du moins
celui des manuels - n'a pas t une thorie de la
connaissance, une pistmologie digne de ce nom,
comme l'a montr Georges Gusdorf (1982).
Le romantisme n'est sans doute pas dans la
premire moiti du xrxe sicle un phnomne latin,
en raison de la forte rsistance que lui oppose une
structure classique consolide au long du xvme si-
cle. Ce qui se passe alors en France est tout fait
diffrent de l'volution que onnaissent l'Allemagne
et l'Angleterre. Il faut constater un dcalage d'un
demi-sicle. C'est juste avant 1800 que les roman-
tismes allemand et anglais commencent pousser
leurs plus belles fleurs : en 1798, Coleridge et
Wordsworth publient les Lyrical Ballads, les frres
Schlegel lancent l'Athenaeum. C'est aprs 1840 que
le romantisme franais trouvera sa voie ou, plutt
qu'il la retrouvera. '
En effet, tout avait commenc synchroniquement
dans le Nord de l'Europe, France comprise. En
France, grce au Genevois Rousseau qui proposait
une nouvelle socit, une nouvelle foi, une nouvelle
pdagogie, une nouvelle conception des rapports
humains et de l'amour, et cela dans une langue aux
accents jusqu'alors inous. Grce aussi Diderot
mais la vraie et complexe pense de celui-ci ne s r ~
connue que bien plus tard; environ 1800, il est
surtout le matre d'uvre de l'Encyclopdie. Rous-
seau a t l'un des premiers employer l'adjectif
<< romantique >>. Il crit dans la cinquime Prome-
nade des Rveries : << Les rives du lac de Bienne sont
12
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
plus sauvages et plus romantiques que celles du lac
de Geuve [ ... ] . , A peu prs au moment o
Rousseau traait cette phrase, Letourneur, traduc-
teur de Shakespeare, justifiait l'emploi de l'adjectif,
qui s'applique d'abord aux paysages, en l'opposant
romanesque et pittoresque , mots insuffisants
pour dsigner une "<< sensation qui veille dans
l'me mue des affections tendres et des ides
mlancoliques " L'adjectif sera substantiv sous
l'influence de l'allemand : la romantique (die
Romantik) est l'expression employe notamment
par Mn" de Stal (vers 1800). Le substantif roman-
tisme sera le dernier mot de la famille apparatre
dans l'usage courant (vers 1820). Stendhal lui avait
forg un concurrent en francisant le mot italien
romanticismo, devenu romanticisme sous sa
plume, l'anglais ayant une forme analogue.
Il faut tre sensible la diffrence qui spare
l'adjectif du substantif. Le romantisme dsigne
en France une thorie de la littrature, puis des arts.
L'adjectif " romantique qualifiait une attitude
devant la vie. Rousseau ne prtendait pas limiter
l'exercice de sa pense la littrature. C'est l'ensem-
ble du monde qu'il rforme et c'est de lui que sont
originaires la plupart des grands systmes << socia-
listes .
Autour de Rousseau se groupaient des disciples,
souvent renis, des admirateurs, qui admiraient
aussi Ossian et Shakespeare, qui aimaient la nature,
qui recherchaient les traces et les vestiges de
l'homme et du monde primitifs et qui se livraient aux
dlices du sentiment.
Le romantisme franais se dveloppe de 1760
1790, paralllement au classicisme voltairien. Un
premier romantisme, doit-on dire, car l'expression
<< prromantique est proscrire : les Franais ont
appel << prromantisme , ce qui a prcd leur
romantisme, celui de Lamartine et des premires
uvres de Victor Hugo. Or, ce prromantisme a t,
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
13
avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romanti-
que que les annes 1820-1840. C'est insulter Rous-
seau et ses successeurs que de voir en eux des
prromantiques. Renvoyons donc ce mot la fri-
perie de l'histoire littraire.
Ds 1780 on peroit un retour en force de la
dominante classique, ce dont tmoignent David dans
la peinture, Andr Chnier dans la posie. La
Rvolution et l'Empire vont accentuer ce retour
l'antique et au classicisme. La Rvolution, faite par
des hommes levs dans les collges des jsuites et
des oratoriens, o l'on pratique aussi le culte des
hros, va choisir Brutus comme figure emblmati-
que. Le premier consul : Csar. L'empereur :
Auguste. Il est intressant de remarquer la mutation
qui s'est opre de Bonaparte Napolon : le
premier lisait Rousseau, Ossian, Werther; le second
crait une littrature d'Etat et faisait une religion
d'admirer Corneille, Racine et ... Ducis. Admiration
qui avait pour contrepartie un refus de l'tranger.
Lorsque, en 1810, Napolon interdit la publication
de De l'Allemagne, Savary, ministre de la police,
cnt Mme de Stal : << Nous n'en sommes pas
rduits chercher des modles dans les peuples que
vous admirez .
D'o un arrt brusque de l'volution si bien
engage vers 1760. Le romantisme franais passe
l'tranger ou dans l'underground : Mme de Stal est
exile, son livre sur l'Allemagne devra attendre 1814
pour paratre: Chateaubriand est mis l'cart
Nodier se rfugie dans des rveries apparemment
innocentes. Le carcan politique s'est doubl du vieux
carcan littraire classique, qui dure plus longtemps
que le premier, comme si la France n'avait attendu
que la Rvolution et l'Empire pour retrouver des
habitudes devenues sa seconde nature. Les Mdita-
tions, les Odes et Ballades, les Orientales, les Harmo-
nies potiques et religieuses, les premiers recueils de
Vigny et Musset disaient certes des choses nouvelles,
12
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
plus sauvages et plus romantiques que celles du lac
de Geuve [ ... ] . , A peu prs au moment o
Rousseau traait cette phrase, Letourneur, traduc-
teur de Shakespeare, justifiait l'emploi de l'adjectif,
qui s'applique d'abord aux paysages, en l'opposant
romanesque et pittoresque , mots insuffisants
pour dsigner une "<< sensation qui veille dans
l'me mue des affections tendres et des ides
mlancoliques " L'adjectif sera substantiv sous
l'influence de l'allemand : la romantique (die
Romantik) est l'expression employe notamment
par Mn" de Stal (vers 1800). Le substantif roman-
tisme sera le dernier mot de la famille apparatre
dans l'usage courant (vers 1820). Stendhal lui avait
forg un concurrent en francisant le mot italien
romanticismo, devenu romanticisme sous sa
plume, l'anglais ayant une forme analogue.
Il faut tre sensible la diffrence qui spare
l'adjectif du substantif. Le romantisme dsigne
en France une thorie de la littrature, puis des arts.
L'adjectif " romantique qualifiait une attitude
devant la vie. Rousseau ne prtendait pas limiter
l'exercice de sa pense la littrature. C'est l'ensem-
ble du monde qu'il rforme et c'est de lui que sont
originaires la plupart des grands systmes << socia-
listes .
Autour de Rousseau se groupaient des disciples,
souvent renis, des admirateurs, qui admiraient
aussi Ossian et Shakespeare, qui aimaient la nature,
qui recherchaient les traces et les vestiges de
l'homme et du monde primitifs et qui se livraient aux
dlices du sentiment.
Le romantisme franais se dveloppe de 1760
1790, paralllement au classicisme voltairien. Un
premier romantisme, doit-on dire, car l'expression
<< prromantique est proscrire : les Franais ont
appel << prromantisme , ce qui a prcd leur
romantisme, celui de Lamartine et des premires
uvres de Victor Hugo. Or, ce prromantisme a t,
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
13
avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romanti-
que que les annes 1820-1840. C'est insulter Rous-
seau et ses successeurs que de voir en eux des
prromantiques. Renvoyons donc ce mot la fri-
perie de l'histoire littraire.
Ds 1780 on peroit un retour en force de la
dominante classique, ce dont tmoignent David dans
la peinture, Andr Chnier dans la posie. La
Rvolution et l'Empire vont accentuer ce retour
l'antique et au classicisme. La Rvolution, faite par
des hommes levs dans les collges des jsuites et
des oratoriens, o l'on pratique aussi le culte des
hros, va choisir Brutus comme figure emblmati-
que. Le premier consul : Csar. L'empereur :
Auguste. Il est intressant de remarquer la mutation
qui s'est opre de Bonaparte Napolon : le
premier lisait Rousseau, Ossian, Werther; le second
crait une littrature d'Etat et faisait une religion
d'admirer Corneille, Racine et ... Ducis. Admiration
qui avait pour contrepartie un refus de l'tranger.
Lorsque, en 1810, Napolon interdit la publication
de De l'Allemagne, Savary, ministre de la police,
cnt Mme de Stal : << Nous n'en sommes pas
rduits chercher des modles dans les peuples que
vous admirez .
D'o un arrt brusque de l'volution si bien
engage vers 1760. Le romantisme franais passe
l'tranger ou dans l'underground : Mme de Stal est
exile, son livre sur l'Allemagne devra attendre 1814
pour paratre: Chateaubriand est mis l'cart
Nodier se rfugie dans des rveries apparemment
innocentes. Le carcan politique s'est doubl du vieux
carcan littraire classique, qui dure plus longtemps
que le premier, comme si la France n'avait attendu
que la Rvolution et l'Empire pour retrouver des
habitudes devenues sa seconde nature. Les Mdita-
tions, les Odes et Ballades, les Orientales, les Harmo-
nies potiques et religieuses, les premiers recueils de
Vigny et Musset disaient certes des choses nouvelles,
14 PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
mais peu qui n'eussent t dites auparavant : le ton,
excessif ou dsinvolte ou intimiste, est plus impor-
tant que le contenu et que les images, cette pulpe de
la posie. Pendant la dcennie 1830-1840, ceux
qu'on a appels les <<petits romantiques , ainsi
tristement qualifis parce qu'ils allaient par les
sentiers non battus, loin de la voie royale, ont t,
eux, de vrais innovateurs : Ptrus Borel, Lassailly,
Forneret prparent Lautramont mais ils ne seront
reconnus comme de vrais anctres que par les
surralistes.
Une fausse conception du romantisme franais, en
le rduisant la littrature, l'a amput de plusieurs
dimensions. D'abord de sa composante de vie et
d'nergie. La Rvolution et l'Empire ont t, non
par la littrature, mais par l'action, profondment
romantiques. Sinon, comment qualifier le drame qui
se droule la Convention, l'pope dont l'Europe
est l'enjeu. Ce que Henri Heine a trs bien vu et trs
bien dit dans son propre De l'Allemagne (1835)
quand il reproche A. W. Schlegel d'avoir eu pour
refrain que les Franais sont le peuple le plus
prosaque du monde, et qu'il n'y a pas du tout de
posie en France . Heine poursuit : << Ces choses-l
l'homme [Schlegel] les disait dans un temps o
devant ses yeux s'offraient encore journellement
maint et maint coryphe de la Convention, o il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les
derniers acteurs de cette tragdie de gants, dans un
temps o Napolon improvisait chaque jour une
sublime pope, lorsque Paris fourmillait de dieux,
de hros et de rois ... >> Mme raction dans le salon
feutr de l'Abbaye-aux-Bois quand Chateaubriand,
silencieux, livr la contemplation morose de ses
souvenirs et la constatation de l'amer prsent,
entend dire un visiteur (nous sommes en 1845) :
<<Je ferai un reproche au sicle de Napolon, c'est
qu'il ne vit aucune pope saillante. >>
<< En entendant ces dernires paroles M. de Cha-
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
15
teaubriand se leva nergiquement. - Voil qua-
ra,nte ans _ s'cria l'illustre. vieillard - que l'on
deb1te la meme sornette. Pomt de grande pope
sous Bonaparte! Personne n'a l'air de se douter que,
sous ce Csar, la France a travaill elle-mme une
de qu'elle a dcoup
1 Europe et 1 Afnque en m."le feuillets; qu'elle avait
des. pyramides, J?Our pupitres, des Colises pour
cabmets de meditatiOn, des salves d'artillerie pour
annonces et qu'elle sablait ces pages avec toute la
poussire des dserts ... Or,- ajouta le chantre des
Martyrs - cette grande posie en action fut si
bl5missante qu'elle ne fut pas remarque par les
poeles contemporams. >> (Le Corsaire-Satan
24 dcembre 1845.) '
L'pope romantique a t vcue; elle a t crite
ensuite, par Balzac dans nombre de ses romans, par
Stendhal dans La Chartreuse, par Hugo dans Les
Misrables. C'est le roman qui a d'abord profit de
cette double et extraordinaire aventure qu'ont
connue les Franais de 1790 1815 de cette
d;ivation nergtique du romantisme, parce que,
pas un genre rgi par des conventions, il a pu
echapper aux thmes que supposaient les rgles des
genres dfinis.
Il ne faut pas oublier que l'art romantique- titre
posthume d'un recueil d'essais de Baudelaire sur les
crivains contemporains, Delacroix et Wagner- ne
se borne pas la littrature : Gricault Delacroix
prcisment, Berlioz sont romantiques, sinon
plus que les potes qui ont revendiqu avant 1840
cette qualit.
, UJ1e, dimensi?n a t longtemps ignore et
n a ete '!!sente au credit du romantisme que par la
revue qm porte JUStement pour titre Romantisme :
la pense sociale. Cette expression ne rend pas
compte de fermentation d'ides qui sous
la plume de Smnt-S1mon, de Founer, de Comte et de
14 PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
mais peu qui n'eussent t dites auparavant : le ton,
excessif ou dsinvolte ou intimiste, est plus impor-
tant que le contenu et que les images, cette pulpe de
la posie. Pendant la dcennie 1830-1840, ceux
qu'on a appels les <<petits romantiques , ainsi
tristement qualifis parce qu'ils allaient par les
sentiers non battus, loin de la voie royale, ont t,
eux, de vrais innovateurs : Ptrus Borel, Lassailly,
Forneret prparent Lautramont mais ils ne seront
reconnus comme de vrais anctres que par les
surralistes.
Une fausse conception du romantisme franais, en
le rduisant la littrature, l'a amput de plusieurs
dimensions. D'abord de sa composante de vie et
d'nergie. La Rvolution et l'Empire ont t, non
par la littrature, mais par l'action, profondment
romantiques. Sinon, comment qualifier le drame qui
se droule la Convention, l'pope dont l'Europe
est l'enjeu. Ce que Henri Heine a trs bien vu et trs
bien dit dans son propre De l'Allemagne (1835)
quand il reproche A. W. Schlegel d'avoir eu pour
refrain que les Franais sont le peuple le plus
prosaque du monde, et qu'il n'y a pas du tout de
posie en France . Heine poursuit : << Ces choses-l
l'homme [Schlegel] les disait dans un temps o
devant ses yeux s'offraient encore journellement
maint et maint coryphe de la Convention, o il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les
derniers acteurs de cette tragdie de gants, dans un
temps o Napolon improvisait chaque jour une
sublime pope, lorsque Paris fourmillait de dieux,
de hros et de rois ... >> Mme raction dans le salon
feutr de l'Abbaye-aux-Bois quand Chateaubriand,
silencieux, livr la contemplation morose de ses
souvenirs et la constatation de l'amer prsent,
entend dire un visiteur (nous sommes en 1845) :
<<Je ferai un reproche au sicle de Napolon, c'est
qu'il ne vit aucune pope saillante. >>
<< En entendant ces dernires paroles M. de Cha-
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
15
teaubriand se leva nergiquement. - Voil qua-
ra,nte ans _ s'cria l'illustre. vieillard - que l'on
deb1te la meme sornette. Pomt de grande pope
sous Bonaparte! Personne n'a l'air de se douter que,
sous ce Csar, la France a travaill elle-mme une
de qu'elle a dcoup
1 Europe et 1 Afnque en m."le feuillets; qu'elle avait
des. pyramides, J?Our pupitres, des Colises pour
cabmets de meditatiOn, des salves d'artillerie pour
annonces et qu'elle sablait ces pages avec toute la
poussire des dserts ... Or,- ajouta le chantre des
Martyrs - cette grande posie en action fut si
bl5missante qu'elle ne fut pas remarque par les
poeles contemporams. >> (Le Corsaire-Satan
24 dcembre 1845.) '
L'pope romantique a t vcue; elle a t crite
ensuite, par Balzac dans nombre de ses romans, par
Stendhal dans La Chartreuse, par Hugo dans Les
Misrables. C'est le roman qui a d'abord profit de
cette double et extraordinaire aventure qu'ont
connue les Franais de 1790 1815 de cette
d;ivation nergtique du romantisme, parce que,
pas un genre rgi par des conventions, il a pu
echapper aux thmes que supposaient les rgles des
genres dfinis.
Il ne faut pas oublier que l'art romantique- titre
posthume d'un recueil d'essais de Baudelaire sur les
crivains contemporains, Delacroix et Wagner- ne
se borne pas la littrature : Gricault Delacroix
prcisment, Berlioz sont romantiques, sinon
plus que les potes qui ont revendiqu avant 1840
cette qualit.
, UJ1e, dimensi?n a t longtemps ignore et
n a ete '!!sente au credit du romantisme que par la
revue qm porte JUStement pour titre Romantisme :
la pense sociale. Cette expression ne rend pas
compte de fermentation d'ides qui sous
la plume de Smnt-S1mon, de Founer, de Comte et de
16 PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
bien d'autres cherchaient crer la cit de l'avenir
en y intgrant les premiers effets de la rvolution
industrielle et les premiers lments du monde
moderne.
Ce livre veut montrer que le romantisme n'est pas
avant tout un mouvement littraire , qu'il est
d'abord une conception du monde et de l'existence,
d'un monde que structure ranalogie, d'une existence
par laquelle l'homme est restaur dans sa dignit de
reflet de Dieu ou de l'me du monde.
La posie franaise a eu son romantisme; mais
aprs 1840. Alors, Baudelaire crit ses premiers
pomes et donne la dtnition du romantisme cite
plus haut. Alors, Labrunie devient vraiment Grard
de Nerval. Bient6t, Hugo va trouver, grce l'exil,
le chemin de la plus haute posie. Il n'est que de
citer les uvres qui paraissent entre 1854 et 1862 :
Les Filles du Feu, Aurlia, Madame Bovary, Les
Contemplations, Les Fleurs du Mal, les traductions
de Poe, la premire srie de La Lgende des sicles,
Les Paradis arllficiels, la deuxime dition des Fleurs
du Mal et les premiers pomes du Spleen de Paris,
Les Misrables, pour constater que la France inscrit
enfin au palmars du romantisme des uvres que
l'Allemagne et l'Angleterre peuvent lui envier. Pour
constater aussi que ces uvres ont t engendres
par une vritable rvolution des genres littraires qui
se sont transforms en des formes ductiles adaptes
l'expression, parfois insolite, du gnie personnel et
accueillantes l'image comme la musique. C'est l
le second romantisme franais, le premier tant celui
qui naquit l'poque des grands livres de Rousseau.
Certaines de ces uvres o sont sensibles une
dimension mtaphysique, un caractre visionnaire,
nous les groupons sous l'appeilation de surnatura-
lisme, en utilisant un mot qu'emploient sous cette
forme ou avec une variante (supernaturalisme) Ner-
val, Baudelaire et Victor Hugo, un mot qui peut
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
17
aussi dsigner les Hymnes la Nuit de Novalis et la
Ballade du vieux marin de Coleridge.
,Restait la fatale clart de la langue franaise.
L Instrument commande l'expression. Nerval Bau-
delaire, Hugo n'ont pu exprimer ou publier qu'une
partie de leurs pensees et surtout de leurs intuitions
comme le prouvent pour Nerval des fragmentS:
pour Baudelaire des allusions dissmines pour
d'admirables pans potiques qui
Jusqu' sa mort. C'est la partie merge de
lrceberg gue vrrent les contemporains.
Mais c'est grce cette rvolution et disons-le
ce pr?grsque Rimbaud et Lautramont ont pu aller
JUsqu au fond de l'Inconnu et y entraner leurs
successeurs, Dada et les Surralistes. L're romanti-
que est-elle close? On en peut douter.
16 PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
bien d'autres cherchaient crer la cit de l'avenir
en y intgrant les premiers effets de la rvolution
industrielle et les premiers lments du monde
moderne.
Ce livre veut montrer que le romantisme n'est pas
avant tout un mouvement littraire , qu'il est
d'abord une conception du monde et de l'existence,
d'un monde que structure ranalogie, d'une existence
par laquelle l'homme est restaur dans sa dignit de
reflet de Dieu ou de l'me du monde.
La posie franaise a eu son romantisme; mais
aprs 1840. Alors, Baudelaire crit ses premiers
pomes et donne la dtnition du romantisme cite
plus haut. Alors, Labrunie devient vraiment Grard
de Nerval. Bient6t, Hugo va trouver, grce l'exil,
le chemin de la plus haute posie. Il n'est que de
citer les uvres qui paraissent entre 1854 et 1862 :
Les Filles du Feu, Aurlia, Madame Bovary, Les
Contemplations, Les Fleurs du Mal, les traductions
de Poe, la premire srie de La Lgende des sicles,
Les Paradis arllficiels, la deuxime dition des Fleurs
du Mal et les premiers pomes du Spleen de Paris,
Les Misrables, pour constater que la France inscrit
enfin au palmars du romantisme des uvres que
l'Allemagne et l'Angleterre peuvent lui envier. Pour
constater aussi que ces uvres ont t engendres
par une vritable rvolution des genres littraires qui
se sont transforms en des formes ductiles adaptes
l'expression, parfois insolite, du gnie personnel et
accueillantes l'image comme la musique. C'est l
le second romantisme franais, le premier tant celui
qui naquit l'poque des grands livres de Rousseau.
Certaines de ces uvres o sont sensibles une
dimension mtaphysique, un caractre visionnaire,
nous les groupons sous l'appeilation de surnatura-
lisme, en utilisant un mot qu'emploient sous cette
forme ou avec une variante (supernaturalisme) Ner-
val, Baudelaire et Victor Hugo, un mot qui peut
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
17
aussi dsigner les Hymnes la Nuit de Novalis et la
Ballade du vieux marin de Coleridge.
,Restait la fatale clart de la langue franaise.
L Instrument commande l'expression. Nerval Bau-
delaire, Hugo n'ont pu exprimer ou publier qu'une
partie de leurs pensees et surtout de leurs intuitions
comme le prouvent pour Nerval des fragmentS:
pour Baudelaire des allusions dissmines pour
d'admirables pans potiques qui
Jusqu' sa mort. C'est la partie merge de
lrceberg gue vrrent les contemporains.
Mais c'est grce cette rvolution et disons-le
ce pr?grsque Rimbaud et Lautramont ont pu aller
JUsqu au fond de l'Inconnu et y entraner leurs
successeurs, Dada et les Surralistes. L're romanti-
que est-elle close? On en peut douter.
PREMIRE PARTIE
CRER
DANS UN TAT BOURGEOIS
PREMIRE PARTIE
CRER
DANS UN TAT BOURGEOIS
CHAPITRE I
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
l'aube du xrxc sicle deux esprits aussi
opposs que le vicomte de Bonald, fidle
la tradition jusqu' la raction, et la librale
baronne de Stal, s'accordaient sur une mme
constatation : " La littrature est l'expression de la
socit " Sans doute n'auraient-ils pas dit : la litt-
rature est rexpression de l'conomie, mais la socit
tant elle-mme l'expression au moins partielle de
l'conomie, leur formule, qui contenait pour Mme de
Stal un souhait, celui que la littrature ft vraiment
l'expression de la socit, tmoignait d'une vue tout
fait nouvelle.
La plupart des crivains qui ont vcu sous la
Restauration, la monarchie de Juillet et le second
Empire eurent le sentiment d'appartenir une
priode critique de l'volution de l'humanit, et
cette conviction, traduite dans leurs uvres avec
rsignation, nostalgie, angoisse ou enthousiasme,
suffit les situer dans un univers tout fait diffrent
de celui que connaissaient les crivains du sicle
prcdent, pour qui la vrit et la beaut taient
indpendantes des vicissitudes de l'histoire.
Si ce sentiment d'instabilit et de mouvement est
parvenu leur conscience surtout la faveur d'v-
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE 21
nements politiques comme l'croulement de l'Em-
prr? et les 1830 et de 1848 en Europe,
Il s ahn_1ente d abord a des sources plus caches, qui
sont hees aux transformations profondes des struc-
tures conomiques et sociales de la France. Celles-ci
ne se sont pas produites au mme rythme dans tous
secteurs, mais elles se situent pour l'essentiel
1 epoque dont nous abordons l'tude.
. Si l'on compare le second Empire la Restaura-
Iron on sarsrt d'emble qu'en un demi-sicle d'un
Etat surtout agricole et artisanal, la est
devenue une grande puissance industrielle, ce que
prouvent en 1855,. purs en 1867, les Expositions
unrverselles qm se trennent Paris. Cette volution
lente de 1820 1830, un peu moins lente de 1830
1848, _s'acclre quand la deuxime Rpublique vire
decrdement a drorte et rassure les classes poss-
dantes. Elle est due en premier lieu l'accroisse-
ment des moyens de transport et l'largissement du
crdit.
Malgr les travaux entrepris par Napolon Ie'
malgr le dveloppement des canaux, dont la lon:
gueur triple de 1822 1845, la France de la
Restauration et des dbuts de la monarchie de Juillet
encore _reine moins cloisonne que celle de
1 Ar:cren Regnne. li faut cinq jours pour aller de
Pans Bordeaux en diligence et le prix de ce voyage
e9mvaut, avec les faux frais, un mois de salaire
dun employ ou ct:un ouvrier qualifi. Saint-Simon
et ses drscrples avarent compris que l'unit et l'har-
mome du monde - d'abord celles de la France -
dpendraient de la multiplication des changes. Ce
sont eux, lorsque le saint-simonisme sous le second
en!re dans sa phase pragmatique, qu'on va
vmr ,a la tete des grandes entreprises : chemins de
fer, etablissements de crdit, percement de l'isthme
de Suez. La premire ligne, reliant Paris Saint-
Germain, n'est ouverte qu'en 1837. En 1851, la
CHAPITRE I
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
l'aube du xrxc sicle deux esprits aussi
opposs que le vicomte de Bonald, fidle
la tradition jusqu' la raction, et la librale
baronne de Stal, s'accordaient sur une mme
constatation : " La littrature est l'expression de la
socit " Sans doute n'auraient-ils pas dit : la litt-
rature est rexpression de l'conomie, mais la socit
tant elle-mme l'expression au moins partielle de
l'conomie, leur formule, qui contenait pour Mme de
Stal un souhait, celui que la littrature ft vraiment
l'expression de la socit, tmoignait d'une vue tout
fait nouvelle.
La plupart des crivains qui ont vcu sous la
Restauration, la monarchie de Juillet et le second
Empire eurent le sentiment d'appartenir une
priode critique de l'volution de l'humanit, et
cette conviction, traduite dans leurs uvres avec
rsignation, nostalgie, angoisse ou enthousiasme,
suffit les situer dans un univers tout fait diffrent
de celui que connaissaient les crivains du sicle
prcdent, pour qui la vrit et la beaut taient
indpendantes des vicissitudes de l'histoire.
Si ce sentiment d'instabilit et de mouvement est
parvenu leur conscience surtout la faveur d'v-
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE 21
nements politiques comme l'croulement de l'Em-
prr? et les 1830 et de 1848 en Europe,
Il s ahn_1ente d abord a des sources plus caches, qui
sont hees aux transformations profondes des struc-
tures conomiques et sociales de la France. Celles-ci
ne se sont pas produites au mme rythme dans tous
secteurs, mais elles se situent pour l'essentiel
1 epoque dont nous abordons l'tude.
. Si l'on compare le second Empire la Restaura-
Iron on sarsrt d'emble qu'en un demi-sicle d'un
Etat surtout agricole et artisanal, la est
devenue une grande puissance industrielle, ce que
prouvent en 1855,. purs en 1867, les Expositions
unrverselles qm se trennent Paris. Cette volution
lente de 1820 1830, un peu moins lente de 1830
1848, _s'acclre quand la deuxime Rpublique vire
decrdement a drorte et rassure les classes poss-
dantes. Elle est due en premier lieu l'accroisse-
ment des moyens de transport et l'largissement du
crdit.
Malgr les travaux entrepris par Napolon Ie'
malgr le dveloppement des canaux, dont la lon:
gueur triple de 1822 1845, la France de la
Restauration et des dbuts de la monarchie de Juillet
encore _reine moins cloisonne que celle de
1 Ar:cren Regnne. li faut cinq jours pour aller de
Pans Bordeaux en diligence et le prix de ce voyage
e9mvaut, avec les faux frais, un mois de salaire
dun employ ou ct:un ouvrier qualifi. Saint-Simon
et ses drscrples avarent compris que l'unit et l'har-
mome du monde - d'abord celles de la France -
dpendraient de la multiplication des changes. Ce
sont eux, lorsque le saint-simonisme sous le second
en!re dans sa phase pragmatique, qu'on va
vmr ,a la tete des grandes entreprises : chemins de
fer, etablissements de crdit, percement de l'isthme
de Suez. La premire ligne, reliant Paris Saint-
Germain, n'est ouverte qu'en 1837. En 1851, la
22 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
France n'a encore que 3 685 kilomtres de voies
ferres, En 1870, elle en compte 18 000,
L'argent doit circuler comme les bateaux et les
trains, Sous la monarchie de Juillet l'argent est rare,
Le recours l'usurier est, pour les particuliers, une
ncessit qui dcoule de la raret du numraire, La
puissance des Grandet et des Gobseck n'est pas ne
de l'imagination de Balzac, mme si le crateur de
La Comdie humaine a inflchi l'image dans un sens
pique, Des crivains, parmi les plus grands, ont
pass leur vie couverts de dettes : Chateaubriand,
Lamartine, Balzac lui-mme, Cette pnurie d'argent
a affect les milieux d'affaires : commerants, dont
la marge de manuvre est si troite qu'une malver-
sation les accule la faillite, et surtout industriels,
qui ne peuvent gure compter sur le crdit bancaire
pour investir, Les banques, en effet, se contentent
en gnral d'escompter les effets de commerce ou de
rendre des services aux finances publiques, ce qui
permet, grce leurs liens avec l'Etat, l'dification
de grandes fortunes, comme celle des Rothschild,
Les entreprises industrielles, peu nombreuses, sont
secoues par des crises priodiques, Cette instabilit
mme tente les spculateurs, qui russissent d'assez
beaux coups, et les financiers louches, qui spculent,
eux, sur la navet du public, En dcrivant les trafics
douteux du banquier Nucingen, Balzac se souvien-
dra sans doute d'Emile de Girardin, lanant en 1837
les mines de Saint-Brain, auxquelles, selon
Alphonse Karr, " il manquait surtout et absolument
du charbon ,
La bourgeoisie avait t conqurante jusque vers
1840, La seconde dcennie de la monarchie de
Juillet est caractrise par un ralentissement ou
mme un arrt de cet lan qui remontait au xvm'
sicle. Aprs 1840, il devient trs difficile de natre
peuple pour accder par un travail intense et hon-
nte la moyenne bourgeoisie, c'est--dire de partir
d'une pice de cent sous pour devenir le propritaire
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
23
d'une entreprise ou d'un commerce qui emploie
quelques ouvners ou quelques commis, La socit
est bloque sa surface, Elle a pour couvercle la
Garde nationale, dont les officiers se recrutent dans
la bourgeoisie d'affaires et qui est la force arme de
celle-ci,
Balzac a fidlement retrac les ascensions bour-
geoises et leurs accidents dans l'Histoire de la
grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau (1837)
et dans La Couszne Bette (1846), Birotteau, d'origine
trs modeste, a fait honntement fortune; il est en
1818-1819 la tte d'une des parfumeries les mieux
situes et les mieux achalandes de Paris; adjoint au
maire du II' arrondissement, il aurait pu lui-mme
en tre le maire ; il vient d'tre dcor de la Lgion
d'honneur, A la suite d'une imprudence, due un
comprhensible accs de vanit, il va tre ruin et
sera dclar en faillite, Mais grce son travail,
celui de sa femme et de sa fille, grce aussi au
dvouement d'Anselme Popinot, un de ses commis,
il peut dsintresser ses cranciers et il meurt
rhabilit dans le bel appartement qui avait t la
cause de sa dcadence, Clestin Crevel, le premier
commrs, a achet la parfumerie lors de la faillite, Par
son travail, il la dveloppe et s'enrichit; en 1838, il
est tour couve:t d'honneurs : il a t adjoint au
marre, ri est caprtame dans la Garde nationale et
chevalier de la Lgion d'honneur, tout comme son
prdcesseur, Trois ans plus tard, il sera comman-
dant de la Garde nationale, maire de son arrondisse-
ment de la Lgion d'honneur, Popinot,
qm a epouse la frlle de Birotteau, est devenu le
plus riche droguiste de la rue des Lombards >> et le
voici vicomte et ministre du Commerce et de l'Agri-
culture, Enrichissez-vous par le travail et l'par-
gne , av art recommand Guizot, Il tait devenu
difficile de s'enrichir sans tre riche, " Tout le
monde fait valoir son argent et le tripote de son
22 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
France n'a encore que 3 685 kilomtres de voies
ferres, En 1870, elle en compte 18 000,
L'argent doit circuler comme les bateaux et les
trains, Sous la monarchie de Juillet l'argent est rare,
Le recours l'usurier est, pour les particuliers, une
ncessit qui dcoule de la raret du numraire, La
puissance des Grandet et des Gobseck n'est pas ne
de l'imagination de Balzac, mme si le crateur de
La Comdie humaine a inflchi l'image dans un sens
pique, Des crivains, parmi les plus grands, ont
pass leur vie couverts de dettes : Chateaubriand,
Lamartine, Balzac lui-mme, Cette pnurie d'argent
a affect les milieux d'affaires : commerants, dont
la marge de manuvre est si troite qu'une malver-
sation les accule la faillite, et surtout industriels,
qui ne peuvent gure compter sur le crdit bancaire
pour investir, Les banques, en effet, se contentent
en gnral d'escompter les effets de commerce ou de
rendre des services aux finances publiques, ce qui
permet, grce leurs liens avec l'Etat, l'dification
de grandes fortunes, comme celle des Rothschild,
Les entreprises industrielles, peu nombreuses, sont
secoues par des crises priodiques, Cette instabilit
mme tente les spculateurs, qui russissent d'assez
beaux coups, et les financiers louches, qui spculent,
eux, sur la navet du public, En dcrivant les trafics
douteux du banquier Nucingen, Balzac se souvien-
dra sans doute d'Emile de Girardin, lanant en 1837
les mines de Saint-Brain, auxquelles, selon
Alphonse Karr, " il manquait surtout et absolument
du charbon ,
La bourgeoisie avait t conqurante jusque vers
1840, La seconde dcennie de la monarchie de
Juillet est caractrise par un ralentissement ou
mme un arrt de cet lan qui remontait au xvm'
sicle. Aprs 1840, il devient trs difficile de natre
peuple pour accder par un travail intense et hon-
nte la moyenne bourgeoisie, c'est--dire de partir
d'une pice de cent sous pour devenir le propritaire
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
23
d'une entreprise ou d'un commerce qui emploie
quelques ouvners ou quelques commis, La socit
est bloque sa surface, Elle a pour couvercle la
Garde nationale, dont les officiers se recrutent dans
la bourgeoisie d'affaires et qui est la force arme de
celle-ci,
Balzac a fidlement retrac les ascensions bour-
geoises et leurs accidents dans l'Histoire de la
grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau (1837)
et dans La Couszne Bette (1846), Birotteau, d'origine
trs modeste, a fait honntement fortune; il est en
1818-1819 la tte d'une des parfumeries les mieux
situes et les mieux achalandes de Paris; adjoint au
maire du II' arrondissement, il aurait pu lui-mme
en tre le maire ; il vient d'tre dcor de la Lgion
d'honneur, A la suite d'une imprudence, due un
comprhensible accs de vanit, il va tre ruin et
sera dclar en faillite, Mais grce son travail,
celui de sa femme et de sa fille, grce aussi au
dvouement d'Anselme Popinot, un de ses commis,
il peut dsintresser ses cranciers et il meurt
rhabilit dans le bel appartement qui avait t la
cause de sa dcadence, Clestin Crevel, le premier
commrs, a achet la parfumerie lors de la faillite, Par
son travail, il la dveloppe et s'enrichit; en 1838, il
est tour couve:t d'honneurs : il a t adjoint au
marre, ri est caprtame dans la Garde nationale et
chevalier de la Lgion d'honneur, tout comme son
prdcesseur, Trois ans plus tard, il sera comman-
dant de la Garde nationale, maire de son arrondisse-
ment de la Lgion d'honneur, Popinot,
qm a epouse la frlle de Birotteau, est devenu le
plus riche droguiste de la rue des Lombards >> et le
voici vicomte et ministre du Commerce et de l'Agri-
culture, Enrichissez-vous par le travail et l'par-
gne , av art recommand Guizot, Il tait devenu
difficile de s'enrichir sans tre riche, " Tout le
monde fait valoir son argent et le tripote de son
24 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
meux , dit Crevel. Tout le monde, c'est seule-
ment quelques milliers de personnes.
Le capitalisme libral tait parvenu une impasse.
Cette usure sera l'une des causes de la chute du
rgime qu'en fvrier 1848 sa milice bourgeoise ne
dfendra que mollement. Seuls, les officiers, savoir
les reprsentants du grand capital, auraient voulu
entraner leurs troupes au combat. Mais les troupes
taient composes de petits et de moyens bourgeois,
qui n'avaient plus gure esprer de ce rgime.
Capitalisme libral? Capitalisme sauvage,.au vrai,
puisque la grande majorit du pays n'est protge ni
contre la maladie, ni contre la vieillesse, ni contre les
effets d'une spculation dchane. Le notaire de
Birotteau lve le pied, emportant une partie des
fonds de celui-ci. Le parfumeur avait acquis des
terrains dans le quartier de la Madeleine. Quelques
annes plus tard, leur valeur aurait dcupl. Mais le
systme financier ne lui permettait pas d'escompter
leur valeur future. Ce systme est inadapt aux
premiers dveloppements de l'industrie.
En 1826, l'agriculture fait vivre 72 %des Franais
et procure au pays les trois quarts de ses revenus
annuels. Mais son rendement est faible, ses modes
de culture sont archaques. La faiblesse de la pro-
duction jointe l'insuffisance des moyens de trans-
port explique la frquence et la gravit des crises.
Jusqu' la fin de la monarchie de Juillet, la plupart
des rgions vivent encore en conomie ferme,
produisant ce qui leur est ncessaire pour la consom-
mation courante, en sorte que les crises ont un
caractre brusque et dgnrent facilement en
famine. Celles de 1828 et de 1846-1847 ne furent pas
trangres aux deux grands bouleversements politi-
ques de notre demi-sicle.
Celle de 1846-1847 fut industrielle autant qu'agri-
cole. A la fin de 1847, il y a quelque 700 000 ouvriers
des chantiers de voies ferres et des entreprises
mtallurgiques qui sont rduits au chmage, c'est--
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
25
dire la misre. Au milieu de 1847, la situation s'est
amliore, mais des effets subsistent, et le souvenir
demeure, avec la crainte et aussi le dsir d'un
changement, voire d'un bouleversement. A quoi
s'ajoute la triste impression qu'on retire des scan-
dales : condamnation pour concussion de deux pairs
de France, le gnral Despans-Cubires et Teste
prsident de la chambre la Cour de Cassation :
assassinat de sa femme par le duc de Choiseul:
Praslin, autre pair de France. Et dans une partie de
la haute bourgeoisie, spculation honte, corrup-
tiOn lectorale, npotisme, irrgularits diverses.
Contre cet avilissement, les historiens dploient
les rmages de la grande Rvolution. Eu fvrier 1847
commence paratre l'Histoire de la Rvolution
franaise de Louis Blanc; en mars, l'Histoire des
Girondins de Lamartine; en juin, l'Histoire de la
Rvolution franaise de Michelet. La deuxime,
complte ds juin 1847, obtient un vif succs, un des
plus grands succs de lecture du sicle.
La monarchie de Juillet avait lgrement
augment le nombre des lecteurs prvu par la
Charte de 1814. Mais il fallait en 1848 payer deux
cents francs d'impts directs pour tre lecteur. Le
pays lgal tait trangement diffrent du pays rel.
Louis-Philippe et le prsident du Conseil, Guizot,
tombrent pour avoir refus deux rformes : l'abais-
sement du taux d'imposition cent francs et l'ad-
jonction au C',lfPS, kctoral des capacits , qui
payment des rmpots msuffisants pour les rendre
lecteurs, mais qui avaient toute la maturit poli-
tique ncessaire,
Elle tomba aussi pour avoir nglig le besoin de
gloire dont taient anims les Franais depuis le
premier Empire. En 1840, Thiers, prsident du
Conseil, avait soutenu Mhmet Ali, pacha
d'Egypte, qui voulait se rendre indpendant du
sultan. Contre la France se reforma la Sainte-
Alliance de 1814-1815 ; Angleterre, Prusse,
24 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
meux , dit Crevel. Tout le monde, c'est seule-
ment quelques milliers de personnes.
Le capitalisme libral tait parvenu une impasse.
Cette usure sera l'une des causes de la chute du
rgime qu'en fvrier 1848 sa milice bourgeoise ne
dfendra que mollement. Seuls, les officiers, savoir
les reprsentants du grand capital, auraient voulu
entraner leurs troupes au combat. Mais les troupes
taient composes de petits et de moyens bourgeois,
qui n'avaient plus gure esprer de ce rgime.
Capitalisme libral? Capitalisme sauvage,.au vrai,
puisque la grande majorit du pays n'est protge ni
contre la maladie, ni contre la vieillesse, ni contre les
effets d'une spculation dchane. Le notaire de
Birotteau lve le pied, emportant une partie des
fonds de celui-ci. Le parfumeur avait acquis des
terrains dans le quartier de la Madeleine. Quelques
annes plus tard, leur valeur aurait dcupl. Mais le
systme financier ne lui permettait pas d'escompter
leur valeur future. Ce systme est inadapt aux
premiers dveloppements de l'industrie.
En 1826, l'agriculture fait vivre 72 %des Franais
et procure au pays les trois quarts de ses revenus
annuels. Mais son rendement est faible, ses modes
de culture sont archaques. La faiblesse de la pro-
duction jointe l'insuffisance des moyens de trans-
port explique la frquence et la gravit des crises.
Jusqu' la fin de la monarchie de Juillet, la plupart
des rgions vivent encore en conomie ferme,
produisant ce qui leur est ncessaire pour la consom-
mation courante, en sorte que les crises ont un
caractre brusque et dgnrent facilement en
famine. Celles de 1828 et de 1846-1847 ne furent pas
trangres aux deux grands bouleversements politi-
ques de notre demi-sicle.
Celle de 1846-1847 fut industrielle autant qu'agri-
cole. A la fin de 1847, il y a quelque 700 000 ouvriers
des chantiers de voies ferres et des entreprises
mtallurgiques qui sont rduits au chmage, c'est--
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
25
dire la misre. Au milieu de 1847, la situation s'est
amliore, mais des effets subsistent, et le souvenir
demeure, avec la crainte et aussi le dsir d'un
changement, voire d'un bouleversement. A quoi
s'ajoute la triste impression qu'on retire des scan-
dales : condamnation pour concussion de deux pairs
de France, le gnral Despans-Cubires et Teste
prsident de la chambre la Cour de Cassation :
assassinat de sa femme par le duc de Choiseul:
Praslin, autre pair de France. Et dans une partie de
la haute bourgeoisie, spculation honte, corrup-
tiOn lectorale, npotisme, irrgularits diverses.
Contre cet avilissement, les historiens dploient
les rmages de la grande Rvolution. Eu fvrier 1847
commence paratre l'Histoire de la Rvolution
franaise de Louis Blanc; en mars, l'Histoire des
Girondins de Lamartine; en juin, l'Histoire de la
Rvolution franaise de Michelet. La deuxime,
complte ds juin 1847, obtient un vif succs, un des
plus grands succs de lecture du sicle.
La monarchie de Juillet avait lgrement
augment le nombre des lecteurs prvu par la
Charte de 1814. Mais il fallait en 1848 payer deux
cents francs d'impts directs pour tre lecteur. Le
pays lgal tait trangement diffrent du pays rel.
Louis-Philippe et le prsident du Conseil, Guizot,
tombrent pour avoir refus deux rformes : l'abais-
sement du taux d'imposition cent francs et l'ad-
jonction au C',lfPS, kctoral des capacits , qui
payment des rmpots msuffisants pour les rendre
lecteurs, mais qui avaient toute la maturit poli-
tique ncessaire,
Elle tomba aussi pour avoir nglig le besoin de
gloire dont taient anims les Franais depuis le
premier Empire. En 1840, Thiers, prsident du
Conseil, avait soutenu Mhmet Ali, pacha
d'Egypte, qui voulait se rendre indpendant du
sultan. Contre la France se reforma la Sainte-
Alliance de 1814-1815 ; Angleterre, Prusse,
26
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Autriche, Russie s'unirent pour conserver la Tur-
quie, << l'homme malade , disait-on, dont le dman-
tlement provoquerait un dsquilibre des forces en
Europe. On tait deux doigts de la guerre, dont
Thiers acceptait l'ide. Louis-Philippe le remplaa
par Guizot. Le risque de guerre fut cart. Mais avec
Guizot, qui refuse toute aventure l'extrieur, c'est
dfinitivement le parti de la << Rsistance >>, oppos
l'volution sociale et politique, qui l'emporte sur le
parti du Mouvement >> ou de l'ouverture. L'aven-
ture n'est permise que dans le domaine conomique.
La Bourse a remplac le champ de bataille.
Le dsordre social et conomique d la rvolu-
tion de fvrier 1848 fait peur la classe moyenne, qui
prfre la tutelle de la haute bourgeoisie aux effer-
vescences et soubresauts de la rue. Ds le 10 dcem-
bre 1848 Louis-Napolon Bonaparte, le neveu, est
lu prsident de la Rpublique avec plus de cinq
millions et demi de voix. Le mythe napolonien,
servi par Louis-Philippe qui, en dcembre 1840,
avait fait transfrer les cendres de l'Empereur de
Sainte-Hlne aux Invalides, lui ouvrait les portes de
la France qu'il avait, par deux putsch >>, essay de
forcer (Strasbourg, 1836; Boulogne-sur-mer, 1840).
De la deuxime Rpublique, par une transition
consulaire bien imite de la premire, on passe avec
quelques -coups et aprs un coup d'Etat (2 dcem-
bre 1851) au second Empire (2 dcembre 1852).
Rien de tel qu'un homme la fois ancien et
nouveau, aprs des peurs, pour rendre la confiance
en restaurant l'ordre. Les adversaires de Napo-
lon Ill ont la fois tort et raison. Tort parce que
l'expansion conomique de la France date de 1850,
avec de petites ou minimes consquences sociales
heureuses. Le second Empire a quintupl la lon-
gueur des voies ferres, doubl le nombre des
brevets, augment de 6 000 27 000 le nombre des
machines vapeur ; Le Creusot a quintupl sa
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE 27
production de fonte, etc. La grande innovation est la
cration de socits de crdit foncier et de socits
anonymes ainsi que le dveloppement des banques.
L'argent tait rare. Il abonde : les cinq millions de
francs-or dont Guillaume l" et Bismarck imposeront
la France en 1871 seront verss avant le terme fix.
Importations et exportations augmentent harmo-
nieusement, dans des proportions considrables.
Paris devient la Ville par excellence : Haussmann,
nomm prfet de la capitale en 1853, mne force
les travaux dj commencs, dtruit, trace des
perspectives, reconstruit. Paris s'organise selon de
grands axes, Nord-Sud, Est-Ouest. Ce n'est plus la
" vrlle malade dcrite par Eugne Sue; une partie
de ses mystres disparat, mais l'hygine et la
scurit y gagnent. Les magasins de nouveauts
cdent la place aux grands magasins, dont nous
avons appris les noms ou qui sont encore en activit.
C'est le Paris de La Vie parisienne de Meilhac
Halvy et Offenbach (1866), une mtropole
petites vertus et de srieuses qualits.
Ce dveloppement rapide, spectaculaire, ne va
pas sans spculations ni injustices. Il faut interroger
Zola : sa Comdie humaine que, quelques annes
aprs, sont les Rougon-Macquart, rend un compte
un peu sombre de cette transformation de la France
vue surtout de Paris (La Cure, 1871 ; Au Bonheur
des dames, 1883). Si la France tait reste sous le
parapluie de Louis-Philippe, elle et t loigne de
l'Angleterre de bien plus que de la Manche.
Mais l'agriculture se modernise peine. Mais la
province et ses grandes vertus, sans tre encore
vide de sa substance par l'exode vers les villes et
vers Paris, commence mourir. Mais la population
stagne : trente-six millions d'habitants en 1850 et
en 1870, aprs l'annexion de Nice et de la
(1860), trente-huit millions seulement. Les cam-
restent stationnaires. Les villes qui s'indus-
tnahsent augmentent en nombre, crant un prolta-
26
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Autriche, Russie s'unirent pour conserver la Tur-
quie, << l'homme malade , disait-on, dont le dman-
tlement provoquerait un dsquilibre des forces en
Europe. On tait deux doigts de la guerre, dont
Thiers acceptait l'ide. Louis-Philippe le remplaa
par Guizot. Le risque de guerre fut cart. Mais avec
Guizot, qui refuse toute aventure l'extrieur, c'est
dfinitivement le parti de la << Rsistance >>, oppos
l'volution sociale et politique, qui l'emporte sur le
parti du Mouvement >> ou de l'ouverture. L'aven-
ture n'est permise que dans le domaine conomique.
La Bourse a remplac le champ de bataille.
Le dsordre social et conomique d la rvolu-
tion de fvrier 1848 fait peur la classe moyenne, qui
prfre la tutelle de la haute bourgeoisie aux effer-
vescences et soubresauts de la rue. Ds le 10 dcem-
bre 1848 Louis-Napolon Bonaparte, le neveu, est
lu prsident de la Rpublique avec plus de cinq
millions et demi de voix. Le mythe napolonien,
servi par Louis-Philippe qui, en dcembre 1840,
avait fait transfrer les cendres de l'Empereur de
Sainte-Hlne aux Invalides, lui ouvrait les portes de
la France qu'il avait, par deux putsch >>, essay de
forcer (Strasbourg, 1836; Boulogne-sur-mer, 1840).
De la deuxime Rpublique, par une transition
consulaire bien imite de la premire, on passe avec
quelques -coups et aprs un coup d'Etat (2 dcem-
bre 1851) au second Empire (2 dcembre 1852).
Rien de tel qu'un homme la fois ancien et
nouveau, aprs des peurs, pour rendre la confiance
en restaurant l'ordre. Les adversaires de Napo-
lon Ill ont la fois tort et raison. Tort parce que
l'expansion conomique de la France date de 1850,
avec de petites ou minimes consquences sociales
heureuses. Le second Empire a quintupl la lon-
gueur des voies ferres, doubl le nombre des
brevets, augment de 6 000 27 000 le nombre des
machines vapeur ; Le Creusot a quintupl sa
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE 27
production de fonte, etc. La grande innovation est la
cration de socits de crdit foncier et de socits
anonymes ainsi que le dveloppement des banques.
L'argent tait rare. Il abonde : les cinq millions de
francs-or dont Guillaume l" et Bismarck imposeront
la France en 1871 seront verss avant le terme fix.
Importations et exportations augmentent harmo-
nieusement, dans des proportions considrables.
Paris devient la Ville par excellence : Haussmann,
nomm prfet de la capitale en 1853, mne force
les travaux dj commencs, dtruit, trace des
perspectives, reconstruit. Paris s'organise selon de
grands axes, Nord-Sud, Est-Ouest. Ce n'est plus la
" vrlle malade dcrite par Eugne Sue; une partie
de ses mystres disparat, mais l'hygine et la
scurit y gagnent. Les magasins de nouveauts
cdent la place aux grands magasins, dont nous
avons appris les noms ou qui sont encore en activit.
C'est le Paris de La Vie parisienne de Meilhac
Halvy et Offenbach (1866), une mtropole
petites vertus et de srieuses qualits.
Ce dveloppement rapide, spectaculaire, ne va
pas sans spculations ni injustices. Il faut interroger
Zola : sa Comdie humaine que, quelques annes
aprs, sont les Rougon-Macquart, rend un compte
un peu sombre de cette transformation de la France
vue surtout de Paris (La Cure, 1871 ; Au Bonheur
des dames, 1883). Si la France tait reste sous le
parapluie de Louis-Philippe, elle et t loigne de
l'Angleterre de bien plus que de la Manche.
Mais l'agriculture se modernise peine. Mais la
province et ses grandes vertus, sans tre encore
vide de sa substance par l'exode vers les villes et
vers Paris, commence mourir. Mais la population
stagne : trente-six millions d'habitants en 1850 et
en 1870, aprs l'annexion de Nice et de la
(1860), trente-huit millions seulement. Les cam-
restent stationnaires. Les villes qui s'indus-
tnahsent augmentent en nombre, crant un prolta-
28 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
riat. Celui-ci est encore inhabile s'organiser et
faire valoir ses droits, bien que, en 1864, les ouvriers
aient reu le droit de coalition , premire forme
du droit de grve, et aient t autoriss se rendre
Londres, o se tient une Exposition universelle
l'occasion de laquelle est fonde la premire Inter-
nationale, aprs un meeting organis par Karl Marx.
Napolon lU a compris qu'il fallait satisfaire le
got des Franais pour l'aventure et le panache. La
guerre de Crime allie la France, l'Angleterre et le
Pimont avec la Turquie, attaque par la Russie;
elle se termine par le trait de Paris en 1856, un an
aprs la premire Exposition universelle qu'a orga-
nise la France. C'est l'apoge de l'Empire. La
guerre mene en 1859 pour librer l'Italie du joug
autrichien donne la France Nice et la Savoie, mais
a des consquences dangereuses : les catholiques
franais jugent nfaste une politique qui, par l'unit
de l'Italie, risque de priver le pape de ses Etats.
L'empereur maintient donc des troupes Rome
pour empcher Garibaldi et ses soldats d'arriver
jusqu' la capitale, qui ne sera occupe par l'arme
italienne qu'aprs la dfaite franaise de 1870. Ce
n'est que la premire quivoque. En 1861, m par
un grand rve romantique : constituer un empire
latin dans 1 'Amrique centrale pour rivaliser avec les
Etats-Unis, alors dchirs par la guerre de Sces-
sion, Napolon III lance l'expdition du Mexique.
Trop loignes de leur base, les troupes franaises
devront rentrer en 1867, alors que la situation se
tend en Europe. Voulant jouer au plus fin avec
Bismarck et s'en faire un oblig, il a laiss la Prusse
vaincre l'Autriche : la victoire de Sadowa (1866) est
d'ailleurs clbre par l'opposition comme une
dfaite de l'imprialisme et du catholicisme. La
libration intrieure, dans le contexte d'une politi-
que de marchandages mls aux rves, ne pouvait
passer que pour faiblesse. En 1868 sont votes les
lois sur la libert de la presse et la libert de runion.
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
29
Trop tard. La jeune gnration - mene par
Rochefort et Gambetta - qui n'avait pas connu les
consquences dsastreuses de 1848 nie la russite
conomique du Second Empire ou la juge secon-
daire, ne voulant voir que l'autoritarisme. Le 2 jan-
vier 1870, cdant l'opinion et aux reprsentants de
celle-ci, Napolon lll nomme Emile Ollivier chef du
gouvernement. Le 4 septembre, l'empereur est pri-
sonmer des Prussiens et la Rpublique proclame. li
n'est pas sr que cet homme nigmatique n'ait pas
t pour la France le souverain dont elle avait besoin
et qu'elle mritait.
Il y avait eu un mal de la jeunesse aprs 1815 et
aprs 1830. Celui qui suivit 1848 fut plus grave, et
d'abord d'en tre la suite. Le 17 aot 1857, quelques
jours avant la condamnation des Fleurs du Mal,
Montalembert, prononant un discours devant les
cinq Acadmies runies, reprochait la jeunesse,
comme la socit dont elle tait issue, de n'avoir
pas la passion des choses leves " Baudelaire,
dont la condamnation ne fut pas sans rapport avec
cette accusation, fera une analyse semblable dans sa
prface aux Martyrs ridicules de Lon Clade! (1861).
Il y conspue la jeunesse riche, bte, oisive, celle qui
a la passiOn du gain, celle qui aspire faire le
bonheur du peuple >> et les jeunes ralistes de la
bohme qui ont pour dieu Musset et Murger et que
Clade! decnt dans son roman. Mais les jeunes de
l'avant-garde, les rpublicains, des tudiants pour la
plupart et quelques ouvriers, refusent ces condam-
nations et les retournent contre les autres jeunesses,
qu'ils voudraient rveiller de leur apathie. Groups
dans quelques cafs, dans quelques salles de rdac-
tion, troitement surveills par la police, ils fomen-
tent, la fin de l'Empire, quelques troubles avant de
se jeter corps perdu dans la Commune.
28 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
riat. Celui-ci est encore inhabile s'organiser et
faire valoir ses droits, bien que, en 1864, les ouvriers
aient reu le droit de coalition , premire forme
du droit de grve, et aient t autoriss se rendre
Londres, o se tient une Exposition universelle
l'occasion de laquelle est fonde la premire Inter-
nationale, aprs un meeting organis par Karl Marx.
Napolon lU a compris qu'il fallait satisfaire le
got des Franais pour l'aventure et le panache. La
guerre de Crime allie la France, l'Angleterre et le
Pimont avec la Turquie, attaque par la Russie;
elle se termine par le trait de Paris en 1856, un an
aprs la premire Exposition universelle qu'a orga-
nise la France. C'est l'apoge de l'Empire. La
guerre mene en 1859 pour librer l'Italie du joug
autrichien donne la France Nice et la Savoie, mais
a des consquences dangereuses : les catholiques
franais jugent nfaste une politique qui, par l'unit
de l'Italie, risque de priver le pape de ses Etats.
L'empereur maintient donc des troupes Rome
pour empcher Garibaldi et ses soldats d'arriver
jusqu' la capitale, qui ne sera occupe par l'arme
italienne qu'aprs la dfaite franaise de 1870. Ce
n'est que la premire quivoque. En 1861, m par
un grand rve romantique : constituer un empire
latin dans 1 'Amrique centrale pour rivaliser avec les
Etats-Unis, alors dchirs par la guerre de Sces-
sion, Napolon III lance l'expdition du Mexique.
Trop loignes de leur base, les troupes franaises
devront rentrer en 1867, alors que la situation se
tend en Europe. Voulant jouer au plus fin avec
Bismarck et s'en faire un oblig, il a laiss la Prusse
vaincre l'Autriche : la victoire de Sadowa (1866) est
d'ailleurs clbre par l'opposition comme une
dfaite de l'imprialisme et du catholicisme. La
libration intrieure, dans le contexte d'une politi-
que de marchandages mls aux rves, ne pouvait
passer que pour faiblesse. En 1868 sont votes les
lois sur la libert de la presse et la libert de runion.
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
29
Trop tard. La jeune gnration - mene par
Rochefort et Gambetta - qui n'avait pas connu les
consquences dsastreuses de 1848 nie la russite
conomique du Second Empire ou la juge secon-
daire, ne voulant voir que l'autoritarisme. Le 2 jan-
vier 1870, cdant l'opinion et aux reprsentants de
celle-ci, Napolon lll nomme Emile Ollivier chef du
gouvernement. Le 4 septembre, l'empereur est pri-
sonmer des Prussiens et la Rpublique proclame. li
n'est pas sr que cet homme nigmatique n'ait pas
t pour la France le souverain dont elle avait besoin
et qu'elle mritait.
Il y avait eu un mal de la jeunesse aprs 1815 et
aprs 1830. Celui qui suivit 1848 fut plus grave, et
d'abord d'en tre la suite. Le 17 aot 1857, quelques
jours avant la condamnation des Fleurs du Mal,
Montalembert, prononant un discours devant les
cinq Acadmies runies, reprochait la jeunesse,
comme la socit dont elle tait issue, de n'avoir
pas la passion des choses leves " Baudelaire,
dont la condamnation ne fut pas sans rapport avec
cette accusation, fera une analyse semblable dans sa
prface aux Martyrs ridicules de Lon Clade! (1861).
Il y conspue la jeunesse riche, bte, oisive, celle qui
a la passiOn du gain, celle qui aspire faire le
bonheur du peuple >> et les jeunes ralistes de la
bohme qui ont pour dieu Musset et Murger et que
Clade! decnt dans son roman. Mais les jeunes de
l'avant-garde, les rpublicains, des tudiants pour la
plupart et quelques ouvriers, refusent ces condam-
nations et les retournent contre les autres jeunesses,
qu'ils voudraient rveiller de leur apathie. Groups
dans quelques cafs, dans quelques salles de rdac-
tion, troitement surveills par la police, ils fomen-
tent, la fin de l'Empire, quelques troubles avant de
se jeter corps perdu dans la Commune.
CHAPITRE Il
LA VIE CULTURELLE
La production littraire
LA TECHNIQUE
Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du
papier et l'impression en restent au stade artisanal.
Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se
trouvrent runies les conditions ncessaires l'ap-
parition d'une littrature de masse : papier fabriqu
la machine, et non plus la main, mais encore
base de chiffons ; impression par des presses mca-
niques - la composition typographique continuant
de se faire manuellement. En 1867, le tirage du Petit
Juurnal, quotidien un sou, tait tel que Marinoni,
inventeur de la presse rotative papier continu,
apparut comme un homme providentiel : trente-cinq
mille exemplaires pouvaient tre tirs l'heure.
Les imprimeurs doivent tre titulaires d'un bre-
vet : ils sont placs sous le contrle du ministre de
l'Intrieur, qui surveille attentivement les publica-
tions. L'Empire second les rend, comme le premier,
responsables des produits de leurs presses au mme
titre que les auteurs et diteurs. Ce qui n'empche
pas, bien au contraire, l'esprit rvolutionnaire de se
LA VIE CULTURELLE
31
dvelopper dans les ateliers. Les typographes consti-
tuent la partie la plus volue du monde ouvrier-
Proudhon fut l'un d'eux- et la plus avance.
Il y avait eu une autre rvolution. Elle avait
touch non le texte, l'impression, mais l'image,
l'IllustratiOn. Le principe du procd lithographique
avait t dcouvert en Allemagne par Alois Senefel-
der en 1796 et par lui perfectionn. A partir de 1820,
les artistes franais l'utilisent de plus en plus : qu'on
pense aux SUJets du mythe napolonien traits par
Charlet et aux suites sur Faust et Ham/et dues
Delacroix. La France, juste aprs la rvolution de
1830, a le premier priodique illustr : La Caricature
(novembre 1830-1835); Le Charivari est cr en
dcembre 1832 : trois pages de texte et une lithogra-
phie sur une page entire. Daumier, de procs en
procs, trouve la gloire. L'Angleterre prend l'avan-
t g ~ v ~ c Punch, the London Charivari (1841), qui
msere 1 Image dans le texte ou encadre l'image d'un
texte. Innovation capitale dont l'ide est reprise en
1842 par les fondateurs de l' lllustrated London
News, auquel collaborrent Philipon, Gustave Dor,
Gavarni et Cham, puis Constantin Guys. Le prio-
drque londomen est presque immdiatement imit
par L'illustration, qui durera de 1843 1941, en
utilisant d'abord la gravure sur bois et qui accueillera
des dessins d'artistes anglais. Cette mulation est
une forme de l'Entente cordiale qui est inspire par
l'esprit de libre entreprise et se passe de traits
politiques. D'un ct et de l'autre de la Manche, ces
illustrs manifestent le pouvoir de la bourgeoisie.
L'Illustration se veut neutre et contribue - sugges-
tion de David Kunzle, l'historien de ces priodiques
- la stabilisation de la monarchie de Juillet;
reprenant le mot de Guizot, il le prolonge : si vous
n'tes pas capables de vous enrichir d'argent, alors
enrichissez-vous de savoir. L'illustration rend all-
chante cette ncessaire instruction : le savoir par la
JOie des yeux. Cela est vrai d'autres priodiques,
CHAPITRE Il
LA VIE CULTURELLE
La production littraire
LA TECHNIQUE
Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du
papier et l'impression en restent au stade artisanal.
Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se
trouvrent runies les conditions ncessaires l'ap-
parition d'une littrature de masse : papier fabriqu
la machine, et non plus la main, mais encore
base de chiffons ; impression par des presses mca-
niques - la composition typographique continuant
de se faire manuellement. En 1867, le tirage du Petit
Juurnal, quotidien un sou, tait tel que Marinoni,
inventeur de la presse rotative papier continu,
apparut comme un homme providentiel : trente-cinq
mille exemplaires pouvaient tre tirs l'heure.
Les imprimeurs doivent tre titulaires d'un bre-
vet : ils sont placs sous le contrle du ministre de
l'Intrieur, qui surveille attentivement les publica-
tions. L'Empire second les rend, comme le premier,
responsables des produits de leurs presses au mme
titre que les auteurs et diteurs. Ce qui n'empche
pas, bien au contraire, l'esprit rvolutionnaire de se
LA VIE CULTURELLE
31
dvelopper dans les ateliers. Les typographes consti-
tuent la partie la plus volue du monde ouvrier-
Proudhon fut l'un d'eux- et la plus avance.
Il y avait eu une autre rvolution. Elle avait
touch non le texte, l'impression, mais l'image,
l'IllustratiOn. Le principe du procd lithographique
avait t dcouvert en Allemagne par Alois Senefel-
der en 1796 et par lui perfectionn. A partir de 1820,
les artistes franais l'utilisent de plus en plus : qu'on
pense aux SUJets du mythe napolonien traits par
Charlet et aux suites sur Faust et Ham/et dues
Delacroix. La France, juste aprs la rvolution de
1830, a le premier priodique illustr : La Caricature
(novembre 1830-1835); Le Charivari est cr en
dcembre 1832 : trois pages de texte et une lithogra-
phie sur une page entire. Daumier, de procs en
procs, trouve la gloire. L'Angleterre prend l'avan-
t g ~ v ~ c Punch, the London Charivari (1841), qui
msere 1 Image dans le texte ou encadre l'image d'un
texte. Innovation capitale dont l'ide est reprise en
1842 par les fondateurs de l' lllustrated London
News, auquel collaborrent Philipon, Gustave Dor,
Gavarni et Cham, puis Constantin Guys. Le prio-
drque londomen est presque immdiatement imit
par L'illustration, qui durera de 1843 1941, en
utilisant d'abord la gravure sur bois et qui accueillera
des dessins d'artistes anglais. Cette mulation est
une forme de l'Entente cordiale qui est inspire par
l'esprit de libre entreprise et se passe de traits
politiques. D'un ct et de l'autre de la Manche, ces
illustrs manifestent le pouvoir de la bourgeoisie.
L'Illustration se veut neutre et contribue - sugges-
tion de David Kunzle, l'historien de ces priodiques
- la stabilisation de la monarchie de Juillet;
reprenant le mot de Guizot, il le prolonge : si vous
n'tes pas capables de vous enrichir d'argent, alors
enrichissez-vous de savoir. L'illustration rend all-
chante cette ncessaire instruction : le savoir par la
JOie des yeux. Cela est vrai d'autres priodiques,
32
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
comme Le Magasin pittoresque, fond en 1833 par
Edouard Charton, dont la Table - quatre cents
pages pour quarante ans - constitue un rpertoire
encyclopdique : Sainte-Beuve, Mnme y ont
publi des textes; Grandville, Dor y ont donn des
illustrations. George Sand crit Charton en 1857 :
" Votre Magasin est ternellement utile consul-
ter. A consulter et regarder.
A cette poque se dveloppe l'art industriel :
l'objet d'art destin la consommation cesse d't:c
une cration originale unique; il est reprodUit,
exactement, un petit ou un grand nombre
d'exemplaires, sans intervention du crateur. Walter
Benjamin a pu caractriser le milieu du xrxe srcle
comme l'ge de la reproductibilit technique de
l'uvre d'art. C'est d'alors que datent les bronzes,
dessus de chemine, estampes qui se retrouvent dans
maints intrieurs, provoquant une et
une banalisation du cadre de vie. Cette dgradatron
a une autre consquence : les reproducteurs qui
connaissent les besoins du march demandent aux
artistes de crer des uvres conformes ces besoins.
Il faut beaucoup de courage un crateur pour
rester fidle son idal et ses exigences. Flaubert a
trs bien montr cette transition dans L'Education
sentimentale o l'on voit Arnoux diriger L'Art indus-
triel, la fois" journal de peinture >> et magasin de
tableaux >>.
JOURNAUX ET REVUES
Ce sont les publications priodiques qui ont .offert
aux crivains les plus grandes chances de drlfusron. Il
n'est pas de journal ou de revue qui n'ait ses
critiques littraire et dramatique attitrs; tous les
vnements de cet ordre y sont comments : parfois
ils y sont mme provoqus. La vie littraire ce
niveau est beaucoup plus active qu'actuellement.
Bien entendu, les tirages sont en proportion des
LA VIE CULTURELLE
33
Icc,teurs potentiels, donc de l'alphabtisation, et du
Au total Ils augmentent rgulirement, mais
tel Journal dcrot tandis que tel autre monte. En
le ministriel Journal de Paris n'a que
417) abonnes; le Journal des Dbats (opposition
royaliste) en a 13000 et ,Le Constitutionnel (opposi-
tion lrbcrale), 16250. Ce sont les tirages les plus
levs pour chacun des partis.
La rvolution est faite en 1836 quand Emile de
et Armand Dutacq lancent en mme temps
deux quotrd1Cns, La Presse et Le Sicle, dont l'abon-
nement annuel, 40 F, n'est que la moiti de celui des
autres journaux; l'poque, un ouvrier gagne 2 F
par jour. Cet abaissement du prix est d aux
ressources obtenues par la publicit et l'attrait
qu'offrent les romans publis en feuilleton. Aprs
trms mots La Presse a dj plus de dix mille
abonns. Au bout de deux ans Le Sicle atteint les
quarante mille. Les autres journaux sont obligs de
sut v re. Le solennel Journal des Dbats ouvre en 1842
ses colonnes aux Mystres de Paris d'Eugne Sue.
En 1844 Le Constitutionnel ouvre les siennes au Juif
errant du meme Sue; la vente passe de trois mille
quarante mille, et l'auteur touche 100000 F (plus de
1200 000 Factuels). Le concours demand aux cri-
vains par la presse grand rendement ne se limite
pas . la littrature romanesque. Au journal de
Grrardm collaborent Gautier pour les beaux-arts
Gautier et Nerval pour la critique .
Hugo donne des artrcles sur les questrons sociales
Astolphe de Custine ct Nerval offrent des rcits
voyage. Et c'est dans ce journal que paraissent en
1848 les Mmoires d'outre-tombe de Chateaubriand
hlas non sans coupures et dulcorations. '
L'entre des cri,vains d?ns le circuit des changes
commerctaux par lmtermedrmrc de la presse n'tait
pas sans danger. Outre la censure politique, morale
religieuse, toujours craindre, il y avait le risque
reel d'infoder la littrature la publicit. Les
32
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
comme Le Magasin pittoresque, fond en 1833 par
Edouard Charton, dont la Table - quatre cents
pages pour quarante ans - constitue un rpertoire
encyclopdique : Sainte-Beuve, Mnme y ont
publi des textes; Grandville, Dor y ont donn des
illustrations. George Sand crit Charton en 1857 :
" Votre Magasin est ternellement utile consul-
ter. A consulter et regarder.
A cette poque se dveloppe l'art industriel :
l'objet d'art destin la consommation cesse d't:c
une cration originale unique; il est reprodUit,
exactement, un petit ou un grand nombre
d'exemplaires, sans intervention du crateur. Walter
Benjamin a pu caractriser le milieu du xrxe srcle
comme l'ge de la reproductibilit technique de
l'uvre d'art. C'est d'alors que datent les bronzes,
dessus de chemine, estampes qui se retrouvent dans
maints intrieurs, provoquant une et
une banalisation du cadre de vie. Cette dgradatron
a une autre consquence : les reproducteurs qui
connaissent les besoins du march demandent aux
artistes de crer des uvres conformes ces besoins.
Il faut beaucoup de courage un crateur pour
rester fidle son idal et ses exigences. Flaubert a
trs bien montr cette transition dans L'Education
sentimentale o l'on voit Arnoux diriger L'Art indus-
triel, la fois" journal de peinture >> et magasin de
tableaux >>.
JOURNAUX ET REVUES
Ce sont les publications priodiques qui ont .offert
aux crivains les plus grandes chances de drlfusron. Il
n'est pas de journal ou de revue qui n'ait ses
critiques littraire et dramatique attitrs; tous les
vnements de cet ordre y sont comments : parfois
ils y sont mme provoqus. La vie littraire ce
niveau est beaucoup plus active qu'actuellement.
Bien entendu, les tirages sont en proportion des
LA VIE CULTURELLE
33
Icc,teurs potentiels, donc de l'alphabtisation, et du
Au total Ils augmentent rgulirement, mais
tel Journal dcrot tandis que tel autre monte. En
le ministriel Journal de Paris n'a que
417) abonnes; le Journal des Dbats (opposition
royaliste) en a 13000 et ,Le Constitutionnel (opposi-
tion lrbcrale), 16250. Ce sont les tirages les plus
levs pour chacun des partis.
La rvolution est faite en 1836 quand Emile de
et Armand Dutacq lancent en mme temps
deux quotrd1Cns, La Presse et Le Sicle, dont l'abon-
nement annuel, 40 F, n'est que la moiti de celui des
autres journaux; l'poque, un ouvrier gagne 2 F
par jour. Cet abaissement du prix est d aux
ressources obtenues par la publicit et l'attrait
qu'offrent les romans publis en feuilleton. Aprs
trms mots La Presse a dj plus de dix mille
abonns. Au bout de deux ans Le Sicle atteint les
quarante mille. Les autres journaux sont obligs de
sut v re. Le solennel Journal des Dbats ouvre en 1842
ses colonnes aux Mystres de Paris d'Eugne Sue.
En 1844 Le Constitutionnel ouvre les siennes au Juif
errant du meme Sue; la vente passe de trois mille
quarante mille, et l'auteur touche 100000 F (plus de
1200 000 Factuels). Le concours demand aux cri-
vains par la presse grand rendement ne se limite
pas . la littrature romanesque. Au journal de
Grrardm collaborent Gautier pour les beaux-arts
Gautier et Nerval pour la critique .
Hugo donne des artrcles sur les questrons sociales
Astolphe de Custine ct Nerval offrent des rcits
voyage. Et c'est dans ce journal que paraissent en
1848 les Mmoires d'outre-tombe de Chateaubriand
hlas non sans coupures et dulcorations. '
L'entre des cri,vains d?ns le circuit des changes
commerctaux par lmtermedrmrc de la presse n'tait
pas sans danger. Outre la censure politique, morale
religieuse, toujours craindre, il y avait le risque
reel d'infoder la littrature la publicit. Les
34
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
journaux, par cette baisse de prix, par cet largisse-
ment de format, sont devenus de plus en plus
tributaires de J'annonce; elle a perdu son reste de
pudeur, si elle en avait. (Sainte-Beuve, Revue des
Deux Mondes, novembre 1839, article sur " La
littrature industrielle >>.)
Sous la Restauration et la monarchie de Juillet la
presse subit une rglementation svre - assou-
plie seulement de 1830 1835, en raison du rle
efficace qu'elle avait jou dans le changement de
dynastie. Cette rglementation oblige les propri-
taires des journaux dposer des cautionnements et
prvoit de nombreuses causes de dlits et de crimes.
En 1848, toute lgislation contraignante est suppri-
me. D'o, comme au dbut de la premire Rpu-
blique, une extraordinaire pousse de feuilles.
Ainsi, Champfleury, Baudelaire et un de ses cama-
rades fondent Le Salut public, qui n'eut que deux
numros; d'autres feuilles ne tombrent qu' J'au-
tomne. Ds que la raction prend rellement le
pouvoir (t de 1850), elle procde plus habilement
que le rgime prcdent. Elle rtablit le cautionne-
ment, en le rduisant un quart de ce qu'il avait t.
Mais elle frappe d'un droit de timbre chaque exem-
plaire des quotidiens qui publieraient des romans-
feuilletons (amendement Riancey), ces uvres
ayant t juges responsables de la dmoralisation
des classes laborieuses. Alfred Nettement dclarera
en 1858 que ce genre littraire est une clef qui
ouvre la barrire des camps politiques aux ides
ennemies, et le foyer de la famille l'immoralit "
Nerval joue avec esprit de cette interdiction :
comment crire un roman-feuilleton sous le couvert
d'une enqute historique ; comment crire un roman
tout en prtendant qu'on n'crit pas un roman? ce
sont Les Faux Saulniers qui rpondent ce dfi (Le
National, octobre-dcembre 1850). La censure n'est
pas rtablie. Le gouvernement usera d'avertisse-
ments, lesquels pourront provoquer la suspension,
LA VIE CULTURELLE
35
puis la suppression du priodique. Les directeurs des
journaux et revues doivent pratiquer l'autocensure,
au chapitre la politique, certes- sur cinq cent dix
JOUrnaux qui desservent Paris en 1857, quarante
seulement traitent de cette matire dangereuse - et
d'autres chapitres. Du Camp et les codirecteurs de
la Revue de Paris obligent Flaubert accepter les
coupures qu'ils font dans Madame Bovary. Ce qui
n'empchera pas le romancier d'tre traduit devant
le tribunal correctionnel (il sera acquitt), ni la
Revue, suspecte en raison de son rpublicanisme
d:tre supprime en 1858, juste aprs l'attentat
d Orsrm contre Napolon IH. A la contrainte poli-
ti9ue, plus ,menaante qu'elle est plus
drffrcrle a mterpreter, s aJoute une double contrainte
conomique : les priodiques deviennent souvent
des entreprises de presse livres des affairistes qui
en profitent pour dvelopper leurs affaires, et ils
tombent ainsi sous la domination des entrepreneurs
de publicit.
L)ne nouvelle tape est franchie lorsque, en 1863,
Mmse Polydore Millaud, remarquable et redoutable
spculateur, fonde Le Petit Journal, au prix d'un
sou; c'est le premier priodique vendu au numro.
Quelles que fussent les contraintes, il faut bien
reconnatre la presse du milieu du xrxe sicle une
grande qualit littraire dans tous les domaines. Et si
les prosateurs ont eu se plaindre d'tre obligs de
se mettre en SIX pour satisfaire aux ncessits du
!euilleto?,il convient aussi de reconnatre que, grce
a ces medws que sont les JOUrnaux, ils ont conserv
co_ntact avec le public, alors que les potes
n avment plus ce contact, et que ces collaborations
leur ont valu des ressources non ngligeables ou
mme trs importantes. Rappelons que sous le
second Empire le trs boulevardier Figaro de Ville-
messant a insr Le Peintre de la vie moderne de
Baudelaire, trait de haute esthtique, ct que La Vie
34
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
journaux, par cette baisse de prix, par cet largisse-
ment de format, sont devenus de plus en plus
tributaires de J'annonce; elle a perdu son reste de
pudeur, si elle en avait. (Sainte-Beuve, Revue des
Deux Mondes, novembre 1839, article sur " La
littrature industrielle >>.)
Sous la Restauration et la monarchie de Juillet la
presse subit une rglementation svre - assou-
plie seulement de 1830 1835, en raison du rle
efficace qu'elle avait jou dans le changement de
dynastie. Cette rglementation oblige les propri-
taires des journaux dposer des cautionnements et
prvoit de nombreuses causes de dlits et de crimes.
En 1848, toute lgislation contraignante est suppri-
me. D'o, comme au dbut de la premire Rpu-
blique, une extraordinaire pousse de feuilles.
Ainsi, Champfleury, Baudelaire et un de ses cama-
rades fondent Le Salut public, qui n'eut que deux
numros; d'autres feuilles ne tombrent qu' J'au-
tomne. Ds que la raction prend rellement le
pouvoir (t de 1850), elle procde plus habilement
que le rgime prcdent. Elle rtablit le cautionne-
ment, en le rduisant un quart de ce qu'il avait t.
Mais elle frappe d'un droit de timbre chaque exem-
plaire des quotidiens qui publieraient des romans-
feuilletons (amendement Riancey), ces uvres
ayant t juges responsables de la dmoralisation
des classes laborieuses. Alfred Nettement dclarera
en 1858 que ce genre littraire est une clef qui
ouvre la barrire des camps politiques aux ides
ennemies, et le foyer de la famille l'immoralit "
Nerval joue avec esprit de cette interdiction :
comment crire un roman-feuilleton sous le couvert
d'une enqute historique ; comment crire un roman
tout en prtendant qu'on n'crit pas un roman? ce
sont Les Faux Saulniers qui rpondent ce dfi (Le
National, octobre-dcembre 1850). La censure n'est
pas rtablie. Le gouvernement usera d'avertisse-
ments, lesquels pourront provoquer la suspension,
LA VIE CULTURELLE
35
puis la suppression du priodique. Les directeurs des
journaux et revues doivent pratiquer l'autocensure,
au chapitre la politique, certes- sur cinq cent dix
JOUrnaux qui desservent Paris en 1857, quarante
seulement traitent de cette matire dangereuse - et
d'autres chapitres. Du Camp et les codirecteurs de
la Revue de Paris obligent Flaubert accepter les
coupures qu'ils font dans Madame Bovary. Ce qui
n'empchera pas le romancier d'tre traduit devant
le tribunal correctionnel (il sera acquitt), ni la
Revue, suspecte en raison de son rpublicanisme
d:tre supprime en 1858, juste aprs l'attentat
d Orsrm contre Napolon IH. A la contrainte poli-
ti9ue, plus ,menaante qu'elle est plus
drffrcrle a mterpreter, s aJoute une double contrainte
conomique : les priodiques deviennent souvent
des entreprises de presse livres des affairistes qui
en profitent pour dvelopper leurs affaires, et ils
tombent ainsi sous la domination des entrepreneurs
de publicit.
L)ne nouvelle tape est franchie lorsque, en 1863,
Mmse Polydore Millaud, remarquable et redoutable
spculateur, fonde Le Petit Journal, au prix d'un
sou; c'est le premier priodique vendu au numro.
Quelles que fussent les contraintes, il faut bien
reconnatre la presse du milieu du xrxe sicle une
grande qualit littraire dans tous les domaines. Et si
les prosateurs ont eu se plaindre d'tre obligs de
se mettre en SIX pour satisfaire aux ncessits du
!euilleto?,il convient aussi de reconnatre que, grce
a ces medws que sont les JOUrnaux, ils ont conserv
co_ntact avec le public, alors que les potes
n avment plus ce contact, et que ces collaborations
leur ont valu des ressources non ngligeables ou
mme trs importantes. Rappelons que sous le
second Empire le trs boulevardier Figaro de Ville-
messant a insr Le Peintre de la vie moderne de
Baudelaire, trait de haute esthtique, ct que La Vie
36
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de
Taine.
Une place particulire doit tre rserve aux
priodiques qui se consacrent surtout la littra-
ture: la premire (1829-1845) et la deuxime (1851-
1858) Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes
qui, avec le Journal des Dbats, est une des colonnes
du rgime de Louis-Philippe et qui deviendra l'anti-
chambre de l'Acadmie franaise. Plus spcialises,
la premire Revue germanique (1827-1835) et la
seconde (1858-1865) et la Revue britannique qui
partir de 1825 se voue la traduction ou l'adapta-
tion d'articles anglais.
Les petites revues, phmres, sont les organes de
la littrature d'avant-garde, celle des Jeune-France
et des bousingos (l'Ariel de Lassailly), celle des
prosateurs et des potes qui, sous le second Empire,
se situent en marge de la littrature acadmique. Un
exemple : la Revue fantaisiste de Mends (fvrier-
novembre 1861) accueille Baudelaire et ses amis.
L'DITION
Son tat est peu satisfaisant sous la Restauration
et la monarchie de Juillet, ce qui explique d'ailleurs
le succs du roman-feuilleton dans les journaux.
L'dition franaise vit alors dans un cercle vicieux :
ses produits, de grand format souvent, sont trs
coteux (prix moyen d'un volume : 7 ou 8 F) et tirs
petits nombres (2 000 exemplaires reprsentant un
fort tirage). Les ouvrages, d'une typographie si
are que les blancs y ont plus de place que les
lignes, sont frquemment constitus de plusieurs
tomes; ils sont achets en priorit par les cabmets de
lecture qui peuvent louer ces tomes d'une. mme
uvre plusieurs abonns la fois. La connarssance
du tirage indique donc fort mal le nombre des
lecteurs. Pour l'diteur la rentabilit se situe autour
de 500 exemplaires, dont la plupart sont acquis par
LA VIE CULTURELLE
37
les cabinets de lecture. A une poque o la langue
franarse reste la langue de la plupart des classes
domrnantes en Europe, cette situation favorable ne
profite pas l'dition francaise. En effet l'ext-
rieur des frontires, tout prs parfois, en
Belgique, des d,iteurs rqJroduisent en une typogra-
phie serree et a bas pnx les ouvrages dits en
France, qui, de plusieurs tomes, se rduisent un
seul, Ce phn_omne de la contrefaon a
dure pres d un demr-srecle et a caus le plus grand
tort aux crivains franais. Au beau temps des
romans-femlletons il est mme arriv gue les Belges
composassent, sans soin excessif, au fur et mesure
les sections des romans insres dans les quotidiens:
pubhant le hvre quelques jours seulement aprs gue
le lecteur franais avait vu apparatre le mot Fin ,
dans son journal. La contrefaon a inond l'Europe
et s'est infiltre en fraude dans l'Hexagone.
La premire raction vint d'un jeune diteur
Gervais Charpentier, plus tard diteur de Zola.
1838, il retourna contre les contrefacteurs leurs
propres armes, lanant une collection de format
in-18, celui de la plupart de nos livres actuels, au prix
3,50 F :.la << Btbhotheque Charpentier " Michel
Le':y le survra dans cette voie : Monte-Cristo, qui
avmt paru chez Ption en dix-huit volumes in-8
(1845-1846), puis en douze volumes in-8 (1846)
7,50 F prce, est rduit par lui six volumes in-18
2 F pice. Cependant, la contrefaon ne sera
vamcue que sous le second Empire, grce aux
efforts d'un diteur rpublicain, dlicat crivain,
P.-J. Hetzel (Stahl en littrature), qui, exil en
Belgique, dfinit avec ses confrres belges les zones
de vente, puis grce des conventions signes entre
la France et les autres Etats. Aprs 1852 l'dition
franaise commence trouver son quilibre et
exerce enfm sa fonctiOn dans la diffusion de la
pense et des uvres. Louis Hachette reste le grand
nom de cette poque, dont la fin voit l'essor de
36
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de
Taine.
Une place particulire doit tre rserve aux
priodiques qui se consacrent surtout la littra-
ture: la premire (1829-1845) et la deuxime (1851-
1858) Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes
qui, avec le Journal des Dbats, est une des colonnes
du rgime de Louis-Philippe et qui deviendra l'anti-
chambre de l'Acadmie franaise. Plus spcialises,
la premire Revue germanique (1827-1835) et la
seconde (1858-1865) et la Revue britannique qui
partir de 1825 se voue la traduction ou l'adapta-
tion d'articles anglais.
Les petites revues, phmres, sont les organes de
la littrature d'avant-garde, celle des Jeune-France
et des bousingos (l'Ariel de Lassailly), celle des
prosateurs et des potes qui, sous le second Empire,
se situent en marge de la littrature acadmique. Un
exemple : la Revue fantaisiste de Mends (fvrier-
novembre 1861) accueille Baudelaire et ses amis.
L'DITION
Son tat est peu satisfaisant sous la Restauration
et la monarchie de Juillet, ce qui explique d'ailleurs
le succs du roman-feuilleton dans les journaux.
L'dition franaise vit alors dans un cercle vicieux :
ses produits, de grand format souvent, sont trs
coteux (prix moyen d'un volume : 7 ou 8 F) et tirs
petits nombres (2 000 exemplaires reprsentant un
fort tirage). Les ouvrages, d'une typographie si
are que les blancs y ont plus de place que les
lignes, sont frquemment constitus de plusieurs
tomes; ils sont achets en priorit par les cabmets de
lecture qui peuvent louer ces tomes d'une. mme
uvre plusieurs abonns la fois. La connarssance
du tirage indique donc fort mal le nombre des
lecteurs. Pour l'diteur la rentabilit se situe autour
de 500 exemplaires, dont la plupart sont acquis par
LA VIE CULTURELLE
37
les cabinets de lecture. A une poque o la langue
franarse reste la langue de la plupart des classes
domrnantes en Europe, cette situation favorable ne
profite pas l'dition francaise. En effet l'ext-
rieur des frontires, tout prs parfois, en
Belgique, des d,iteurs rqJroduisent en une typogra-
phie serree et a bas pnx les ouvrages dits en
France, qui, de plusieurs tomes, se rduisent un
seul, Ce phn_omne de la contrefaon a
dure pres d un demr-srecle et a caus le plus grand
tort aux crivains franais. Au beau temps des
romans-femlletons il est mme arriv gue les Belges
composassent, sans soin excessif, au fur et mesure
les sections des romans insres dans les quotidiens:
pubhant le hvre quelques jours seulement aprs gue
le lecteur franais avait vu apparatre le mot Fin ,
dans son journal. La contrefaon a inond l'Europe
et s'est infiltre en fraude dans l'Hexagone.
La premire raction vint d'un jeune diteur
Gervais Charpentier, plus tard diteur de Zola.
1838, il retourna contre les contrefacteurs leurs
propres armes, lanant une collection de format
in-18, celui de la plupart de nos livres actuels, au prix
3,50 F :.la << Btbhotheque Charpentier " Michel
Le':y le survra dans cette voie : Monte-Cristo, qui
avmt paru chez Ption en dix-huit volumes in-8
(1845-1846), puis en douze volumes in-8 (1846)
7,50 F prce, est rduit par lui six volumes in-18
2 F pice. Cependant, la contrefaon ne sera
vamcue que sous le second Empire, grce aux
efforts d'un diteur rpublicain, dlicat crivain,
P.-J. Hetzel (Stahl en littrature), qui, exil en
Belgique, dfinit avec ses confrres belges les zones
de vente, puis grce des conventions signes entre
la France et les autres Etats. Aprs 1852 l'dition
franaise commence trouver son quilibre et
exerce enfm sa fonctiOn dans la diffusion de la
pense et des uvres. Louis Hachette reste le grand
nom de cette poque, dont la fin voit l'essor de
38
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Pierre Larousse. Ces deux diteurs ont marqu leur
place dans l'histoire de l'enseignement ainsi que
dans celle de la vulgarisation - au meilleur sens -
des ides scientifiques.
La consommation littraire
On l'a vu propos des cabinets de lecture, il est
trs difficile de dterminer le nombre de lecteurs
d'un livre. Il l'est aussi de savoir combien de lecteurs
eut un journal, dont l'abonn pouvait tre le pro-
pritaire d'un caf ou le matre d'un cabinet de
lecture.
A quelques on le roman eut
vraiment du sucees, et tl s agtt parfots des uvres
que nous plaons au premier rang de nos biblioth-
ques : Balzac n'a pas eu se plaindre, contraire
de Stendhal. Mais le got du grand publtc qm sart et
peut lire va en premier lieu avant 1848 aux romans
traduits de l'anglais : Walter Scott, Femmore Coo-
per, et de l'allemand : les Contes fantastiques
d'Hoffmann, ainsi qu' des uvres qm datent de la
fin du xvmc sicle et du premier Empire : romans
gais de Pigault-Lebrun, romans sentimentaux de
Mme' de Genlis et de Souza, romans nmrs et gothi-
ques. En 1847, des statistiques publies par la Revue
des Deux Mondes indiquent que le tirage moyen
d'un livre de posie est de 300 exemplaires alors (jUe
Clina ou l'Enfant du mystre de Ducray-Dumtml,
qui date de l'an VIl et conserve un pubhc,
atteint 100 000 exemplaires. Le roman a sensatiOns
fortes dans cette France voue au devoir et au
respect a la mme que le ml_odrame :
utilisant les mmes ressorts, tl donne des emotions.
Clina a d'ailleurs t transform en mlodrame par
Pixrcourt. Le succs qu'a connu Je thtre de
Hugo et de Dumas pre a t d en grande partie au
cordon ombilical qui l'attache au mlodrame.
LA VIE CULTURELLE
39
Ce qu'on appelle " roman populaire , - d'une
expression mal adapte car les lecteurs auxquels il
s'adresse se recrutent plus dans la bourgeoisie que
dans le peuple- et qu'il serait plus juste d'appeler
roman de consommation a t rcemment sou-
mis de nouvelles tudes par Ren Guise : ce n'est
pas un sous-produit du roman, car celui-ci n'a pas de
statut littraire. Le phnomne majeur de l'histoire
littraire au milieu du sicle est la conqute par le
roman de sa reconnmssance comme genre littraire.
Ds lors, le roman dit populaire n'est plus un roman
littraire dgrad. Paul de Kock (1793-1871) est le
successeur de Pigault-Lebrun; ainsi qu'Eugne Sue
et Dumas pre_ il continue la tradition romanesque.
Le roman httermre est un sur-produit du roman
<< f'Opulaire >> :_ << Ce n'est pas Eugne Sue qui pro-
du mauvars Balzac, c'est au contraire Balzac qui
fmt du Sue supneur, du Sue amlior>>. P. de
Kock_, avant le phnomne du roman-feuilleton (La
Montfermeil est de 1827), Sue utilisant ce
phenomene (Les Mystres de Paris et Le Juif errant
sont publis entre 1842 et 1845) font vivre la socit
t;anaise, le second des bas-fonds jusqu' l'aristocra-
!Ic, le premier en se limitant la population labo-
neuse, aux petits artisans et commerants aux
. . . '
commis, ouvners, ouvnres et grisettes, Mais p. de
Kock, bon observateur, n'a pas le don de seconde
vue de Balzac ; il montre toutes les varits d'une
catgorie sociale : il est le peintre des grisettes.
Balzac est leur historien : il lui suffit d'un seul
personnage, Suzanne du Val-Noble, pour compren-
dre et expltquer ce qu'est cette catgorie. Sue utilise
le roman des fins de propagande politique pour
dfendre et illustrer des thses sociales. Balzac a lui
aussi positions, catholiques et lgitimistes, mais
ses tdees ne colorent pas ses analyses de la socit.
qui n'a pas de prsuppos, se sert de
1 h1storre pour en tirer des romans d'aventures
historiques ; Balzac se sert du roman pour faire
38
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Pierre Larousse. Ces deux diteurs ont marqu leur
place dans l'histoire de l'enseignement ainsi que
dans celle de la vulgarisation - au meilleur sens -
des ides scientifiques.
La consommation littraire
On l'a vu propos des cabinets de lecture, il est
trs difficile de dterminer le nombre de lecteurs
d'un livre. Il l'est aussi de savoir combien de lecteurs
eut un journal, dont l'abonn pouvait tre le pro-
pritaire d'un caf ou le matre d'un cabinet de
lecture.
A quelques on le roman eut
vraiment du sucees, et tl s agtt parfots des uvres
que nous plaons au premier rang de nos biblioth-
ques : Balzac n'a pas eu se plaindre, contraire
de Stendhal. Mais le got du grand publtc qm sart et
peut lire va en premier lieu avant 1848 aux romans
traduits de l'anglais : Walter Scott, Femmore Coo-
per, et de l'allemand : les Contes fantastiques
d'Hoffmann, ainsi qu' des uvres qm datent de la
fin du xvmc sicle et du premier Empire : romans
gais de Pigault-Lebrun, romans sentimentaux de
Mme' de Genlis et de Souza, romans nmrs et gothi-
ques. En 1847, des statistiques publies par la Revue
des Deux Mondes indiquent que le tirage moyen
d'un livre de posie est de 300 exemplaires alors (jUe
Clina ou l'Enfant du mystre de Ducray-Dumtml,
qui date de l'an VIl et conserve un pubhc,
atteint 100 000 exemplaires. Le roman a sensatiOns
fortes dans cette France voue au devoir et au
respect a la mme que le ml_odrame :
utilisant les mmes ressorts, tl donne des emotions.
Clina a d'ailleurs t transform en mlodrame par
Pixrcourt. Le succs qu'a connu Je thtre de
Hugo et de Dumas pre a t d en grande partie au
cordon ombilical qui l'attache au mlodrame.
LA VIE CULTURELLE
39
Ce qu'on appelle " roman populaire , - d'une
expression mal adapte car les lecteurs auxquels il
s'adresse se recrutent plus dans la bourgeoisie que
dans le peuple- et qu'il serait plus juste d'appeler
roman de consommation a t rcemment sou-
mis de nouvelles tudes par Ren Guise : ce n'est
pas un sous-produit du roman, car celui-ci n'a pas de
statut littraire. Le phnomne majeur de l'histoire
littraire au milieu du sicle est la conqute par le
roman de sa reconnmssance comme genre littraire.
Ds lors, le roman dit populaire n'est plus un roman
littraire dgrad. Paul de Kock (1793-1871) est le
successeur de Pigault-Lebrun; ainsi qu'Eugne Sue
et Dumas pre_ il continue la tradition romanesque.
Le roman httermre est un sur-produit du roman
<< f'Opulaire >> :_ << Ce n'est pas Eugne Sue qui pro-
du mauvars Balzac, c'est au contraire Balzac qui
fmt du Sue supneur, du Sue amlior>>. P. de
Kock_, avant le phnomne du roman-feuilleton (La
Montfermeil est de 1827), Sue utilisant ce
phenomene (Les Mystres de Paris et Le Juif errant
sont publis entre 1842 et 1845) font vivre la socit
t;anaise, le second des bas-fonds jusqu' l'aristocra-
!Ic, le premier en se limitant la population labo-
neuse, aux petits artisans et commerants aux
. . . '
commis, ouvners, ouvnres et grisettes, Mais p. de
Kock, bon observateur, n'a pas le don de seconde
vue de Balzac ; il montre toutes les varits d'une
catgorie sociale : il est le peintre des grisettes.
Balzac est leur historien : il lui suffit d'un seul
personnage, Suzanne du Val-Noble, pour compren-
dre et expltquer ce qu'est cette catgorie. Sue utilise
le roman des fins de propagande politique pour
dfendre et illustrer des thses sociales. Balzac a lui
aussi positions, catholiques et lgitimistes, mais
ses tdees ne colorent pas ses analyses de la socit.
qui n'a pas de prsuppos, se sert de
1 h1storre pour en tirer des romans d'aventures
historiques ; Balzac se sert du roman pour faire
1.-:
40 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
l'histoire d'une socit. C'est lui que s'adressent les
historiens pour connatre cette socit, parce que
son gnie crateur bouscule son idologie. Et c'est
lui qui, partant du roman tel qu'il existait dans sa
jeunesse, lui a donn son statut littraire.
La bourgeoisie et la noblesse qui en accepte les
rgles du jeu, bien installes aprs l'intermde de
1848, ont eu les romans et les pices de thtre qui
leur offraient le reflet flatteur dont toute classe
dominante a besoin. Le Roman d'un jeune homme
pauvre d'Octave Feuillet (1821-1890) parat. en 1857,
l'anne qui voit son condisciple condamn pour Les
Fleurs du Mal. C'est le type mme du roman
difiant. Maxime de Champcey est noble, et pauvre
par la faute de son pre qui s'est livr des
spculations hasardeuses. Il est oblig de prendre un
poste de prcepteur dans un chteau. Il s'prend de
la petite-fille du chtelain, lequel, pendant la Rvo-
lution, s'est enrichi aux dpens du pre de Maxime.
Marguerite a devin que l'intendant est un gentil-
homme, ce qu'on reconnat infailliblement l'ins-
truction et aux manires. Le dnouement va de soi.
Il arrive que de tels romans proposent aux lecteurs
les grandes questions dont dbat la socit. Ce sont
alors des romans thse. L'Histoire de Sibylle du
mme Feuillet (1863) montre les infortunes de la
vertu lorsqu'une jeune fille chrtienne trouve en
celui qu'elle aime un incroyant. George Sand rpond
par Mademoiselle La Quintinie : sa jeune fille chr-
tienne pousera un garon qui croit en Dieu, mais
refuse violemment le catholicisme : elle prtend
rester fidle sa religion tout en niant l'enfer.
L'uvre la plus rpandue, et celle qui donne de
l'poque l'image la plus fidle, est la srie des
romans- une vingtaine publis de 1857 1869- de
la comtesse de Sgur. Elle crit pour les eufants et
les rassure par les happy ends . Son honntet,
mme soumise aux biensances et respectueuse des
rgles de sa caste, l'oblige montrer ce qu'elle voit
LA VIE CULTURELLE
41
et sait. Elle montre un univers que rgit la loi de la
jungle : la maladie, la pauvret, la mort les btes
martyrises, la brutalit dans le monde d ~ s enfants
~ mfiance des patrons envers leurs domestiques, d ~
1 mdust:wJ envers ses ouvriers, de l'employ envers
ses collegues. Femme pratique, observatrice aigu
de son temps, [elle] a compris que la transformation
laquelle elle assiste est irrversible [ ... ]. Pour que
l'ordre nouveau qui est en train de natre lui paraisse
viable, 1l lm suffirait que l'extrme rigueur du
patronat - qu'elle approuve - se tempre de
quelque charit,[ ... ] (Marc Soriano).
L'un des romans qui ont connu le plus de succs
fut la rponse d'Ernest Feydeau Madame Bovary.
Le tnangle man-femme-amant, une poque o
l'adultre est un sport social, s'organise au profit du
mari, dont l'amant est jaloux. Le Plus Heureux des
trois (1870). est le titre d'une comdie d'Eugne
Labiche, qm a souveut utilis ce thme mais en
souriant. Que serait le thtre du Boul;vard sans
l'adultre?
. L'.uvre imi_Oense de Labiche (1815-1888) appar-
tient a la litterature de consommation tout en la
dpassant grce un talent qui lui permet d'quili-
brer le com1que pur, burlesque, dans la tradition de
la farce et du vaudeville, et le comique de murs.
Un chapeau de paille d'Italie (1851) reste au rper-
toire comme l'un des chefs-d'uvre du thtre
comique qui prend pour ressort le cocuage. Le
Voyage de M. Perrichon (1860), autre chef-d'uvre
qui tient la fois de la comdie d'intrigue et de la
comedie de murs, a pour personnage principal
un carrossier, solennel bourgeois conscient de la
richesse acquise par son travail. La Poudre aux yeux
(1861) est comparable une version x1xe sicle du
Bourgeois gentilhomme : les Ratinais (il est confi-
seur et se fait passer pour raffineur) et les Malingear
(il,est mdecin sans clientle et se fait passer pour un
medec!ll du grand monde) veulent marier leurs
1.-:
40 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
l'histoire d'une socit. C'est lui que s'adressent les
historiens pour connatre cette socit, parce que
son gnie crateur bouscule son idologie. Et c'est
lui qui, partant du roman tel qu'il existait dans sa
jeunesse, lui a donn son statut littraire.
La bourgeoisie et la noblesse qui en accepte les
rgles du jeu, bien installes aprs l'intermde de
1848, ont eu les romans et les pices de thtre qui
leur offraient le reflet flatteur dont toute classe
dominante a besoin. Le Roman d'un jeune homme
pauvre d'Octave Feuillet (1821-1890) parat. en 1857,
l'anne qui voit son condisciple condamn pour Les
Fleurs du Mal. C'est le type mme du roman
difiant. Maxime de Champcey est noble, et pauvre
par la faute de son pre qui s'est livr des
spculations hasardeuses. Il est oblig de prendre un
poste de prcepteur dans un chteau. Il s'prend de
la petite-fille du chtelain, lequel, pendant la Rvo-
lution, s'est enrichi aux dpens du pre de Maxime.
Marguerite a devin que l'intendant est un gentil-
homme, ce qu'on reconnat infailliblement l'ins-
truction et aux manires. Le dnouement va de soi.
Il arrive que de tels romans proposent aux lecteurs
les grandes questions dont dbat la socit. Ce sont
alors des romans thse. L'Histoire de Sibylle du
mme Feuillet (1863) montre les infortunes de la
vertu lorsqu'une jeune fille chrtienne trouve en
celui qu'elle aime un incroyant. George Sand rpond
par Mademoiselle La Quintinie : sa jeune fille chr-
tienne pousera un garon qui croit en Dieu, mais
refuse violemment le catholicisme : elle prtend
rester fidle sa religion tout en niant l'enfer.
L'uvre la plus rpandue, et celle qui donne de
l'poque l'image la plus fidle, est la srie des
romans- une vingtaine publis de 1857 1869- de
la comtesse de Sgur. Elle crit pour les eufants et
les rassure par les happy ends . Son honntet,
mme soumise aux biensances et respectueuse des
rgles de sa caste, l'oblige montrer ce qu'elle voit
LA VIE CULTURELLE
41
et sait. Elle montre un univers que rgit la loi de la
jungle : la maladie, la pauvret, la mort les btes
martyrises, la brutalit dans le monde d ~ s enfants
~ mfiance des patrons envers leurs domestiques, d ~
1 mdust:wJ envers ses ouvriers, de l'employ envers
ses collegues. Femme pratique, observatrice aigu
de son temps, [elle] a compris que la transformation
laquelle elle assiste est irrversible [ ... ]. Pour que
l'ordre nouveau qui est en train de natre lui paraisse
viable, 1l lm suffirait que l'extrme rigueur du
patronat - qu'elle approuve - se tempre de
quelque charit,[ ... ] (Marc Soriano).
L'un des romans qui ont connu le plus de succs
fut la rponse d'Ernest Feydeau Madame Bovary.
Le tnangle man-femme-amant, une poque o
l'adultre est un sport social, s'organise au profit du
mari, dont l'amant est jaloux. Le Plus Heureux des
trois (1870). est le titre d'une comdie d'Eugne
Labiche, qm a souveut utilis ce thme mais en
souriant. Que serait le thtre du Boul;vard sans
l'adultre?
. L'.uvre imi_Oense de Labiche (1815-1888) appar-
tient a la litterature de consommation tout en la
dpassant grce un talent qui lui permet d'quili-
brer le com1que pur, burlesque, dans la tradition de
la farce et du vaudeville, et le comique de murs.
Un chapeau de paille d'Italie (1851) reste au rper-
toire comme l'un des chefs-d'uvre du thtre
comique qui prend pour ressort le cocuage. Le
Voyage de M. Perrichon (1860), autre chef-d'uvre
qui tient la fois de la comdie d'intrigue et de la
comedie de murs, a pour personnage principal
un carrossier, solennel bourgeois conscient de la
richesse acquise par son travail. La Poudre aux yeux
(1861) est comparable une version x1xe sicle du
Bourgeois gentilhomme : les Ratinais (il est confi-
seur et se fait passer pour raffineur) et les Malingear
(il,est mdecin sans clientle et se fait passer pour un
medec!ll du grand monde) veulent marier leurs
42
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
enfants, mais en cherchant 5
1
pater >> les uns les
autres ils risquent de manquer leur but.
Le thtre srieux n'a pas dispos d'un talent de la
qualit de celui de Labiche et verse le plus souvent
dans la pice thse, De Dumas fils subsiste La
Dame aux camlias (1848), roman avant de devenir
drame (1852), Son succs tient en partie l'opra de
Verdi, La Traviata, compos sur un livret italien de
Piave (1853), traduit en franais par Edouard Dupr
(1864). En partie aussi et surtout au consensus que
l'auteur a tabli avec son public : l'ordre social,
familial, un moment menac, ne saurait tre
branl, La courtisane au grand cur et aux pou-
mons fragiles - fille des courtisanes des annes
trente que l'amour sauvait - exerce la fonction
cathartique : sanctifie par l'amour et sacrifie, elle
est pleure par le spectateur qui, bonne conscience
et soulagement, retrouve l'ordre bourgeois et pourra
en secret continuer cultiver la petite fleur bleue,
Les autres pices de Dumas fils (1824-1895),
accompagnes de longues prfaces, Diane de Lys
(1853), Le Demi-Monde (1855), L'Ami des femmes
(1864), Les Ides de Mm' Aubray (1867), vingt-cinq
pices qu'on ne rejoue plus depuis longtemps, sont
d'un bon constructeur qui se veut observateur moins
du cur humain que de la socit de son temps, si
diffrente de la ntre qu'on a peine maintenant
s'intresser aux problmes et cas de conscience
de ces tres le plus souvent oisifs,
Dumas fils a eu de nombreux mules qui ont fleuri
les scnes du Boulevard et de la Comdie-Franaise
de drames et comdies, pices presque toujours bien
faites et qui cet gard mritent d'tre lues.
Victorien Sardou (1831-1908), qui connatra des
triomphes sous la troisime Rpublique (Madame
Sans-Gne), illustre la fivre de spculations caract-
ristiques de l'poque dans La Famille Benoiton
(1865) : toute la famille est en proie cette fivre,
mme le benjamin, Fanfan, qui, sept ans, spcule
LA VIE CULTURELLE
43
sur les timbres avec ses petits camarades, Rservons
place particulire EJ?lile (1820-1889),
moms P,our les drames ou Il fa1t la satire de la
bourgeo1s1e d'argent et du clricalisme (Le Fils de
Giboyer, 1862) que pour la comdie qu'il a donne
en collaboration avec Jules Sandeau en 1854 : Le
Gendre de M. Poirier, laquelle est reste au rper-
l?ire de la Comdie-Franaise, M. Poirier, ngo-
Ciant en retrmte, a mari sa fille au marquis Gaston
de Presles, Grce ce riche beau-pre, Gaston peut
mener la vie grandes guides : << Modeste et nour-
nssant comme tous les arbres fruit - dit-il un
ami -, il tait n pour vivre en espalier. Toute son
ambition tait de fournir aux desserts d'un gentil-
homme : ses vux sont exaucs, >> Ce cynique
bonheur est troubl, Finalement, Gaston se repent
et demande une place dans les bureaux de l'associ
de P_oirier. L-dessus, Poirier son gendre: "[,,]
Vmla des senllments ventablement libraux, Vous
tiez digne d'tre un bourgeois; nous pouvons nous
entendre, >>
littrature de consommation bourgeoise il
est drfficiie de d1stmguer la littrature de consomma-
tion populaire, Le frre de Dsir Nisard, acadmi-
que gardien du classicisme refroidi, Charles Nisard
(Histoire des livres populaires ou De la littrature de
colportage, 1854) dnonce la vente sous cette forme
de romans de Voltaire, Diderot, Crbillon fils,
Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Sue, Sand, Hugo :
<<Tous ces romans [,,] surchargs d'illustrations
dont quelques-unes le disputent en obscnit au
texte mme, sont dbits au prix de quatre sous la
>: On VOit reparatre peu prs les auteurs
deJa Cites, Ce sont lectures d'employs et de gri-
settes, non d'hommes et de femmes du peuple,
Enco,re faut-Il de la mauvaise foi pour prter aux
c1tadms les plus humbles ces lectures pleines d'allu-
SIOns, Gilland, serrurier, publie en 1849 Les
Conteurs ouvriers, volume prfac par George
42
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
enfants, mais en cherchant 5
1
pater >> les uns les
autres ils risquent de manquer leur but.
Le thtre srieux n'a pas dispos d'un talent de la
qualit de celui de Labiche et verse le plus souvent
dans la pice thse, De Dumas fils subsiste La
Dame aux camlias (1848), roman avant de devenir
drame (1852), Son succs tient en partie l'opra de
Verdi, La Traviata, compos sur un livret italien de
Piave (1853), traduit en franais par Edouard Dupr
(1864). En partie aussi et surtout au consensus que
l'auteur a tabli avec son public : l'ordre social,
familial, un moment menac, ne saurait tre
branl, La courtisane au grand cur et aux pou-
mons fragiles - fille des courtisanes des annes
trente que l'amour sauvait - exerce la fonction
cathartique : sanctifie par l'amour et sacrifie, elle
est pleure par le spectateur qui, bonne conscience
et soulagement, retrouve l'ordre bourgeois et pourra
en secret continuer cultiver la petite fleur bleue,
Les autres pices de Dumas fils (1824-1895),
accompagnes de longues prfaces, Diane de Lys
(1853), Le Demi-Monde (1855), L'Ami des femmes
(1864), Les Ides de Mm' Aubray (1867), vingt-cinq
pices qu'on ne rejoue plus depuis longtemps, sont
d'un bon constructeur qui se veut observateur moins
du cur humain que de la socit de son temps, si
diffrente de la ntre qu'on a peine maintenant
s'intresser aux problmes et cas de conscience
de ces tres le plus souvent oisifs,
Dumas fils a eu de nombreux mules qui ont fleuri
les scnes du Boulevard et de la Comdie-Franaise
de drames et comdies, pices presque toujours bien
faites et qui cet gard mritent d'tre lues.
Victorien Sardou (1831-1908), qui connatra des
triomphes sous la troisime Rpublique (Madame
Sans-Gne), illustre la fivre de spculations caract-
ristiques de l'poque dans La Famille Benoiton
(1865) : toute la famille est en proie cette fivre,
mme le benjamin, Fanfan, qui, sept ans, spcule
LA VIE CULTURELLE
43
sur les timbres avec ses petits camarades, Rservons
place particulire EJ?lile (1820-1889),
moms P,our les drames ou Il fa1t la satire de la
bourgeo1s1e d'argent et du clricalisme (Le Fils de
Giboyer, 1862) que pour la comdie qu'il a donne
en collaboration avec Jules Sandeau en 1854 : Le
Gendre de M. Poirier, laquelle est reste au rper-
l?ire de la Comdie-Franaise, M. Poirier, ngo-
Ciant en retrmte, a mari sa fille au marquis Gaston
de Presles, Grce ce riche beau-pre, Gaston peut
mener la vie grandes guides : << Modeste et nour-
nssant comme tous les arbres fruit - dit-il un
ami -, il tait n pour vivre en espalier. Toute son
ambition tait de fournir aux desserts d'un gentil-
homme : ses vux sont exaucs, >> Ce cynique
bonheur est troubl, Finalement, Gaston se repent
et demande une place dans les bureaux de l'associ
de P_oirier. L-dessus, Poirier son gendre: "[,,]
Vmla des senllments ventablement libraux, Vous
tiez digne d'tre un bourgeois; nous pouvons nous
entendre, >>
littrature de consommation bourgeoise il
est drfficiie de d1stmguer la littrature de consomma-
tion populaire, Le frre de Dsir Nisard, acadmi-
que gardien du classicisme refroidi, Charles Nisard
(Histoire des livres populaires ou De la littrature de
colportage, 1854) dnonce la vente sous cette forme
de romans de Voltaire, Diderot, Crbillon fils,
Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Sue, Sand, Hugo :
<<Tous ces romans [,,] surchargs d'illustrations
dont quelques-unes le disputent en obscnit au
texte mme, sont dbits au prix de quatre sous la
>: On VOit reparatre peu prs les auteurs
deJa Cites, Ce sont lectures d'employs et de gri-
settes, non d'hommes et de femmes du peuple,
Enco,re faut-Il de la mauvaise foi pour prter aux
c1tadms les plus humbles ces lectures pleines d'allu-
SIOns, Gilland, serrurier, publie en 1849 Les
Conteurs ouvriers, volume prfac par George
44
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Sand; il y raconte son apprentissage Paris et
rapporte qu'il achetait " ces petits livres six sous
que l'on voit tals sur les ponts et sur les murml-
les : des abrgs de Robinson, de Tlmaque, de
Paul et Virginie, une vie de Bayard, Estelle et
Nmorin, la bergerie de Florian, des histoires de
brigands et " nombre d'autres histoires fort peu
difiantes, mme obscnes . Un jour j'ouvris
Jean-Jacques et je fus tout fait sauv.
On voit qu'il y a peu de littrature populaire
authentique. En gnral, cette littrature. est une
dgradation de la littrature cultive, difiante ou
libertine. Et de toute la production de cette poque
c'est la partie la moins bien conserve; la consom-
mation l'a dtruite. Quant aux paysans, ravitaills
par les colporteurs, ils lisent des brochures compa-
rables aux livrets de la Bibliothque Bleue du sicle
pass : Genevive de Brabant, Jean de Calais, Le
Bonhomme Misre, des " biographies de Gargan-
tua et du Juif errant, des romans de Mm' de Genlis
ou de Ducray-Duminil. Quelques compagnons du
tour de France vont jusqu' des textes ardus :
Agricol Perdiguier (qui a inspir George Sand Le
Compagnon du tour de France) lit Bossuet et Mon-
tesquieu.
Les bibliothques publiques sont peu nombreuses,
peu fournies et mal achalandes. L'instruction du
peuple ne peut gure passer par elles. Pour remdier
la carence administrative, il faut compter sur des
initiatives prives. La France a pris, par rapport
l'Angleterre, un grand retard, non sans consquence
sur le dveloppement intellectuel de la nation.
L'enseignement
La consommation littraire est conditionne
avant tout par l'volution de l'enseignement.
Malgr une ordonnance de fvrier 1816 dcrtant
LA VIE CULTURELLE
45
J'ouverture d'une cole primaire dans chaque
commune, on estime qu'en 1819, sur 25 millions de
Franais adultes, 15 millions ne savaient ni lire ni
crire, et le nombre des coles primaires, qui est de
28000 en 1821, n'est encore que de 30000 en 1829.
En. outre, le gouvernement de la Restauration,
crmgnant la diffusion des ides subversives, sup-
pnma un grand nombre de lyces, d'athnes et
d'instituts, qui dispensaient un enseignement paral-
lle, et combattit l'enseignement mutuel, qui travail-
lait l'alphabtisation des adultes.
C'est sous la monarchie de Juillet que se situe le
grand effort en faveur de l'enseignement primaire.
A la suite de la loi Guizot (1833), 2275 coles
nouvelles sont ouvertes en 1834, ainsi que 15 coles
normales, venant s'ajouter aux 47 dj existantes.
Le nombre des conscrits analphabtes passe de 60 %
en 1830 40% en 1860. Mais il faut souligner que ce
vritable bond en avant ne concerne que l'cole
primaire, et que celle-ci donne une formation ne
permettant d'apprcier ni les finesses de l'expression
ni les arrire-plans culturels qui caractrisent les
uvres proprement littraires.
L'enseignement secondaire demeure, jusqu'au
second Empire, essentiellement classique et rhtori-
que, fond sur le latin, sur l'amplification oratoire et
sur 1 'tude de textes propres former le sens moral :
"L'enseignement prpare les notables leur situa-
tion future. Du latin, on passe au droit, de la
rhtorique aux propos de salon, aux discours des
conseils gnraux, la vie politique [ ... ]. Enseigne-
ment de classe par son recrutement, l'enseignement
secondaire l'est aussi par son objectif: former les
classes dirigeantes en tant que telles (A. Prost).
Son cot rend d'ailleurs cet enseignement inaborda-
ble aux familles peu fortunes : en 1842, la pension
dans un collge royal revient en moyenne
700 francs par an, alors qu'un instituteur ne touche
pas 500 francs.
44
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Sand; il y raconte son apprentissage Paris et
rapporte qu'il achetait " ces petits livres six sous
que l'on voit tals sur les ponts et sur les murml-
les : des abrgs de Robinson, de Tlmaque, de
Paul et Virginie, une vie de Bayard, Estelle et
Nmorin, la bergerie de Florian, des histoires de
brigands et " nombre d'autres histoires fort peu
difiantes, mme obscnes . Un jour j'ouvris
Jean-Jacques et je fus tout fait sauv.
On voit qu'il y a peu de littrature populaire
authentique. En gnral, cette littrature. est une
dgradation de la littrature cultive, difiante ou
libertine. Et de toute la production de cette poque
c'est la partie la moins bien conserve; la consom-
mation l'a dtruite. Quant aux paysans, ravitaills
par les colporteurs, ils lisent des brochures compa-
rables aux livrets de la Bibliothque Bleue du sicle
pass : Genevive de Brabant, Jean de Calais, Le
Bonhomme Misre, des " biographies de Gargan-
tua et du Juif errant, des romans de Mm' de Genlis
ou de Ducray-Duminil. Quelques compagnons du
tour de France vont jusqu' des textes ardus :
Agricol Perdiguier (qui a inspir George Sand Le
Compagnon du tour de France) lit Bossuet et Mon-
tesquieu.
Les bibliothques publiques sont peu nombreuses,
peu fournies et mal achalandes. L'instruction du
peuple ne peut gure passer par elles. Pour remdier
la carence administrative, il faut compter sur des
initiatives prives. La France a pris, par rapport
l'Angleterre, un grand retard, non sans consquence
sur le dveloppement intellectuel de la nation.
L'enseignement
La consommation littraire est conditionne
avant tout par l'volution de l'enseignement.
Malgr une ordonnance de fvrier 1816 dcrtant
LA VIE CULTURELLE
45
J'ouverture d'une cole primaire dans chaque
commune, on estime qu'en 1819, sur 25 millions de
Franais adultes, 15 millions ne savaient ni lire ni
crire, et le nombre des coles primaires, qui est de
28000 en 1821, n'est encore que de 30000 en 1829.
En. outre, le gouvernement de la Restauration,
crmgnant la diffusion des ides subversives, sup-
pnma un grand nombre de lyces, d'athnes et
d'instituts, qui dispensaient un enseignement paral-
lle, et combattit l'enseignement mutuel, qui travail-
lait l'alphabtisation des adultes.
C'est sous la monarchie de Juillet que se situe le
grand effort en faveur de l'enseignement primaire.
A la suite de la loi Guizot (1833), 2275 coles
nouvelles sont ouvertes en 1834, ainsi que 15 coles
normales, venant s'ajouter aux 47 dj existantes.
Le nombre des conscrits analphabtes passe de 60 %
en 1830 40% en 1860. Mais il faut souligner que ce
vritable bond en avant ne concerne que l'cole
primaire, et que celle-ci donne une formation ne
permettant d'apprcier ni les finesses de l'expression
ni les arrire-plans culturels qui caractrisent les
uvres proprement littraires.
L'enseignement secondaire demeure, jusqu'au
second Empire, essentiellement classique et rhtori-
que, fond sur le latin, sur l'amplification oratoire et
sur 1 'tude de textes propres former le sens moral :
"L'enseignement prpare les notables leur situa-
tion future. Du latin, on passe au droit, de la
rhtorique aux propos de salon, aux discours des
conseils gnraux, la vie politique [ ... ]. Enseigne-
ment de classe par son recrutement, l'enseignement
secondaire l'est aussi par son objectif: former les
classes dirigeantes en tant que telles (A. Prost).
Son cot rend d'ailleurs cet enseignement inaborda-
ble aux familles peu fortunes : en 1842, la pension
dans un collge royal revient en moyenne
700 francs par an, alors qu'un instituteur ne touche
pas 500 francs.
46 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Sous le second Empire se manifeste une tendance
novatrice, qui vise introduire plus de sciences et de
langues vivantes. Hippolyte Fortoul organise, en
1852, une bifurcation aprs la classe de quatrime :
un couloir conduisant au baccalaurat s lettres,
l'autre au baccalaurat s sciences dont est enfin
reconnue l'autonomie. Mais cette ouverture
comporte des restrictions qui diminuent la porte de
la rforme : les cours communs aux deux sections
sont exclusivement littraires, et il existait, ds avant
1852, un troisime couloir permettant aux.candidats
aux grandes coles d'affronter les concours grce
une formation mathmatique de trois annes. En
supprimant la bifurcation (1864), Victor Duruy mani-
feste son refus d'identifier la formation de l'esprit et
la pratique des humanits. Il complte son uvre
importante en crant un enseignement professionnel
et en organisant un enseignement spcial pour les
jeunes filles. Enfin il s'intresse au dveloppement
des cours pour adultes et des bibliothques publi-
ques. Ces deux objectifs sont ceux que se propose
d'atteindre la Ligue de l'enseignement, fonde en
1866 par Jean Mac. Elle compte 17 000 adhrents
en 1870 et se recrute dans le peuple, mais elle est
surtout anime par une fraction de la bourgeoisie
librale, marque par l'idal de la franc-maonnerie
et de l'opposition rpublicaine.
Aprs Renan et Taine, Robert Minder a rflchi
sur les causes de la dfaite de 1870. Il a montr la
supriorit de l'enseignement allemand sur le fran-
ais. Elle est visible partout, notamment dans le
suprieur. L'Universit trs centralise de Napolon
a clat en Facults sans lien entre elles, sans crdits,
sans moyens de recherche et presque sans tudiants.
Vers 1860, Paris, il n'y a par an que cinquante
licencis s sciences. A la Facult des lettres de
Strasbourg sont donns cinq cours reprsentant
quatorze heures d'enseignement; Bonn, quarante-
huit cours reprsentant cent trente-deux heures. En
LA VIE CULTURELLE
47
sciences, Strasbourg, six cours, vingt-trois heures
Bonn, trente-huit cours, deux cent
heures. Ces figurent dans un rapport de
Lavtsse au mtmstre (1867-1868). La renaissance de
l'Universit franaise ne date que de 1880 : c'est
alors seulement qu'on a tir la leon de 1870.
Durant la Restauration et les quinze premires
annes de la monarchie de Juillet les enseignements
secondaire et suprieur restrent soumis au mono-
pole d'Etat qu'avait instaur le rgime totalitaire de
NaJ?olon le', le primaire tant libre depuis la loi
Gmzot (1833). Invoquant le principe de la libert
d'enseignement inscrit dans la charte de 1830 Mon-
talembert prit la tte des catholiques et, p;rtir de
1844, atta'lua le monopole, qui cda progressive-
ment. Ma1s la juste revendication eut souvent un
effet contraire .: dans les diatribes du parti catholi-
que apparmssmt la volont - qui n'tait videm-
ment pas celle de Montalembert, Lacordaire et
Ozanam - de substituer un monopole l'autre.
L'Univers se dchana contre l'enseignement secon-
daire et suprieur de l'Etat, dnonant le matria-
lisme, le spinozisme, l'athisme des professeurs,
parfois nommment dsigns. Du haut de leurs
chaires du Collge de France, transformes en
tribunes aux harangues, Michelet et Quinet notam-
ment rpondirent avec autant de violence et de
mauvaise foi. Consquence littraire : Des jsuites,
pamphlet qui en 1843 reproduit les << cours >> des
professeurs Michelet et Quinet improviss en 1842-
1843. Le Pre de Ravignan rpondit avec fermet et
srnit : De l'existence et de l'institut des jsuites; il
expliquait qui voulait bien l'entendre ce qu'taient
les Exercices spirituels de saint Ignace. On peut
prfrer la rponse. C'est seulement sous la Rpu-
blique conservatrice que, par la loi Falloux (15 mars
1850), fut compltement acquise la libert de l'ensei-
gnement secondaire. De 1843 1854 l'enseignement
46 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Sous le second Empire se manifeste une tendance
novatrice, qui vise introduire plus de sciences et de
langues vivantes. Hippolyte Fortoul organise, en
1852, une bifurcation aprs la classe de quatrime :
un couloir conduisant au baccalaurat s lettres,
l'autre au baccalaurat s sciences dont est enfin
reconnue l'autonomie. Mais cette ouverture
comporte des restrictions qui diminuent la porte de
la rforme : les cours communs aux deux sections
sont exclusivement littraires, et il existait, ds avant
1852, un troisime couloir permettant aux.candidats
aux grandes coles d'affronter les concours grce
une formation mathmatique de trois annes. En
supprimant la bifurcation (1864), Victor Duruy mani-
feste son refus d'identifier la formation de l'esprit et
la pratique des humanits. Il complte son uvre
importante en crant un enseignement professionnel
et en organisant un enseignement spcial pour les
jeunes filles. Enfin il s'intresse au dveloppement
des cours pour adultes et des bibliothques publi-
ques. Ces deux objectifs sont ceux que se propose
d'atteindre la Ligue de l'enseignement, fonde en
1866 par Jean Mac. Elle compte 17 000 adhrents
en 1870 et se recrute dans le peuple, mais elle est
surtout anime par une fraction de la bourgeoisie
librale, marque par l'idal de la franc-maonnerie
et de l'opposition rpublicaine.
Aprs Renan et Taine, Robert Minder a rflchi
sur les causes de la dfaite de 1870. Il a montr la
supriorit de l'enseignement allemand sur le fran-
ais. Elle est visible partout, notamment dans le
suprieur. L'Universit trs centralise de Napolon
a clat en Facults sans lien entre elles, sans crdits,
sans moyens de recherche et presque sans tudiants.
Vers 1860, Paris, il n'y a par an que cinquante
licencis s sciences. A la Facult des lettres de
Strasbourg sont donns cinq cours reprsentant
quatorze heures d'enseignement; Bonn, quarante-
huit cours reprsentant cent trente-deux heures. En
LA VIE CULTURELLE
47
sciences, Strasbourg, six cours, vingt-trois heures
Bonn, trente-huit cours, deux cent
heures. Ces figurent dans un rapport de
Lavtsse au mtmstre (1867-1868). La renaissance de
l'Universit franaise ne date que de 1880 : c'est
alors seulement qu'on a tir la leon de 1870.
Durant la Restauration et les quinze premires
annes de la monarchie de Juillet les enseignements
secondaire et suprieur restrent soumis au mono-
pole d'Etat qu'avait instaur le rgime totalitaire de
NaJ?olon le', le primaire tant libre depuis la loi
Gmzot (1833). Invoquant le principe de la libert
d'enseignement inscrit dans la charte de 1830 Mon-
talembert prit la tte des catholiques et, p;rtir de
1844, atta'lua le monopole, qui cda progressive-
ment. Ma1s la juste revendication eut souvent un
effet contraire .: dans les diatribes du parti catholi-
que apparmssmt la volont - qui n'tait videm-
ment pas celle de Montalembert, Lacordaire et
Ozanam - de substituer un monopole l'autre.
L'Univers se dchana contre l'enseignement secon-
daire et suprieur de l'Etat, dnonant le matria-
lisme, le spinozisme, l'athisme des professeurs,
parfois nommment dsigns. Du haut de leurs
chaires du Collge de France, transformes en
tribunes aux harangues, Michelet et Quinet notam-
ment rpondirent avec autant de violence et de
mauvaise foi. Consquence littraire : Des jsuites,
pamphlet qui en 1843 reproduit les << cours >> des
professeurs Michelet et Quinet improviss en 1842-
1843. Le Pre de Ravignan rpondit avec fermet et
srnit : De l'existence et de l'institut des jsuites; il
expliquait qui voulait bien l'entendre ce qu'taient
les Exercices spirituels de saint Ignace. On peut
prfrer la rponse. C'est seulement sous la Rpu-
blique conservatrice que, par la loi Falloux (15 mars
1850), fut compltement acquise la libert de l'ensei-
gnement secondaire. De 1843 1854 l'enseignement
48
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
priv double ses effectifs, puis il crot au mme
rythme que les lyces. En 1865 tl prend une
relle. On peut penser que les notables qut
confiaient volontiers par indiffrence rehg1euse leurs
enfants l'enseignement public sous la de
Juillet eurent recours de plus en plus a 1 enseigne-
ment priv dans la mesure o, l'Empire,
dveloppait dans les lyces et une pense.e
<< socialiste , et anticlricale. L'enseignement supe-
rieur restera le monopole de l'Etat jusqu'en ce
qui permit une partte des catholiques d estrmer
qu'on ne leur avait rien pmsqu'on ne leur
donnait qu'une partie de ce qu Ils exrgearent.
L'artiste et le monde bourgeois
SITUATION CONOMIQUE ET SOCIALE DES CRIVAINS
Dans un monde qui volue
socialement, politiquement, la c_ondrl!on des ecn.-
vains ne peut plus tre ce qu'elle. etmt au mo';lent ou
les facteurs que nous avons passes en revue n avarent
pas encore fait sentir kur Ce en
face duquel ils vont reagrr, qu 1ls vont juger ou
essayer de transformer, ils en tout
partie. Pour bien comprendre ce qu ils drsent, il faut
savoir d'o ils le disent, en fonclion de quelle
situation, travers quelles catgories mentales
dtermines par la classe ou le mrheu auxquels rls
appartiennent.
Nous ne disposons malheureusement encore que
d'tudes incompltes et fragmentmres perme;tant de
situer les crivains romantiques dans la hrerarchte
des fortunes et le systme des rapports de produc-
tion. Une chose parat certaine : aucun n'a
dispos, du fait de sa famille, de revenus suffisants
pour mener sans le s.ecours. de sa plume une
tence conforme au tram de v1e de la bonne bourgem-
LA VIE CULTURELLE
49
sie ou de la petite aristocratie, laquelle ils apparte-
naient tous. Certes, il y a quelques diffrences entre
la situation de Balzac, qui aborde la vie littraire
avec l'infime pension que lui versent ses parents, et
bientt des dettes dues la mauvaise gestion de son
imprimerie, ou celle de Victor Hugo qui au moment
de ses fianailles (avril 1822) ne possde littrale-
ment pas un sou, et celle de George Sand, qui,
lorsqu'elle s'installe Paris aprs s'tre spare de
son mari, reoit une pension annuelle de 3 000 F
(environ 36000 F actuels
1
), mais mme dans ce
dernier cas c'est la gne, sinon la misre. Par la
suite, des hritages viendront apporter certains
d'entre eux des apparences de fortune, mais les
ressources qu'ils en tireront reprsenteront peu de
chose dans l'ensemble de leurs revenus ... et/ou de
leurs dettes.
Les gnrations parvenant l'ge adulte en 1820
et en 1830 sont donc les premires, dans l'histoire
des lettres franaises, o tous les crivans mar-
quants vivent rellement de leur plume (c'est--dire
non pas de gratifications ou de pensions, mais du
produit de la vente de leurs ouvrages), et cela non
par choix et par got de l'indpendance, comme il
arrivait exceptionnellement dans les gnrations
prcdentes, mais par suite des contraintes de leur
situation sociale et des possibilits nouvelles offertes
la diffusion de la pense.
Les gains des auteurs varient beaucoup avec la
nature des uvres publies et surtout avec leur
notorit. Pour acqurir la stature ou la surface
permettant de dominer Je march, le succs au
thtre est un des moyens les plus efficaces. Un coup
d'il sur les finances de Victor Hugo va nous en
convaincre. Jusqu' la premire reprsentation
1. En multipliant par 12, on obtient trs approximativement
!'quivalent en francs actuels.
48
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
priv double ses effectifs, puis il crot au mme
rythme que les lyces. En 1865 tl prend une
relle. On peut penser que les notables qut
confiaient volontiers par indiffrence rehg1euse leurs
enfants l'enseignement public sous la de
Juillet eurent recours de plus en plus a 1 enseigne-
ment priv dans la mesure o, l'Empire,
dveloppait dans les lyces et une pense.e
<< socialiste , et anticlricale. L'enseignement supe-
rieur restera le monopole de l'Etat jusqu'en ce
qui permit une partte des catholiques d estrmer
qu'on ne leur avait rien pmsqu'on ne leur
donnait qu'une partie de ce qu Ils exrgearent.
L'artiste et le monde bourgeois
SITUATION CONOMIQUE ET SOCIALE DES CRIVAINS
Dans un monde qui volue
socialement, politiquement, la c_ondrl!on des ecn.-
vains ne peut plus tre ce qu'elle. etmt au mo';lent ou
les facteurs que nous avons passes en revue n avarent
pas encore fait sentir kur Ce en
face duquel ils vont reagrr, qu 1ls vont juger ou
essayer de transformer, ils en tout
partie. Pour bien comprendre ce qu ils drsent, il faut
savoir d'o ils le disent, en fonclion de quelle
situation, travers quelles catgories mentales
dtermines par la classe ou le mrheu auxquels rls
appartiennent.
Nous ne disposons malheureusement encore que
d'tudes incompltes et fragmentmres perme;tant de
situer les crivains romantiques dans la hrerarchte
des fortunes et le systme des rapports de produc-
tion. Une chose parat certaine : aucun n'a
dispos, du fait de sa famille, de revenus suffisants
pour mener sans le s.ecours. de sa plume une
tence conforme au tram de v1e de la bonne bourgem-
LA VIE CULTURELLE
49
sie ou de la petite aristocratie, laquelle ils apparte-
naient tous. Certes, il y a quelques diffrences entre
la situation de Balzac, qui aborde la vie littraire
avec l'infime pension que lui versent ses parents, et
bientt des dettes dues la mauvaise gestion de son
imprimerie, ou celle de Victor Hugo qui au moment
de ses fianailles (avril 1822) ne possde littrale-
ment pas un sou, et celle de George Sand, qui,
lorsqu'elle s'installe Paris aprs s'tre spare de
son mari, reoit une pension annuelle de 3 000 F
(environ 36000 F actuels
1
), mais mme dans ce
dernier cas c'est la gne, sinon la misre. Par la
suite, des hritages viendront apporter certains
d'entre eux des apparences de fortune, mais les
ressources qu'ils en tireront reprsenteront peu de
chose dans l'ensemble de leurs revenus ... et/ou de
leurs dettes.
Les gnrations parvenant l'ge adulte en 1820
et en 1830 sont donc les premires, dans l'histoire
des lettres franaises, o tous les crivans mar-
quants vivent rellement de leur plume (c'est--dire
non pas de gratifications ou de pensions, mais du
produit de la vente de leurs ouvrages), et cela non
par choix et par got de l'indpendance, comme il
arrivait exceptionnellement dans les gnrations
prcdentes, mais par suite des contraintes de leur
situation sociale et des possibilits nouvelles offertes
la diffusion de la pense.
Les gains des auteurs varient beaucoup avec la
nature des uvres publies et surtout avec leur
notorit. Pour acqurir la stature ou la surface
permettant de dominer Je march, le succs au
thtre est un des moyens les plus efficaces. Un coup
d'il sur les finances de Victor Hugo va nous en
convaincre. Jusqu' la premire reprsentation
1. En multipliant par 12, on obtient trs approximativement
!'quivalent en francs actuels.
50
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
d'Hernani, il retir d'aucune des uvres qu'il a
publies (Odes, Nouvelles Odes, Odes et Ballades,
Cromwell, Orientales, Bug Jargal, Han d'Islande),
de gains suprieurs 3 000 F, Le manuscrit d'Her-
nani est vendu au libraire Marne 15 000 F (encore
s'agit-il de la troisime dition), quoi s'ajoutent les
droits d'auteur sur les 39 reprsentations, qui s'che-
lonnent entre 180 F et 600 F par soire, Les pices
suivantes sont d'un moindre rapport, mais l'diteur
Rendue! n'en rachte pas moins l'ensemble de son
thtre (auquel s'ajoute, il est vrai, Notre-Dame de
Paris) pour la coquette somme de 60000 F,
Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde
un diteur l'exclusivit de son uvre passe ou
venir, sont (avec le prix lev des livres, qui permet
pour des tirages de mille, deux mille ou trois mille
exemplaires des droits d'auteur inimaginables de nos
jours) la cause principale des profits importants
raliss par les auteurs en vogue partir de 1830, En
1838, Delloye promet Victor Hugo 250 000 F, dont
100 000 au comptant pour la rimpression de ses
uvres dj parues, En 1845, Lamartine discute
avec Bthune un contrat encore plus avantageux :
350 000 F pour l'exclusivit de ses uvres compltes
partir de 1849, plus une rente viagre de 8000 F
par an, plus le produit de l'Histoire des Girondins,
encore crire, et estim 240000 F, L'tude des
contrats passs par Balzac ou par Chateaubriand
conduirait des chiffres tout fait analogues, Mais
pour bnficier de ces avantages il faut avoir un
nom, c'est--dire un vaste public dpassant de loin le
cercle de la bourgeoisie lettre, tant il est vrai que,
dans ce domaine comme dans les autres, on ne prte
qu'aux riches, Le dveloppement de la presse bon
march (voir p, 33), accentue encore le phno-
mne.
Sous l'Empire, un petit fonctionnaire parisien
touche 2 000 F par an ; un professeur la Sorbonne,
12000, La comtesse de Sgur, qui connat les forts
LA VIE CULTURELLE
51
tirages, parvient facilement 3 000 F par volume,
L'auteur de Madame Bovary reoit 800 F pour
6 750 exemplmres; comme le procs rendit le livre
assez clbre, 30000 exemplaires taient vendus
cinq ans aprs la publication; l'diteur Michel
Lvy, offrit Flaubert une prime de' 500 F,
Salammb profita de la rputation de Bovary :
10 000 F pour une dure d'exploitation de dix ans,
L' sentimentale tire 3 000 exemplaires
valut a Flaubert 16000 F, La posie est videmment
moins bien paye, Seul Hugo connat les grands
tirages : Les Contemplations (1856) sont tires
2 500 exemplaires Paris ; 3 000 Bruxelles ; 3 000
encore pour la dition, aprs quelques
se?'ames, La prem1ere sene de La Lgende des
scles (1859) : 6000 Paris et 3 000 Bruxelles, La
premire dition des Fleurs du Mal est tire 1100
exemplaires, chiffre assez important pour la posie
et qui prouve l'amicale estime o l'diteur Poulet-
Malassis, tenait Baudelaire, Celui-ci un hui-
time du prix de catalogue, soit 25 centimes; en tout
275 :r:, Pour la deuxime dition : 300 F, correspon-
dant a 1500 exemplaires, C'est nettement moins que
ee que remt k !raducteur de Poe qui Michel Lvy
versait un douzJeme de 2 F, prix de l'exemplaire, Or
les Histoires extraordinaires, tires 1500 exem-
plaires en 1856, connaissent d'autres tirages ou
rditions ds 1856, en 1857, 1862, 1864, Avec les
cinq volumes de ses traductions Baudelaire tait
assur d'une petite rente, Mais, traqu par ses
il est ,oblig en 1863 d'en cder Lvy la
propnete complete pour 2 000 F, Aprs sa mort les
uvres proprement dites sont acquises par Lvy
pour 1750 F, Jusqu'en 1917, date laquelle les
uvres de traductions comprises, tom-
bent d,ans le dom?me public, les ditions Lvy
explmterent donc 1 ensemble sans avoir de droits
d'auteur payer,
Cependant, la proprit littraire et artistique
50
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
d'Hernani, il retir d'aucune des uvres qu'il a
publies (Odes, Nouvelles Odes, Odes et Ballades,
Cromwell, Orientales, Bug Jargal, Han d'Islande),
de gains suprieurs 3 000 F, Le manuscrit d'Her-
nani est vendu au libraire Marne 15 000 F (encore
s'agit-il de la troisime dition), quoi s'ajoutent les
droits d'auteur sur les 39 reprsentations, qui s'che-
lonnent entre 180 F et 600 F par soire, Les pices
suivantes sont d'un moindre rapport, mais l'diteur
Rendue! n'en rachte pas moins l'ensemble de son
thtre (auquel s'ajoute, il est vrai, Notre-Dame de
Paris) pour la coquette somme de 60000 F,
Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde
un diteur l'exclusivit de son uvre passe ou
venir, sont (avec le prix lev des livres, qui permet
pour des tirages de mille, deux mille ou trois mille
exemplaires des droits d'auteur inimaginables de nos
jours) la cause principale des profits importants
raliss par les auteurs en vogue partir de 1830, En
1838, Delloye promet Victor Hugo 250 000 F, dont
100 000 au comptant pour la rimpression de ses
uvres dj parues, En 1845, Lamartine discute
avec Bthune un contrat encore plus avantageux :
350 000 F pour l'exclusivit de ses uvres compltes
partir de 1849, plus une rente viagre de 8000 F
par an, plus le produit de l'Histoire des Girondins,
encore crire, et estim 240000 F, L'tude des
contrats passs par Balzac ou par Chateaubriand
conduirait des chiffres tout fait analogues, Mais
pour bnficier de ces avantages il faut avoir un
nom, c'est--dire un vaste public dpassant de loin le
cercle de la bourgeoisie lettre, tant il est vrai que,
dans ce domaine comme dans les autres, on ne prte
qu'aux riches, Le dveloppement de la presse bon
march (voir p, 33), accentue encore le phno-
mne.
Sous l'Empire, un petit fonctionnaire parisien
touche 2 000 F par an ; un professeur la Sorbonne,
12000, La comtesse de Sgur, qui connat les forts
LA VIE CULTURELLE
51
tirages, parvient facilement 3 000 F par volume,
L'auteur de Madame Bovary reoit 800 F pour
6 750 exemplmres; comme le procs rendit le livre
assez clbre, 30000 exemplaires taient vendus
cinq ans aprs la publication; l'diteur Michel
Lvy, offrit Flaubert une prime de' 500 F,
Salammb profita de la rputation de Bovary :
10 000 F pour une dure d'exploitation de dix ans,
L' sentimentale tire 3 000 exemplaires
valut a Flaubert 16000 F, La posie est videmment
moins bien paye, Seul Hugo connat les grands
tirages : Les Contemplations (1856) sont tires
2 500 exemplaires Paris ; 3 000 Bruxelles ; 3 000
encore pour la dition, aprs quelques
se?'ames, La prem1ere sene de La Lgende des
scles (1859) : 6000 Paris et 3 000 Bruxelles, La
premire dition des Fleurs du Mal est tire 1100
exemplaires, chiffre assez important pour la posie
et qui prouve l'amicale estime o l'diteur Poulet-
Malassis, tenait Baudelaire, Celui-ci un hui-
time du prix de catalogue, soit 25 centimes; en tout
275 :r:, Pour la deuxime dition : 300 F, correspon-
dant a 1500 exemplaires, C'est nettement moins que
ee que remt k !raducteur de Poe qui Michel Lvy
versait un douzJeme de 2 F, prix de l'exemplaire, Or
les Histoires extraordinaires, tires 1500 exem-
plaires en 1856, connaissent d'autres tirages ou
rditions ds 1856, en 1857, 1862, 1864, Avec les
cinq volumes de ses traductions Baudelaire tait
assur d'une petite rente, Mais, traqu par ses
il est ,oblig en 1863 d'en cder Lvy la
propnete complete pour 2 000 F, Aprs sa mort les
uvres proprement dites sont acquises par Lvy
pour 1750 F, Jusqu'en 1917, date laquelle les
uvres de traductions comprises, tom-
bent d,ans le dom?me public, les ditions Lvy
explmterent donc 1 ensemble sans avoir de droits
d'auteur payer,
Cependant, la proprit littraire et artistique
52
CRER DANS UN :TAT BOURGEOIS
tait peu peu reconnue. Les droits verser aux
hritiers sont limits dix ans par la Convention,
puis vingt ans (1810), trente ans (1854), cinquante
ans ( 1866). Il faut reconnatre dans cette protection
accorde aux hritiers l'effet de la patrente actron de
deux socits : celle des Auteurs et compositeurs
dramatiques, cre en 1829 l'initiative de Scribe-
l'un des crivains qui gagnent le mieux leur vie
(jusqu' 50000 F par an) -, et celle des Gens de
lettres, cre en 1838 par Louis Desnoyers sur une
proposition de Balzac, qui en sera, ainsi que Hugo,
l'un des prsidents.
INTGRATION
L'alternative pour les crivains est simple, vue de
loin : ils s'intgrent la socit bourgeoise et
adoptent son code ou ils se placent en marge de cette
socit parfois en constituant une socit marginale
(ainsi des saints-simoniens), comme on en vort de
nos jours.
L code bourgeois est celui du classicisme, ce mot
dsignant la fois les aureurs de l'poque classique
et- ce sont les mmes- les auteurs enseigns dans
les classes de l'enseignement secondaire. La notion
de classicisme franais s'est impose la France
depuis que Voltaire a publi Le Sicle de Louis XIV
(1751). Elle est insparable de celle d'apoge et de
modle. Des quatre sommets qui ont t dsigns
l'admiration, l'un est trs peu frquent : la Renais-
sance italienne: un autre, le sicle de Pricls, attire
les savants plutt que les curieux. Mais les sicles
d'Auguste et de Louis XlV promettent le salut
ceux qui les hantent. Panckoucke a publi de 1828
1838 la Bibliothque latine-franaise ; Dsir
Nisard publie de 1837 1847 une collection analo-
gue. Ses Etudes de murs et de critique sur les Potes
latins de la dcadence (1834), rdites en 1849 et
1867, montrent les tares de la littrature postrieure
LA VIE CULTURELLE
53
au sicle d'Auguste et critiquent Hugo sous les tra't
d
P
't L N' d r s
u oe e ucam. lsar encore, dans les quat
volumes de s,?r; Histoire de la littrature
(1844-1861, 4 cd. en 1867), sacnfre sur l'autel du
classr:rsme le Moyen Age et la littrature moderne
sans etre plus rnJuste que la plupart des contempo-
r,ams. Il entre l'Acadmie franaise en 1850,
l emportant de lom sur Musset. Nisard rime presque
avec Ponsard. Celur:cr a marqu sa prdilection pour
le classiCisme en fmsant reprsenter sa conventio _
tragdie Lucrce l'Odon en 1843. Dix
apres, au mme thtre, il donne une comdie en
cmg actes et <;n_vers, L'Honneur et l'Argent, qui est
un de deference envers la classe dominante de
lasocrete: en 1855, rl entre l'Acadmie. L'Acad'-
m!e et l'Universit, celle-ci conduisant parfois e
celle-la, sans oubher l'autre Acadmie celle des
Beaux-Arts, qui rgne sur l'Ecole et 'les Salons
annuels, rn.culquent le bon got. On a beau savoir
depms M"'e Sta.l qu'il y a des gots et que tout est
relatrf, on n e,n affirme pas moins que le bon got
exrste et dort etre respect.
De sonexil de Guernesey, Hugo lancera en 1864
da?s Wzll!am Shakespeare : Le bon got est une
p:ecautwn pnse r,ar le b<)n ordre. En fait, jusqu'au
declm,de la deuxre.me Republique il n'avait rompu ni
I :m n: avec 1 autre. On lui avait pass l'esca-
her 1 Derobe >> comme sa liaison avec Mme Biard. A
la fm du rgne de Louis-Philippe, il tait acadmi-
cren et parr de France, parfois confident du souve-
ram .. La caution que la littrature donne la
pohtrque est une tradition franaise. L'une aide
l'autre et rciproquement. Lamartine est dput
sous la mo_narchre. de Juillet et devient l'un des
leaders 1 opposrtron Guizot ; en fvrier 1848, il
vrre au republrcamsme et devient le prsident du
proviSOire. Tous les crivains ne
pas de tels honneurs, qui ne sont pas
necessarrement rmunrateurs. Chateaubriand et
52
CRER DANS UN :TAT BOURGEOIS
tait peu peu reconnue. Les droits verser aux
hritiers sont limits dix ans par la Convention,
puis vingt ans (1810), trente ans (1854), cinquante
ans ( 1866). Il faut reconnatre dans cette protection
accorde aux hritiers l'effet de la patrente actron de
deux socits : celle des Auteurs et compositeurs
dramatiques, cre en 1829 l'initiative de Scribe-
l'un des crivains qui gagnent le mieux leur vie
(jusqu' 50000 F par an) -, et celle des Gens de
lettres, cre en 1838 par Louis Desnoyers sur une
proposition de Balzac, qui en sera, ainsi que Hugo,
l'un des prsidents.
INTGRATION
L'alternative pour les crivains est simple, vue de
loin : ils s'intgrent la socit bourgeoise et
adoptent son code ou ils se placent en marge de cette
socit parfois en constituant une socit marginale
(ainsi des saints-simoniens), comme on en vort de
nos jours.
L code bourgeois est celui du classicisme, ce mot
dsignant la fois les aureurs de l'poque classique
et- ce sont les mmes- les auteurs enseigns dans
les classes de l'enseignement secondaire. La notion
de classicisme franais s'est impose la France
depuis que Voltaire a publi Le Sicle de Louis XIV
(1751). Elle est insparable de celle d'apoge et de
modle. Des quatre sommets qui ont t dsigns
l'admiration, l'un est trs peu frquent : la Renais-
sance italienne: un autre, le sicle de Pricls, attire
les savants plutt que les curieux. Mais les sicles
d'Auguste et de Louis XlV promettent le salut
ceux qui les hantent. Panckoucke a publi de 1828
1838 la Bibliothque latine-franaise ; Dsir
Nisard publie de 1837 1847 une collection analo-
gue. Ses Etudes de murs et de critique sur les Potes
latins de la dcadence (1834), rdites en 1849 et
1867, montrent les tares de la littrature postrieure
LA VIE CULTURELLE
53
au sicle d'Auguste et critiquent Hugo sous les tra't
d
P
't L N' d r s
u oe e ucam. lsar encore, dans les quat
volumes de s,?r; Histoire de la littrature
(1844-1861, 4 cd. en 1867), sacnfre sur l'autel du
classr:rsme le Moyen Age et la littrature moderne
sans etre plus rnJuste que la plupart des contempo-
r,ams. Il entre l'Acadmie franaise en 1850,
l emportant de lom sur Musset. Nisard rime presque
avec Ponsard. Celur:cr a marqu sa prdilection pour
le classiCisme en fmsant reprsenter sa conventio _
tragdie Lucrce l'Odon en 1843. Dix
apres, au mme thtre, il donne une comdie en
cmg actes et <;n_vers, L'Honneur et l'Argent, qui est
un de deference envers la classe dominante de
lasocrete: en 1855, rl entre l'Acadmie. L'Acad'-
m!e et l'Universit, celle-ci conduisant parfois e
celle-la, sans oubher l'autre Acadmie celle des
Beaux-Arts, qui rgne sur l'Ecole et 'les Salons
annuels, rn.culquent le bon got. On a beau savoir
depms M"'e Sta.l qu'il y a des gots et que tout est
relatrf, on n e,n affirme pas moins que le bon got
exrste et dort etre respect.
De sonexil de Guernesey, Hugo lancera en 1864
da?s Wzll!am Shakespeare : Le bon got est une
p:ecautwn pnse r,ar le b<)n ordre. En fait, jusqu'au
declm,de la deuxre.me Republique il n'avait rompu ni
I :m n: avec 1 autre. On lui avait pass l'esca-
her 1 Derobe >> comme sa liaison avec Mme Biard. A
la fm du rgne de Louis-Philippe, il tait acadmi-
cren et parr de France, parfois confident du souve-
ram .. La caution que la littrature donne la
pohtrque est une tradition franaise. L'une aide
l'autre et rciproquement. Lamartine est dput
sous la mo_narchre. de Juillet et devient l'un des
leaders 1 opposrtron Guizot ; en fvrier 1848, il
vrre au republrcamsme et devient le prsident du
proviSOire. Tous les crivains ne
pas de tels honneurs, qui ne sont pas
necessarrement rmunrateurs. Chateaubriand et
54 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Lamartine sont morts pauvres. Vigny a voulu tre
dput. Mrime sera snateur de l'Empire et
intendant des menus plaisirs de la Cour, surtout
lorsqu'elle tient ses assises Compigne.
Etre ministre ou chef de gouvernement est moins
sr que d'tre fonctionnaire au sommet de l'chelle,
tout en ayant une activit de journaliste pour
complter le traitement. Nisard l'a prouv. Et plus
encore Victor Cousin, qui a cumul postes, pr-
bendes et piges. Mais le seul journalisme n'est pas
d'un rapport toujours assur : l'encre ne coule pas
volont de la plume. Lousteau (La Muse du dparte-
ment) se retrouve un jour sans le sou : il se sentait
incapable de recommencer des tours de force litt-
raires. La librairie dvore par la contrefaon payait
peu. Les journaux lsinaient avec les talents rein-
ts, comme les directeurs de thtre avec les tnors
qui baissent d'une note . Une telle prcarit est de
notre temps comme du sicle prcdent. Cependant,
Jules Janin, plume facile et verbeuse, gagne 10000 F
par an au Journal des Dbats. Prvost-Paradol,
d'abord professeur la Facult des lettres d'Aix,
quitte l'enseignement pour entrer dans le journa-
lisme : aux Dbats et, anonymement, dans le Times
il est assur, la fin de l'Empire, de 20 000 F;
converti l'Empire libral, nomm envoy extraor-
dinaire et ministre plnipotentiaire Washington, il
est promis une belle fin de carrire, mais il se
donne la mort peu de temps aprs la dclaration de
guerre la Prusse, dans un moment de dpression.
Le Journal des Dbats, particulirement sous la
monarchie de Juillet, la Revue des Deux Mondes,
sous tous les rgimes, sont des assurances de
communication aise avec le grand public et comme
des antichambres de l'Acadmie franaise. A la
prparation aux honneurs il faut les salons,
mme s'ils sont frondeurs, comme celm de la pnn-
cesse Mathilde, cousine de l'empereur Napolon III,
LA VIE CULTURELLE
55
ou h?stpes, cor:'me. celui de la comtesse d'Agoult qui
remt l opposJl!on mtellectuelle et politique.
L'poque est intermdiaire entre le mcnat
parfois princier, et le mcnat d'Etat. Des
sont nomms des postes qui sont en fait
des smecures. On fait entrevoir Lousteau la
possibilit d'tre bibliothcaire un ministre o il
n'y aura de}ivr.e >> (La Muse du dpartement).
Nodier, bien qu Il mme les hvres est bibliothcaire
de l'Arsenal. Musset aura un poste analogue au
ministre de l'Intrieur. Thophile Gautier chez la
princesse Mathilde. Autre combattant de la bataille
d'Hernani, et bien plus rougeoyant, Ptrus Borel
Inspecteur de la colonisation Mostaganem,
ou on lm reproche ses excs de zle et d'honntet.
L'aide aux crivains se manifeste sous une autre
forme : les indemnits littraires. Baudelaire
condamn en correctionnelle pour Les Fleurs
Mal, n'en reoit pas moins des subventions, notam-
ment pour ses traductions de Poe.
MARGINALISATION
Si la socit des annes 1820-1870 voit se multi-
plier les organes de liaison entre les artistes et le
public,, qu'en est-il de ceux qui refusent les compro-
mis pour a':mr accs ces organes?
Conscients du reJet dont Ils sont la fois les victimes
et les artisans, ils tendent se distinguer de la masse
non par leur rle de guides, mais par leur position de
martyrs, qm se mue aisment en celle de tmoins
accusateurs, sacrifiant leur vie des valeurs qui sont
exactement l'inverse de celles qui ont cours dans la
socit bourgeoise.
La destine tragique de Chatterton - et cela
explique en partie le succs de la pice n'est pas
seulement un symbole philosophique : c'est aussi
une ralit. Jacques-Imbert Gallaix, Hgsippe
Moreau, Aloysms Bertrand meurent de misre
54 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Lamartine sont morts pauvres. Vigny a voulu tre
dput. Mrime sera snateur de l'Empire et
intendant des menus plaisirs de la Cour, surtout
lorsqu'elle tient ses assises Compigne.
Etre ministre ou chef de gouvernement est moins
sr que d'tre fonctionnaire au sommet de l'chelle,
tout en ayant une activit de journaliste pour
complter le traitement. Nisard l'a prouv. Et plus
encore Victor Cousin, qui a cumul postes, pr-
bendes et piges. Mais le seul journalisme n'est pas
d'un rapport toujours assur : l'encre ne coule pas
volont de la plume. Lousteau (La Muse du dparte-
ment) se retrouve un jour sans le sou : il se sentait
incapable de recommencer des tours de force litt-
raires. La librairie dvore par la contrefaon payait
peu. Les journaux lsinaient avec les talents rein-
ts, comme les directeurs de thtre avec les tnors
qui baissent d'une note . Une telle prcarit est de
notre temps comme du sicle prcdent. Cependant,
Jules Janin, plume facile et verbeuse, gagne 10000 F
par an au Journal des Dbats. Prvost-Paradol,
d'abord professeur la Facult des lettres d'Aix,
quitte l'enseignement pour entrer dans le journa-
lisme : aux Dbats et, anonymement, dans le Times
il est assur, la fin de l'Empire, de 20 000 F;
converti l'Empire libral, nomm envoy extraor-
dinaire et ministre plnipotentiaire Washington, il
est promis une belle fin de carrire, mais il se
donne la mort peu de temps aprs la dclaration de
guerre la Prusse, dans un moment de dpression.
Le Journal des Dbats, particulirement sous la
monarchie de Juillet, la Revue des Deux Mondes,
sous tous les rgimes, sont des assurances de
communication aise avec le grand public et comme
des antichambres de l'Acadmie franaise. A la
prparation aux honneurs il faut les salons,
mme s'ils sont frondeurs, comme celm de la pnn-
cesse Mathilde, cousine de l'empereur Napolon III,
LA VIE CULTURELLE
55
ou h?stpes, cor:'me. celui de la comtesse d'Agoult qui
remt l opposJl!on mtellectuelle et politique.
L'poque est intermdiaire entre le mcnat
parfois princier, et le mcnat d'Etat. Des
sont nomms des postes qui sont en fait
des smecures. On fait entrevoir Lousteau la
possibilit d'tre bibliothcaire un ministre o il
n'y aura de}ivr.e >> (La Muse du dpartement).
Nodier, bien qu Il mme les hvres est bibliothcaire
de l'Arsenal. Musset aura un poste analogue au
ministre de l'Intrieur. Thophile Gautier chez la
princesse Mathilde. Autre combattant de la bataille
d'Hernani, et bien plus rougeoyant, Ptrus Borel
Inspecteur de la colonisation Mostaganem,
ou on lm reproche ses excs de zle et d'honntet.
L'aide aux crivains se manifeste sous une autre
forme : les indemnits littraires. Baudelaire
condamn en correctionnelle pour Les Fleurs
Mal, n'en reoit pas moins des subventions, notam-
ment pour ses traductions de Poe.
MARGINALISATION
Si la socit des annes 1820-1870 voit se multi-
plier les organes de liaison entre les artistes et le
public,, qu'en est-il de ceux qui refusent les compro-
mis pour a':mr accs ces organes?
Conscients du reJet dont Ils sont la fois les victimes
et les artisans, ils tendent se distinguer de la masse
non par leur rle de guides, mais par leur position de
martyrs, qm se mue aisment en celle de tmoins
accusateurs, sacrifiant leur vie des valeurs qui sont
exactement l'inverse de celles qui ont cours dans la
socit bourgeoise.
La destine tragique de Chatterton - et cela
explique en partie le succs de la pice n'est pas
seulement un symbole philosophique : c'est aussi
une ralit. Jacques-Imbert Gallaix, Hgsippe
Moreau, Aloysms Bertrand meurent de misre
56 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Paris, aprs avoir vainement essay de se faire une
place dans le monde littraire. Alphonse Rabbe se
donne la mort en 1828, en justifiant sa dcision dans
un livre qui sera publi sept ans plus tard, l'Album
d'un pessimiste. En 1832, le pote Escousse imite
son geste, en compagnie de son ami Le Braz, et il
laisse cette note, l'intention des journaux :
Escousse s'est tu parce qu'il ne se sentait pas sa
place ici-bas, parce que la force lui manquait
chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrire; parce
que l'amour de la gloire ne dominait pas assez son
me, si me il y a. Pour les artistes que la socit
rejette, la maldiction dont ils sont l'objet devient
alors un prestige supplmentaire. Au Petit Cnacle
comme dans la bohme de la rue du Doyenn,
l'anathme contre le bourgeois est un cri de rallie-
ment, un signe de reconnaissance. Non seulement
l'anathme, mais la pratique de tout ce qui peut le
dconcerter, le choquer ou le faire fuir.
On conoit facilement les dangers d'un tel tat
d'esprit. Trop nombreux furent ceux qui considr-
rent leur chec comme un brevet de gnie ou qui
pensrent que l'excentricit vestimentaire suffisait
les sacrer potes. Pourtant, le phnomne a de quoi
faire rflchir. Le prestige que revt le nom mme
d'artiste a certes quelque chose de comique : << Por-
tez-vous des pantoufles grecques? Artiste 1 s'crie
Roger de Beauvoir. Une pingle avec un Lapithe ou
un serpent? Artiste 1 Montez-vous cheval en selle
arabe? Artiste 1 (Prface de L'Eccellenza, 1833.)
Mais cette valorisation, par des jeunes gens issus de
la bourgeoisie, d'une situation qui est un dfi la loi
de l'accumulation et du profit, est significative d'un
malaise que Jean-Paul Sartre a remarquablement
analys propos du jeune Flaubert. Dans une classe
dont les membres, moins d'appartenir la petite
lite dirigeante, ne se sentent ni productifs ni
responsables de leur destin, l'art devient un moyen
de rcuprer son identit en se situant idalement en
LA VIE CULTURELLE
57
dehors des mcanismes conomiques qui laminent
les nouvelles gnrations et les condamnent l'ano-
nymat des tches subalternes.
C'est pourquoi il est permis de prendre au srieux
la protestation manant de cercles quelque peu
margmaux dont on trouvera plus loin des tmoi-
gnages (vmr p. 128). Que le rpublicanisme des
bousingos n'ait t ni de bon aloi ni, souvent de trs
dure, importe moins que le dsir ont
eu d edifwr, dans les hmlles d'un clan anim par la
ferveur artistique, une sorte de contre-socit o les
valeurs du monde rel n'ont pas cours.
S1 les membres de la bohme >> ne collaborent
qu'.occasionnellement la grande presse, la multipli-
cation, sous la monarchie de Juillet et la seconde
Rpublique, de journaux faible tirage et souvent
phmres leur donne cependant la possibilit de
s expnmer. Il n'est pas rare de trouver leur signature
dans une revue luxueuse, L'Artiste, ou dans des
JOUrnaux satiriques tels que Le Corsaire-Satan. C'est
l que Baudelaire fait ses dbuts de journaliste. Les
apportees sous le second Empire la
liberte de la presse achvent de les couper du public.
La plupart d'entre eux rentrent dans le rang ou
s'enfoncent dans le silence. La bohme prend alors
un no:'veau visage, celui que Henry Murger lui avait
donne, en 1846-1848, dans une srie d'articles
publis par Le Corsaire-Satan. Le succs remport
par la pubhcat10n en volume de ces Scnes de la vie
de bohme en 1851 est proportion de l'affadisse-
ment de l'image. La rvolte, la revendication
le sentiment d'lection ont cd la place un
mediocre attendrissement sur les difficults de la vie
et sur les joies simples de ceux que Murger appel-
dans un autre roman, << les buveurs d'eau .
de ?ohme et rvolte se trouvent cependant
reumes dans la Jeunesse de Jules Valls, mais
c dans les groupes clandestins de conspirateurs
politiques et non dans les cnacles d'artistes que le
56 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Paris, aprs avoir vainement essay de se faire une
place dans le monde littraire. Alphonse Rabbe se
donne la mort en 1828, en justifiant sa dcision dans
un livre qui sera publi sept ans plus tard, l'Album
d'un pessimiste. En 1832, le pote Escousse imite
son geste, en compagnie de son ami Le Braz, et il
laisse cette note, l'intention des journaux :
Escousse s'est tu parce qu'il ne se sentait pas sa
place ici-bas, parce que la force lui manquait
chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrire; parce
que l'amour de la gloire ne dominait pas assez son
me, si me il y a. Pour les artistes que la socit
rejette, la maldiction dont ils sont l'objet devient
alors un prestige supplmentaire. Au Petit Cnacle
comme dans la bohme de la rue du Doyenn,
l'anathme contre le bourgeois est un cri de rallie-
ment, un signe de reconnaissance. Non seulement
l'anathme, mais la pratique de tout ce qui peut le
dconcerter, le choquer ou le faire fuir.
On conoit facilement les dangers d'un tel tat
d'esprit. Trop nombreux furent ceux qui considr-
rent leur chec comme un brevet de gnie ou qui
pensrent que l'excentricit vestimentaire suffisait
les sacrer potes. Pourtant, le phnomne a de quoi
faire rflchir. Le prestige que revt le nom mme
d'artiste a certes quelque chose de comique : << Por-
tez-vous des pantoufles grecques? Artiste 1 s'crie
Roger de Beauvoir. Une pingle avec un Lapithe ou
un serpent? Artiste 1 Montez-vous cheval en selle
arabe? Artiste 1 (Prface de L'Eccellenza, 1833.)
Mais cette valorisation, par des jeunes gens issus de
la bourgeoisie, d'une situation qui est un dfi la loi
de l'accumulation et du profit, est significative d'un
malaise que Jean-Paul Sartre a remarquablement
analys propos du jeune Flaubert. Dans une classe
dont les membres, moins d'appartenir la petite
lite dirigeante, ne se sentent ni productifs ni
responsables de leur destin, l'art devient un moyen
de rcuprer son identit en se situant idalement en
LA VIE CULTURELLE
57
dehors des mcanismes conomiques qui laminent
les nouvelles gnrations et les condamnent l'ano-
nymat des tches subalternes.
C'est pourquoi il est permis de prendre au srieux
la protestation manant de cercles quelque peu
margmaux dont on trouvera plus loin des tmoi-
gnages (vmr p. 128). Que le rpublicanisme des
bousingos n'ait t ni de bon aloi ni, souvent de trs
dure, importe moins que le dsir ont
eu d edifwr, dans les hmlles d'un clan anim par la
ferveur artistique, une sorte de contre-socit o les
valeurs du monde rel n'ont pas cours.
S1 les membres de la bohme >> ne collaborent
qu'.occasionnellement la grande presse, la multipli-
cation, sous la monarchie de Juillet et la seconde
Rpublique, de journaux faible tirage et souvent
phmres leur donne cependant la possibilit de
s expnmer. Il n'est pas rare de trouver leur signature
dans une revue luxueuse, L'Artiste, ou dans des
JOUrnaux satiriques tels que Le Corsaire-Satan. C'est
l que Baudelaire fait ses dbuts de journaliste. Les
apportees sous le second Empire la
liberte de la presse achvent de les couper du public.
La plupart d'entre eux rentrent dans le rang ou
s'enfoncent dans le silence. La bohme prend alors
un no:'veau visage, celui que Henry Murger lui avait
donne, en 1846-1848, dans une srie d'articles
publis par Le Corsaire-Satan. Le succs remport
par la pubhcat10n en volume de ces Scnes de la vie
de bohme en 1851 est proportion de l'affadisse-
ment de l'image. La rvolte, la revendication
le sentiment d'lection ont cd la place un
mediocre attendrissement sur les difficults de la vie
et sur les joies simples de ceux que Murger appel-
dans un autre roman, << les buveurs d'eau .
de ?ohme et rvolte se trouvent cependant
reumes dans la Jeunesse de Jules Valls, mais
c dans les groupes clandestins de conspirateurs
politiques et non dans les cnacles d'artistes que le
58 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
futur auteur de L'Etudiant et de L'Insurg exprime
son refus de l'ordre imprial.
Le dandysme constitue une autre forme, en quel-
que sorte symtrique, de marginalit permettant de
se dsolidariser d'un monde o l'on risque de perdre
son identit. C'est l'attitude qu'adoptent, partir de
1820 environ, un certain nombre de jeunes gens
fortuns, qui renouent avec la tradition des petits-
matres, des rous et des muscadins du xvm' sicle
en s'inspirant largement du modle offert au dbut
du xrx' par les dandies anglais. La recherche vesti-
mentaire, qui fit la clbrit de Brummell, n'est
qu'un des traits de l'art de vivre qu'adopte le dandy
franais : celui-ci consiste affirmer son ddain
envers les valeurs bourgeoises non par l'excentricit
ou la bravade, comme les bousingos, mais par un
raffinement coteux, une dsinvolture distingue, et
une impertinence de bon ton. Cette affectation
d'lgance et de dtachement inclut un profond
dsintrt quant la politique.
Rares sont les crivains qui ont eu les moyens de
faire partie de ce milieu, dont le Jockey Club
reprsente le saint des saints. Parmi ceux qui nous
intressent, seul Alfred de Musset y touche d'assez
prs, grce son ami Alfred Tattet, qui en est l'un
des piliers. Mais le dandysme n'est pas seulement un
mode de vie rserv certains enfants chris de la
fortune, c'est aussi un idal et une tournure d'esprit
qu'il n'en cote rien d'adopter, et c'est surtout par l
qu'il intresse la littrature. Idal caress par
Balzac, dans la mesure o celui-ci projette sa
volont de puissance et son apptit de russite dans
ces authentiques dandies que sont les " corsaires aux
gants jaunes de la comdie humaine : Henri de
Marsa y, Maxime de Trailles, La Palfrine. Idal
incarn, surtout, par Alfred de Musset, avec son
affectation d'impassibilit, les allures qu'il se donne
d'tre revenu de tout, l'importance qu'il accorde aux
LA VIE CULTURELLE
59
frivolits de l'existence, aux divertissements mon-
dains, aux soupers arross de champagne.
La gnration suivante, celle de Baudelaire et de
Barbey d'Aure villy, tout en conservant l'attache-
ment l'lgance vestimentaire et au raffinement du
got, fait du dandysme une sorte de code de morale
exigeant et quasi asctique, qui commande de dissi-
muler ses mouvements naturels et de vivre dans un
perptuel tat d'auto-observation, et qui fait du
paradoxe une arme contre la multitude et le signe de
reconnaissance d'une aristocratie de l'esprit
Cloisonnements et dcloisonnements
PARIS ET LA PROVINCE
Le centralisme franais est un fait gnralement et
vainement dnonc, depuis la Rvolution et l'Em-
pire. Les dpartements, en morcelant le territoire
national,. ont perdu la faible autonomie qu'avaient
les provmces de l'Ancien Rgime. Diviser pour
rgner, la formule vaut pour cette nouvelle structure
?u pays. Comn:ent, toutes les dcisions tant prises
a Pans, une lor, une langue uniques valant pour la
France entire, les dpartements, souvent composs
de parties htrognes, pourraient-ils conserver des
traits et des usages particuliers, originaux?
Pourtant, jusqu' l'tablissement de la troisime
Rpublique, le folklore (mot qui n'apparatra relle-
ment qu' la fin du sicle) est bien vivant encore, us,
coutumes et dialectes. Le romantisme, en tant qu'il
s'est voulu ressourcement aux origines et valorisa-
tion du primitivisme, allait dans le sens d'une
conservation, d'un sauvetage de ces patrimoines
(voir pp. 116-119).
En Bretagne, o la langue s'est bien conserve le
Barzas-Breiz d'Hersart de La Villemarqu (18J9),
Te/en Arvor (La Harpe d'Armorique, 1844) d'Au-
guste Bnzeux et, du mme, une pope rustique en
franms, Les Bretons (1845), tmoignent de la
58 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
futur auteur de L'Etudiant et de L'Insurg exprime
son refus de l'ordre imprial.
Le dandysme constitue une autre forme, en quel-
que sorte symtrique, de marginalit permettant de
se dsolidariser d'un monde o l'on risque de perdre
son identit. C'est l'attitude qu'adoptent, partir de
1820 environ, un certain nombre de jeunes gens
fortuns, qui renouent avec la tradition des petits-
matres, des rous et des muscadins du xvm' sicle
en s'inspirant largement du modle offert au dbut
du xrx' par les dandies anglais. La recherche vesti-
mentaire, qui fit la clbrit de Brummell, n'est
qu'un des traits de l'art de vivre qu'adopte le dandy
franais : celui-ci consiste affirmer son ddain
envers les valeurs bourgeoises non par l'excentricit
ou la bravade, comme les bousingos, mais par un
raffinement coteux, une dsinvolture distingue, et
une impertinence de bon ton. Cette affectation
d'lgance et de dtachement inclut un profond
dsintrt quant la politique.
Rares sont les crivains qui ont eu les moyens de
faire partie de ce milieu, dont le Jockey Club
reprsente le saint des saints. Parmi ceux qui nous
intressent, seul Alfred de Musset y touche d'assez
prs, grce son ami Alfred Tattet, qui en est l'un
des piliers. Mais le dandysme n'est pas seulement un
mode de vie rserv certains enfants chris de la
fortune, c'est aussi un idal et une tournure d'esprit
qu'il n'en cote rien d'adopter, et c'est surtout par l
qu'il intresse la littrature. Idal caress par
Balzac, dans la mesure o celui-ci projette sa
volont de puissance et son apptit de russite dans
ces authentiques dandies que sont les " corsaires aux
gants jaunes de la comdie humaine : Henri de
Marsa y, Maxime de Trailles, La Palfrine. Idal
incarn, surtout, par Alfred de Musset, avec son
affectation d'impassibilit, les allures qu'il se donne
d'tre revenu de tout, l'importance qu'il accorde aux
LA VIE CULTURELLE
59
frivolits de l'existence, aux divertissements mon-
dains, aux soupers arross de champagne.
La gnration suivante, celle de Baudelaire et de
Barbey d'Aure villy, tout en conservant l'attache-
ment l'lgance vestimentaire et au raffinement du
got, fait du dandysme une sorte de code de morale
exigeant et quasi asctique, qui commande de dissi-
muler ses mouvements naturels et de vivre dans un
perptuel tat d'auto-observation, et qui fait du
paradoxe une arme contre la multitude et le signe de
reconnaissance d'une aristocratie de l'esprit
Cloisonnements et dcloisonnements
PARIS ET LA PROVINCE
Le centralisme franais est un fait gnralement et
vainement dnonc, depuis la Rvolution et l'Em-
pire. Les dpartements, en morcelant le territoire
national,. ont perdu la faible autonomie qu'avaient
les provmces de l'Ancien Rgime. Diviser pour
rgner, la formule vaut pour cette nouvelle structure
?u pays. Comn:ent, toutes les dcisions tant prises
a Pans, une lor, une langue uniques valant pour la
France entire, les dpartements, souvent composs
de parties htrognes, pourraient-ils conserver des
traits et des usages particuliers, originaux?
Pourtant, jusqu' l'tablissement de la troisime
Rpublique, le folklore (mot qui n'apparatra relle-
ment qu' la fin du sicle) est bien vivant encore, us,
coutumes et dialectes. Le romantisme, en tant qu'il
s'est voulu ressourcement aux origines et valorisa-
tion du primitivisme, allait dans le sens d'une
conservation, d'un sauvetage de ces patrimoines
(voir pp. 116-119).
En Bretagne, o la langue s'est bien conserve le
Barzas-Breiz d'Hersart de La Villemarqu (18J9),
Te/en Arvor (La Harpe d'Armorique, 1844) d'Au-
guste Bnzeux et, du mme, une pope rustique en
franms, Les Bretons (1845), tmoignent de la
60
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
vigueur de la tradition. Les deux premiers recueils
sont accompagns de la traduction franaise. En
Wallonie, rgion qui a partiellement chapp
l'intluence franaise, Bailleux et Dejarc!in publient
un Choix de chansons et posies wallonnes (1844).
Paralllement, on voit paratre des tudes sur les
dialectes, en particulier sur le picard et le wallon,
ainsi que des dictionnaires. En 1856 est fonde la
Socit de langue et de littrature wallonnes, bien
vivante aujourd'hui.
La Provence avait dj commenc sa .renaissance
sur la voie ouverte par Franois Raynouard (1761-
1836), qui avait rhabilit les troubadours et leur
langue. Ds 1847 Joseph Roumanille (1818-1891)
publie, mais Paris, Li Margarideto, en provenal,
sans traduction. En 1852, Avignon cette fois,
Roumanille publie un recueil, Li Prouvenalo, de
posies dues notamment lui-mme et Mistral
(1830-1914); le volume contient un glossaire qui
permet de lire ou de deviner qui ne connat pas la
langue. La prface est de Saint-Ren Taillandier, un
des premiers comparatistes, qui rattache cette
renaissance au mouvement gnral des nationalits
en Europe. Le 21 mai 1854, jour de la Sainte-
Estelle, est cr le Flibrige Font-Sgugne : parmi
les sept flibres, outre Mistral et Roumanille, Auba-
nel. Mirio paratra en 1859 Avignon, accompagn
de la traduction en regard, ce qui permet au
Provenal de passer la frontire de sa province,
Mireille de gagner la capitale. Lamartine consacre au
nouvel Homre un entretien du Cours familier
de littrature. Mistral devient la coqueluche de Paris.
La France grce lui trouvait une pope rustique,
moins L'lliade que Les Travaux et les Jours d'H-
siode et les Gorgiques de Virgile, assortie d'une
note qui voque Romo et Juliette. Un grand pome
bucolique, lgiaque, peignant la socit patriarcale
aux murs rudes et saines, avec ses ptres, ses
laboureurs, dans un paysage de mriers, d'oliviers,
LA VIE CULTURELLE
61
de ?e bl, l'antique Provence avant que le
progres ne l atteigne. Mireille en mourant incarne la
Provence traditionnelle qui va partiellement dispa-
ratre. La premire dition tait accompagne d'un
en franais o tait attaque la
d_es Franchunands, langue << sourme, empe-
see a 1 etiquette des cours, faonnee avant tout
l'usage des classes leves [ ... ], antipathique aux
libres allures, au caractre bouillant, aux murs
agrestes, la parole vive et image des Proven-
aux >>, langue qui empche la France du Nord
d'avoir son pome pique. C'tait se borner la
conception fige de l'pope en vers, oublier les
Mmoires d' ne prvoir ni Les Misra-
bles, ni Germinal.
Aprs Mirio l'uvre de Mistral se dveloppe en
deux directions : un travail considrable de lexicolo-
gie qui aboutira en 1886 au Trsor du Flibrige et de
grands pomes. Calendau (1867) met en scne un
intrpide pcheur de Cassis qui va conqurir le cur
de la dernire descendante de la famille princire
des Baux et par l mme reconqurir sa patrie. Plus
tard, dans Le Pome du Rhne (1897), Mistral
ressuscitera Guillaume d'Orange. Autant d'efforts
pour faire revivre la Provence, ce qui signifie qu'elle
a vcu.
Les autres fondateurs du Flibrige n'ont pas eu la
chance de Mistral. Il faut le regretter particulire-
ment pour Thodore Aubanel (1829-1886), qui est
sans doute le lyrique le plus dou de cette Pliade :
La Miougrano entreduberto (La Grenade entr'ou-
verte) parut Avignon en 1860, accompagne de la
traduction de ces pomes d'amour, o l'on voit les
tentations de la chair dchirer de remords le cur
d'un chrtien. Albert Thibaude! dsignait dans Les
Fleurs du Mal et Mirio les deux extrmes de
l'amplitude potique cette poque. L'opposition
est peut-tre plus clatante entre les Fleurs et la
Grenade, entre l'homme de la grande cit moderne
60
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
vigueur de la tradition. Les deux premiers recueils
sont accompagns de la traduction franaise. En
Wallonie, rgion qui a partiellement chapp
l'intluence franaise, Bailleux et Dejarc!in publient
un Choix de chansons et posies wallonnes (1844).
Paralllement, on voit paratre des tudes sur les
dialectes, en particulier sur le picard et le wallon,
ainsi que des dictionnaires. En 1856 est fonde la
Socit de langue et de littrature wallonnes, bien
vivante aujourd'hui.
La Provence avait dj commenc sa .renaissance
sur la voie ouverte par Franois Raynouard (1761-
1836), qui avait rhabilit les troubadours et leur
langue. Ds 1847 Joseph Roumanille (1818-1891)
publie, mais Paris, Li Margarideto, en provenal,
sans traduction. En 1852, Avignon cette fois,
Roumanille publie un recueil, Li Prouvenalo, de
posies dues notamment lui-mme et Mistral
(1830-1914); le volume contient un glossaire qui
permet de lire ou de deviner qui ne connat pas la
langue. La prface est de Saint-Ren Taillandier, un
des premiers comparatistes, qui rattache cette
renaissance au mouvement gnral des nationalits
en Europe. Le 21 mai 1854, jour de la Sainte-
Estelle, est cr le Flibrige Font-Sgugne : parmi
les sept flibres, outre Mistral et Roumanille, Auba-
nel. Mirio paratra en 1859 Avignon, accompagn
de la traduction en regard, ce qui permet au
Provenal de passer la frontire de sa province,
Mireille de gagner la capitale. Lamartine consacre au
nouvel Homre un entretien du Cours familier
de littrature. Mistral devient la coqueluche de Paris.
La France grce lui trouvait une pope rustique,
moins L'lliade que Les Travaux et les Jours d'H-
siode et les Gorgiques de Virgile, assortie d'une
note qui voque Romo et Juliette. Un grand pome
bucolique, lgiaque, peignant la socit patriarcale
aux murs rudes et saines, avec ses ptres, ses
laboureurs, dans un paysage de mriers, d'oliviers,
LA VIE CULTURELLE
61
de ?e bl, l'antique Provence avant que le
progres ne l atteigne. Mireille en mourant incarne la
Provence traditionnelle qui va partiellement dispa-
ratre. La premire dition tait accompagne d'un
en franais o tait attaque la
d_es Franchunands, langue << sourme, empe-
see a 1 etiquette des cours, faonnee avant tout
l'usage des classes leves [ ... ], antipathique aux
libres allures, au caractre bouillant, aux murs
agrestes, la parole vive et image des Proven-
aux >>, langue qui empche la France du Nord
d'avoir son pome pique. C'tait se borner la
conception fige de l'pope en vers, oublier les
Mmoires d' ne prvoir ni Les Misra-
bles, ni Germinal.
Aprs Mirio l'uvre de Mistral se dveloppe en
deux directions : un travail considrable de lexicolo-
gie qui aboutira en 1886 au Trsor du Flibrige et de
grands pomes. Calendau (1867) met en scne un
intrpide pcheur de Cassis qui va conqurir le cur
de la dernire descendante de la famille princire
des Baux et par l mme reconqurir sa patrie. Plus
tard, dans Le Pome du Rhne (1897), Mistral
ressuscitera Guillaume d'Orange. Autant d'efforts
pour faire revivre la Provence, ce qui signifie qu'elle
a vcu.
Les autres fondateurs du Flibrige n'ont pas eu la
chance de Mistral. Il faut le regretter particulire-
ment pour Thodore Aubanel (1829-1886), qui est
sans doute le lyrique le plus dou de cette Pliade :
La Miougrano entreduberto (La Grenade entr'ou-
verte) parut Avignon en 1860, accompagne de la
traduction de ces pomes d'amour, o l'on voit les
tentations de la chair dchirer de remords le cur
d'un chrtien. Albert Thibaude! dsignait dans Les
Fleurs du Mal et Mirio les deux extrmes de
l'amplitude potique cette poque. L'opposition
est peut-tre plus clatante entre les Fleurs et la
Grenade, entre l'homme de la grande cit moderne
62 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
et J'homme de la civilisation traditionnelle, tous
deux de sang chrtien.
A l'cart du Flibrige et mme en hostilit avec
lui, Victor Gelu (1806-1885) est le pote de la
rvolte populaire, le pote de Marseille, vrlle cosmo-
polite qui s'industrialise et o la langue provenale
se corrompt. Ses Chansons provenales et franaises
(1840 et 1856) contiennent des satires et des pomes
mouvants (La Veuve Mgi, cri dchirant d'une
mre qui a perdu cinq enfants sur sept et le
recrutement arrache le cadet). Gelu se dressmt a la
fois contre l'instruction franaise impose par le
pouvoir central et contre l'uniformisation du proven-
al laquelle procdait le Flibrige naissant. Ses
hros parlent << le bon, Je large, le grenu proven-
al >>, celui des << parias >> de sa ville Mistr,al,
aprs la mort de Gelu, saluera en lm un poete
<< vritablement populaire >>.
Avec la Bretagne c'est la Provence qui a protest
le plus fortement contre la tyrannie du
parisien. Elles avaient t prcdes paries t,Imides
essais de Jasmm (1798-1864), le perruqmer d
dont les gazouillantes Papillotas (1836) contenment
des chos des romances sentimentales de la Restau-
ration et des chansons de Branger. Ce Gascon
contribua relever l'occitan, notamment en l'pu-
rant de ses gallicismes. Plus au sud, l' Arigeois
Napolon Peyrat (1809-1881), qui se fit connatre
sous le pseudonyme de Napol le Pyrnen, notam-
ment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans
son pome Roland la Libert, non pas celle qui
monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais
celle des Cathares et des Languedociens ( ne pas
confondre avec les Gascons !) supprime par Simon
de Montfort : c'est ce misrable, dit-il, << que nous
devons de parler l'pre jargon picard >>.
De Peyrat sont issus quelques potes de la renais-
sance languedocienne, qui n'a pas eu la chance
d'avoir un Mistral et qui serait tente d'en vouloir
LA VIE CULTURELLE
63
la p:ovenale d'avoir attir tous les regards. Louis-
Xavier de. Ricard (1843-1911) appartient ce
W?upe,. qm retrouvera le Flibrige dans la grande
Idee _latme: Mms Mistral et ses amis seront tents par
Je separatrsme et le monarchisme, tandis que les
sont rpublicains. Nommer Ricard,
c est Indiquer combien est complexe cette volution
des annes qui prcdent 1870. Ricard a dirig la
du progrs moral, littraire, scientifique et
,En 1865 1l fonde L'Art. La renaissance
occr.ane, l aurmt-on crue si proche et du Parnasse
(voir p. 216) et du progressisme?
LES RELATIONS AVEC L'F,TRANGER
Le xvnl" sicle franais s'tait surtout nourri de
l'Angleterre : ides (tolrance), posie de la nuit et
des ton;beaux, dcouverte de Shakespeare. Aprs
1:7o .. l Allemagne (Werther) fart son apparition.
L emigration, les guerres de l'Empire, les occupa-
tior:s _de par les troupes franaises allaient
les echanges. Des changes bien nces-
sarres, puisque, l'exception des tenants d'un classi-
absolu, la plupart des Franais constatent
l epmsement de leur littrature, oblige de rpter
les chefs-d'uvre affadis par l'imitation. Une partie
de la fausse que:ene du romantisme repose sur cette
constatatiOn, farte par le groupe de Coppet, plus
tard par Stendhal et par les rdacteurs du Globe.
Une autre partie, de la conformit que la littrature
avoir avec la socit, de la modernisation des
SUJets: << Oui nous dlivrera des Grecs et des
si fameux qu'on en ignore souvent
l auteur, qm est tout le monde.
. De L'Allemagne (1814) avait offert aux Franais les
r;chesses ides et uvres - d'outre-Rhin,
l de la grande floraison romantique. Mais
c est de lltahe du Nord occupe par les Autrichiens
que vmt la premire impulsion importante, cons-
62 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
et J'homme de la civilisation traditionnelle, tous
deux de sang chrtien.
A l'cart du Flibrige et mme en hostilit avec
lui, Victor Gelu (1806-1885) est le pote de la
rvolte populaire, le pote de Marseille, vrlle cosmo-
polite qui s'industrialise et o la langue provenale
se corrompt. Ses Chansons provenales et franaises
(1840 et 1856) contiennent des satires et des pomes
mouvants (La Veuve Mgi, cri dchirant d'une
mre qui a perdu cinq enfants sur sept et le
recrutement arrache le cadet). Gelu se dressmt a la
fois contre l'instruction franaise impose par le
pouvoir central et contre l'uniformisation du proven-
al laquelle procdait le Flibrige naissant. Ses
hros parlent << le bon, Je large, le grenu proven-
al >>, celui des << parias >> de sa ville Mistr,al,
aprs la mort de Gelu, saluera en lm un poete
<< vritablement populaire >>.
Avec la Bretagne c'est la Provence qui a protest
le plus fortement contre la tyrannie du
parisien. Elles avaient t prcdes paries t,Imides
essais de Jasmm (1798-1864), le perruqmer d
dont les gazouillantes Papillotas (1836) contenment
des chos des romances sentimentales de la Restau-
ration et des chansons de Branger. Ce Gascon
contribua relever l'occitan, notamment en l'pu-
rant de ses gallicismes. Plus au sud, l' Arigeois
Napolon Peyrat (1809-1881), qui se fit connatre
sous le pseudonyme de Napol le Pyrnen, notam-
ment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans
son pome Roland la Libert, non pas celle qui
monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais
celle des Cathares et des Languedociens ( ne pas
confondre avec les Gascons !) supprime par Simon
de Montfort : c'est ce misrable, dit-il, << que nous
devons de parler l'pre jargon picard >>.
De Peyrat sont issus quelques potes de la renais-
sance languedocienne, qui n'a pas eu la chance
d'avoir un Mistral et qui serait tente d'en vouloir
LA VIE CULTURELLE
63
la p:ovenale d'avoir attir tous les regards. Louis-
Xavier de. Ricard (1843-1911) appartient ce
W?upe,. qm retrouvera le Flibrige dans la grande
Idee _latme: Mms Mistral et ses amis seront tents par
Je separatrsme et le monarchisme, tandis que les
sont rpublicains. Nommer Ricard,
c est Indiquer combien est complexe cette volution
des annes qui prcdent 1870. Ricard a dirig la
du progrs moral, littraire, scientifique et
,En 1865 1l fonde L'Art. La renaissance
occr.ane, l aurmt-on crue si proche et du Parnasse
(voir p. 216) et du progressisme?
LES RELATIONS AVEC L'F,TRANGER
Le xvnl" sicle franais s'tait surtout nourri de
l'Angleterre : ides (tolrance), posie de la nuit et
des ton;beaux, dcouverte de Shakespeare. Aprs
1:7o .. l Allemagne (Werther) fart son apparition.
L emigration, les guerres de l'Empire, les occupa-
tior:s _de par les troupes franaises allaient
les echanges. Des changes bien nces-
sarres, puisque, l'exception des tenants d'un classi-
absolu, la plupart des Franais constatent
l epmsement de leur littrature, oblige de rpter
les chefs-d'uvre affadis par l'imitation. Une partie
de la fausse que:ene du romantisme repose sur cette
constatatiOn, farte par le groupe de Coppet, plus
tard par Stendhal et par les rdacteurs du Globe.
Une autre partie, de la conformit que la littrature
avoir avec la socit, de la modernisation des
SUJets: << Oui nous dlivrera des Grecs et des
si fameux qu'on en ignore souvent
l auteur, qm est tout le monde.
. De L'Allemagne (1814) avait offert aux Franais les
r;chesses ides et uvres - d'outre-Rhin,
l de la grande floraison romantique. Mais
c est de lltahe du Nord occupe par les Autrichiens
que vmt la premire impulsion importante, cons-
64
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
quence des plaidoyers de Mm' de Stal en faveur de
la libert, seule capable, selon elle, de donner
naissance une grande littrature. Ailleurs qu'en
France et en Angleterre, le romantisme est li la
prise de conscience du nationalisme qui exige .la
libert. On verra (p. 202) quel secours, par Faune!
et Stendhal, viendra des libraux milanais aux Fran-
ais qui voulaient rnover la scne francaise. .
L'horizon des Franais s'largit considrablement,
et bien au-del de l'Europe. Mais les pays voisins
sont privilgis. Avec l'Italie, l'Angleterre. Shakes-
peare est prsent Paris en 1827 par une troupe
anglaise qui compte Kean et Harriet Smithson, dont
Berlioz s'prend. Vigny, qui connat bren l'anglars,
adapte Othello : Le More de Venise est cr la
Comdie-Franaise en octobre 1829 sous la forme
d'une tragdie en cinq actes, crite en alexandrins
quelque peu assouplis mais qui se succdent selon la
rgle de la tragdie classique. Vigny a cherch et
trouv un compromis entre la fidlit l'original et
la tradition. Les units de lieu et de temps ne sont
pas respectes. Desdemona, ainsi nomme, chante
la chanson du saule; Othello l'touffe avec un
oreiller, puis se poignarde sur la scne. Le mouchoir
lui-mme, ce fatal mouchoir qu'elle a perdu, est
nomm, mais il n'est pas << spotted with strawber-
ries . Mlle Mars, tout simple qu'il tait, n'en voulait
pas : elle le jugeait indcent; elle l'accepta enfin. Ce
ne fut pas un succs. Une dizaine d'annes plus tard,
la Comdie revint l'insipide Othello de Duc1s, qur
datait de la Terreur et ... du classicisme (Desdemona
s'y appelait Hdelmone). Vigny tait all un peu au-
del de ce qui tait permis. Jeune et amoureux (mais
pas de Mars- de Marie Dorval), il avait crit une
belle tragdie qui peut tre compare aux pices de
Schiller : son More de Venise est un des noirs
fleurons du Sturm und Drang franais. Le Ham/et de
Dumas pre et Paul Meurice (1847), en alexandrins,
plus tardif, est moins fidle : l'allusron au rat est
LA VIE CULTURELLE
65
et le hros survit. Franois-Victor Hugo
s'att-;lle. a la redoutable tche que Letourneur avait
menee a bien avec ses moyens : traduire en prose
toute l'uvre; dix-huit volumes (1859-1866)
qu?ls le pre donne une gigantesque et clatante
preface en 1864, l'anne du tricentenaire de la
narssance : William Shakespeare, o il se portraiture
sous le masque de celui qu'il clbre.
Aux noms de d'Edward Young,
auteur des Nuus, de 1homas Gray, que l'Elegy
wrztten 111 a country churchyard a aussi rendu clbre
depurs la fm du xvm' sicle, s'ajoutent d'abord, sous
la Restauration, ceux de Byron, de Thomas Moore
auteur de posies lgiaques et de chansons
Walter Scott et de Fenimore Cooper (la littr;ture
amencarne n'est pas alors distingue de l'anglaise).
Byron,. Scott, Cooper ont droit une ou des
traductiOns de leurs uvres compltes. Et il n'est
que de penser au. Dernier chant du Plerinage de
Chde Harold, cnt par Lamartine, l'inlluence des
romans histonques de Walter Scott sur Notre-Dame
de Paris, celle de Cooper sur Balzac et Eugne Sue
qm Pans en une dangereuse savane,
pour les ressources que notre littrature a
dans leurs uyres. Wordsworth, Coleridge,
Keats, Shelley sont mmns connus, mais le premier et
les au:res !akrstes ont un admirateur en la personne
du poele Sam te-Beuve qui a dcouvert en eux une
de posie intimiste. Thomas De Quincey sera
a peu pres rgnor Jusqu: la gniale adaptation par
Baudelarre des Confesswns of an English Opium-
Eater dans Les Paradis (1860). Dickens est
apparu en France ds 1838 : la traduction de ses
romans suit rapidement leur publication en Angle-
terre; elle cautronne un des aspects du ralisme. Au
proflt de celui-ci encore, la rvlation, tardive, de
George Eliot.
La reconnaissance de la littrature anglaise
comme un ensemble rmposant et cohrent sera due
64
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
quence des plaidoyers de Mm' de Stal en faveur de
la libert, seule capable, selon elle, de donner
naissance une grande littrature. Ailleurs qu'en
France et en Angleterre, le romantisme est li la
prise de conscience du nationalisme qui exige .la
libert. On verra (p. 202) quel secours, par Faune!
et Stendhal, viendra des libraux milanais aux Fran-
ais qui voulaient rnover la scne francaise. .
L'horizon des Franais s'largit considrablement,
et bien au-del de l'Europe. Mais les pays voisins
sont privilgis. Avec l'Italie, l'Angleterre. Shakes-
peare est prsent Paris en 1827 par une troupe
anglaise qui compte Kean et Harriet Smithson, dont
Berlioz s'prend. Vigny, qui connat bren l'anglars,
adapte Othello : Le More de Venise est cr la
Comdie-Franaise en octobre 1829 sous la forme
d'une tragdie en cinq actes, crite en alexandrins
quelque peu assouplis mais qui se succdent selon la
rgle de la tragdie classique. Vigny a cherch et
trouv un compromis entre la fidlit l'original et
la tradition. Les units de lieu et de temps ne sont
pas respectes. Desdemona, ainsi nomme, chante
la chanson du saule; Othello l'touffe avec un
oreiller, puis se poignarde sur la scne. Le mouchoir
lui-mme, ce fatal mouchoir qu'elle a perdu, est
nomm, mais il n'est pas << spotted with strawber-
ries . Mlle Mars, tout simple qu'il tait, n'en voulait
pas : elle le jugeait indcent; elle l'accepta enfin. Ce
ne fut pas un succs. Une dizaine d'annes plus tard,
la Comdie revint l'insipide Othello de Duc1s, qur
datait de la Terreur et ... du classicisme (Desdemona
s'y appelait Hdelmone). Vigny tait all un peu au-
del de ce qui tait permis. Jeune et amoureux (mais
pas de Mars- de Marie Dorval), il avait crit une
belle tragdie qui peut tre compare aux pices de
Schiller : son More de Venise est un des noirs
fleurons du Sturm und Drang franais. Le Ham/et de
Dumas pre et Paul Meurice (1847), en alexandrins,
plus tardif, est moins fidle : l'allusron au rat est
LA VIE CULTURELLE
65
et le hros survit. Franois-Victor Hugo
s'att-;lle. a la redoutable tche que Letourneur avait
menee a bien avec ses moyens : traduire en prose
toute l'uvre; dix-huit volumes (1859-1866)
qu?ls le pre donne une gigantesque et clatante
preface en 1864, l'anne du tricentenaire de la
narssance : William Shakespeare, o il se portraiture
sous le masque de celui qu'il clbre.
Aux noms de d'Edward Young,
auteur des Nuus, de 1homas Gray, que l'Elegy
wrztten 111 a country churchyard a aussi rendu clbre
depurs la fm du xvm' sicle, s'ajoutent d'abord, sous
la Restauration, ceux de Byron, de Thomas Moore
auteur de posies lgiaques et de chansons
Walter Scott et de Fenimore Cooper (la littr;ture
amencarne n'est pas alors distingue de l'anglaise).
Byron,. Scott, Cooper ont droit une ou des
traductiOns de leurs uvres compltes. Et il n'est
que de penser au. Dernier chant du Plerinage de
Chde Harold, cnt par Lamartine, l'inlluence des
romans histonques de Walter Scott sur Notre-Dame
de Paris, celle de Cooper sur Balzac et Eugne Sue
qm Pans en une dangereuse savane,
pour les ressources que notre littrature a
dans leurs uyres. Wordsworth, Coleridge,
Keats, Shelley sont mmns connus, mais le premier et
les au:res !akrstes ont un admirateur en la personne
du poele Sam te-Beuve qui a dcouvert en eux une
de posie intimiste. Thomas De Quincey sera
a peu pres rgnor Jusqu: la gniale adaptation par
Baudelarre des Confesswns of an English Opium-
Eater dans Les Paradis (1860). Dickens est
apparu en France ds 1838 : la traduction de ses
romans suit rapidement leur publication en Angle-
terre; elle cautronne un des aspects du ralisme. Au
proflt de celui-ci encore, la rvlation, tardive, de
George Eliot.
La reconnaissance de la littrature anglaise
comme un ensemble rmposant et cohrent sera due
66
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
aux quatre volumes d'Hippolyte Taine.: de
la littrature anglaise (1863-1864), smv1 dun cm-
quime consacr la littrature contemporame
(3' d., 1873-1874): Dickens, Thackeray, Macau-
lay, Carlyle, Stuart Mill, Tennyson. C'est un <<De
l'Angleterre ,et qui sera lu comme tel dans les dix
ditions qui se sont succd jusqu'au-del de 1900.
En effet, Taine applique la littrature sa
dterministe : race, milieu, moment, par laquelle Il
explique les uvres. De la sorte il prsente des
tableaux de la Grande-Bretagne en suivant l'volu-
tion de son histoire.
L'Allemagne, depuis l'ouvrage de Mm' de Stal,
fascine les Franais, leur en faire perdre leur
lucidit; ce que J .-M. Carr a appel le << mirage
allemand. Ils l'aiment d'autant plus qu'ils n'en
connaissent pas la langue. Quand Sadowa (1866)
leur dessille les yeux, en leur montrant la puissance
militaire, et donc industrielle, de la Prusse, il est trop
tard. L'Allemagne, dont ils distinguaient mal les
lments composants, tait pour eux la contre o
florissaient la philosophie et la science, la libert et
la musique, la religion et l'amour pur, le rve et le
merveilleux. C'tait <<la bonne et savante Alle-
magne , (Michelet),<< notre mre tous (Nerval).
Un autre De l'Allemagne, celui de Heine (1835),
n'avait pu les dtromper, leur prouver que leur
teutomanie ,, (Quinet) tait mal fonde. Il est vrai
que les uvres qu'on leur offrait en traduction
confirmaient l'image qu'avait impose Mme de Stal
et dont Le Rhin de Victor Hugo (1842 et 1845)
accentuait quelques traits.
Le premier Faust de Goethe connat deux traduc-
tions avant que Nerval donne la sienne (1827). Le
second sera mal connu jusqu' la fin du sicle,
quoique, en 1840, Nerval l'ait rsum to.ut en
traduisant l'acte d'Hlne. Bien que tradmte en
grande partie et compltement par Jacques Porchat
de 1860 1863, l'uvre de Goethe compte moins,
LA VIE CULTURELLE
67
surtout au thtre, que celle de Schiller dont le gnie
se peu de celui de Corneille et
dont les piCces constituent un moyen terme entre les
chefs-d'<7uvre classiques et les chefs-d'uvre
<< de Shakespeare. Les Brigands
depms la fm du xvm' sicle, sont vus comme
de l'mancipation, ce qu'ils sont. Les pices
histonques de Schiller encouragent ceux qui veulent
trmter sur la scne des sujets nationaux. Le plus
grand succs a t rserv Hoffmann dont l'intro-
ducteur, Love-Veimars, a l'ide gniale d'intituler
une partie de l'uvre : Contes fantastiques, en
adaptant a cadre les uvres souvent remanies
pour convenJr au got du public. Les uvres
sont publies de 1830 1832. Telle est
JUsqu'au milieu du sicle, la vogue
gu'on en o_ublie. presque l'existence d'un des plus
etonnants ecnvams allemands : Jean-Paul Richter
dont I' uv':e }uxuriante ne peut convenir ce got:
Aussi ne penetre-t-elle en France qu' dose homo-
patbique. Mme de Stal a traduit de lui un rve
qu'elle , a intitul Le Songe_: le Christ y
1 a?sence de DICu et fmt echo au dsespoir des
creatures. Ce. texte mspire d'angoisse Vigny (Le
Mr;mt des ohvrs), Nerval (Le Christ aux oliviers),
Balzac,. Leconte de Lisle, Renan, trois
a. qm ce cruel cauchemar en forme
d apologue fmt se poser question : Dieu n'est-il
plus? est-il mort? Dieu n'est-il pas?
On est ici, grce la dimension mtaphysique,
dans un domame de, la posie o nous
trouvons qm, dans De l Allen.wgne, voque la
Homme-Dieu, sa crmssance, sa domi-
nailonj sa decadence, son agonie : N'entendez-
vous pas rsonner la clochette? A genoux ! .. . On
porte les un Dieu qui se meurt. ,
a trouv d'excellents traducteurs :
Samt-Rene Tmllandier, et Nerval (1848) qui labore
une traduction brute fmte par un intermdiaire.
66
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
aux quatre volumes d'Hippolyte Taine.: de
la littrature anglaise (1863-1864), smv1 dun cm-
quime consacr la littrature contemporame
(3' d., 1873-1874): Dickens, Thackeray, Macau-
lay, Carlyle, Stuart Mill, Tennyson. C'est un <<De
l'Angleterre ,et qui sera lu comme tel dans les dix
ditions qui se sont succd jusqu'au-del de 1900.
En effet, Taine applique la littrature sa
dterministe : race, milieu, moment, par laquelle Il
explique les uvres. De la sorte il prsente des
tableaux de la Grande-Bretagne en suivant l'volu-
tion de son histoire.
L'Allemagne, depuis l'ouvrage de Mm' de Stal,
fascine les Franais, leur en faire perdre leur
lucidit; ce que J .-M. Carr a appel le << mirage
allemand. Ils l'aiment d'autant plus qu'ils n'en
connaissent pas la langue. Quand Sadowa (1866)
leur dessille les yeux, en leur montrant la puissance
militaire, et donc industrielle, de la Prusse, il est trop
tard. L'Allemagne, dont ils distinguaient mal les
lments composants, tait pour eux la contre o
florissaient la philosophie et la science, la libert et
la musique, la religion et l'amour pur, le rve et le
merveilleux. C'tait <<la bonne et savante Alle-
magne , (Michelet),<< notre mre tous (Nerval).
Un autre De l'Allemagne, celui de Heine (1835),
n'avait pu les dtromper, leur prouver que leur
teutomanie ,, (Quinet) tait mal fonde. Il est vrai
que les uvres qu'on leur offrait en traduction
confirmaient l'image qu'avait impose Mme de Stal
et dont Le Rhin de Victor Hugo (1842 et 1845)
accentuait quelques traits.
Le premier Faust de Goethe connat deux traduc-
tions avant que Nerval donne la sienne (1827). Le
second sera mal connu jusqu' la fin du sicle,
quoique, en 1840, Nerval l'ait rsum to.ut en
traduisant l'acte d'Hlne. Bien que tradmte en
grande partie et compltement par Jacques Porchat
de 1860 1863, l'uvre de Goethe compte moins,
LA VIE CULTURELLE
67
surtout au thtre, que celle de Schiller dont le gnie
se peu de celui de Corneille et
dont les piCces constituent un moyen terme entre les
chefs-d'<7uvre classiques et les chefs-d'uvre
<< de Shakespeare. Les Brigands
depms la fm du xvm' sicle, sont vus comme
de l'mancipation, ce qu'ils sont. Les pices
histonques de Schiller encouragent ceux qui veulent
trmter sur la scne des sujets nationaux. Le plus
grand succs a t rserv Hoffmann dont l'intro-
ducteur, Love-Veimars, a l'ide gniale d'intituler
une partie de l'uvre : Contes fantastiques, en
adaptant a cadre les uvres souvent remanies
pour convenJr au got du public. Les uvres
sont publies de 1830 1832. Telle est
JUsqu'au milieu du sicle, la vogue
gu'on en o_ublie. presque l'existence d'un des plus
etonnants ecnvams allemands : Jean-Paul Richter
dont I' uv':e }uxuriante ne peut convenir ce got:
Aussi ne penetre-t-elle en France qu' dose homo-
patbique. Mme de Stal a traduit de lui un rve
qu'elle , a intitul Le Songe_: le Christ y
1 a?sence de DICu et fmt echo au dsespoir des
creatures. Ce. texte mspire d'angoisse Vigny (Le
Mr;mt des ohvrs), Nerval (Le Christ aux oliviers),
Balzac,. Leconte de Lisle, Renan, trois
a. qm ce cruel cauchemar en forme
d apologue fmt se poser question : Dieu n'est-il
plus? est-il mort? Dieu n'est-il pas?
On est ici, grce la dimension mtaphysique,
dans un domame de, la posie o nous
trouvons qm, dans De l Allen.wgne, voque la
Homme-Dieu, sa crmssance, sa domi-
nailonj sa decadence, son agonie : N'entendez-
vous pas rsonner la clochette? A genoux ! .. . On
porte les un Dieu qui se meurt. ,
a trouv d'excellents traducteurs :
Samt-Rene Tmllandier, et Nerval (1848) qui labore
une traduction brute fmte par un intermdiaire.
68
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Mais ce pote allemand, qui s'est fix Paris en 1831
et y meurt en 1856, est aussi un auteur franars; ri
dans son uvre une section franarse dont ri a assure
la supervision : outre De l'Allemagne, De la
et Lutce. Une langue savoureuse, hardie, la hmrte
de la faute. La littrature de langue allemande est
aussi reprsente par le rcit villageois (Dorfge-
schichte), comparable aux uvres de George Sand:
Berthold Auerbach, Gustav Freytag, le Zunchors
Gottfried Keller, et un peu par la posie rustique de
Hebei (sud de la Fort-Noire) que tiadmt
Buchon, compatriote et ami de Courbet et lm aussr
auteur de posies rustiques, une des formes du
ralisme. Ce qui donne de l'intrt
rustique de Goethe, Hermann et Dorothee, mecom-
prise jusque vers 1860. ,
La philosophie allemande commence a penetrer
en force dans un pays o l'autorit appartient
Victor Cousin et ses disciples. Les Histoires de la
philosophie allemande se _succdent (Barchon de
Penhon, 1836; Ch. de Remusat, 1845; J. Wrllm,
1846-1849). Des uvres de Scheiling et de Hegel
sont traduites, mais la France n'est pas encore
prpare accueillir ces fortes pens:s. Kraft und
Staff de Ludwig Bchner (1855), frere cadet d_e
Georg, traduit en 1863, apporte sa prerre au
rialisme franais. Les crits percutants de Ludwrg
Feuerbach, traduits en 1865, veulent prouver gue la
philosophie et la religion, la science et. la fm sont
incompatibles. La Vie de Jsus de Davrd Strauss a
t traduite par Littr ds 1839 : dans sa contesta-
tion de la divinit du Christ, elle est plus radicale que
la Vie de Jsus de Renan (1863).
Ni l'Italie ni l'Espagne ne donnent beaucoup, en
traduction, la France du milieu du xrxe sicle. Mars
elles reoivent de nombreux crivains qui elles
offrent paysaaes et sujets: qu'on pense Musset
(Lorenzaccio) et George Sand (Consuelo),
LA VIE CULTURELLE
69
Mrime (Carmen) et Gautier (Tra [sic] los
montes, Espafia).
Les Etats-Unis, que Tocqueville proposait l'ad-
miration de la France comme symbole de la libert
et de la dmocratie (De la dmocratie en Amrique,
1835, complt en 1840), font reconnatre leur
littrature comme autochtone partir de 1850 :
Emerson, Longfellow, Melville, commencent tre
traduits. Le grand succs, ce sont les traductions en
1852-1853 d'Uncle Tom's Cabin de Mrs. Beecher-
Stowe. La grande rvlation est celle d'Edgar Poe,
dont le nom est un peu connu avant 1848. Baude-
laire dcouvre cette uvre, lui consacre dans la
Revue de Paris en 1852 sa premire grande tude
qui, remanie, deviendra en 1856 la prface aux
Histoires extraordinaires suivies des Nouvelles His-
toires extraordinaires (1857), des Aventures d'Arthur
Gordon Pym (1858), des Histoires grotesques et
srieuses (1865) sans oublier l'ambitieuse et labo-
rieuse construction d'Eureka (1863). Ce traducteur
fraternel a su dcouvrir comme Love-Veimars pour
Hoffmann le titre qui favorise l'importation : His-
toires extraordinaires n'est pas un titre de Poe.
Celles-ci supplantent dans le got du public les
Contes fantastiques. Baudelaire offre aux Franais
l'image d'un crivain maudit par l'implacable socit
amricaine, celle d'un matre du fantastique, enfin
d'un pote-ingnieur qui, trs conscient de ses
effets, admet le lecteur dans son laboratoire (La
Gense d'un pome est le commentaire gntique du
Corbeau). Mallarm compltera cette naturalisation
de Poe en traduisant les pomes.
La Russie tait un pays nigmatique jusqu' ce
qu' Astolphe de Custine rapporte d'un voyage, qu'il
avait entrepris avec un prjug favorable, La Russie
en 1839 (1843), gui eut un effet de choc considra-
ble. Parti convaincu de l'excellence des rgimes
absolutistes, il tait revenu converti aux systmes
constitutionnels. Derrire la faade, il a aperu la
68
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
Mais ce pote allemand, qui s'est fix Paris en 1831
et y meurt en 1856, est aussi un auteur franars; ri
dans son uvre une section franarse dont ri a assure
la supervision : outre De l'Allemagne, De la
et Lutce. Une langue savoureuse, hardie, la hmrte
de la faute. La littrature de langue allemande est
aussi reprsente par le rcit villageois (Dorfge-
schichte), comparable aux uvres de George Sand:
Berthold Auerbach, Gustav Freytag, le Zunchors
Gottfried Keller, et un peu par la posie rustique de
Hebei (sud de la Fort-Noire) que tiadmt
Buchon, compatriote et ami de Courbet et lm aussr
auteur de posies rustiques, une des formes du
ralisme. Ce qui donne de l'intrt
rustique de Goethe, Hermann et Dorothee, mecom-
prise jusque vers 1860. ,
La philosophie allemande commence a penetrer
en force dans un pays o l'autorit appartient
Victor Cousin et ses disciples. Les Histoires de la
philosophie allemande se _succdent (Barchon de
Penhon, 1836; Ch. de Remusat, 1845; J. Wrllm,
1846-1849). Des uvres de Scheiling et de Hegel
sont traduites, mais la France n'est pas encore
prpare accueillir ces fortes pens:s. Kraft und
Staff de Ludwig Bchner (1855), frere cadet d_e
Georg, traduit en 1863, apporte sa prerre au
rialisme franais. Les crits percutants de Ludwrg
Feuerbach, traduits en 1865, veulent prouver gue la
philosophie et la religion, la science et. la fm sont
incompatibles. La Vie de Jsus de Davrd Strauss a
t traduite par Littr ds 1839 : dans sa contesta-
tion de la divinit du Christ, elle est plus radicale que
la Vie de Jsus de Renan (1863).
Ni l'Italie ni l'Espagne ne donnent beaucoup, en
traduction, la France du milieu du xrxe sicle. Mars
elles reoivent de nombreux crivains qui elles
offrent paysaaes et sujets: qu'on pense Musset
(Lorenzaccio) et George Sand (Consuelo),
LA VIE CULTURELLE
69
Mrime (Carmen) et Gautier (Tra [sic] los
montes, Espafia).
Les Etats-Unis, que Tocqueville proposait l'ad-
miration de la France comme symbole de la libert
et de la dmocratie (De la dmocratie en Amrique,
1835, complt en 1840), font reconnatre leur
littrature comme autochtone partir de 1850 :
Emerson, Longfellow, Melville, commencent tre
traduits. Le grand succs, ce sont les traductions en
1852-1853 d'Uncle Tom's Cabin de Mrs. Beecher-
Stowe. La grande rvlation est celle d'Edgar Poe,
dont le nom est un peu connu avant 1848. Baude-
laire dcouvre cette uvre, lui consacre dans la
Revue de Paris en 1852 sa premire grande tude
qui, remanie, deviendra en 1856 la prface aux
Histoires extraordinaires suivies des Nouvelles His-
toires extraordinaires (1857), des Aventures d'Arthur
Gordon Pym (1858), des Histoires grotesques et
srieuses (1865) sans oublier l'ambitieuse et labo-
rieuse construction d'Eureka (1863). Ce traducteur
fraternel a su dcouvrir comme Love-Veimars pour
Hoffmann le titre qui favorise l'importation : His-
toires extraordinaires n'est pas un titre de Poe.
Celles-ci supplantent dans le got du public les
Contes fantastiques. Baudelaire offre aux Franais
l'image d'un crivain maudit par l'implacable socit
amricaine, celle d'un matre du fantastique, enfin
d'un pote-ingnieur qui, trs conscient de ses
effets, admet le lecteur dans son laboratoire (La
Gense d'un pome est le commentaire gntique du
Corbeau). Mallarm compltera cette naturalisation
de Poe en traduisant les pomes.
La Russie tait un pays nigmatique jusqu' ce
qu' Astolphe de Custine rapporte d'un voyage, qu'il
avait entrepris avec un prjug favorable, La Russie
en 1839 (1843), gui eut un effet de choc considra-
ble. Parti convaincu de l'excellence des rgimes
absolutistes, il tait revenu converti aux systmes
constitutionnels. Derrire la faade, il a aperu la
70 CRtER DANS UN TAT BOURGEOIS
lourdeur, la lenteur et la vnalit de l'administra-
tion, la mort lente en Sibrie, l'ignorance o les
seigneurs corrompus laissent croupir leurs serfs. La
condamnation du despotisme de Nicolas Icr tait
prononce au nom de la morale chrtienne, non des
principes rvolutionnaires ou mme libraux : elle
n'en tait que plus svre. L'ouvrage de Custine est
comparable, par l'ampleur de l'aire dcouverte,
ceux de Voltaire sur l'Angleterre, de Mn" de Stal
sur l'Allemagne, de Tocqueville sur les Etats-Unis.
Ce dernier avait prdit l'opposition des deux grands
pays, prdiction reprise par un critique de talent,
Emile Montgut, en 1854, l'Europe vieillissant ou
tendant au nivellement.
La littrature russe pntre difficilement en
France. Tourgueniev, li avec Mrime partir de
1857, ami de Flaubert qui l'appelle " le bon Mos-
cove , aide Louis Viardot traduire Gogol, Ler-
montov et Pouchkine. Mrime lui-mme, qui se
met l'tude du russe partir de 1848, a traduit ds
1849 La Dame de pique. Par rapport l'anglais et
l'allemand les traductions du russe sont rares et pour
la plupart infidles. La guerre de Crime, la duret
dont la Russie use l'gard de la Pologne, les propos
des exils ne sont pas de nature attirer l'empire
des tsars la sympathie de la majorit des Franais.
Le Proche-Orient leur tait depuis longtemps
assez familier, notamment l'Egypte
1
. La littrat4re
s'orne pendant la premire moiti du sicle de trois
grands rcits de voyage, ceux de Chateaubriand,
Lamartine et Grard de Nerval. Les toiles de
Prosper Marilhat et d'Alexandre Decamps avivent
l'image de l'Egypte. Celle-ci est au premier plan lors
de 1 'inauguration du canal de Suez par l'impratrice
Eugnie, accompagne de peintres et d'crivains, en
novembre 1869. L'Algrie s'ouvre nos crivains,
dont l'un est aussi un peintre : Eugne Fromentin y
1. Pour l'Orient plus lointain, voir p. 114.
LA VIE CULTURELLE
71
voyage en 1846, 1847-1848, et 1852-1853 en 1857
parat Un t dans le Sahara, en 1859 Une dans
le Sahel. Au Salon de 1859 il expose Une rue El
Aghouat et Bateleurs ngres dans les tribus, sujet
dont sur le Sahara donne une description.
Avec Chassenau (Le Calife qe Constantine cheval),
avec Delacrmx qm a voyage en 1832 au Maroc (Le
Sultan de Maroc), pas de ce bric--brac qui scintille
la mme anne 1845 dans la Prise de la Smala d'Abd-
ei-Kader d'Horace Vernet. Dans son livre sur le
Sahel, Froment_in crira qu'il faut ".dgager le beau
du b1zarre et l 1mpress10n de la m1se en scne qui
presque tOUJours est accablante. C'est chez lui
livres et toiles, le grand art classique de ,;
Le voyage en Terre sainte, les fouilles au Liban et
en Syrie, l'escale Constantinople, autant de raisons
de maintenir avec ces contres des relations qui sont
ane1ennes. Rappelons au moins la mission scientifi-
que de Renan, qui prouve d'ailleurs le besoin
d'aller faire sur les lieux les paysages de sa Vie de
Jsus. En 1860, il ouvre plusieurs chantiers sur
l'emplacement des anciennes Byblos, Sidon et Tyr,
adresse des rapports, envoie des objets, pense au
Corpus mscriptionum semiticarum dont il sera l'ini-
tiateur., Lors d'un second voyage, en 1865, lorsqu'il
arnve a Athnes, Gobineau est ministre de France
dans une nation qui a arrach son indpendance la
Turquie depuis 1828.
Cette guerre et les atrocits dont elle a t
accompagne ont, ainsi que la mort de Byron
M1ssolo?ghl,, grandement mu les Franais durant
les annees vmgt. Le philhellnisme fut une mode,
qm eut comme tous les snobismes son utilit une
mode que l'on aperoit dans Les Oriental;s de
Victor Plus tard, la Grce de la piti et du
courage fmt place la Grce des rudits et des
archologues et la Grce de la Beaut parfaite que
Renan mvoquera dans la Prire sur l'Acropole.
L'Ecole d'Athnes est fonde en 1846. Beul dcou-
70 CRtER DANS UN TAT BOURGEOIS
lourdeur, la lenteur et la vnalit de l'administra-
tion, la mort lente en Sibrie, l'ignorance o les
seigneurs corrompus laissent croupir leurs serfs. La
condamnation du despotisme de Nicolas Icr tait
prononce au nom de la morale chrtienne, non des
principes rvolutionnaires ou mme libraux : elle
n'en tait que plus svre. L'ouvrage de Custine est
comparable, par l'ampleur de l'aire dcouverte,
ceux de Voltaire sur l'Angleterre, de Mn" de Stal
sur l'Allemagne, de Tocqueville sur les Etats-Unis.
Ce dernier avait prdit l'opposition des deux grands
pays, prdiction reprise par un critique de talent,
Emile Montgut, en 1854, l'Europe vieillissant ou
tendant au nivellement.
La littrature russe pntre difficilement en
France. Tourgueniev, li avec Mrime partir de
1857, ami de Flaubert qui l'appelle " le bon Mos-
cove , aide Louis Viardot traduire Gogol, Ler-
montov et Pouchkine. Mrime lui-mme, qui se
met l'tude du russe partir de 1848, a traduit ds
1849 La Dame de pique. Par rapport l'anglais et
l'allemand les traductions du russe sont rares et pour
la plupart infidles. La guerre de Crime, la duret
dont la Russie use l'gard de la Pologne, les propos
des exils ne sont pas de nature attirer l'empire
des tsars la sympathie de la majorit des Franais.
Le Proche-Orient leur tait depuis longtemps
assez familier, notamment l'Egypte
1
. La littrat4re
s'orne pendant la premire moiti du sicle de trois
grands rcits de voyage, ceux de Chateaubriand,
Lamartine et Grard de Nerval. Les toiles de
Prosper Marilhat et d'Alexandre Decamps avivent
l'image de l'Egypte. Celle-ci est au premier plan lors
de 1 'inauguration du canal de Suez par l'impratrice
Eugnie, accompagne de peintres et d'crivains, en
novembre 1869. L'Algrie s'ouvre nos crivains,
dont l'un est aussi un peintre : Eugne Fromentin y
1. Pour l'Orient plus lointain, voir p. 114.
LA VIE CULTURELLE
71
voyage en 1846, 1847-1848, et 1852-1853 en 1857
parat Un t dans le Sahara, en 1859 Une dans
le Sahel. Au Salon de 1859 il expose Une rue El
Aghouat et Bateleurs ngres dans les tribus, sujet
dont sur le Sahara donne une description.
Avec Chassenau (Le Calife qe Constantine cheval),
avec Delacrmx qm a voyage en 1832 au Maroc (Le
Sultan de Maroc), pas de ce bric--brac qui scintille
la mme anne 1845 dans la Prise de la Smala d'Abd-
ei-Kader d'Horace Vernet. Dans son livre sur le
Sahel, Froment_in crira qu'il faut ".dgager le beau
du b1zarre et l 1mpress10n de la m1se en scne qui
presque tOUJours est accablante. C'est chez lui
livres et toiles, le grand art classique de ,;
Le voyage en Terre sainte, les fouilles au Liban et
en Syrie, l'escale Constantinople, autant de raisons
de maintenir avec ces contres des relations qui sont
ane1ennes. Rappelons au moins la mission scientifi-
que de Renan, qui prouve d'ailleurs le besoin
d'aller faire sur les lieux les paysages de sa Vie de
Jsus. En 1860, il ouvre plusieurs chantiers sur
l'emplacement des anciennes Byblos, Sidon et Tyr,
adresse des rapports, envoie des objets, pense au
Corpus mscriptionum semiticarum dont il sera l'ini-
tiateur., Lors d'un second voyage, en 1865, lorsqu'il
arnve a Athnes, Gobineau est ministre de France
dans une nation qui a arrach son indpendance la
Turquie depuis 1828.
Cette guerre et les atrocits dont elle a t
accompagne ont, ainsi que la mort de Byron
M1ssolo?ghl,, grandement mu les Franais durant
les annees vmgt. Le philhellnisme fut une mode,
qm eut comme tous les snobismes son utilit une
mode que l'on aperoit dans Les Oriental;s de
Victor Plus tard, la Grce de la piti et du
courage fmt place la Grce des rudits et des
archologues et la Grce de la Beaut parfaite que
Renan mvoquera dans la Prire sur l'Acropole.
L'Ecole d'Athnes est fonde en 1846. Beul dcou-
72
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
vre en 1852 J'entre de l'Acropole. Littr traduit
Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achve en 1851
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En
1869, Egger tablit le bilan des progrs dans la
connaissance de la Grce : L'Hellnisme en France.
LA COMMUNICATION ENTRE LES ARTS
Une des caractristiques les plus remarquables de
la vie culturelle entre 1820 et 1870 est la prise de
conscience de la solidarit qui unit les crateurs,
quels que soient leurs moyens d'expression, et le
sentiment qu'il existe entre ces moyens d'expressiOn
eux-mmes des analogies ou des complmentarits
qui ouvrent la voie au rve d'un art total.
C'est d'abord J'volution de la notion d'artiste,
telle que Paul Bnichou l'a analyse dans Le Sacre
de l'crivain, qui a permis ces rapprochements et
provoqu la fcondation rciproque qu'ils entra-
nent. Alors que les artistes taient encore pour les
Encyclopdistes des manires d'artisans (bnficiant
comme tels de J'estime qui s'attache aux hommes
productifs, mais troitement enferms dans leur
spcialit propre), le mot <<artiste en est venu
rassembler, aux environs de 1830, tous ceux qui
mettent au service de la cration de la beaut un don
d'origine quasi divine. Les ncessits de la << batailie
romantique ont, dans le mme temps, runi dans
les groupes et les cnacles o s'laboraient les ides
nouvelles tous ceux qui avaient affronter les
rsistances d'un adversaire commun. Peintres,
veurs, sculpteurs, musiciens (ces derniers un peu
moins) sont nombreux daus le salon de Victor Hugo,
aussi bien que dans le Petit Cnacle de Ptrus Borel
et dans Je groupe de la bohme du Doyenn (voir
pp.205-206). De ces contacts quotidiens rsultent des
changes extrmement fconds, tout d'abord dans le
domaine des sujets. Un musicien comme Berlioz et
un peintre comme Delacroix puisent une bonne part
LA VIE CULTURELLE
73
de leur inspiration dans la littrature, tandis que
Drer, Piranse, Palestrina veillent, dans l'uvre
de Victor Hugo, des chos accords aux tendances
profondes de son imaginaire. La rverie sur les
images, ma grande, ma primitive passion , dira
Baudelaire, est un inducteur privilgi de posie
aussi bien chez l'auteur des Fleurs du Mal que chez
".matre Thophile Gautier. Plus rares ct plus
difficilement discernables sont les changes entre
musique, peinture et posie au niveau du langage de
ces diffrents arts. Ce sont surtout les emprunts des
crivains aux peintres qui ont frapp et souvent
irrit- les contemporains. Pour avoir fait foisonner
la couleur dans les Orientales, Hugo se verra accus
d'crire pour les yeux >> et d'introduire Je matria-
lisme dans l'art. Des correspondances plus subtiles
existent cependant, au moins l'tat d'intentions :
Stendhal n'avait-il pas voulu donner la Chartreuse
la couleur du Corrge et certains passages de
Lucien Leuwen l'allure d'un allegro de Mozart ou de
Pergolse? Mais la fraternit entre les arts, telle que
les romantiques l'ont ressentie, est surtout percepti-
ble dans les uvres qui peignent les tourments, les
angoisses et les joies de l'artiste. Le hros de la
Sy'!'phonie fantastique peut tre aussi bien un pote
qu un musiCien ou un pemtre. Pour illustrer Je
dilemme du crateur, partag entre le dsir d'attein-
dre la beaut pure et la ncessit de recourir des
moyens d'expression limits, Balzac met en scne un
pejntre (Le Chef-d'uvre inconnu), un compositeur
(Gambara) et un chanteur (Massimilla Doni). Et
dans ce rve d'un art dlivr des contraintes du
relatif s'esquisse dj l'idal wagnrien et mallar-
men du drame total ou du livre absolu.
li un domai?e dans lequel littrature et pein-
ture etment appelees tout naturellement se rencon-
trer : c'est celui de la critique d'art. Elle retrouve
chez les meilleurs de ses adeptes, les voies
72
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
vre en 1852 J'entre de l'Acropole. Littr traduit
Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achve en 1851
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En
1869, Egger tablit le bilan des progrs dans la
connaissance de la Grce : L'Hellnisme en France.
LA COMMUNICATION ENTRE LES ARTS
Une des caractristiques les plus remarquables de
la vie culturelle entre 1820 et 1870 est la prise de
conscience de la solidarit qui unit les crateurs,
quels que soient leurs moyens d'expression, et le
sentiment qu'il existe entre ces moyens d'expressiOn
eux-mmes des analogies ou des complmentarits
qui ouvrent la voie au rve d'un art total.
C'est d'abord J'volution de la notion d'artiste,
telle que Paul Bnichou l'a analyse dans Le Sacre
de l'crivain, qui a permis ces rapprochements et
provoqu la fcondation rciproque qu'ils entra-
nent. Alors que les artistes taient encore pour les
Encyclopdistes des manires d'artisans (bnficiant
comme tels de J'estime qui s'attache aux hommes
productifs, mais troitement enferms dans leur
spcialit propre), le mot <<artiste en est venu
rassembler, aux environs de 1830, tous ceux qui
mettent au service de la cration de la beaut un don
d'origine quasi divine. Les ncessits de la << batailie
romantique ont, dans le mme temps, runi dans
les groupes et les cnacles o s'laboraient les ides
nouvelles tous ceux qui avaient affronter les
rsistances d'un adversaire commun. Peintres,
veurs, sculpteurs, musiciens (ces derniers un peu
moins) sont nombreux daus le salon de Victor Hugo,
aussi bien que dans le Petit Cnacle de Ptrus Borel
et dans Je groupe de la bohme du Doyenn (voir
pp.205-206). De ces contacts quotidiens rsultent des
changes extrmement fconds, tout d'abord dans le
domaine des sujets. Un musicien comme Berlioz et
un peintre comme Delacroix puisent une bonne part
LA VIE CULTURELLE
73
de leur inspiration dans la littrature, tandis que
Drer, Piranse, Palestrina veillent, dans l'uvre
de Victor Hugo, des chos accords aux tendances
profondes de son imaginaire. La rverie sur les
images, ma grande, ma primitive passion , dira
Baudelaire, est un inducteur privilgi de posie
aussi bien chez l'auteur des Fleurs du Mal que chez
".matre Thophile Gautier. Plus rares ct plus
difficilement discernables sont les changes entre
musique, peinture et posie au niveau du langage de
ces diffrents arts. Ce sont surtout les emprunts des
crivains aux peintres qui ont frapp et souvent
irrit- les contemporains. Pour avoir fait foisonner
la couleur dans les Orientales, Hugo se verra accus
d'crire pour les yeux >> et d'introduire Je matria-
lisme dans l'art. Des correspondances plus subtiles
existent cependant, au moins l'tat d'intentions :
Stendhal n'avait-il pas voulu donner la Chartreuse
la couleur du Corrge et certains passages de
Lucien Leuwen l'allure d'un allegro de Mozart ou de
Pergolse? Mais la fraternit entre les arts, telle que
les romantiques l'ont ressentie, est surtout percepti-
ble dans les uvres qui peignent les tourments, les
angoisses et les joies de l'artiste. Le hros de la
Sy'!'phonie fantastique peut tre aussi bien un pote
qu un musiCien ou un pemtre. Pour illustrer Je
dilemme du crateur, partag entre le dsir d'attein-
dre la beaut pure et la ncessit de recourir des
moyens d'expression limits, Balzac met en scne un
pejntre (Le Chef-d'uvre inconnu), un compositeur
(Gambara) et un chanteur (Massimilla Doni). Et
dans ce rve d'un art dlivr des contraintes du
relatif s'esquisse dj l'idal wagnrien et mallar-
men du drame total ou du livre absolu.
li un domai?e dans lequel littrature et pein-
ture etment appelees tout naturellement se rencon-
trer : c'est celui de la critique d'art. Elle retrouve
chez les meilleurs de ses adeptes, les voies
74
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
par Diderot et les thmes familiers ce gnial
prcurseur : esthtique de l'originalit, imitation de
la nature, expression du temprament de l'artiste,
subjectivit du critique, reprsentation de la vie
moderne et de ses costumes.
Les critiques de la peinture contemporaine se
rpartissent en trois grandes familles antagonistes :
les champions du et de l'ingrisme, la
tte desquels se place Etienne-Jean Delcluze, lve
de David (il ne meurt qu'en 1863). Les champions de
Delacroix, avec Thophile Silvestre et. Baudelaire.
Les dfenseurs de Courbet et du ralisme, avec
Champfleury et Castagnary. A ct d'eux, moins
exclusifs, ce qui n'est pas ncessairement une qua-
lit, des crivains qui vont des uns aux autres : un
Arsne Houssaye qui papillonne, un Thophile
Gautier qui ne veut oublier personne, qui hsite
entre Ingres et Delacroix, mais qui nn nu ou un
sujet oriental inspirent des pages blouissantes.
La question qui se pose aux critiques, comme aux
historiens de l'art dont l'activit se dveloppe paral-
llement la leur (Henri Delaborde, conservateur
du Cabinet des estampes de 1855 1885, Philippe de
Chennevires, ami de jeunesse de Baudelaire et
futur directeur des Beaux-Arts) est de rpudier la
tradition fige pour retrouver la tradition vivante.
Pour Alexis-Franois Rio, celle-ci se trouve dans
l'art chrtien, celui de Fra Angelico et de ses mules.
Sa pense s'apparente celle d'Overbeck - qu'il
admire- et des Nazarens. Proche de ses proccu-
pations est l'cole de Lyon, avec Orse!, Janmot, tous
ceux que Baudelaire classait sous la rubrique ddai-
gneuse de L'Art philosophique. Historiens, tho-
riciens, peintres constituent ainsi une sorte de
prraphalisme franais. A l'oppos, les Goncourt
offrent avec Watteau une alternative au no-classi-
cisme de David, dressant l'art Louis XV contre celui
de la Rvolution. Mais la vraie tradition franaise
n'est-elle pas celle du ralisme? Champfleury
LA VIE CULTURELLE
75
exhume les Le Nain. David et Gros sont rcuprs
au mme titre. C'est Ernest Chesneau (Les Chefs
d'cole, 1862; L'Art et les Artistes modernes, 1864)
qm marque le plus de force que le droit fil de la
tradJtwn franarse est le ralisme.
Rservons une mention spciale Thophile
Ce critique, ur; des plus grands et des plus
meconnus, appartient a notre poque par ses dates
(1807-1869). par ses proccupations. Son
actwn politJque en faveur de la dmocratie
commence sous la monarchie de Juillet lui vaut
passer en exil, en Belgique, les dix premires annes
de l'Empire. Cet exil lui fut une grce : il avait
Vermeer ds 1842, mais c'est pendant son
seJour en Belgique, et mme aprs, que, visitant
muses et dpts d'archives, il put mener bien sa
monographre (1866) qui rvla le grand peintre
hollandars, mal distingu jusqu'alors des Grard
Dow et des van Mieris. Il prfre rsolument la
pemture Hollandais celle des Italiens, qui il
manque l attentwn la nature, et celle des
Flamands, qui il manque la libert : << Rubens tait
chez des vaincus et des esclaves : Rembrandt chez
des vainqueurs et des hommes libres. L est surtout
la diffrence de leurs gnies. >> La grandeur des
Hollandais vient en effet du caractre national
autochtone, dmocratique de leur peinture, et
leur << naturalisme >>, c'est--dire de leur interprta-
hon de la nature par leur temprament. Aprs avoir
publi ses Muses de Hollande (1858), Thor
recuerlle en volume ses Salons d'avant l'exil {1844-
1848). Dans sa prface, il recommande << l'art pour
l'homme >>, non pas l'art pour l'art et non plus l'art
pour les dieux et pour les princes. De cet << art
nouveau le Romantisme fut le prcurseur >>, il
vo1t les premrces chez Delacroix et Decamps et
!:accomplissement chez Courbet, sur lequel ces
Salons :- polir - ne s'tendent gure. Cet
authentique repubhcam, bon connaisseur de la pein-
74
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
par Diderot et les thmes familiers ce gnial
prcurseur : esthtique de l'originalit, imitation de
la nature, expression du temprament de l'artiste,
subjectivit du critique, reprsentation de la vie
moderne et de ses costumes.
Les critiques de la peinture contemporaine se
rpartissent en trois grandes familles antagonistes :
les champions du et de l'ingrisme, la
tte desquels se place Etienne-Jean Delcluze, lve
de David (il ne meurt qu'en 1863). Les champions de
Delacroix, avec Thophile Silvestre et. Baudelaire.
Les dfenseurs de Courbet et du ralisme, avec
Champfleury et Castagnary. A ct d'eux, moins
exclusifs, ce qui n'est pas ncessairement une qua-
lit, des crivains qui vont des uns aux autres : un
Arsne Houssaye qui papillonne, un Thophile
Gautier qui ne veut oublier personne, qui hsite
entre Ingres et Delacroix, mais qui nn nu ou un
sujet oriental inspirent des pages blouissantes.
La question qui se pose aux critiques, comme aux
historiens de l'art dont l'activit se dveloppe paral-
llement la leur (Henri Delaborde, conservateur
du Cabinet des estampes de 1855 1885, Philippe de
Chennevires, ami de jeunesse de Baudelaire et
futur directeur des Beaux-Arts) est de rpudier la
tradition fige pour retrouver la tradition vivante.
Pour Alexis-Franois Rio, celle-ci se trouve dans
l'art chrtien, celui de Fra Angelico et de ses mules.
Sa pense s'apparente celle d'Overbeck - qu'il
admire- et des Nazarens. Proche de ses proccu-
pations est l'cole de Lyon, avec Orse!, Janmot, tous
ceux que Baudelaire classait sous la rubrique ddai-
gneuse de L'Art philosophique. Historiens, tho-
riciens, peintres constituent ainsi une sorte de
prraphalisme franais. A l'oppos, les Goncourt
offrent avec Watteau une alternative au no-classi-
cisme de David, dressant l'art Louis XV contre celui
de la Rvolution. Mais la vraie tradition franaise
n'est-elle pas celle du ralisme? Champfleury
LA VIE CULTURELLE
75
exhume les Le Nain. David et Gros sont rcuprs
au mme titre. C'est Ernest Chesneau (Les Chefs
d'cole, 1862; L'Art et les Artistes modernes, 1864)
qm marque le plus de force que le droit fil de la
tradJtwn franarse est le ralisme.
Rservons une mention spciale Thophile
Ce critique, ur; des plus grands et des plus
meconnus, appartient a notre poque par ses dates
(1807-1869). par ses proccupations. Son
actwn politJque en faveur de la dmocratie
commence sous la monarchie de Juillet lui vaut
passer en exil, en Belgique, les dix premires annes
de l'Empire. Cet exil lui fut une grce : il avait
Vermeer ds 1842, mais c'est pendant son
seJour en Belgique, et mme aprs, que, visitant
muses et dpts d'archives, il put mener bien sa
monographre (1866) qui rvla le grand peintre
hollandars, mal distingu jusqu'alors des Grard
Dow et des van Mieris. Il prfre rsolument la
pemture Hollandais celle des Italiens, qui il
manque l attentwn la nature, et celle des
Flamands, qui il manque la libert : << Rubens tait
chez des vaincus et des esclaves : Rembrandt chez
des vainqueurs et des hommes libres. L est surtout
la diffrence de leurs gnies. >> La grandeur des
Hollandais vient en effet du caractre national
autochtone, dmocratique de leur peinture, et
leur << naturalisme >>, c'est--dire de leur interprta-
hon de la nature par leur temprament. Aprs avoir
publi ses Muses de Hollande (1858), Thor
recuerlle en volume ses Salons d'avant l'exil {1844-
1848). Dans sa prface, il recommande << l'art pour
l'homme >>, non pas l'art pour l'art et non plus l'art
pour les dieux et pour les princes. De cet << art
nouveau le Romantisme fut le prcurseur >>, il
vo1t les premrces chez Delacroix et Decamps et
!:accomplissement chez Courbet, sur lequel ces
Salons :- polir - ne s'tendent gure. Cet
authentique repubhcam, bon connaisseur de la pein-
76 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
ture, homme de science et homme de got, et par
surcrot bon est sans doute, avec Baude-
laire et Champfleury, l'un des critiques les plus
indpendants, car il fut le plus loign des coteries.
L'alliance plus troite entre les arts qui se ralise
durant cette poque a pour consquence de mettre
fin une certaine critique d'art, ce qu'on pourrait
appeler la critique des matres d'htel, pour inaugu-
rer d'une part l'histoire scientifique de l'art, d'autre
part la critique des crateurs - crivains, potes,
artistes. Ici Taine (Philosophie de l'art, 1865); l
Baudelaire. Et Zola qui, avant la guerre de 70, a
vigoureusement lanc son uvre de critique et
entrepris sa croisade pour imposer la peinture nou-
velle (Mes haines, 1866; Mon Salon, 1866; Edouard
Manet, 1867), mais qui devra attendre de l'uvre du
romancier l'intrt dont aujourd'hui nous l'entou-
rons. Cette critique nouvelle est partiale et pas-
sionne (Baudelaire), elle procde par identifica-
tion ou par dngation et, si elle prend le risque
d'erreurs et d'injustices, elle gagne plus qu'elle ne
risque. Cc n'est pas un hasard si Delacroix dans son
Journal, peut-tre plus que dans ses articles, se
rvle grand critique.
Prolongeons. Ce n'est pas non plus un hasard si,
dominant tous les Ftis et Scudo, Berlioz est, de
loin, le meilleur critique musical de son temps,
injuste seulement ou trop tide l'gard de Wagner,
qui put se consoler en lisant l'essai de Baudelaire.
Indign, vhmentl c'est un cousin de Veuillot dont,
s'adonnant la blague, la charge, il a parfois le
sans-gne un peu vulgaire et la pente la facilit : se
moquer de la musique chinoise et indienne est, au
milieu du xrxe sicle, la porte de tout le monde.
Mais quel respect de la dignit de l'art quand il s'en
prend aux arrangeurs des opras, aux caprices et la
vanit des chanteurs et des cantatrices, tous les
commerces et marchandages dont le Temple est le
lieu! Dans des tudes qui touchent de moins prs
LA VIE CULTURELLE
77
l'actualit, il sait prsenter aux profanes des sujets
complexes avec clart et nettet. Et ses rcits de
voyage sont de la meilleure veine, vivants et pitto-
resques. Berlioz est un crivain de race.
76 CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
ture, homme de science et homme de got, et par
surcrot bon est sans doute, avec Baude-
laire et Champfleury, l'un des critiques les plus
indpendants, car il fut le plus loign des coteries.
L'alliance plus troite entre les arts qui se ralise
durant cette poque a pour consquence de mettre
fin une certaine critique d'art, ce qu'on pourrait
appeler la critique des matres d'htel, pour inaugu-
rer d'une part l'histoire scientifique de l'art, d'autre
part la critique des crateurs - crivains, potes,
artistes. Ici Taine (Philosophie de l'art, 1865); l
Baudelaire. Et Zola qui, avant la guerre de 70, a
vigoureusement lanc son uvre de critique et
entrepris sa croisade pour imposer la peinture nou-
velle (Mes haines, 1866; Mon Salon, 1866; Edouard
Manet, 1867), mais qui devra attendre de l'uvre du
romancier l'intrt dont aujourd'hui nous l'entou-
rons. Cette critique nouvelle est partiale et pas-
sionne (Baudelaire), elle procde par identifica-
tion ou par dngation et, si elle prend le risque
d'erreurs et d'injustices, elle gagne plus qu'elle ne
risque. Cc n'est pas un hasard si Delacroix dans son
Journal, peut-tre plus que dans ses articles, se
rvle grand critique.
Prolongeons. Ce n'est pas non plus un hasard si,
dominant tous les Ftis et Scudo, Berlioz est, de
loin, le meilleur critique musical de son temps,
injuste seulement ou trop tide l'gard de Wagner,
qui put se consoler en lisant l'essai de Baudelaire.
Indign, vhmentl c'est un cousin de Veuillot dont,
s'adonnant la blague, la charge, il a parfois le
sans-gne un peu vulgaire et la pente la facilit : se
moquer de la musique chinoise et indienne est, au
milieu du xrxe sicle, la porte de tout le monde.
Mais quel respect de la dignit de l'art quand il s'en
prend aux arrangeurs des opras, aux caprices et la
vanit des chanteurs et des cantatrices, tous les
commerces et marchandages dont le Temple est le
lieu! Dans des tudes qui touchent de moins prs
LA VIE CULTURELLE
77
l'actualit, il sait prsenter aux profanes des sujets
complexes avec clart et nettet. Et ses rcits de
voyage sont de la meilleure veine, vivants et pitto-
resques. Berlioz est un crivain de race.
DEUXIME PARTIE
LE MOUVEMENT DES IDES
ET DES LETTRES
DEUXIME PARTIE
LE MOUVEMENT DES IDES
ET DES LETTRES
INTRODUCTION :
LES GNRATIONS
FACE A L'HISTOIRE
N a coutume de jalonner l'histoire du roman-
o
tisme franais l'aide_ de
g
rands " vnements httermres. C est la
" 7) La notwn
une perspective trompeuse ,(vmr. p. r ' . de rf-
de gnration, avec .ce qu d'aspira-
renees d espmrs p . b cam rendre
aux dfis de
l'histoire.
Tous les jeunes gens apl'artenan! la
' lom de la - a cre.
de 1820 n ont pas - . ont adhr l'ont fait,
romantisme. des circonstances
droules leur enfance et leur
cela signifie ?vant tout, tre
entr dans la vie aprs la chute de 1 n,
u ni la douceur de vivre des dermeres annees e
Rgime, ni les horreurs ;volutwnnarres, gr
les pesantes contraintes et les taches
l'Empire. Point n'est besom ,pour ce a V' n
approximativement avec le srecle, comme rg y,
L'ENGAGEMENT POLITIQUE 81
Michelet, Balzac, Hugo, Mrime, Sainte-Beuve,
George Sand, Dumas. Lamartine, qui est n en
1790, ne fait son vritable dbut dans la vie qu'en
1820, lorsque la publication des Mditations et son
mariage mettent fin, la trentaine sonne, son
existence d'amateur oisif. Musset, bien que n vingt
ans plus tard, pourrait la rigueur en faire partie : il
arrive encore temps pour participer chez Nodier
aux soires de l'Arsenal, et sa prcocit est telle que
ses ans le considrent vite comme un gal. Ne
pousse-t-il pas, d'ailleurs, le mimtisme jusqu' se
prsenter au public sous les traits de l' << Enfant du
sicle >> et en analyser le mal avec plus de brio que
ceux qui auraient, en toute rigueur, plus de droits
ce titre? Stendhal lui-mme, qui approche de la
quarantaine en 1820, et qui a dj derrire lui toute
une carrire de fonctionnaire imprial, d'amoureux
et de dilettante, puise dans l'horreur que lui inspire
la socit de la Restauration et dans la nostalgie de
l'heureuse Italie une sorte de nouvelle jeunesse, et,
malgr tous les liens qui le rattachent au xvme sicle,
il devient l'un des plus grands pourvoyeurs d'ides
neuves de son poque.
Car c'est bien la jeunesse - pas forcment celle
des artres - qui constitue le dnominateur
commun de cette premire gnration romantique.
Elle est caractrise par le sentiment d'un immense
vide remplir. Sous l'Empire, les ans se sont
couverts de gloire. Mais ils n'ont rien cr qui
permette la gnration suivante de s'orienter dans
un monde que la Rvolution a profondment boule-
vers. L'nergie ressentie dans l'insatisfaction va
trouver pour points d'application l'idologie ct la
cration littraire. On comprend ainsi qu'on ait pu,
par drivation, parler d'une << bataille >> d'Hernani.
La gnration qui arrive l'ge d'homme en 1830
ne bnficie pas de circonstances aussi favorables.
INTRODUCTION :
LES GNRATIONS
FACE A L'HISTOIRE
N a coutume de jalonner l'histoire du roman-
o
tisme franais l'aide_ de
g
rands " vnements httermres. C est la
" 7) La notwn
une perspective trompeuse ,(vmr. p. r ' . de rf-
de gnration, avec .ce qu d'aspira-
renees d espmrs p . b cam rendre
aux dfis de
l'histoire.
Tous les jeunes gens apl'artenan! la
' lom de la - a cre.
de 1820 n ont pas - . ont adhr l'ont fait,
romantisme. des circonstances
droules leur enfance et leur
cela signifie ?vant tout, tre
entr dans la vie aprs la chute de 1 n,
u ni la douceur de vivre des dermeres annees e
Rgime, ni les horreurs ;volutwnnarres, gr
les pesantes contraintes et les taches
l'Empire. Point n'est besom ,pour ce a V' n
approximativement avec le srecle, comme rg y,
L'ENGAGEMENT POLITIQUE 81
Michelet, Balzac, Hugo, Mrime, Sainte-Beuve,
George Sand, Dumas. Lamartine, qui est n en
1790, ne fait son vritable dbut dans la vie qu'en
1820, lorsque la publication des Mditations et son
mariage mettent fin, la trentaine sonne, son
existence d'amateur oisif. Musset, bien que n vingt
ans plus tard, pourrait la rigueur en faire partie : il
arrive encore temps pour participer chez Nodier
aux soires de l'Arsenal, et sa prcocit est telle que
ses ans le considrent vite comme un gal. Ne
pousse-t-il pas, d'ailleurs, le mimtisme jusqu' se
prsenter au public sous les traits de l' << Enfant du
sicle >> et en analyser le mal avec plus de brio que
ceux qui auraient, en toute rigueur, plus de droits
ce titre? Stendhal lui-mme, qui approche de la
quarantaine en 1820, et qui a dj derrire lui toute
une carrire de fonctionnaire imprial, d'amoureux
et de dilettante, puise dans l'horreur que lui inspire
la socit de la Restauration et dans la nostalgie de
l'heureuse Italie une sorte de nouvelle jeunesse, et,
malgr tous les liens qui le rattachent au xvme sicle,
il devient l'un des plus grands pourvoyeurs d'ides
neuves de son poque.
Car c'est bien la jeunesse - pas forcment celle
des artres - qui constitue le dnominateur
commun de cette premire gnration romantique.
Elle est caractrise par le sentiment d'un immense
vide remplir. Sous l'Empire, les ans se sont
couverts de gloire. Mais ils n'ont rien cr qui
permette la gnration suivante de s'orienter dans
un monde que la Rvolution a profondment boule-
vers. L'nergie ressentie dans l'insatisfaction va
trouver pour points d'application l'idologie ct la
cration littraire. On comprend ainsi qu'on ait pu,
par drivation, parler d'une << bataille >> d'Hernani.
La gnration qui arrive l'ge d'homme en 1830
ne bnficie pas de circonstances aussi favorables.
82
LE MOUVEMENT DES IDES
Comme les autres jeunes gens de la bourgeoisie,. les
crivains sont victimes du manque de perspectives
d'avenir qui frappe la classe i?tellectuelle. Ils
souffrent d'autant plus que la revolutiOn de 1830, a
laquelle ils ont en gnral activement,
trahit les espoirs qu'Ils avment, mis en elle, ne
modifie pas en leur faveur la hierarchie socmle et
confirme le rgne impitoyable de l'argent dans une
socit qu'ils avaient rve plus libre et plus frater-
nelle. C'est dans cette gnration surtout que se
dvelopperont la haine du et la
considrer l'artiste comme un etre a part, vivant en
marge de la socit et n'en acceptant pas les valeurs.
A cela s'ajoute la rupture du front um. qu,e les
partisans des ides nouvelles constitue
approches de la rvolution de Jmllet. 9m
avaient t les matres penser de la generatiOn
prcdente s'engouffrent dans la politique, comme
Guizot Villemain et Cousin, ou s'enferment dans un
morose, comme Chateaubriand. les
potes eux-mmes la dislocation se prodUit ou
s'acclre. Finis les cnacles o sont mtses en
commun les ides nouvelles. Les grands du
romantisme entours d'une escouade de fidles,
travaillent ordre dispers leur uvre et leur
carrire. La socit bourgeoise, dans laquelle ceux-
ci acquirent une influence cr.oissante, a de n;oins
moins de rapports avec les la boheme, ou
des artistes malchanceux et avides d absolu essaient
de se crer une vie en accord avec leurs rves.
Rien ne fait mieux sentir la diffrence entre les
deux gnrations dont il vient d'tre question la
manire dont elles abordent le probleme de l enga-
gement politique aprs la de Juillet Alors
que la seconde se sent rapidement margmahsee et
s'oriente vers la bohme, l'art pour l'art ou le
dtachement pessimiste d'un Musset, les ans pui-
sent dans l'vnement, dont ils clbrent tous l'im-
portance, mme lorsqu'il les amne rompre de
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
83
vieilles une conscience accrue de leurs
r_esponsabihtes et la volont d'influer sur le cours de
1 hiStOire. Cette volont peut, certes s'exprimer de
manires trs diffrentes. '
En !'remier lieu par l'action politique directe.
Lamartme, que sa famille, son ducation, ses amitis
attachent Bourbons ans, dsapprouve une
politique entierement tourne vers le pass, se libre
de ces !Jens,_ de aussi que lui vaut son person-
nage de poe:e spmtuahste et thr, en prenant
conscience, des avant 1830 mais surtout aprs, d'une
miss,on providenttelle accomplir. Il aborde la
carn,ere, pohtJq_ue en 1831 en se prsentant sans
sucees a la deputatiOn. Elu en 1833, artisan et
protagomste de la rvolution de 1848 il illustre
mkux qu'auc;m autre l'engagement du dans la
Cite. A la meme epoque, mais par un mouvement
mverse, parti d'un libralisme anticlrical et
nullement surprenant dans la
famille ;J un de l'Empire, el rapide-
ment deu apres par le triomphe de l'esprit
mercantile, reJOint, a la fOis pour complaire la
duchesse. de Cas,tnes et parce que son pessimisme
s,ocJa! exige u;: regi.me fort, le parti lgitimiste, dans
l espOir que 1 elite uitellectuelle y jouera un rle de
gmde et y recevra les honneurs qui lui sont dus.
VICtor Hugo, d'abord pote laurat de la Restau-
ration, penche en 1827, vers l'opposition bonapar-
ti;te (vou p. 204), pms hesite. La prface des Feuilles
d automne (novembre 1831) revendique pour l'art
<< cette chose ternelle , le droit de " verdoyer et
fl?nr entre la rume d'une socit qui n'est plus et
l'ebauch: socit qui n'est pas encore , mais
la p1e du recueil, Ce sicle avait deux
ans ... , le thme de l' cho sonore qui
se;a repns et prcis par l'image de la cloche dans la
piCce A L?ms B. des Chants du crpuscule
(1835) : le poele dOit expnmer tout ce qui touche ses
semblables, et il est vident que les vnements
82
LE MOUVEMENT DES IDES
Comme les autres jeunes gens de la bourgeoisie,. les
crivains sont victimes du manque de perspectives
d'avenir qui frappe la classe i?tellectuelle. Ils
souffrent d'autant plus que la revolutiOn de 1830, a
laquelle ils ont en gnral activement,
trahit les espoirs qu'Ils avment, mis en elle, ne
modifie pas en leur faveur la hierarchie socmle et
confirme le rgne impitoyable de l'argent dans une
socit qu'ils avaient rve plus libre et plus frater-
nelle. C'est dans cette gnration surtout que se
dvelopperont la haine du et la
considrer l'artiste comme un etre a part, vivant en
marge de la socit et n'en acceptant pas les valeurs.
A cela s'ajoute la rupture du front um. qu,e les
partisans des ides nouvelles constitue
approches de la rvolution de Jmllet. 9m
avaient t les matres penser de la generatiOn
prcdente s'engouffrent dans la politique, comme
Guizot Villemain et Cousin, ou s'enferment dans un
morose, comme Chateaubriand. les
potes eux-mmes la dislocation se prodUit ou
s'acclre. Finis les cnacles o sont mtses en
commun les ides nouvelles. Les grands du
romantisme entours d'une escouade de fidles,
travaillent ordre dispers leur uvre et leur
carrire. La socit bourgeoise, dans laquelle ceux-
ci acquirent une influence cr.oissante, a de n;oins
moins de rapports avec les la boheme, ou
des artistes malchanceux et avides d absolu essaient
de se crer une vie en accord avec leurs rves.
Rien ne fait mieux sentir la diffrence entre les
deux gnrations dont il vient d'tre question la
manire dont elles abordent le probleme de l enga-
gement politique aprs la de Juillet Alors
que la seconde se sent rapidement margmahsee et
s'oriente vers la bohme, l'art pour l'art ou le
dtachement pessimiste d'un Musset, les ans pui-
sent dans l'vnement, dont ils clbrent tous l'im-
portance, mme lorsqu'il les amne rompre de
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
83
vieilles une conscience accrue de leurs
r_esponsabihtes et la volont d'influer sur le cours de
1 hiStOire. Cette volont peut, certes s'exprimer de
manires trs diffrentes. '
En !'remier lieu par l'action politique directe.
Lamartme, que sa famille, son ducation, ses amitis
attachent Bourbons ans, dsapprouve une
politique entierement tourne vers le pass, se libre
de ces !Jens,_ de aussi que lui vaut son person-
nage de poe:e spmtuahste et thr, en prenant
conscience, des avant 1830 mais surtout aprs, d'une
miss,on providenttelle accomplir. Il aborde la
carn,ere, pohtJq_ue en 1831 en se prsentant sans
sucees a la deputatiOn. Elu en 1833, artisan et
protagomste de la rvolution de 1848 il illustre
mkux qu'auc;m autre l'engagement du dans la
Cite. A la meme epoque, mais par un mouvement
mverse, parti d'un libralisme anticlrical et
nullement surprenant dans la
famille ;J un de l'Empire, el rapide-
ment deu apres par le triomphe de l'esprit
mercantile, reJOint, a la fOis pour complaire la
duchesse. de Cas,tnes et parce que son pessimisme
s,ocJa! exige u;: regi.me fort, le parti lgitimiste, dans
l espOir que 1 elite uitellectuelle y jouera un rle de
gmde et y recevra les honneurs qui lui sont dus.
VICtor Hugo, d'abord pote laurat de la Restau-
ration, penche en 1827, vers l'opposition bonapar-
ti;te (vou p. 204), pms hesite. La prface des Feuilles
d automne (novembre 1831) revendique pour l'art
<< cette chose ternelle , le droit de " verdoyer et
fl?nr entre la rume d'une socit qui n'est plus et
l'ebauch: socit qui n'est pas encore , mais
la p1e du recueil, Ce sicle avait deux
ans ... , le thme de l' cho sonore qui
se;a repns et prcis par l'image de la cloche dans la
piCce A L?ms B. des Chants du crpuscule
(1835) : le poele dOit expnmer tout ce qui touche ses
semblables, et il est vident que les vnements
84
LE MOUVEMENT DES IDES
politiques y ont leur place. Un pas de plus est fait
avec la prface des Voix intrieures (1837), s.elon
laquelle le pote n'est pas seulement charge de
rpercuter les motions communes, mais d' lever,
lorsqu'ils le mritent, les vnements politiques la
dignit d'vnements histonques >>. Mats cela
une sorte de dsenaagement lm permettant de jeter
sur ses << ce tranquille regard que
l'histoire jette sur le pass . La synthse se trouve
dans la pice qui ouvre Les Rayons et les Omb;es
(1840), Fonction du pote. Comme. Lamartme
dans sa rponse A Nmsis, Hugo proclame le
devoir qu'a le pote de s'arracher, dans les temps
troubls, la clbration de la nature et l'expres-
sion des motions intimes de l'me :
Le pote en des jours impies
Vient prparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Son rel engagement politique ne date cependant
que de la fin de la deuxime Rpublique.
L'aristocrate Vigny n'a que mpris pour la bour-
geoisie et le roi-citoyen. Dans Stella (1832) la forme
du dialogue lui permet de laisser tour tour la parole
aux deux voix qui se combattent en lui . celle du
sentiment reprsente par Stello, qmlm cne ce
qui devrait tre, ce qu'il est beau d'esprer et de
croire , et le pousse se mler aux bataill<:s de son
scle et celle du raisonnement , mcarnee par le
Noir, qui, racontant son interlocuteur la
fin tragique de trois potes, Gilbert, et
Chnier, lui montre qu'il y a rncompatlbilJte entre la
posie et toute espce de pouvoir, qu'il soit despoti-
que, bourgeois ou populaire. A la fin du livre, la
victoire du Docteur Noir est complte. Mats cela ne
veut pas dire que Vigny donne aux partisans
de l'art pour l'art, et dnie au poele cette mrss1on
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
85
civilisatrice que lui assignaient un Lamartine et un
Hugo, car, aprs avoir recommand son malade
l'abstention et la neutralit, le Docteur Noir ajoute
non sans quelque contradiction : << La Neutralit
solitaire est une Neutralit arme qui
s eve!lle au besom. Il met un doigt sur la balance et
l'emporte. Tantt il l.'resse, tantt il arrte l'esprit
des natlons; li msp1re les actions publiques ou
proteste contre elles, selon qu'il lui est rvl de le
faire par la conscience qu'il a de l'avenir. .. Telle
est la force de la foi dans la fonction sociale du pote
qu'un crivain qui a fait du pessimisme un systme
cohrent de pense et qui a dnonc dans l'esp-
rance la plus grande de nos folies n'a pas pu
renoncer celle de guider ses semblables par la
pmssance de sa pense. Crut-il le moment arriv
lorsqu'il tenta sa chance aux lections de 1848?
L'engagement politique des crivains peut se
confondre avec leurs ambitions personnelles. Mais il
1mphque une gnrosit l'gard de ce grand muet
qu' l'excep.tion. de la de:'xime Rpublique et de
quelques plebtsc!les, a ete le peuple. La rvolution
de Juillet a gnralement donn de lui une image
flatteuse, largement mythique (voir La Libert sur
les barricades de Delacroix). La plupart des crivains
tiennent le distinguer de << la canaille corrompue
des grandes villes , l'expression est de Lamennais.
Or nous savons combien classes laborieuses }> et
classes dangereuses avaient tendance se
confondre dans les vastes agglomrations o l'insalu-
brit de l'habitat, les bas salaires et l'inscurit de
l'emploi risquaient en effet constamment de faire
glisser vers la dlinquance une partie du proltariat.
Lorsque celui-ci entre srieusement en conflit avec
la bourgeoisie et dfend par l'meute son droit la
vie, Lyon en 1831 et 1834, Paris durant les
journes de juin 1848 ou durant la Commune les
crivains les plus ouverts aux problmes sociaux' ont
peine reconnatre le peuple qui ils ont donn leur
84
LE MOUVEMENT DES IDES
politiques y ont leur place. Un pas de plus est fait
avec la prface des Voix intrieures (1837), s.elon
laquelle le pote n'est pas seulement charge de
rpercuter les motions communes, mais d' lever,
lorsqu'ils le mritent, les vnements politiques la
dignit d'vnements histonques >>. Mats cela
une sorte de dsenaagement lm permettant de jeter
sur ses << ce tranquille regard que
l'histoire jette sur le pass . La synthse se trouve
dans la pice qui ouvre Les Rayons et les Omb;es
(1840), Fonction du pote. Comme. Lamartme
dans sa rponse A Nmsis, Hugo proclame le
devoir qu'a le pote de s'arracher, dans les temps
troubls, la clbration de la nature et l'expres-
sion des motions intimes de l'me :
Le pote en des jours impies
Vient prparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Son rel engagement politique ne date cependant
que de la fin de la deuxime Rpublique.
L'aristocrate Vigny n'a que mpris pour la bour-
geoisie et le roi-citoyen. Dans Stella (1832) la forme
du dialogue lui permet de laisser tour tour la parole
aux deux voix qui se combattent en lui . celle du
sentiment reprsente par Stello, qmlm cne ce
qui devrait tre, ce qu'il est beau d'esprer et de
croire , et le pousse se mler aux bataill<:s de son
scle et celle du raisonnement , mcarnee par le
Noir, qui, racontant son interlocuteur la
fin tragique de trois potes, Gilbert, et
Chnier, lui montre qu'il y a rncompatlbilJte entre la
posie et toute espce de pouvoir, qu'il soit despoti-
que, bourgeois ou populaire. A la fin du livre, la
victoire du Docteur Noir est complte. Mats cela ne
veut pas dire que Vigny donne aux partisans
de l'art pour l'art, et dnie au poele cette mrss1on
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
85
civilisatrice que lui assignaient un Lamartine et un
Hugo, car, aprs avoir recommand son malade
l'abstention et la neutralit, le Docteur Noir ajoute
non sans quelque contradiction : << La Neutralit
solitaire est une Neutralit arme qui
s eve!lle au besom. Il met un doigt sur la balance et
l'emporte. Tantt il l.'resse, tantt il arrte l'esprit
des natlons; li msp1re les actions publiques ou
proteste contre elles, selon qu'il lui est rvl de le
faire par la conscience qu'il a de l'avenir. .. Telle
est la force de la foi dans la fonction sociale du pote
qu'un crivain qui a fait du pessimisme un systme
cohrent de pense et qui a dnonc dans l'esp-
rance la plus grande de nos folies n'a pas pu
renoncer celle de guider ses semblables par la
pmssance de sa pense. Crut-il le moment arriv
lorsqu'il tenta sa chance aux lections de 1848?
L'engagement politique des crivains peut se
confondre avec leurs ambitions personnelles. Mais il
1mphque une gnrosit l'gard de ce grand muet
qu' l'excep.tion. de la de:'xime Rpublique et de
quelques plebtsc!les, a ete le peuple. La rvolution
de Juillet a gnralement donn de lui une image
flatteuse, largement mythique (voir La Libert sur
les barricades de Delacroix). La plupart des crivains
tiennent le distinguer de << la canaille corrompue
des grandes villes , l'expression est de Lamennais.
Or nous savons combien classes laborieuses }> et
classes dangereuses avaient tendance se
confondre dans les vastes agglomrations o l'insalu-
brit de l'habitat, les bas salaires et l'inscurit de
l'emploi risquaient en effet constamment de faire
glisser vers la dlinquance une partie du proltariat.
Lorsque celui-ci entre srieusement en conflit avec
la bourgeoisie et dfend par l'meute son droit la
vie, Lyon en 1831 et 1834, Paris durant les
journes de juin 1848 ou durant la Commune les
crivains les plus ouverts aux problmes sociaux' ont
peine reconnatre le peuple qui ils ont donn leur
86
LE MOUVEMENT DES IDES
confiance, et le distinguer de la canaille
laquelle il se trouve ml dans le combat. Les
thmes qu'on rencontre le plus souvent sous la
plume de ceux qui s'intressent au peuple sont
l'instruction et la chant qm ne contredrsent pas
l'acceptation de l'ingalit, qu'il faut
que supprimer. A part quelques theoncrens qu!
passent pour des extravagants, personne ne songe a
mettre en cause la proprit.
En apparence, George Sand fait exception, en ce
qu'elle prend nettement le parti du pauvre contre
riche. La pense de Lamennms, dont . elle ': su br
l'influence comme tant d'autres, ne lm parmt pas
assez hardie. Dans la personne de Michel de
Bourges, elle a connu intimement un homme ct:ac-
tion rpublicain proche du peuple, auquel elle trent
par 'sa mre, de la balle pouse par le
descendant d'une famille illustre. Au de
Pierre Leroux la rvolte nihiliste, les asprral!ons a la
fois vagues et 'imprieuses, !es, contre
les conventions sociales qm s expnmment a travers
Llia (1833) se sont orientes dans le sens d'une
religion de l'humanit. L'exaltation de l'homme du
peuple, avec sa facult de et de
son mysticisme instinctif, drsposJtrons
innes son sens de la sohdante, son attente d un
avenir' meilleur y joue un rle capital. Aprs. avoir
reprsent, dans Mauprat (1837), sous !es trmts, du
bonhomme Patience, un de ces prophetes obscurs
par lesquels l'me populaire exprime sa sagesse, elle
dcrit, dans Le Compagnon du tour de France
(1840), l'univers pittoresque et attachant
gnonnage, dont les coutumes et les ntes lm ont ete
expliqus par un de ses men; bres,. Pe,rdr-
guier. La de 1 explmtal!on de 1 ou-
vrier s'y fart plus precrse, en meme temps .que se
dveloppe un plaidoyer en faveur de condttrons de
travail lui permettant d'accder la culture et aux
loisirs. Mais c'est surtout dans Consuelo (1842) et
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
87
dans La Comtesse de Rudolstadt (1843) que la
pense sociale de George Sand prend de l'envergure
en s'enrichissant de thmes personnels. Grce au
comte Albert de Rudolstadt, l'hrone sympathise
avec }es souffrances du peuple de Bohme cras par
la theocra!Je et est mr!Jee aux doctrmcs de la Socit
des sorte de franc-maonnerie purifie et
spmtuahsee, qm coordonne secrtement l'activit de
toutes les sectes pour la faire dboucher sur une
rvolution pacifique qui instaurera le rgne de
l'Evangile ternel.
Pourtant, l'image du peuple que nous donne
George Sand reste - et deviendra de plus en plus
avec l?s romans pa?'sans -:- t,rop idyllique pour que
sa predrca!Jon soctale smt a la mesure des durs
conflits qui marqueront les annes venir. Comme
Lamartine, comme Balzac, comme les fouriristes et
la plupart des chrtiens sociaux, elle a tendance
voir dans la vie paysanne le modle partir duquel
des rapports de travail plus bumains pourraient tre
imagins, Les associations d'ouvriers dont elle vante
les mrites sont plus proches des corporations
mdivales d'artisans que des socits travers
lesquelles les ouvriers de l'industrie moderne cher-
chent s'unir. Surtout, elle n'imagine pas que la
dtsparition du foss entre les riches et les pauvres,
quelle souhmte smcrement, puisse s'oprer autre-
ment que par la contagion des bons sentiments et la
prise de conscience par les uns et les autres de la
communaut d'intrts qui unit les hommes.
Rien ne tmoigne mieux la fois de la sollicitude
que les crivains romantiques prouvent pour le sort
des classes populaires et de la perspective fausse
qm est la leur que les encouragements et les conseils
prodigus par la plupart d'entre eux aux potes
ouvriers . Qu'un cordonnier de Paris comme Savi-
nien Lapointe, un boulanger de Nmes comme Jean
Reboul, une modiste de Dijon comme Antoinette
Quarr, une mercire d'Aix-en-Provence comme
86
LE MOUVEMENT DES IDES
confiance, et le distinguer de la canaille
laquelle il se trouve ml dans le combat. Les
thmes qu'on rencontre le plus souvent sous la
plume de ceux qui s'intressent au peuple sont
l'instruction et la chant qm ne contredrsent pas
l'acceptation de l'ingalit, qu'il faut
que supprimer. A part quelques theoncrens qu!
passent pour des extravagants, personne ne songe a
mettre en cause la proprit.
En apparence, George Sand fait exception, en ce
qu'elle prend nettement le parti du pauvre contre
riche. La pense de Lamennms, dont . elle ': su br
l'influence comme tant d'autres, ne lm parmt pas
assez hardie. Dans la personne de Michel de
Bourges, elle a connu intimement un homme ct:ac-
tion rpublicain proche du peuple, auquel elle trent
par 'sa mre, de la balle pouse par le
descendant d'une famille illustre. Au de
Pierre Leroux la rvolte nihiliste, les asprral!ons a la
fois vagues et 'imprieuses, !es, contre
les conventions sociales qm s expnmment a travers
Llia (1833) se sont orientes dans le sens d'une
religion de l'humanit. L'exaltation de l'homme du
peuple, avec sa facult de et de
son mysticisme instinctif, drsposJtrons
innes son sens de la sohdante, son attente d un
avenir' meilleur y joue un rle capital. Aprs. avoir
reprsent, dans Mauprat (1837), sous !es trmts, du
bonhomme Patience, un de ces prophetes obscurs
par lesquels l'me populaire exprime sa sagesse, elle
dcrit, dans Le Compagnon du tour de France
(1840), l'univers pittoresque et attachant
gnonnage, dont les coutumes et les ntes lm ont ete
expliqus par un de ses men; bres,. Pe,rdr-
guier. La de 1 explmtal!on de 1 ou-
vrier s'y fart plus precrse, en meme temps .que se
dveloppe un plaidoyer en faveur de condttrons de
travail lui permettant d'accder la culture et aux
loisirs. Mais c'est surtout dans Consuelo (1842) et
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
87
dans La Comtesse de Rudolstadt (1843) que la
pense sociale de George Sand prend de l'envergure
en s'enrichissant de thmes personnels. Grce au
comte Albert de Rudolstadt, l'hrone sympathise
avec }es souffrances du peuple de Bohme cras par
la theocra!Je et est mr!Jee aux doctrmcs de la Socit
des sorte de franc-maonnerie purifie et
spmtuahsee, qm coordonne secrtement l'activit de
toutes les sectes pour la faire dboucher sur une
rvolution pacifique qui instaurera le rgne de
l'Evangile ternel.
Pourtant, l'image du peuple que nous donne
George Sand reste - et deviendra de plus en plus
avec l?s romans pa?'sans -:- t,rop idyllique pour que
sa predrca!Jon soctale smt a la mesure des durs
conflits qui marqueront les annes venir. Comme
Lamartine, comme Balzac, comme les fouriristes et
la plupart des chrtiens sociaux, elle a tendance
voir dans la vie paysanne le modle partir duquel
des rapports de travail plus bumains pourraient tre
imagins, Les associations d'ouvriers dont elle vante
les mrites sont plus proches des corporations
mdivales d'artisans que des socits travers
lesquelles les ouvriers de l'industrie moderne cher-
chent s'unir. Surtout, elle n'imagine pas que la
dtsparition du foss entre les riches et les pauvres,
quelle souhmte smcrement, puisse s'oprer autre-
ment que par la contagion des bons sentiments et la
prise de conscience par les uns et les autres de la
communaut d'intrts qui unit les hommes.
Rien ne tmoigne mieux la fois de la sollicitude
que les crivains romantiques prouvent pour le sort
des classes populaires et de la perspective fausse
qm est la leur que les encouragements et les conseils
prodigus par la plupart d'entre eux aux potes
ouvriers . Qu'un cordonnier de Paris comme Savi-
nien Lapointe, un boulanger de Nmes comme Jean
Reboul, une modiste de Dijon comme Antoinette
Quarr, une mercire d'Aix-en-Provence comme
88
LE MOUVEMENT DES IDES
Reine Garde leur envoient des vers de leur composi-
tion, et les voil confirms dans leurs espoirs de voir
un jour le peuple accder par ses efforts la culture,
Aussi faut-il voir avec quel empressement Ils leur
cherchent des diteurs, les soutiennent de leurs
deniers, corrigent leurs essais! Mais il se trouve que
ces potes-ouvriers sont trs peu reprsentatifs de la
mentalit ouvrire, Leur culture d'autodidactes a
fait d'eux des dclasss, qui ne songent qu' se
hausser jusqu' la " grande posie, tel Reboul,
auteur d'une immense pope en alexandnns sur la
fin des temps, Le Dernier Jour, Un peu dpits,
leurs patrons littraires essaient d'touffe;
orgueil naissant d'auteurs en route vers !a celebnte,
et de les ramener l'expression de ce qu Ils estiment
tre les sentiments du peuple : les amours simples ct
saines, les peines et les joies du t:avail, les traditions
de leur province. Quant aux themes pohtiques, tls
sont totalement absents de ces essais,
On est ainsi amen s'interroger sur les motiva-
tions profondes- et en grande partie inconscientes
- du message social des grands romanttques fran-
ais, Ne cherchent-ils pas dsamorcer, en prenant
en charge les aspirations du peuple et en les onen-
tant vers des voies idalistes et pacifiques, l'explo-
sion de rvolte dont, plus nettement parfois que les
hommes au pouvoir. ils sentent la menace?
On se gardera d'autant _plus de juger ces attiti.1des
avec svrit que l'efficacit et la valeur des uvres
dpendent plus de la force des, et la
profondeur des thmes ,que des mtent10ns, secretes
ou avoues de ceux qm les formulent, Amsi chez
Victor Hugo la rvolte contre la peine de mort,
dclenche, s'il faut l'en croire, par des impressions
d'enfance, prcde une volution politique, au
demeurant bien timide, et donne cependant, ds
1829, au Dernier Jour d'un condamn, par la seule
vertu de l'imagination de l'horreur et de la sym-
pathie pour un hros tortur, une porte plus vaste
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
89
que celle d'un rquisitoire contre un article du code
pnaL La .Prface de la seconde dition, publie en
1832,, souligne largissement des perspectives en
dernere la gmllotme, la classe sociale qui
s'en pour prserver ses privilges, et en
prenant la defense des" classes dangereuses, C'est
leur propos qu'il emploie pour la premire fois le
mot de<< misrables ,qui sera l'un des ples autour
desquels se constituera son uvre tout entire,
Les gnrations suivantes, celles de 1840 1850
1860,. vivent dans un tout autre climat Dj
dernicres annees de la monarchie de Juillet, mar-
9ues par pouvoir _confin'; de .la bourgeoisie,
eloignent la ma)onte des ecnvams de l'espoir
donen ter les affatres publiques,
, 1848 fait natre un immense espoir :
hberte de la presse, hbert de runion reconnais-
s,ance. du fmnisi_Tie, un. grand pote pouvoir,
l avemr redevenatt poss1ble, Ds les journes de
Jmn, ce fut de nouveau le crpuscule. Baudelaire
pas le seul avoir t dpolitiqu >> par les
evenements qm s'enchanent partir de ce moment
fataL
88
LE MOUVEMENT DES IDES
Reine Garde leur envoient des vers de leur composi-
tion, et les voil confirms dans leurs espoirs de voir
un jour le peuple accder par ses efforts la culture,
Aussi faut-il voir avec quel empressement Ils leur
cherchent des diteurs, les soutiennent de leurs
deniers, corrigent leurs essais! Mais il se trouve que
ces potes-ouvriers sont trs peu reprsentatifs de la
mentalit ouvrire, Leur culture d'autodidactes a
fait d'eux des dclasss, qui ne songent qu' se
hausser jusqu' la " grande posie, tel Reboul,
auteur d'une immense pope en alexandnns sur la
fin des temps, Le Dernier Jour, Un peu dpits,
leurs patrons littraires essaient d'touffe;
orgueil naissant d'auteurs en route vers !a celebnte,
et de les ramener l'expression de ce qu Ils estiment
tre les sentiments du peuple : les amours simples ct
saines, les peines et les joies du t:avail, les traditions
de leur province. Quant aux themes pohtiques, tls
sont totalement absents de ces essais,
On est ainsi amen s'interroger sur les motiva-
tions profondes- et en grande partie inconscientes
- du message social des grands romanttques fran-
ais, Ne cherchent-ils pas dsamorcer, en prenant
en charge les aspirations du peuple et en les onen-
tant vers des voies idalistes et pacifiques, l'explo-
sion de rvolte dont, plus nettement parfois que les
hommes au pouvoir. ils sentent la menace?
On se gardera d'autant _plus de juger ces attiti.1des
avec svrit que l'efficacit et la valeur des uvres
dpendent plus de la force des, et la
profondeur des thmes ,que des mtent10ns, secretes
ou avoues de ceux qm les formulent, Amsi chez
Victor Hugo la rvolte contre la peine de mort,
dclenche, s'il faut l'en croire, par des impressions
d'enfance, prcde une volution politique, au
demeurant bien timide, et donne cependant, ds
1829, au Dernier Jour d'un condamn, par la seule
vertu de l'imagination de l'horreur et de la sym-
pathie pour un hros tortur, une porte plus vaste
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
89
que celle d'un rquisitoire contre un article du code
pnaL La .Prface de la seconde dition, publie en
1832,, souligne largissement des perspectives en
dernere la gmllotme, la classe sociale qui
s'en pour prserver ses privilges, et en
prenant la defense des" classes dangereuses, C'est
leur propos qu'il emploie pour la premire fois le
mot de<< misrables ,qui sera l'un des ples autour
desquels se constituera son uvre tout entire,
Les gnrations suivantes, celles de 1840 1850
1860,. vivent dans un tout autre climat Dj
dernicres annees de la monarchie de Juillet, mar-
9ues par pouvoir _confin'; de .la bourgeoisie,
eloignent la ma)onte des ecnvams de l'espoir
donen ter les affatres publiques,
, 1848 fait natre un immense espoir :
hberte de la presse, hbert de runion reconnais-
s,ance. du fmnisi_Tie, un. grand pote pouvoir,
l avemr redevenatt poss1ble, Ds les journes de
Jmn, ce fut de nouveau le crpuscule. Baudelaire
pas le seul avoir t dpolitiqu >> par les
evenements qm s'enchanent partir de ce moment
fataL
CHAPITRE I
LA VIE DES IDES
__ Le ressourcement romantique--
L'introduction du prsent volume a dmontr
l'impossibilit de rduire l'unit tout ce que
recouvre, en France, le mot romantisme>>, si l'on
s'en tient aux dfinitions donnes par les contempo-
rains, troitement lies aux d'coles ou
de coteries littraires. Il est poss1ble, en revanche,
de discerner un certain nombre de convergences et
de courants dominants si l'on aborde le romantisme
franais non par le biais des doctrines littraires qu'il
a professes, mais par celui des grands thmes
intellectuels, imaginatifs et affectifs dont il s'est
nourri. Qu'il existe entre ces thmes une parent
secrte, c'est d'ailleurs l une conviction qui suppose
une conception de l'histoire largement inspire
le romantisme. Les romantiques, smvant la vme
indique par Herder et par les frres Schlegel, furent
en effet les premiers considrer l'esprit humain
comme un organisme obissant aux lois. d'une struc-
ture vivante plutt que comme la JUXtaposllwn
d'lments ou d'ides refltant de faon parllelle et
discontinue un univers immuable.
Or, c'est justement la conscience croissante de ce
devenir continu, de ce dynamisme vital et de cette
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 91
unit organique qui constitue, notre sens, le
umflcateur des thmes par lesquels se
man_1feste? France comme a!lleurs mais avec des
partlculantes voques dans
les Jespnt romantique. Si
celm-c1 presente un melange, au premier abord assez
surprenant, de retours vers le pass et d'ouvertures
sm l'a_vemr, de rvoltes individualistes et de prten-
tlons a parler au nom de l'humanit entire c'est
dans la mesure o le du devenir lui de
trouver dans le passe un pnnClpe de vie l'tat
nmssant, et o, le sens de l'unit du monde lui permet
de r,eJOl_ndre, a travers les nergies et les souffrances
del md!Vldu, les forces qui sont l'uvre dans l'his-
tolfe. Ce vaste mouvement de ressourcement nous
de le saisir l'attitude des romadtiques
du temps et de l ,h!Stlre, dans leur culte de
l e!. dans efrort pour rejoindre, par la
rehgwn, ! m;agl!Jat!On et la posie, un arrire-
monde ou s opere la fuswn entre l'individu et
rumvers.
LE TEMPS COMME EXPRIENCE INTRIEURE
. Parmi toutes les transformations que le roman-
!Isn;e. apportes la conscience de l'homme au
XIX stecle, celles qm concernent la manire de vivre
le temps, de se slluer dans la dure sont sans doute
les plus lmJ.??rtantes, car elles commandent, en
quelque mamere, toutes les autres.
De l'inquitude l'extase
. En faisant de l'exprience sensible la source de la
yte de. l'esprit, la philosophie du xvn( sicle a
mtrodmt la conscience de l'homme moderne
une mob1ht et une inquitude dont les cons-
sont p_e:ceptibles tout au long de
!omantlque. S1 JC ne vis que par mes sensa-
tiOns, J at besom de les renouveler sans cesse pour
CHAPITRE I
LA VIE DES IDES
__ Le ressourcement romantique--
L'introduction du prsent volume a dmontr
l'impossibilit de rduire l'unit tout ce que
recouvre, en France, le mot romantisme>>, si l'on
s'en tient aux dfinitions donnes par les contempo-
rains, troitement lies aux d'coles ou
de coteries littraires. Il est poss1ble, en revanche,
de discerner un certain nombre de convergences et
de courants dominants si l'on aborde le romantisme
franais non par le biais des doctrines littraires qu'il
a professes, mais par celui des grands thmes
intellectuels, imaginatifs et affectifs dont il s'est
nourri. Qu'il existe entre ces thmes une parent
secrte, c'est d'ailleurs l une conviction qui suppose
une conception de l'histoire largement inspire
le romantisme. Les romantiques, smvant la vme
indique par Herder et par les frres Schlegel, furent
en effet les premiers considrer l'esprit humain
comme un organisme obissant aux lois. d'une struc-
ture vivante plutt que comme la JUXtaposllwn
d'lments ou d'ides refltant de faon parllelle et
discontinue un univers immuable.
Or, c'est justement la conscience croissante de ce
devenir continu, de ce dynamisme vital et de cette
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 91
unit organique qui constitue, notre sens, le
umflcateur des thmes par lesquels se
man_1feste? France comme a!lleurs mais avec des
partlculantes voques dans
les Jespnt romantique. Si
celm-c1 presente un melange, au premier abord assez
surprenant, de retours vers le pass et d'ouvertures
sm l'a_vemr, de rvoltes individualistes et de prten-
tlons a parler au nom de l'humanit entire c'est
dans la mesure o le du devenir lui de
trouver dans le passe un pnnClpe de vie l'tat
nmssant, et o, le sens de l'unit du monde lui permet
de r,eJOl_ndre, a travers les nergies et les souffrances
del md!Vldu, les forces qui sont l'uvre dans l'his-
tolfe. Ce vaste mouvement de ressourcement nous
de le saisir l'attitude des romadtiques
du temps et de l ,h!Stlre, dans leur culte de
l e!. dans efrort pour rejoindre, par la
rehgwn, ! m;agl!Jat!On et la posie, un arrire-
monde ou s opere la fuswn entre l'individu et
rumvers.
LE TEMPS COMME EXPRIENCE INTRIEURE
. Parmi toutes les transformations que le roman-
!Isn;e. apportes la conscience de l'homme au
XIX stecle, celles qm concernent la manire de vivre
le temps, de se slluer dans la dure sont sans doute
les plus lmJ.??rtantes, car elles commandent, en
quelque mamere, toutes les autres.
De l'inquitude l'extase
. En faisant de l'exprience sensible la source de la
yte de. l'esprit, la philosophie du xvn( sicle a
mtrodmt la conscience de l'homme moderne
une mob1ht et une inquitude dont les cons-
sont p_e:ceptibles tout au long de
!omantlque. S1 JC ne vis que par mes sensa-
tiOns, J at besom de les renouveler sans cesse pour
92
LE MOUVEMENT DES IDES
me sentir vivre. Mais une vie ne peut pas tre faite
de ses seuls temps forts. Ainsi l'homme du xvm'
sicle finissant, guett par le dsespoir du dj-vu et
de l'-quoi-bon, est prt se dpenser follement
dans l'action, combattre la satit par l'rotisme et
la perversion, ou demande.r ay /souvenir la
rverie ce sentiment de contmmte et de plemtude
que la vie moderne ne parvient pas lui donner.
Ces tendances continuent se mamfcster avec une
virulence accrue aprs la chute de l'Empire. L'va-
sion dans l'action est devenue impossible; le confor-
misme moral de la Restauration et de la monarchie
de Juillet n'autorise que de mesquines dbauches, et
ce n'est pas la religion formalist". des annes. vingt
qui est capable de donner aux ames le senllment
d'avoir leur place dans le plan d!VIn et de commum-
quer avec la source ternelle du temps. . ,
Chez un Balzac et un Musset, fortement rmpre
gus par la pense du xvmc _sicle,
tion prend la forme du desrr : desrr n':'peneux,
insatiable, et se projetant avec autant de determma-
tion vers le pass que vers l'avenir chez l'auteur de
La Comdie humaine; dsir volubile, impatient et
inquiet d'tre du dans l'espace spare la coupe
des lvres chez l'auteur des Capnces de Mananne.
Pour Vigny c'est surtout la mobilit de la pense, la
rapidit de l'imagination, la promptitude du _gnie
qui soulignent la lenteur et la pesanteur du present.
Comment chapper ces limites? Comment
drer, partir de ce vide qu'est le prsent, une
proportionne l'immensit du dsrr et de la pensee
de l'homme?
Ce n'est pas la sensation pure que les romanti-
ques demandent l'extase qui permettait Rousseau
d'oublier ses propres limites, mais plutt un tat
d'exaltation sentimentale qui leur permet de rassem-
bler toutes leurs puissances intellectuelles et affec-
tives en un moment unique de la dure. Il va sans
dire que c'est dans l'amour que ce rassemblement
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
93
s'opre av.ec le pl?s de force. ;' L'amour n'est qu'un
pomt ecnt BenJamm Constant, et nan-
moms rl semble s'emparer du temps >> (Adolphe
chaprtre lll). Il ne s'agit pas seulement de
suspenswn. du temps que l'Elvire de Lamartine
rmplore vamement dans Le Lac. Ce que l'extase
amoureuse procure aux romantiques c'est le senti-
ment de concider avec le mme d'une
dure cratrice, de plonger dans un torrent de vie
do?t le dferlement n'a plus riep qui blesse, puis-
gu en lm se trouvent mystrieusement accords le
rythmede l'existence humaine dans ce qu'elle a de
mtrme et le de dans ce qu'il a
plus pmssant. " Sublime elan de la crature,
Musset dans la_ Confession d'un enfant du
stecle,. commumon umverselle des tres, volupt
trms fors samte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont
vante? Ils t'ont appele passagre, cratrice! >>
, Mars que ces moments d'extase soient atteints par
par la cornrnumon avec Ia nature, ou par
1 opmm et le haschisch, dont la mode commence se
rpandre partir de 1830, ils sont toujours suivis par
retour au plus dprimant que
1 precedente a ete plus vive. Le salut
resrde alors dans une nouvelle forme de mmoire.
Du psychologique au devenir cosmique
role medrateur que JOuent les objets dans des
de ce tient la symbiose qui s'est
etabhe ceux-cr et l'tre spirituel de l'homme.
Quel n_rystere que le pass! s'crie Victor Hugo, et
co;nme rl est vrar que nous nous dposons nous-
memes dans les objets qui nous entourent. Nous les
croyons ils vivent cependant; ils vivent de
la vre mysteneuse que nous leur avons donne. A
:hague phase de notre vie nous dpouillons notre
etre tout entrer, et nous l'oublions dans un coin du
'!'?nde. To':t cet ensemble de choses indicibles qui a
ete nous-memes reste l dans l'ombre, ne faisant
92
LE MOUVEMENT DES IDES
me sentir vivre. Mais une vie ne peut pas tre faite
de ses seuls temps forts. Ainsi l'homme du xvm'
sicle finissant, guett par le dsespoir du dj-vu et
de l'-quoi-bon, est prt se dpenser follement
dans l'action, combattre la satit par l'rotisme et
la perversion, ou demande.r ay /souvenir la
rverie ce sentiment de contmmte et de plemtude
que la vie moderne ne parvient pas lui donner.
Ces tendances continuent se mamfcster avec une
virulence accrue aprs la chute de l'Empire. L'va-
sion dans l'action est devenue impossible; le confor-
misme moral de la Restauration et de la monarchie
de Juillet n'autorise que de mesquines dbauches, et
ce n'est pas la religion formalist". des annes. vingt
qui est capable de donner aux ames le senllment
d'avoir leur place dans le plan d!VIn et de commum-
quer avec la source ternelle du temps. . ,
Chez un Balzac et un Musset, fortement rmpre
gus par la pense du xvmc _sicle,
tion prend la forme du desrr : desrr n':'peneux,
insatiable, et se projetant avec autant de determma-
tion vers le pass que vers l'avenir chez l'auteur de
La Comdie humaine; dsir volubile, impatient et
inquiet d'tre du dans l'espace spare la coupe
des lvres chez l'auteur des Capnces de Mananne.
Pour Vigny c'est surtout la mobilit de la pense, la
rapidit de l'imagination, la promptitude du _gnie
qui soulignent la lenteur et la pesanteur du present.
Comment chapper ces limites? Comment
drer, partir de ce vide qu'est le prsent, une
proportionne l'immensit du dsrr et de la pensee
de l'homme?
Ce n'est pas la sensation pure que les romanti-
ques demandent l'extase qui permettait Rousseau
d'oublier ses propres limites, mais plutt un tat
d'exaltation sentimentale qui leur permet de rassem-
bler toutes leurs puissances intellectuelles et affec-
tives en un moment unique de la dure. Il va sans
dire que c'est dans l'amour que ce rassemblement
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
93
s'opre av.ec le pl?s de force. ;' L'amour n'est qu'un
pomt ecnt BenJamm Constant, et nan-
moms rl semble s'emparer du temps >> (Adolphe
chaprtre lll). Il ne s'agit pas seulement de
suspenswn. du temps que l'Elvire de Lamartine
rmplore vamement dans Le Lac. Ce que l'extase
amoureuse procure aux romantiques c'est le senti-
ment de concider avec le mme d'une
dure cratrice, de plonger dans un torrent de vie
do?t le dferlement n'a plus riep qui blesse, puis-
gu en lm se trouvent mystrieusement accords le
rythmede l'existence humaine dans ce qu'elle a de
mtrme et le de dans ce qu'il a
plus pmssant. " Sublime elan de la crature,
Musset dans la_ Confession d'un enfant du
stecle,. commumon umverselle des tres, volupt
trms fors samte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont
vante? Ils t'ont appele passagre, cratrice! >>
, Mars que ces moments d'extase soient atteints par
par la cornrnumon avec Ia nature, ou par
1 opmm et le haschisch, dont la mode commence se
rpandre partir de 1830, ils sont toujours suivis par
retour au plus dprimant que
1 precedente a ete plus vive. Le salut
resrde alors dans une nouvelle forme de mmoire.
Du psychologique au devenir cosmique
role medrateur que JOuent les objets dans des
de ce tient la symbiose qui s'est
etabhe ceux-cr et l'tre spirituel de l'homme.
Quel n_rystere que le pass! s'crie Victor Hugo, et
co;nme rl est vrar que nous nous dposons nous-
memes dans les objets qui nous entourent. Nous les
croyons ils vivent cependant; ils vivent de
la vre mysteneuse que nous leur avons donne. A
:hague phase de notre vie nous dpouillons notre
etre tout entrer, et nous l'oublions dans un coin du
'!'?nde. To':t cet ensemble de choses indicibles qui a
ete nous-memes reste l dans l'ombre, ne faisant
94
LE MOUVEMENT DES IDES
qu'un avec les objets sur lesquels nous nous sommes
empreints notre insu. Un jour enfm, par aventure,
nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous
brusquement, et les voil qui sur-le-champ, avec la
toute-puissance de la ralit, nous notre
pass. , (Voya9e aux Pyrnes, 11 aout , _
L'activit memonelle qm correspond a des
riences de ce genre se caractrise par le fmt gu
ne nat pas d'un effort de l'intelligence pour localiser
le moment heureux et se le re-prsenter ses
dtails concrets. Comme chez Senancour, c est une
sensation fortuite, un lment du un
port secret entre l'tat d'me prsent et 1 dame
pass qui dclenchent l'invasion. du souvemr.' selon
des modalits propres au temperament de chacun.
Chez Lamartine, la survie de l'motlon, la
nence d'une activit secrte l'me, la
au fond de celle-ci, d'une presence des chers
au-del de l'absence et de la mort se revelent au
contact des humbles ralits au milwu desquelles se
droulrent les jours heureux (Vou Le Retour >>.et
Milly ou la terre natale >> dans les Har:monzes
potiques et religieuses). Chez Chateaubnand et
Victor Hugo, c'est l'identit inattendue ent,re une
sensation prsente et une sensation passee. En
entendant, en 1817, chanter un dans parc
de Montboissier, l'auteur des Memozres d outre-
tombe est transport magiquement dans
enfance : Je revis subitement les campagnes"ou
j'entendis si souvent siffler la gnve >> (Prem:e;e
partie livre III, chapitre 1). de Guenn
s'effo;ce, en prvision des jours de secheresse,
lever comme une empreinte spectacles
l'meuvent pour tre vivifi par ces 1!"ages lorsqu el-
les seront passes l'tat de souvemrs. . , . ,
Mais le passage mmoriel de l'tre a
J'tre cosmique peut s'oprer par vmes plus
volontaires. La tche du pote sera mnsi pou; Vigny
de fixer dans une forme symbolique les chatmements
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
95
et les irisations d'une ralit fugace, qu'une lente
maturation dans sa pense aura fait accder la
dignit et la permanence de l'lde pure :
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'ap-
[porte
S'animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s'tendront.
(La Maison du berger)
D'une manire analogue, la forme particulire d'in-
tuition que Balzac baptise du nom de spcialit
permet celui qui en est dou de lire dans un
vnement ou un objet prsent la longue chane des
causes qui en ont fait ce qu'il est et des consquences
qu'il porte en germe : Il voyait, crit Balzac
propos de Louis Lambert, le fait dans ses racines et
dans ses productions, dans le pass qui l'avait
engendr, dans le prsent, o il se manifestait, dans
l'avenir, o il se dveloppait. >>
La brche qui s'ouvre ainsi dans la dsolation du
prsent prend parfois la forme d'un trange phno-
mne de conscience que les psychologues nomment
paramnsie ou fausse reconnaissance : un spectacle
que nous sommes pourtant srs de n'avoir jamais vu
auparavant s'impose nous avec tous les caractres
d'un souvenir. Ainsi Louis Lambert, au cours d'une
promenade, reconnat le chteau de Rochambeau
o il vient pour la premire fois. Ainsi, en lisant
As you like it, Gautier se sent transport dans
un monde inconnu, dont [il] a pourtant quelque
rminiscence>> (Mademoiselle de Maupin). Ainsi
encore, en coutant un air ancen, Grard de
Nerval voit natre tout un tableau : un chteau
Louis Xl!I...
Puis une dame, sa haute fentre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
94
LE MOUVEMENT DES IDES
qu'un avec les objets sur lesquels nous nous sommes
empreints notre insu. Un jour enfm, par aventure,
nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous
brusquement, et les voil qui sur-le-champ, avec la
toute-puissance de la ralit, nous notre
pass. , (Voya9e aux Pyrnes, 11 aout , _
L'activit memonelle qm correspond a des
riences de ce genre se caractrise par le fmt gu
ne nat pas d'un effort de l'intelligence pour localiser
le moment heureux et se le re-prsenter ses
dtails concrets. Comme chez Senancour, c est une
sensation fortuite, un lment du un
port secret entre l'tat d'me prsent et 1 dame
pass qui dclenchent l'invasion. du souvemr.' selon
des modalits propres au temperament de chacun.
Chez Lamartine, la survie de l'motlon, la
nence d'une activit secrte l'me, la
au fond de celle-ci, d'une presence des chers
au-del de l'absence et de la mort se revelent au
contact des humbles ralits au milwu desquelles se
droulrent les jours heureux (Vou Le Retour >>.et
Milly ou la terre natale >> dans les Har:monzes
potiques et religieuses). Chez Chateaubnand et
Victor Hugo, c'est l'identit inattendue ent,re une
sensation prsente et une sensation passee. En
entendant, en 1817, chanter un dans parc
de Montboissier, l'auteur des Memozres d outre-
tombe est transport magiquement dans
enfance : Je revis subitement les campagnes"ou
j'entendis si souvent siffler la gnve >> (Prem:e;e
partie livre III, chapitre 1). de Guenn
s'effo;ce, en prvision des jours de secheresse,
lever comme une empreinte spectacles
l'meuvent pour tre vivifi par ces 1!"ages lorsqu el-
les seront passes l'tat de souvemrs. . , . ,
Mais le passage mmoriel de l'tre a
J'tre cosmique peut s'oprer par vmes plus
volontaires. La tche du pote sera mnsi pou; Vigny
de fixer dans une forme symbolique les chatmements
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
95
et les irisations d'une ralit fugace, qu'une lente
maturation dans sa pense aura fait accder la
dignit et la permanence de l'lde pure :
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'ap-
[porte
S'animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s'tendront.
(La Maison du berger)
D'une manire analogue, la forme particulire d'in-
tuition que Balzac baptise du nom de spcialit
permet celui qui en est dou de lire dans un
vnement ou un objet prsent la longue chane des
causes qui en ont fait ce qu'il est et des consquences
qu'il porte en germe : Il voyait, crit Balzac
propos de Louis Lambert, le fait dans ses racines et
dans ses productions, dans le pass qui l'avait
engendr, dans le prsent, o il se manifestait, dans
l'avenir, o il se dveloppait. >>
La brche qui s'ouvre ainsi dans la dsolation du
prsent prend parfois la forme d'un trange phno-
mne de conscience que les psychologues nomment
paramnsie ou fausse reconnaissance : un spectacle
que nous sommes pourtant srs de n'avoir jamais vu
auparavant s'impose nous avec tous les caractres
d'un souvenir. Ainsi Louis Lambert, au cours d'une
promenade, reconnat le chteau de Rochambeau
o il vient pour la premire fois. Ainsi, en lisant
As you like it, Gautier se sent transport dans
un monde inconnu, dont [il] a pourtant quelque
rminiscence>> (Mademoiselle de Maupin). Ainsi
encore, en coutant un air ancen, Grard de
Nerval voit natre tout un tableau : un chteau
Louis Xl!I...
Puis une dame, sa haute fentre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
96 LE MOUVEMENT DES IDES
Que dans une autre existence peut-tre,
J'ai dj vue ... et dont je me souvwns!
(Fantaisie)
De uelque manire qu'on se les _c,::
alimentent la convrchon que le yasse -
non seulement notre pass individuel, mms e passe
collectif de l'humanit, les tres drsparus, les !mages
h' ui ont fait vibrer les peuples- ne meurt
qu'il J'tat de traces
une rgion o certaines ames elues es
rejoindre. Tel apparat
dans sa prsentation du Second Faust . / . our
comme our Dieu sans doute, nen ne ou
. .P ne se transforme que la matwre, et les
motns nen r s l'tat
sicles couls se conservent tout en !er . d
d'intelligences et d'ombres, dans. SU! te
r ions concentriques, tendues a 1 entour
g , .
1
[ ] l'ternit conserve dans son
monde malene . .. . . 'bl les
sem une sore . t d'hr'stoire universelle ViS! e pour
yeux de l'me. ,. , 1
Le temps n'est plus alors ce qu Il pour a
ense cartsienne : un milieu conu a !Image, de
f.espace dans lequel les instants ne peuvent ellre
. h' - . ue par une opration mtellectue e.
rapproc es q. . - vement sans
C'est un contmuum amme par un ,:nou.,
fin Si ce mouvement accentue l mqmetude e: la
de la conscience lorsqu'elle ne parvient a se
, . -
1
1 lui offre auss1 le moyen
saisir que comme sepae, . Il
de dpasser cette sparation en retrouvanil en r::' f:
mme le principe qui anime la, umverse
l'importance particulire. de 1 atlltude des r
ques vis--vis du temps htstonque.
LE TEMPS HISTORIQUE
Rvolution et sens de l'histoire - .
- 't G oraes Lukacs, la Revolutwn
<<Ce furent, ecn e " . !"l t'on
franaise, les guerres rvolutionnmres et e 'Va l
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
97
et la chute de Napolon qui firent pour la premire
fois de l'histoire une exprience de masse, et, qui plus
est, l'chelle de l'Europe (Le Roman historique,
p. 21). Jusqu' la rvolution de 89, on avait vcu sur
une conception de l'histoire o le temps se prsentait
avec les mmes caractres que dans la conscience
individuelle : discontinuit des moments et des
priodes dans un milieu homogne analogue
l'espace, influence purement mcanique du pass
sur l'avenir impliquant la fois l'extriorit de
l'avant et de l'aprs et la permanence des causes qui
font agir les hommes, possibilit de superposer des
vnements, des civilisations, des constitutions spa-
rs par des sicles d'histoire, la nature humaine
demeurant inchange.
Aux partisans du progrs comme aux tenants de
l'ordre ancien la Rvolution et ses suites avaient
apport le traumatisme d'une rupture, le scandale
d'un injustifiable. Certes, un providentialisme la
Bossuet pouvait encore sduire les mes dont le bain
de sang de la Terreur avait raviv la foi. Voir dans la
Rvolution le dchanement des forces du mal, et
dans ce dchanement mme l'excution d'un plan
fix de toute ternit par la Providence, insoup-
onn des mdiocres excutants humains, connu de
Dieu seul, c'est ce que leur proposait Joseph de
Maistre, dont les Soires de Saint-Ptersbourg,
publies aprs sa mort en 1821, portaient ce sous-
titre significatif : Entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence. Et pourtant le providen-
tialisme des Soires n'est plus celui du Discours sur
l'Histoire universelle. De sa frquentation des illumi-
ns Joseph de Maistre a retir la conviction que
l'humanit de ravenir
1
non seulement chtie, mais
rgnre et comme remodele par l'preuve, en
sortira plus pure et plus unie. La violence du choc
avait t telle qu'il tait impossible de considrer
celui-ci comme une catastrophe fortuite, aprs
laquelle l'histoire reprendrait son cours monotone.
96 LE MOUVEMENT DES IDES
Que dans une autre existence peut-tre,
J'ai dj vue ... et dont je me souvwns!
(Fantaisie)
De uelque manire qu'on se les _c,::
alimentent la convrchon que le yasse -
non seulement notre pass individuel, mms e passe
collectif de l'humanit, les tres drsparus, les !mages
h' ui ont fait vibrer les peuples- ne meurt
qu'il J'tat de traces
une rgion o certaines ames elues es
rejoindre. Tel apparat
dans sa prsentation du Second Faust . / . our
comme our Dieu sans doute, nen ne ou
. .P ne se transforme que la matwre, et les
motns nen r s l'tat
sicles couls se conservent tout en !er . d
d'intelligences et d'ombres, dans. SU! te
r ions concentriques, tendues a 1 entour
g , .
1
[ ] l'ternit conserve dans son
monde malene . .. . . 'bl les
sem une sore . t d'hr'stoire universelle ViS! e pour
yeux de l'me. ,. , 1
Le temps n'est plus alors ce qu Il pour a
ense cartsienne : un milieu conu a !Image, de
f.espace dans lequel les instants ne peuvent ellre
. h' - . ue par une opration mtellectue e.
rapproc es q. . - vement sans
C'est un contmuum amme par un ,:nou.,
fin Si ce mouvement accentue l mqmetude e: la
de la conscience lorsqu'elle ne parvient a se
, . -
1
1 lui offre auss1 le moyen
saisir que comme sepae, . Il
de dpasser cette sparation en retrouvanil en r::' f:
mme le principe qui anime la, umverse
l'importance particulire. de 1 atlltude des r
ques vis--vis du temps htstonque.
LE TEMPS HISTORIQUE
Rvolution et sens de l'histoire - .
- 't G oraes Lukacs, la Revolutwn
<<Ce furent, ecn e " . !"l t'on
franaise, les guerres rvolutionnmres et e 'Va l
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
97
et la chute de Napolon qui firent pour la premire
fois de l'histoire une exprience de masse, et, qui plus
est, l'chelle de l'Europe (Le Roman historique,
p. 21). Jusqu' la rvolution de 89, on avait vcu sur
une conception de l'histoire o le temps se prsentait
avec les mmes caractres que dans la conscience
individuelle : discontinuit des moments et des
priodes dans un milieu homogne analogue
l'espace, influence purement mcanique du pass
sur l'avenir impliquant la fois l'extriorit de
l'avant et de l'aprs et la permanence des causes qui
font agir les hommes, possibilit de superposer des
vnements, des civilisations, des constitutions spa-
rs par des sicles d'histoire, la nature humaine
demeurant inchange.
Aux partisans du progrs comme aux tenants de
l'ordre ancien la Rvolution et ses suites avaient
apport le traumatisme d'une rupture, le scandale
d'un injustifiable. Certes, un providentialisme la
Bossuet pouvait encore sduire les mes dont le bain
de sang de la Terreur avait raviv la foi. Voir dans la
Rvolution le dchanement des forces du mal, et
dans ce dchanement mme l'excution d'un plan
fix de toute ternit par la Providence, insoup-
onn des mdiocres excutants humains, connu de
Dieu seul, c'est ce que leur proposait Joseph de
Maistre, dont les Soires de Saint-Ptersbourg,
publies aprs sa mort en 1821, portaient ce sous-
titre significatif : Entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence. Et pourtant le providen-
tialisme des Soires n'est plus celui du Discours sur
l'Histoire universelle. De sa frquentation des illumi-
ns Joseph de Maistre a retir la conviction que
l'humanit de ravenir
1
non seulement chtie, mais
rgnre et comme remodele par l'preuve, en
sortira plus pure et plus unie. La violence du choc
avait t telle qu'il tait impossible de considrer
celui-ci comme une catastrophe fortuite, aprs
laquelle l'histoire reprendrait son cours monotone.
98
LE MOUVEMENT DES IDES
L'humanit n'est pas le buf courte haleine
Qui creuse pas gaux son sillon dans la plaine
Et revient ruminer sur un sillon pareil...
crira Lamartine aprs la rvolution de 1830. Nom-
breux sont ceux qui, ds 1820, ont eu le sentiment
obscur que la brisure de la Rvolution tait irrpara-
ble, que l'humanit ne serait plus jamais ce qu'elle
avait t, bref, que l'histoire existait.
La dcouverte du relatif et de l'individuel
Un des principaux rsultats de cette prise de
conscience est de pousser jusqu' ses dernires
consquences, en le transportant dans le domaine du
temps, le relativisme dont certains penseurs du xvm'
sicle faisaient preuve lorsqu'ils soulignaient la
dpendance de l'esprit humain par rapport aux
conditions climatiques et gographiques... A ce
relativisme historique, des philosophes allemands
comme Herder et les frres Schlegel avaient dj eu
recours pour prserver l'originalit de leur culture
nationale contre l'envahissement de la pense fran
aise, notamment aprs la conqute napolonienne.
De la mme manire, dans la France de la Restaura-
tion, ceux qui rpudient le rationalisme niveleur
du xvme sicle s'efforcent de montrer que les po-
ques les plus dcries par les philosophes avaient
leur charme, leur art de vivre, leur systme de
valeurs.
C'est coup sr, comme l'a bien montr Arthur
Lovejoy une des caractristiques les plus irrcusa-
' . . '
bles du romantlsme que cette attentlon tout a coup
accorde ce qui est individuel, diffrent de la
norme, original, ce qui exprime, par
la diversit infinie de la nature et son mflme
fcondit plutt que la rgularit de ses productions
et leur conformit un idal ternel.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
99
curiosit pour le pass dans ce qu'il a de plus
particulier se mamfeste clairement en France par
l'eswr 9ue prennent, aux environs de 1820, les
de d?CU'.f'ents originaux et tout partieu-
herement de MemOires : Collection de Mmoires
relatifs l'histoire de France de Petitot et Monmer-
qu (1819-1829); Mmoires relati/1 l'histoire de la
de . Be:ville et Barrire (1820-1827);
Memmres a la Rvolution d'Angleterre de
Gmzot; Memmres hzstonques des dames franaises
etc. Dans le mme temps le gouvernement de
Restauration fonde l'Ecole des Chartes (1821), tan-
dis que se multiplient en province les socits
d'rudits, dont la Socit des antiquaires de Nor-
mandie est sans doute la plus active. Quant
l'Acadmie des inscriptions, rorganise en 1816
elle prend tche de favoriser les patients travaux
depomllement et de dchiffrement qui taient
nagure l'apanage des bndictins et rcompense
par de nombreux pnx ceux qui s'y livrent.
ce grand mouvement de retour aux sources est
le signe ?'un regam de envers le pass, il
apporte azde mapprciable ceux qui
s attachent a en restituer les particularits et en
faire revivre l'esprit.
Parmi ceux-ci, Prosper de Barante (1782-1866) est
sans doute celm qm a proclam le plus nettement
dsir ne P?int mler l'vocation du pass ses
preoccupations d homme du XIXc sicle. << Je me sens
port, crit-il, non transporter le temps pass dans
nos Impressions actuelles, mais essayer de faire
au lecteur les i'.f'pressions du temps pass
comme Il me semble que Je les ai >> (Souvenirs, t. III
p. 154). Se rclamant explicitement de Walter Scott'
il prne l'impersonnalit, l'effacement de l'historien'
au poim donner une impression
et d mconsquence, conforme la
realite de l'poque dont il parle, plutt qu'un
tableau trop ordonn et trop intelligible. C'est donc
98
LE MOUVEMENT DES IDES
L'humanit n'est pas le buf courte haleine
Qui creuse pas gaux son sillon dans la plaine
Et revient ruminer sur un sillon pareil...
crira Lamartine aprs la rvolution de 1830. Nom-
breux sont ceux qui, ds 1820, ont eu le sentiment
obscur que la brisure de la Rvolution tait irrpara-
ble, que l'humanit ne serait plus jamais ce qu'elle
avait t, bref, que l'histoire existait.
La dcouverte du relatif et de l'individuel
Un des principaux rsultats de cette prise de
conscience est de pousser jusqu' ses dernires
consquences, en le transportant dans le domaine du
temps, le relativisme dont certains penseurs du xvm'
sicle faisaient preuve lorsqu'ils soulignaient la
dpendance de l'esprit humain par rapport aux
conditions climatiques et gographiques... A ce
relativisme historique, des philosophes allemands
comme Herder et les frres Schlegel avaient dj eu
recours pour prserver l'originalit de leur culture
nationale contre l'envahissement de la pense fran
aise, notamment aprs la conqute napolonienne.
De la mme manire, dans la France de la Restaura-
tion, ceux qui rpudient le rationalisme niveleur
du xvme sicle s'efforcent de montrer que les po-
ques les plus dcries par les philosophes avaient
leur charme, leur art de vivre, leur systme de
valeurs.
C'est coup sr, comme l'a bien montr Arthur
Lovejoy une des caractristiques les plus irrcusa-
' . . '
bles du romantlsme que cette attentlon tout a coup
accorde ce qui est individuel, diffrent de la
norme, original, ce qui exprime, par
la diversit infinie de la nature et son mflme
fcondit plutt que la rgularit de ses productions
et leur conformit un idal ternel.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
99
curiosit pour le pass dans ce qu'il a de plus
particulier se mamfeste clairement en France par
l'eswr 9ue prennent, aux environs de 1820, les
de d?CU'.f'ents originaux et tout partieu-
herement de MemOires : Collection de Mmoires
relatifs l'histoire de France de Petitot et Monmer-
qu (1819-1829); Mmoires relati/1 l'histoire de la
de . Be:ville et Barrire (1820-1827);
Memmres a la Rvolution d'Angleterre de
Gmzot; Memmres hzstonques des dames franaises
etc. Dans le mme temps le gouvernement de
Restauration fonde l'Ecole des Chartes (1821), tan-
dis que se multiplient en province les socits
d'rudits, dont la Socit des antiquaires de Nor-
mandie est sans doute la plus active. Quant
l'Acadmie des inscriptions, rorganise en 1816
elle prend tche de favoriser les patients travaux
depomllement et de dchiffrement qui taient
nagure l'apanage des bndictins et rcompense
par de nombreux pnx ceux qui s'y livrent.
ce grand mouvement de retour aux sources est
le signe ?'un regam de envers le pass, il
apporte azde mapprciable ceux qui
s attachent a en restituer les particularits et en
faire revivre l'esprit.
Parmi ceux-ci, Prosper de Barante (1782-1866) est
sans doute celm qm a proclam le plus nettement
dsir ne P?int mler l'vocation du pass ses
preoccupations d homme du XIXc sicle. << Je me sens
port, crit-il, non transporter le temps pass dans
nos Impressions actuelles, mais essayer de faire
au lecteur les i'.f'pressions du temps pass
comme Il me semble que Je les ai >> (Souvenirs, t. III
p. 154). Se rclamant explicitement de Walter Scott'
il prne l'impersonnalit, l'effacement de l'historien'
au poim donner une impression
et d mconsquence, conforme la
realite de l'poque dont il parle, plutt qu'un
tableau trop ordonn et trop intelligible. C'est donc
100
LE MOUVEMENT DES IDES
trs consciemment que, dans son l!istoire des ducs
de Bourgogne (1824-1826), il enchante l'imagination
du lecteur en prodiguant les scnes colores, ftes,
banquets, tournois, batailles. Les opinions popu-
laires, les lgendes, les superstitions ne sont pas
dnonces, la manire des historiens du xvm'
sicle comme des fruits de la crdulit, mais utili-
ses ;omme les meilleurs tmoignages de l'esprit de
l'poque.
Augustin Thierry et l'histoire dramatique
Tout aussi soucieux de faire revivre le pass dans
ce qui nous le rend le plus tranger (au point de
dfranciser les noms propres : Khlodoweg pour
Clovis, Merowig pour Mrove), grand admirate?r,
lui aussi, de Walter Scott, ne s'enchantant pas moms
de cette couleur locale qui lui fut rvle, dit-il, par
la lecture des Martyrs au collge de Blois, Augustin
Thierry apporte son travail d'historien des disposi-
tions toutes diffrentes. Ce qui le fascme dans le
pass, ce n'est pas la splendeur de ses fastes de,ses
batailles c'est la souffrance des oppnmes, c est
des particularismes et des
lismes par la brutalit unificatrice des puissants de ce
monde, peuples vainqueurs ou souverains.
Cette dramatisation de l'histoire, qui lui a valu
d'tre salu par Marx comme le" pre de la lutte des
classes " il en voit le principe - et en cela, bwn
entendu, Marx se spare de lui - dans le choc des
races, la plus opprime tant toujours celle vers
laquelle vont ses sympathies. C'est qu'il croit discer-
ner, sous l'unit apparente d'une nation con:me
l'Angleterre ou la France, la trace_ des
antagonismes. Dans la France de son epoque, Il vmt
d'une part la descendance des conqurants ger-
mains c'est--dire la noblesse, d'autre part la des-
des Celtes et des Gallo-Romains, c'est--
dire le peuple, dans lequel il inclut la bourgeoisie.
Lorsque celle-ci s'organise en communes pour rsrs-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
101
ter aux seigneurs, il ne lui mnage par ses sym-
l?athres, et ri ne pas c'est l, pour lui, une
etape de la lutte Jamms achevee pour introduire dans
le monde plus de libert.
La notion de devenir historique
et l'idologie bourgeoise
On voit que cette curiosit pour le pass en tant
que tel ne rsulte pas d'uu simple dsir d'vasion. II
s'agit de dcouvrir le sens d'une volution la loi
d'un.e certaine f?rme de Pour qui
partagent, de pres ou de !mn, lrdeologre des " doc-
trinaires , cette volution se confond avec le mou-
vement qui conduit l'humanit, travers de doulou-
reux soubresauts, vers un tat o la foree brutale
cde la place au droit, les passions gostes au culte
du devoir, l'anarchie individualiste au respect de
l'ordre social et au sentiment de la fraternit
humaine. L'tablissement de la monarchie constitu-
tionnelle en 1814 et sa consolidation en 1830 leur
apparaissent comme des tapes marquantes, sinon
comme le point d'aboutissement, de cette volution
positive. Il y a ainsi, chez Thierry, chez Mignet, chez
Thrers, avec des variantes, une tendance justifier le
fart accompli, propre une bourgeoisie qui sent son
heure arrive. L'clectisme de Victor Cousin offre
cette bourgeoisie l'instrument intellectuel ncessaire
pour justifier sa prtention reprsenter << l'homme
total >>, dont les tapes ncessaires mais dpasses
de l'histoire ne sont que des incarnations partielles,
tout en dmontrant que le vaincu est toujours celui
qui doit l'tre (Introduction l'histoire de la
philosophie, leon IX), ce qui autorise tous les
ralhements et tous les opportunismes.
Mais c'est une intuition de type psychologique
q?e Cousm a recours pour dcrire l'homme total qui
resulte de cette volution. L'histoire n'est donc
utilise que pour vrifier une ide de l'homme
prexistante. La synthse qu'elle est cense oprer
100
LE MOUVEMENT DES IDES
trs consciemment que, dans son l!istoire des ducs
de Bourgogne (1824-1826), il enchante l'imagination
du lecteur en prodiguant les scnes colores, ftes,
banquets, tournois, batailles. Les opinions popu-
laires, les lgendes, les superstitions ne sont pas
dnonces, la manire des historiens du xvm'
sicle comme des fruits de la crdulit, mais utili-
ses ;omme les meilleurs tmoignages de l'esprit de
l'poque.
Augustin Thierry et l'histoire dramatique
Tout aussi soucieux de faire revivre le pass dans
ce qui nous le rend le plus tranger (au point de
dfranciser les noms propres : Khlodoweg pour
Clovis, Merowig pour Mrove), grand admirate?r,
lui aussi, de Walter Scott, ne s'enchantant pas moms
de cette couleur locale qui lui fut rvle, dit-il, par
la lecture des Martyrs au collge de Blois, Augustin
Thierry apporte son travail d'historien des disposi-
tions toutes diffrentes. Ce qui le fascme dans le
pass, ce n'est pas la splendeur de ses fastes de,ses
batailles c'est la souffrance des oppnmes, c est
des particularismes et des
lismes par la brutalit unificatrice des puissants de ce
monde, peuples vainqueurs ou souverains.
Cette dramatisation de l'histoire, qui lui a valu
d'tre salu par Marx comme le" pre de la lutte des
classes " il en voit le principe - et en cela, bwn
entendu, Marx se spare de lui - dans le choc des
races, la plus opprime tant toujours celle vers
laquelle vont ses sympathies. C'est qu'il croit discer-
ner, sous l'unit apparente d'une nation con:me
l'Angleterre ou la France, la trace_ des
antagonismes. Dans la France de son epoque, Il vmt
d'une part la descendance des conqurants ger-
mains c'est--dire la noblesse, d'autre part la des-
des Celtes et des Gallo-Romains, c'est--
dire le peuple, dans lequel il inclut la bourgeoisie.
Lorsque celle-ci s'organise en communes pour rsrs-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
101
ter aux seigneurs, il ne lui mnage par ses sym-
l?athres, et ri ne pas c'est l, pour lui, une
etape de la lutte Jamms achevee pour introduire dans
le monde plus de libert.
La notion de devenir historique
et l'idologie bourgeoise
On voit que cette curiosit pour le pass en tant
que tel ne rsulte pas d'uu simple dsir d'vasion. II
s'agit de dcouvrir le sens d'une volution la loi
d'un.e certaine f?rme de Pour qui
partagent, de pres ou de !mn, lrdeologre des " doc-
trinaires , cette volution se confond avec le mou-
vement qui conduit l'humanit, travers de doulou-
reux soubresauts, vers un tat o la foree brutale
cde la place au droit, les passions gostes au culte
du devoir, l'anarchie individualiste au respect de
l'ordre social et au sentiment de la fraternit
humaine. L'tablissement de la monarchie constitu-
tionnelle en 1814 et sa consolidation en 1830 leur
apparaissent comme des tapes marquantes, sinon
comme le point d'aboutissement, de cette volution
positive. Il y a ainsi, chez Thierry, chez Mignet, chez
Thrers, avec des variantes, une tendance justifier le
fart accompli, propre une bourgeoisie qui sent son
heure arrive. L'clectisme de Victor Cousin offre
cette bourgeoisie l'instrument intellectuel ncessaire
pour justifier sa prtention reprsenter << l'homme
total >>, dont les tapes ncessaires mais dpasses
de l'histoire ne sont que des incarnations partielles,
tout en dmontrant que le vaincu est toujours celui
qui doit l'tre (Introduction l'histoire de la
philosophie, leon IX), ce qui autorise tous les
ralhements et tous les opportunismes.
Mais c'est une intuition de type psychologique
q?e Cousm a recours pour dcrire l'homme total qui
resulte de cette volution. L'histoire n'est donc
utilise que pour vrifier une ide de l'homme
prexistante. La synthse qu'elle est cense oprer
102 LE MOUVEMENT DES IDES
n'est pas dialectique, mais clectique, elle ne fait pas
sortir du pass un prsent d'une irrduc!ible nou-
veaut. Elle se contente de juxtaposer des lments
htrognes. Bonne pour justifier un prsent qui
satisfait la classe dominante, elle est incapable
d'intgrer les forces qui donneront forme l'avenir.
Sources trangres
d'une philosophie romantique de l'histoire
Ce sens de l'avenir, dans lequel s'exprime le
vritable pouvoir crateur du temps historique, a t
communiqu aux romantiques franais par un cer-
tain nombre de penseurs trangers, dont ils ont
adapt les leons leur pays et leur poque.
Voici d'abord un Italien du xviiie sicle, Giambat-
tista Vico, dont l'uvre principale, Principes d'une
science nouvelle relative la nature commune des
nations, est traduite par Michelet en 1827, sur le
conseil de Cousin lui-mme. Elle expose une
conception de l'histoire selon laquelle la Providence
conduit l'humanit vers une plus grande perfection
morale en la faisant passer par une succession de
cycles ou ricorsi. Si ces vues ne sont gure compati-
bles avec la formation librale du jeune Michelet, il
est frapp par le rle crateur que Vico prte.
l'humanit dans ce processus. Les coutumes, les lOis,
les langues, les lgendes sont pour Vico des cra-
tions de l'humanit en marche, des miroirs dans
lesquels se reflte le mouvement de chaque poque.
<< Le monde social est certainement l'ouvrage des
hommes >>, avait crit Vico. Michelet aura peine
besoin de modifier la formule pour inscrire en tte
de son Histoire romaine (1830) cette devise qui
exprime dj sa pense dfinitive : << L'humanit est
son uvre elle-mme >>. Devise qu'il reprendra
sous une forme plus vigoureuse, mais sans en
modifier le sens, lorsqu'il crira, dans la Prface de
1865 l'Histoire de France : << L'homme est son
propre Promthe >>.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
103
La thorie des cycles, rejete par Michelet sduit
en revanche des esprits qui trouvent en elle de quoi
concilier leur confiance dans le progrs avec ces
retours en arrire que constituent pour
eux les :evolutiOns et les epoques de barbarie. Tel
Prerre-Srmon Ballanche, qui, combinant les ides de
Vico avec celles que le naturaliste suisse Charles
Bo.nnet exposes dans sa Palingnsie philoso-
phique a propos de l'volution des tres vivants
publie en 1827 ses Essais de palingnsie sociale.
progrs de l'humanit, selon lui, n'est pas continu. Il
s'opre par. pouss,es, par mutations brusques, les
souff:ances r.mposees par les temps d'preuve jouant
un role punfrcateur qm permet l'homme de se
tape par tape, des fatalits de la matire.
Mars c'est surtout d'Allemagne que devait venir ce
sens du pouvoir crateur du temps dont taient
dpourvus les penseurs de l'cole doctrinaire. Ds
1825 Guigniaut publiait le premier volume de son
adaptatron de la Symbolique de Creuzer. Comme
Vico, mais d'une infiniment plus approfon-
die, celm-cr montrart que les lgendes, les mythes,
les coutumes ne sont pas les effets du hasard, mais
les produits d'une me collective. Herder dont
Edgar Quinet traduit en 1827 les Ides la
phj!osophie de. l' l'humanit, partage la
meme convrctron, et ri l eclaire par une thorie
gnrale d<; l'v'?lution. de l'humanit qui fait de
celle-cr un etre vrvant, Immerg dans la vie univer-
selle, et dont les moindres manifestations s'insrent
dans un devenir unique, avec lequel il lui est
possrble, la hmrte, de s'identifier totalement.
Aprs avoir crit le tome V de son Histoire de
France, qui contient l'histoire de Jeanne d'Arc
(1841), Michelet crit son amie, Mme Dumesnil :
<< Les prtendues diversits prissent pour moi; du
moms elles vrennent graviter dans l'unit vivante. Ce
n'est pas un simple changement de procd et de
mthode, c'est une vita nuova, une vie o j'essaie
102 LE MOUVEMENT DES IDES
n'est pas dialectique, mais clectique, elle ne fait pas
sortir du pass un prsent d'une irrduc!ible nou-
veaut. Elle se contente de juxtaposer des lments
htrognes. Bonne pour justifier un prsent qui
satisfait la classe dominante, elle est incapable
d'intgrer les forces qui donneront forme l'avenir.
Sources trangres
d'une philosophie romantique de l'histoire
Ce sens de l'avenir, dans lequel s'exprime le
vritable pouvoir crateur du temps historique, a t
communiqu aux romantiques franais par un cer-
tain nombre de penseurs trangers, dont ils ont
adapt les leons leur pays et leur poque.
Voici d'abord un Italien du xviiie sicle, Giambat-
tista Vico, dont l'uvre principale, Principes d'une
science nouvelle relative la nature commune des
nations, est traduite par Michelet en 1827, sur le
conseil de Cousin lui-mme. Elle expose une
conception de l'histoire selon laquelle la Providence
conduit l'humanit vers une plus grande perfection
morale en la faisant passer par une succession de
cycles ou ricorsi. Si ces vues ne sont gure compati-
bles avec la formation librale du jeune Michelet, il
est frapp par le rle crateur que Vico prte.
l'humanit dans ce processus. Les coutumes, les lOis,
les langues, les lgendes sont pour Vico des cra-
tions de l'humanit en marche, des miroirs dans
lesquels se reflte le mouvement de chaque poque.
<< Le monde social est certainement l'ouvrage des
hommes >>, avait crit Vico. Michelet aura peine
besoin de modifier la formule pour inscrire en tte
de son Histoire romaine (1830) cette devise qui
exprime dj sa pense dfinitive : << L'humanit est
son uvre elle-mme >>. Devise qu'il reprendra
sous une forme plus vigoureuse, mais sans en
modifier le sens, lorsqu'il crira, dans la Prface de
1865 l'Histoire de France : << L'homme est son
propre Promthe >>.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
103
La thorie des cycles, rejete par Michelet sduit
en revanche des esprits qui trouvent en elle de quoi
concilier leur confiance dans le progrs avec ces
retours en arrire que constituent pour
eux les :evolutiOns et les epoques de barbarie. Tel
Prerre-Srmon Ballanche, qui, combinant les ides de
Vico avec celles que le naturaliste suisse Charles
Bo.nnet exposes dans sa Palingnsie philoso-
phique a propos de l'volution des tres vivants
publie en 1827 ses Essais de palingnsie sociale.
progrs de l'humanit, selon lui, n'est pas continu. Il
s'opre par. pouss,es, par mutations brusques, les
souff:ances r.mposees par les temps d'preuve jouant
un role punfrcateur qm permet l'homme de se
tape par tape, des fatalits de la matire.
Mars c'est surtout d'Allemagne que devait venir ce
sens du pouvoir crateur du temps dont taient
dpourvus les penseurs de l'cole doctrinaire. Ds
1825 Guigniaut publiait le premier volume de son
adaptatron de la Symbolique de Creuzer. Comme
Vico, mais d'une infiniment plus approfon-
die, celm-cr montrart que les lgendes, les mythes,
les coutumes ne sont pas les effets du hasard, mais
les produits d'une me collective. Herder dont
Edgar Quinet traduit en 1827 les Ides la
phj!osophie de. l' l'humanit, partage la
meme convrctron, et ri l eclaire par une thorie
gnrale d<; l'v'?lution. de l'humanit qui fait de
celle-cr un etre vrvant, Immerg dans la vie univer-
selle, et dont les moindres manifestations s'insrent
dans un devenir unique, avec lequel il lui est
possrble, la hmrte, de s'identifier totalement.
Aprs avoir crit le tome V de son Histoire de
France, qui contient l'histoire de Jeanne d'Arc
(1841), Michelet crit son amie, Mme Dumesnil :
<< Les prtendues diversits prissent pour moi; du
moms elles vrennent graviter dans l'unit vivante. Ce
n'est pas un simple changement de procd et de
mthode, c'est une vita nuova, une vie o j'essaie
104
LE MOUVEMENT DES 1DES
d'harmoniser le monde, et qui n'est pas moins ma
VIe.
Michelet et le messianisme du peuple
C'est sans aucun doute aux influences conjugues
de Vico, de Creuzer, de Herder, de Quinet aussi,
auquel il s'est li ds 1825, que Michelet doit d'avoir
su concilier, en une synthse qui exprime l'essence
mme du romantisme, le got de la diversit avec
l'aspiration l'unit, mais une unit vivante,
organique, cratrice, bien diffrente de l'unit abs-
traite et fige par laquelle les doctnnmres essaya!ent
de justifier le rgne de la constrtutwn-
nelle et du pragmatrsme bourgems. C est son rdentr-
fication au peuple qui lui permet d'oprer cette
synthse. . .
Au peuple, il tient en effet par toutes ses racmes :
par sa mre, descendante d'une famille de
ardennais; par son pre, petrt rmpnmeur rume par
l'Empire et que guette la prison jlOUr dettes. Du
peuple, il a connu la mrsere, les logrs les
distractions simples et les camaradenes melees, le
srieux apport aux tudes et la conqute d'une
place au soleil; lors'lue ses efforts l'ont
situation enviable, rl reste du peuple par l economre
avec laquelle il conduit son mnage, par l'arde
efficace qu'il apporte aux membres de sa famrlle, par
ses habitudes de travail acharn et son got de
l'ouvrage bien fait. Ce peuple, dont il continue se
sentir solidaire, il l'aime, il l'aide, il l'observe :
peuple de Paris, dans lequel il est n, au milieu
duquel il a grandi(<< J'tais n, ,un.e he;be
sans soleil, entre deux paves de Pans, ecnra+rl);
peuple de province aussi, dont il note inlassablement
dans son journal, au hasard de ses voyages, les trarts
physiques, les habitudes ancestrales, le langage, les
proccupations. .
Pourtant il ne dcouvre pas du premrer coup la
place que cet lment essentiel doit occuper dans
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
105
son uvre. Philosophe autant qu'historien (en 1828
il enseigne la fois l'histoire et la philosophie
l'Ecole normale) .. il rve d'abord d'une science
toutes les sciences
cuheres. C est la revolutron de 1830 qui lui rvle
l'importance de ce grand acteur mconnu qu'est le
peuple. En 1869, il crira, en simplifiant quelque
peu:
Dans ces jours mmorables, une
grande lumire se fit et j'aperus la France.
. Elle avait des annales, et non point une
hrstorre. Des hommes minents l'avaient
tudie surtout au point de vue politique.
Nul n"avait pntr dans l'infini dtail des
dvelop[lements divers de son activit[ ... ].
Le premter, JC la vis comme une me et une
personne.
Ce que les Trois Glorieuses lui rvlent, c'est
d'abord, comme ille constate ds son Introduction
l'histoire universelle (1831), la puissance d'une
sans hros, sans noms propres; point
d rndrvrdu en qm la glmre art pu se localiser. La
socit a tout fait. Aprs la victoire on a cherch le
hros, on a trouv tout un peuple . Le second
ensergnement de la rvolution, c'est le rle libra-
teur que la France est appele jouer dans le destin
du monde : Le monde moral eut son Verbe dans le
christianisme, fils de la Jude et de la Grce la
France expliquera le Verbe du monde social que
nous voyons commencer.
C'est dans cet esprit qu'il aborde l'uvre de sa vie
son Histoire. de France, dont les deux
volumes pararssent en 1833. Le poste de directeur de
la section historique des Archives, que lui confie la
monarchie de Juillet, le met en contact intime avec
les documents originaux et lui permet de saisir vif,
dans les srcles passs, l'existence de ce peuple, dont
104
LE MOUVEMENT DES 1DES
d'harmoniser le monde, et qui n'est pas moins ma
VIe.
Michelet et le messianisme du peuple
C'est sans aucun doute aux influences conjugues
de Vico, de Creuzer, de Herder, de Quinet aussi,
auquel il s'est li ds 1825, que Michelet doit d'avoir
su concilier, en une synthse qui exprime l'essence
mme du romantisme, le got de la diversit avec
l'aspiration l'unit, mais une unit vivante,
organique, cratrice, bien diffrente de l'unit abs-
traite et fige par laquelle les doctnnmres essaya!ent
de justifier le rgne de la constrtutwn-
nelle et du pragmatrsme bourgems. C est son rdentr-
fication au peuple qui lui permet d'oprer cette
synthse. . .
Au peuple, il tient en effet par toutes ses racmes :
par sa mre, descendante d'une famille de
ardennais; par son pre, petrt rmpnmeur rume par
l'Empire et que guette la prison jlOUr dettes. Du
peuple, il a connu la mrsere, les logrs les
distractions simples et les camaradenes melees, le
srieux apport aux tudes et la conqute d'une
place au soleil; lors'lue ses efforts l'ont
situation enviable, rl reste du peuple par l economre
avec laquelle il conduit son mnage, par l'arde
efficace qu'il apporte aux membres de sa famrlle, par
ses habitudes de travail acharn et son got de
l'ouvrage bien fait. Ce peuple, dont il continue se
sentir solidaire, il l'aime, il l'aide, il l'observe :
peuple de Paris, dans lequel il est n, au milieu
duquel il a grandi(<< J'tais n, ,un.e he;be
sans soleil, entre deux paves de Pans, ecnra+rl);
peuple de province aussi, dont il note inlassablement
dans son journal, au hasard de ses voyages, les trarts
physiques, les habitudes ancestrales, le langage, les
proccupations. .
Pourtant il ne dcouvre pas du premrer coup la
place que cet lment essentiel doit occuper dans
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
105
son uvre. Philosophe autant qu'historien (en 1828
il enseigne la fois l'histoire et la philosophie
l'Ecole normale) .. il rve d'abord d'une science
toutes les sciences
cuheres. C est la revolutron de 1830 qui lui rvle
l'importance de ce grand acteur mconnu qu'est le
peuple. En 1869, il crira, en simplifiant quelque
peu:
Dans ces jours mmorables, une
grande lumire se fit et j'aperus la France.
. Elle avait des annales, et non point une
hrstorre. Des hommes minents l'avaient
tudie surtout au point de vue politique.
Nul n"avait pntr dans l'infini dtail des
dvelop[lements divers de son activit[ ... ].
Le premter, JC la vis comme une me et une
personne.
Ce que les Trois Glorieuses lui rvlent, c'est
d'abord, comme ille constate ds son Introduction
l'histoire universelle (1831), la puissance d'une
sans hros, sans noms propres; point
d rndrvrdu en qm la glmre art pu se localiser. La
socit a tout fait. Aprs la victoire on a cherch le
hros, on a trouv tout un peuple . Le second
ensergnement de la rvolution, c'est le rle libra-
teur que la France est appele jouer dans le destin
du monde : Le monde moral eut son Verbe dans le
christianisme, fils de la Jude et de la Grce la
France expliquera le Verbe du monde social que
nous voyons commencer.
C'est dans cet esprit qu'il aborde l'uvre de sa vie
son Histoire. de France, dont les deux
volumes pararssent en 1833. Le poste de directeur de
la section historique des Archives, que lui confie la
monarchie de Juillet, le met en contact intime avec
les documents originaux et lui permet de saisir vif,
dans les srcles passs, l'existence de ce peuple, dont
106
LE MOUVEMENT DES IDES
la force lui a t si brusquement rvle. Au contact
de ces textes, et instruit par l'exprience de Juillet, il
dcouvre ce qu'avaient de limit et de dsesprant
les ides d'Augustin Thierry. Penser que tout
commence et finit avec la race, c'tait faire de
l'histoire une perptuelle dfaite; c'tait ignorer les
sources d'nergie que constitue la combinaison des
races, dont la fusion forme un peuple; c'tait surtout
tenir pour rien le travail de soi sur soi par ce
peuple s'adapte aux condll!Ons de sol et de chmat,
scrte ses institutions, ses lms, ses coutumes, sa
mentalit. c'tait ne pas comprendre cette auto-
cration par laquelle, chappant aux fatalits natu-
relles, il se donne une patrie.
Mais cette prise de conscience est progressive.
Elle s'opre dans les annes qui sparent les tomes l
et Il (1833) et le tome Ill (1837) de l'Histoire de
France. Mon progrs fut norme du second
volume au troisime, crira-t-il en 1869. J'avais t
surtout crivain et artiste. Je fus vraiment historien.
Je rentrai dans l'histoire avec une me toute nou-
velle, un sens de plus : le sens, l'intelligence,
l'amour des masses obscures, qui taient pourtant
notre France, notre famille, notre sang, nous-
mme ... Perspective, ici encore, simplificatrice.
Disons plutt, avec Paul Viallaneix, que Michelet,
cette poque o sa nomination au Collge de France
va le lancer dans l'enseignement militant (1838),
dcouvre quel point son combat pour la dmocra-
tie est en germe dans son uvre antrieure d'histo-
rien. Grce la notion de peuple, qui a t d'abord
pour lui une exprience, l'histoire a pris un sens qui
se confond avec celui de sa propre vie.
Mal du sicle et ennui
Une telle conception du temps suppose que son
mouvement ne s'arrte jamais. Quinet symbolise cet
essentiel inachvement, d au besoin qu'prouve
l'homme de dpasser sans cesse ses propres limites,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
107
par la figure du Juif errant, dont il fait le hros d'une
vaste pope, Ahasvrus (1833). Lamartine utilise
dans Jocelyn, la parabole de la caravane humaine'
dtruisant? comme sous l'effet d'une rage
se , la fort l'ombre de laquelle elle reposait
pour franchrr le fleuve qui arrtait sa marche. Pour
d'autres (Mme de Stal, Chateaubriand Michelet
Balzac), c'est l'ima!l,e de spirale qui le
a expnmer a la fors l'ouverture perptuelle
de l hrst?Ire, sa drrection ascensionnelle, et l'impres-
sion qu elle donne parfois d'un recommencement
voire d'un retour en arrre. '
Cet optimisme long terme - qui est d'ailleurs
ingalement partag - ne suffit pas pour rendre le
On dsigne souvent sous le
nom genenque de mal du sicle >> le sentiment de
frustration ou de dsenchantement qui rsulte, chez
les romantrques, du dcalage entre leurs aspirations
et les possrbrhtes que leur offre le moment histori-
que.En fait, ces possibilits ne sont pas- ou ne leur
pararssent pas - exactement les mmes selon que
l'on se place avant ou aprs 1830. D'o la ncessit
de distinguer, avec Pierre Barb ris dans sa grande
etude su: Balzac et le mal du sicle, deux formes de
mal du srcle, assez diffrentes dans leur inspiration
mme lorsqv'elles paraissent parler le
langage.
Avant 1830, les romantiques identifient gnrale-
ment leur sort celui d'une aristocratie demeure en
marge du mouvement de l'histoire, celle dont Ren
avait le porte-parole potique. A la plnitude du
cur repond un univers o rien n'est possible ni
:oncevable de ce 9m donnerait 1 'homme ce plus-
eire auquel JI asprre. Mais cette identification des
romantiques l'aristocratie cesse aux environs de
1830. C'est alors qu'intervient le facteur qui va
declencher la .. seconde vague du mal du sicle, plus
profonde, et fmalement plus grave que la premire.
La socrete qm devart permettre chacun de dployer
106
LE MOUVEMENT DES IDES
la force lui a t si brusquement rvle. Au contact
de ces textes, et instruit par l'exprience de Juillet, il
dcouvre ce qu'avaient de limit et de dsesprant
les ides d'Augustin Thierry. Penser que tout
commence et finit avec la race, c'tait faire de
l'histoire une perptuelle dfaite; c'tait ignorer les
sources d'nergie que constitue la combinaison des
races, dont la fusion forme un peuple; c'tait surtout
tenir pour rien le travail de soi sur soi par ce
peuple s'adapte aux condll!Ons de sol et de chmat,
scrte ses institutions, ses lms, ses coutumes, sa
mentalit. c'tait ne pas comprendre cette auto-
cration par laquelle, chappant aux fatalits natu-
relles, il se donne une patrie.
Mais cette prise de conscience est progressive.
Elle s'opre dans les annes qui sparent les tomes l
et Il (1833) et le tome Ill (1837) de l'Histoire de
France. Mon progrs fut norme du second
volume au troisime, crira-t-il en 1869. J'avais t
surtout crivain et artiste. Je fus vraiment historien.
Je rentrai dans l'histoire avec une me toute nou-
velle, un sens de plus : le sens, l'intelligence,
l'amour des masses obscures, qui taient pourtant
notre France, notre famille, notre sang, nous-
mme ... Perspective, ici encore, simplificatrice.
Disons plutt, avec Paul Viallaneix, que Michelet,
cette poque o sa nomination au Collge de France
va le lancer dans l'enseignement militant (1838),
dcouvre quel point son combat pour la dmocra-
tie est en germe dans son uvre antrieure d'histo-
rien. Grce la notion de peuple, qui a t d'abord
pour lui une exprience, l'histoire a pris un sens qui
se confond avec celui de sa propre vie.
Mal du sicle et ennui
Une telle conception du temps suppose que son
mouvement ne s'arrte jamais. Quinet symbolise cet
essentiel inachvement, d au besoin qu'prouve
l'homme de dpasser sans cesse ses propres limites,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
107
par la figure du Juif errant, dont il fait le hros d'une
vaste pope, Ahasvrus (1833). Lamartine utilise
dans Jocelyn, la parabole de la caravane humaine'
dtruisant? comme sous l'effet d'une rage
se , la fort l'ombre de laquelle elle reposait
pour franchrr le fleuve qui arrtait sa marche. Pour
d'autres (Mme de Stal, Chateaubriand Michelet
Balzac), c'est l'ima!l,e de spirale qui le
a expnmer a la fors l'ouverture perptuelle
de l hrst?Ire, sa drrection ascensionnelle, et l'impres-
sion qu elle donne parfois d'un recommencement
voire d'un retour en arrre. '
Cet optimisme long terme - qui est d'ailleurs
ingalement partag - ne suffit pas pour rendre le
On dsigne souvent sous le
nom genenque de mal du sicle >> le sentiment de
frustration ou de dsenchantement qui rsulte, chez
les romantrques, du dcalage entre leurs aspirations
et les possrbrhtes que leur offre le moment histori-
que.En fait, ces possibilits ne sont pas- ou ne leur
pararssent pas - exactement les mmes selon que
l'on se place avant ou aprs 1830. D'o la ncessit
de distinguer, avec Pierre Barb ris dans sa grande
etude su: Balzac et le mal du sicle, deux formes de
mal du srcle, assez diffrentes dans leur inspiration
mme lorsqv'elles paraissent parler le
langage.
Avant 1830, les romantiques identifient gnrale-
ment leur sort celui d'une aristocratie demeure en
marge du mouvement de l'histoire, celle dont Ren
avait le porte-parole potique. A la plnitude du
cur repond un univers o rien n'est possible ni
:oncevable de ce 9m donnerait 1 'homme ce plus-
eire auquel JI asprre. Mais cette identification des
romantiques l'aristocratie cesse aux environs de
1830. C'est alors qu'intervient le facteur qui va
declencher la .. seconde vague du mal du sicle, plus
profonde, et fmalement plus grave que la premire.
La socrete qm devart permettre chacun de dployer
108
LE MOUVEMENT DES IDES
ses talents et de participer la transformation du
monde est, en fait, une socit bloque, o la
tyrannie de l'argent est plus impitoyable que
nagure celle du rang et de la naissance. Les
thoriciens de la libert et du progrs, qui ont
prpar et patronn la rvolution de Juillet, devien-
nent les dfenseurs de l'ordre et de la stabilit.
Comme l'crit Pierre Barbris, << c'est le progrs qui
dclassait Ren qui se trouve son tour mis en
cause .
Sans doute la plupart n'ont-ils pas conscience de
subir ainsi les contrecoups de l'histoire ct rattachent-
ils l'ennui, avec Lamartine, aux donnes perma-
nentes de la condition humaine : " Et sentais-tu ce
vide immense, 1 Et cet inexorable ennui, 1 Et cc
nant de l'existence ... ?" (Harmonies potiques et
religieuses, Hymne de la Mort ). Mais les plus
lucides assignent ce mai des causes prcises,
politiques : La terre s'ennuie, s'crie Edgar Qui-
net dans le second intermde d'Ahasvrus en
s'adressant la France; elle ne sait plus que faire
depuis que ton Empereur ne la tient plus cache,
pour s'amuser, sous un peu de sa Et
Lamartine lui-mme, une fois que son expnence de
dput l'a amen rflchir sur ce qui conditionne
l'tat d'me de ses contemporains, lance la tribune
de la Chambre, le lO ,ianvier 1839, ce diagnostic qui
est en mme temps une grave accusation contre le
parti au pouvoir : La France est une nation qui
s'ennuie ... Vous avez laiss manquer le pays d'ac-
tion.
L'ennui, tel qu'il se manifeste partir de 1830,
n'est donc pas le signe d'une vie qui s'tiole, d'une
nergie qui se dissout force de se projeter dans le
vague et dans l'irrel; c'est plutt l'expression d'un
dynamisme contrari, d'une attente frustre mais
toujours prte renaitre. Il est l'envers d'une
exprience du temps qui incite l'homme immerger
son prsent au sein d'une dure cratrice.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
109
Se sentir solidaire d'un monde qui s'branle,
constater, sa propre dure intrieure, un dsan-
une denve comparables, chercher la loi, l'tat
dam;, la formule potique qui permettront de
perpetuer hnstant qu'il a d'unique, ou,
m1eux, de Ie dccouvnr Ile a tout ce qui prcde et
tout cc qm smt, de sorte que le transitoire soit sans
cesse en contact avec l'ternel, l'individu avec le
to':t, mms sans perdre pour autant ce caractre de
et de fragilit qui s'attache l'instantan et
a lrndJvrduel, telles sont les conditions fondamen-
tales du ressourcement romantique. Elles permet-
tent de '.meux comprendre le vritable sens du retour
au passe qm se manifeste durant notre priode.
PRIMITIVISME ET GOT DU PASS
Ce got du pass, qui renforait apparemment des
posrt10ns pohtrques trs conservatrices, pouvait aller
parr un smcre dsir de renouvellement et
n rmphquart nullement la perptuation de l'tat de
cho.ses Pour beaucoup d'esprits, il s'agissait
m<?ms de con tm uer ou d'imiter ce qui se recomman-
dmt par son anciennet que de se rapprocher d'une
source de vrit et de vie.
Utilisations apologtiques du primitivisme
La continuit avec le xvn{ sicle est ici vidente
mythe du bon sauvage tait peut:
etre moms el01gne qu Il ne semble du mythe thocra-
tique developp depuis la fin du xvuc par Fnelon ou
par l'vque Daniel Huet, selon lequel l'humanit
pnm1trve aurait reu de Dieu lui-mme non certes
mais rvlation morale,
rehgreuse, ph!losophrque, socrale, politique et mme
hngmst!CjUe, sur laquelle se fondait la prtention du
cathohcrsme l'universalit. En 1808, la Dissertation
sur la !oz naturelle de l'abb Bergier et la Di>sertation
sur la rvlation en gnral du cardinal de La
108
LE MOUVEMENT DES IDES
ses talents et de participer la transformation du
monde est, en fait, une socit bloque, o la
tyrannie de l'argent est plus impitoyable que
nagure celle du rang et de la naissance. Les
thoriciens de la libert et du progrs, qui ont
prpar et patronn la rvolution de Juillet, devien-
nent les dfenseurs de l'ordre et de la stabilit.
Comme l'crit Pierre Barbris, << c'est le progrs qui
dclassait Ren qui se trouve son tour mis en
cause .
Sans doute la plupart n'ont-ils pas conscience de
subir ainsi les contrecoups de l'histoire ct rattachent-
ils l'ennui, avec Lamartine, aux donnes perma-
nentes de la condition humaine : " Et sentais-tu ce
vide immense, 1 Et cet inexorable ennui, 1 Et cc
nant de l'existence ... ?" (Harmonies potiques et
religieuses, Hymne de la Mort ). Mais les plus
lucides assignent ce mai des causes prcises,
politiques : La terre s'ennuie, s'crie Edgar Qui-
net dans le second intermde d'Ahasvrus en
s'adressant la France; elle ne sait plus que faire
depuis que ton Empereur ne la tient plus cache,
pour s'amuser, sous un peu de sa Et
Lamartine lui-mme, une fois que son expnence de
dput l'a amen rflchir sur ce qui conditionne
l'tat d'me de ses contemporains, lance la tribune
de la Chambre, le lO ,ianvier 1839, ce diagnostic qui
est en mme temps une grave accusation contre le
parti au pouvoir : La France est une nation qui
s'ennuie ... Vous avez laiss manquer le pays d'ac-
tion.
L'ennui, tel qu'il se manifeste partir de 1830,
n'est donc pas le signe d'une vie qui s'tiole, d'une
nergie qui se dissout force de se projeter dans le
vague et dans l'irrel; c'est plutt l'expression d'un
dynamisme contrari, d'une attente frustre mais
toujours prte renaitre. Il est l'envers d'une
exprience du temps qui incite l'homme immerger
son prsent au sein d'une dure cratrice.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
109
Se sentir solidaire d'un monde qui s'branle,
constater, sa propre dure intrieure, un dsan-
une denve comparables, chercher la loi, l'tat
dam;, la formule potique qui permettront de
perpetuer hnstant qu'il a d'unique, ou,
m1eux, de Ie dccouvnr Ile a tout ce qui prcde et
tout cc qm smt, de sorte que le transitoire soit sans
cesse en contact avec l'ternel, l'individu avec le
to':t, mms sans perdre pour autant ce caractre de
et de fragilit qui s'attache l'instantan et
a lrndJvrduel, telles sont les conditions fondamen-
tales du ressourcement romantique. Elles permet-
tent de '.meux comprendre le vritable sens du retour
au passe qm se manifeste durant notre priode.
PRIMITIVISME ET GOT DU PASS
Ce got du pass, qui renforait apparemment des
posrt10ns pohtrques trs conservatrices, pouvait aller
parr un smcre dsir de renouvellement et
n rmphquart nullement la perptuation de l'tat de
cho.ses Pour beaucoup d'esprits, il s'agissait
m<?ms de con tm uer ou d'imiter ce qui se recomman-
dmt par son anciennet que de se rapprocher d'une
source de vrit et de vie.
Utilisations apologtiques du primitivisme
La continuit avec le xvn{ sicle est ici vidente
mythe du bon sauvage tait peut:
etre moms el01gne qu Il ne semble du mythe thocra-
tique developp depuis la fin du xvuc par Fnelon ou
par l'vque Daniel Huet, selon lequel l'humanit
pnm1trve aurait reu de Dieu lui-mme non certes
mais rvlation morale,
rehgreuse, ph!losophrque, socrale, politique et mme
hngmst!CjUe, sur laquelle se fondait la prtention du
cathohcrsme l'universalit. En 1808, la Dissertation
sur la !oz naturelle de l'abb Bergier et la Di>sertation
sur la rvlation en gnral du cardinal de La
llO LE MOUVEMENT DES IDES
Luzerne s'appuyaient sur cette thorie pour rfuter
J'opposition tablie par les Philosophes entre loi
religieuse et loi naturelle.
Mais c'est d'Allemagne que vint aux catholiques le
principal renfort. L'attention aux uvres du gnie
collectif y renouvelait, depuis le dbut du sicle,
l'tude des mythes. Loin de les considrer avec
mpris, comme le rsultat de la supercherie des
prtres ou comme les balbutiements d'une humanit
encore dans l'enfance, un Creuzer, un Frdric
Schlcgel, un Grres interrogent avec passion et avec
respect ces tmoins d'une poque o l'humanit
tait encore si proche de la nature qu'elle parlait
pour ainsi dire son langage. Nulle distinction de
matire et d'esprit, crivait Creuzer, dans la pense
native des premiers hommes, tout vit d'une vie
commune et uniforme. Une telle attitude permet-
tait de mettre en vidence, entre toutes les civilisa-
tions et toutes les religions, un fonds commun de
croyances spiritualistes trs loignes des supersti-
tions grossires ou du matrialisme lmentaire que
la philosophie empiriste avait tendance prter aux
premiers hommes.
Pour Joseph de Maistre comme pour le Lamen-
nais de l'Essai sur l'indiffrence en matire de religion
(1817-1823), il ne fait pas de doute que cette
rvlation directe de Dieu aux premiers hommes
s'est conserve pure dans la religion catholique,
alors que le paganisme et les religions non chr-
tiennes en gardent des traces, qm font ou ont fatt
l'objet d'un consentement universel . << La
socit, crit Lamennais, ne subsiste que par sa fot
dans ces vrits transmises de gnration en gnra-
tion, comme la vie, qui s'teindrait sans elles ...
Mais cette identification entre le consentement
gnral et la raison recle une ambigut, que
l'volution ultrieure de Lamennais mettra pleine-
ment en vidence. Malgr de frquentes rfrences
Descartes et Malebranche, la raison de l'Essai sur
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
Ill
l'indiffrence se fonde beaucoup plus sur l'intuition
sur une adhsion quasi organique au contenu de
foi que sur une vidence intellectuelle, et la convic-
tion intime qu'elle suppose est moins loigne
qu'elle ne semble des ides du Vicaire savoyard.
Comme Bonald, comme Joseph de Maistre, comme
Lamennais, le baron d'Eckstein est obsd par
l'horreur de l'anarchie, par le dsir de raliser l'unit
du genre humain sous l'autorit d'une mme
croyance, reflet et accomplissement suprme d'une
rvlation primitive. L'intrt qu'il porte l'Inde
(on le surnomme le << baron sanscrit ) lui confirme
la ralit de cette rvlation : << Il existe, crit-il,
dans toutes les croyances primitives, quelque dg-
nres qu'elles soient, et particulirement dans les
doctrines asiatiques, les plus voisines du berceau du
genre humain, un fonds de vrits rvles de
tradition, qu'on pourrait appeler le Catholicisme
antrieur au, catholicis:rze. >> Pour faire pice la
science athee et traiter << de l'universalit des
connaissances sous Je rapport de l'unit de la doc-
trine , il fonde en 1826 Le Catholique, qu'il rdi-
gera presque seul jusqu'en 1829. Mais il dcouvre,
comme Lamennais, que l'unit du genre humain ne
peut se raliser en bafouant l'aspiration de l'homme
la libert, et son combat se confond un moment
avec celui de L'A venir. ' '
La question du langage primitif
La conviction d'une vrit originelle, matricielle
rvle directement l'homme par le Crateur
f?nde en par:ie sur des thories linguistiques, dont
1 ongme est a chercher, encore une fois daus les
spculations de penseurs du xvm' comme
de Gbelin (Le Monde primitif, 1773) et
Dehs}e de Sales du monde primitif, 1779).
Le dechiffrement de 1 ecnture gyptienne par Cham-
pollion (Prcis du systme hiroglyphique, 1814)
avmt donn un regain d'actualit ces recherches.
llO LE MOUVEMENT DES IDES
Luzerne s'appuyaient sur cette thorie pour rfuter
J'opposition tablie par les Philosophes entre loi
religieuse et loi naturelle.
Mais c'est d'Allemagne que vint aux catholiques le
principal renfort. L'attention aux uvres du gnie
collectif y renouvelait, depuis le dbut du sicle,
l'tude des mythes. Loin de les considrer avec
mpris, comme le rsultat de la supercherie des
prtres ou comme les balbutiements d'une humanit
encore dans l'enfance, un Creuzer, un Frdric
Schlcgel, un Grres interrogent avec passion et avec
respect ces tmoins d'une poque o l'humanit
tait encore si proche de la nature qu'elle parlait
pour ainsi dire son langage. Nulle distinction de
matire et d'esprit, crivait Creuzer, dans la pense
native des premiers hommes, tout vit d'une vie
commune et uniforme. Une telle attitude permet-
tait de mettre en vidence, entre toutes les civilisa-
tions et toutes les religions, un fonds commun de
croyances spiritualistes trs loignes des supersti-
tions grossires ou du matrialisme lmentaire que
la philosophie empiriste avait tendance prter aux
premiers hommes.
Pour Joseph de Maistre comme pour le Lamen-
nais de l'Essai sur l'indiffrence en matire de religion
(1817-1823), il ne fait pas de doute que cette
rvlation directe de Dieu aux premiers hommes
s'est conserve pure dans la religion catholique,
alors que le paganisme et les religions non chr-
tiennes en gardent des traces, qm font ou ont fatt
l'objet d'un consentement universel . << La
socit, crit Lamennais, ne subsiste que par sa fot
dans ces vrits transmises de gnration en gnra-
tion, comme la vie, qui s'teindrait sans elles ...
Mais cette identification entre le consentement
gnral et la raison recle une ambigut, que
l'volution ultrieure de Lamennais mettra pleine-
ment en vidence. Malgr de frquentes rfrences
Descartes et Malebranche, la raison de l'Essai sur
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
Ill
l'indiffrence se fonde beaucoup plus sur l'intuition
sur une adhsion quasi organique au contenu de
foi que sur une vidence intellectuelle, et la convic-
tion intime qu'elle suppose est moins loigne
qu'elle ne semble des ides du Vicaire savoyard.
Comme Bonald, comme Joseph de Maistre, comme
Lamennais, le baron d'Eckstein est obsd par
l'horreur de l'anarchie, par le dsir de raliser l'unit
du genre humain sous l'autorit d'une mme
croyance, reflet et accomplissement suprme d'une
rvlation primitive. L'intrt qu'il porte l'Inde
(on le surnomme le << baron sanscrit ) lui confirme
la ralit de cette rvlation : << Il existe, crit-il,
dans toutes les croyances primitives, quelque dg-
nres qu'elles soient, et particulirement dans les
doctrines asiatiques, les plus voisines du berceau du
genre humain, un fonds de vrits rvles de
tradition, qu'on pourrait appeler le Catholicisme
antrieur au, catholicis:rze. >> Pour faire pice la
science athee et traiter << de l'universalit des
connaissances sous Je rapport de l'unit de la doc-
trine , il fonde en 1826 Le Catholique, qu'il rdi-
gera presque seul jusqu'en 1829. Mais il dcouvre,
comme Lamennais, que l'unit du genre humain ne
peut se raliser en bafouant l'aspiration de l'homme
la libert, et son combat se confond un moment
avec celui de L'A venir. ' '
La question du langage primitif
La conviction d'une vrit originelle, matricielle
rvle directement l'homme par le Crateur
f?nde en par:ie sur des thories linguistiques, dont
1 ongme est a chercher, encore une fois daus les
spculations de penseurs du xvm' comme
de Gbelin (Le Monde primitif, 1773) et
Dehs}e de Sales du monde primitif, 1779).
Le dechiffrement de 1 ecnture gyptienne par Cham-
pollion (Prcis du systme hiroglyphique, 1814)
avmt donn un regain d'actualit ces recherches.
112
LE MOUVEMENT DES IDES
Ds 1810 Fabre d'Olivet s'efforait de dmontrer
que l'cri:ure .tait une
drive, par l'intermediaire de de ,IanClen
gyptien, o chaque signe scnptura\ etmt l eqmva-
lent d'une ide : La parole est d ongme d1vme,
crivait-il, parce que le mot est une ralit spirituelle
qui entretient avec l'tre un rapport JUSte (La
Langue hbraque restitue).
L'ide de l'origine divine du langa.ge n'est pas
seulement le fait de penseurs ayant subi dlfectement
l'influence de l'occultisme, comme Ballanche ou
Nodier. M'"' de Stal et le vicomte de Bonald
(Recherches philosophiques sur les premiers objets
des connaissances morales, 1B18) lm accordent une
certaine crance. Lamennais utilise les recherches de
l'orientaliste Abel Rmusat pour dmontrer que les
noms de Dieu, en chinois et en hbreu, drivent
d'une mme racine! Devant les perspectives
ouvertes par ces spculations: on comprend
l'enthousiasme du baron d'Eckstem : La plnlolo-
gie et la gologie, crit-il, ont accompli les deux plus
grandes rvolutions intellectuelles du siecle : ce que
la premire est l'histoire de l'homme, la seconde
l'est l'histoire de la nature >>.
Si la philologie en question tait souvent d'une
valeur scientifique plus que do':teuse, il y av mt en
elle de quoi renouveler profondement la conception
de la posie, encore couramment coi?me
une forme raffine du bien-dire. Quelle que fut la
manire dont on se reprsentt ces phnomnes
lointains (et on a vu que les thoriciens ne man-
quaient ni d'assurance ni d'imagit;ation !), l'ide
d'une langue primitive, expnmant d mstmct le
sacr des choses naturellement anthropomorphique
parce que la du primitif est m?iti
engage dans la nature,. de':mt donner !idee dune
posie o l'expression figuree ne sermt pas le
d'un raffinement de elVlhsatin, mms la traductiOn
d'un rapport substantiel entre l'homme et la ralit
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
113
transcendante. Le mythe, la personnification des
f<;rces de la nature, le symbole, la mtaphore ne
resultaient donc pas d'tm jeu de l'esprit mais d'
. . . . . ' une
satsie mtmlivc de la situation de l'homme dans 1
monde .. crit Creuzer, se crut
co!fimUOJcatlOn perptuelle avec la nature, il lui
preta ses senliments et son langage; l'associant ses
douleurs comme ses plaisirs, il les lui fit exprimer
en de vivantes Images.
Que ces ides, inflchies dans un sens plus nette-
ment catholique, aient attir de bonne heure l'atten-
tion des potes romantiques franais, nous en avons
la preuve dans un article sur la Jrusalem dlivre
que Sou':'et P;'blia dans La Muse franaise en 1823.
Le poete, ecnvmt-tl, est essentiellement l'inter-
de la nature et de la destine, et la posie n'a
ete appelee le premier des arts que parce qu'elle
expltque ct achve, pour ainsi dire l'uvre du
Crateur. Elle dpouille les tres de enveloppe
vulgatre, pour les forcer a hvrer a nos regards tous
les secrets de leur merveilleuse existence. Tout est
symbohque,aux yeux du pote, et, par un change
contmuel d images et de comparaisons, il cherche
q?elgues traces de cette langue primitive
revelee a 1 homme par Dieu mme, ct dont nos
langues modernes ne sont qu'une ombre affaiblie. >>
Pourtant les ralisations potiques du romantisme
franms - rl faut y insister ds maintenant pour
eviter tout malentendu - ne rpondent que rare-
ment et de faon, assez lointaine aux espoirs qu'on
P?urra former a la lecture de cette magnifique
defimtwn, gue les potes romantiques allemands,
to;alcment mconnus en France, avaient dj illus-
tree de faon beaucoup plus parfaite. Il faudra
attendre Nerval, Baudelaire, Rimbaud, le Victor
Hugo de l'exrl et l'cole symboliste pour que le
ressourcement potique amorc sous la Restaura-
lion porte pleinement ses fruits.
Sur le plan idologique, en revanche, le mythe de
112
LE MOUVEMENT DES IDES
Ds 1810 Fabre d'Olivet s'efforait de dmontrer
que l'cri:ure .tait une
drive, par l'intermediaire de de ,IanClen
gyptien, o chaque signe scnptura\ etmt l eqmva-
lent d'une ide : La parole est d ongme d1vme,
crivait-il, parce que le mot est une ralit spirituelle
qui entretient avec l'tre un rapport JUSte (La
Langue hbraque restitue).
L'ide de l'origine divine du langa.ge n'est pas
seulement le fait de penseurs ayant subi dlfectement
l'influence de l'occultisme, comme Ballanche ou
Nodier. M'"' de Stal et le vicomte de Bonald
(Recherches philosophiques sur les premiers objets
des connaissances morales, 1B18) lm accordent une
certaine crance. Lamennais utilise les recherches de
l'orientaliste Abel Rmusat pour dmontrer que les
noms de Dieu, en chinois et en hbreu, drivent
d'une mme racine! Devant les perspectives
ouvertes par ces spculations: on comprend
l'enthousiasme du baron d'Eckstem : La plnlolo-
gie et la gologie, crit-il, ont accompli les deux plus
grandes rvolutions intellectuelles du siecle : ce que
la premire est l'histoire de l'homme, la seconde
l'est l'histoire de la nature >>.
Si la philologie en question tait souvent d'une
valeur scientifique plus que do':teuse, il y av mt en
elle de quoi renouveler profondement la conception
de la posie, encore couramment coi?me
une forme raffine du bien-dire. Quelle que fut la
manire dont on se reprsentt ces phnomnes
lointains (et on a vu que les thoriciens ne man-
quaient ni d'assurance ni d'imagit;ation !), l'ide
d'une langue primitive, expnmant d mstmct le
sacr des choses naturellement anthropomorphique
parce que la du primitif est m?iti
engage dans la nature,. de':mt donner !idee dune
posie o l'expression figuree ne sermt pas le
d'un raffinement de elVlhsatin, mms la traductiOn
d'un rapport substantiel entre l'homme et la ralit
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
113
transcendante. Le mythe, la personnification des
f<;rces de la nature, le symbole, la mtaphore ne
resultaient donc pas d'tm jeu de l'esprit mais d'
. . . . . ' une
satsie mtmlivc de la situation de l'homme dans 1
monde .. crit Creuzer, se crut
co!fimUOJcatlOn perptuelle avec la nature, il lui
preta ses senliments et son langage; l'associant ses
douleurs comme ses plaisirs, il les lui fit exprimer
en de vivantes Images.
Que ces ides, inflchies dans un sens plus nette-
ment catholique, aient attir de bonne heure l'atten-
tion des potes romantiques franais, nous en avons
la preuve dans un article sur la Jrusalem dlivre
que Sou':'et P;'blia dans La Muse franaise en 1823.
Le poete, ecnvmt-tl, est essentiellement l'inter-
de la nature et de la destine, et la posie n'a
ete appelee le premier des arts que parce qu'elle
expltque ct achve, pour ainsi dire l'uvre du
Crateur. Elle dpouille les tres de enveloppe
vulgatre, pour les forcer a hvrer a nos regards tous
les secrets de leur merveilleuse existence. Tout est
symbohque,aux yeux du pote, et, par un change
contmuel d images et de comparaisons, il cherche
q?elgues traces de cette langue primitive
revelee a 1 homme par Dieu mme, ct dont nos
langues modernes ne sont qu'une ombre affaiblie. >>
Pourtant les ralisations potiques du romantisme
franms - rl faut y insister ds maintenant pour
eviter tout malentendu - ne rpondent que rare-
ment et de faon, assez lointaine aux espoirs qu'on
P?urra former a la lecture de cette magnifique
defimtwn, gue les potes romantiques allemands,
to;alcment mconnus en France, avaient dj illus-
tree de faon beaucoup plus parfaite. Il faudra
attendre Nerval, Baudelaire, Rimbaud, le Victor
Hugo de l'exrl et l'cole symboliste pour que le
ressourcement potique amorc sous la Restaura-
lion porte pleinement ses fruits.
Sur le plan idologique, en revanche, le mythe de
114
LE MOUVEMENT DES IDES
l'unit primitive du genre humain et de ses liens
directs avec la divinit amne les crivains soucieux
de comprendre les destines de l'espce les clairer
par des rvlations faites aux premiers hommes ou
par des traditions dont les racines plongent dans les
temps les plus reculs. Lamartine dclare av01r eu
ds 18211'intuition de l'uvre grandiose laquelle il
devrait consacrer son talent : une pope retraant
les preuves et les rincarnations successives d'un
couple charg de symboliser la race humaine tout
entire. La Chute d'un ange nous transportera aux
temps antdiluviens et prtendra nous livrer, dans sa
puret premire, le message de Dieu l'humanit.
De mme, l'essentiel de la pense de Ballanche,
retraant les tapes de la " palingnsie humaine ,
c'est--dire l'histoire de ses rgnrations succes-
sives, se communique travers une rinterprtation
des mythes antiques qui nous invite retrouver en
ceux-ci le dpt d'une tradition remontant aux
origines du monde et le chiffre d'une destine jamais
acheve. Ainsi, dans Orphe (1827-1829), le person-
nage mythique qui symbolise la puissance libratrice
du Verbe recueille une rvlation primitive venue de
l'Inde par l'intermdiaire des prtres d'Egypte.
La renaissance orientale
Le retour aux sources que nous venons d'voquer
est aussi, en grande partie, un recours l'Orient.
Cette renaissance orientale (l'expression est de
Quinet) revt une telle importance qu'on a pu la
comparer la du sicle. Il est
impossible, en effet, apres le livre capital que
Raymond Schwab a consacr sous ce titre ce sujet,
de ne voir dans l'Orient des romantiques, comme on
l'a fait pendant longtemps, que la source d'exotisme
facile qui donne aux Orientales (1829) de Vrctor
Hugo une partie de leur clat.
L'imprgnation fut beaucoup plus profonde, et les
annes 1820-1850 furent celles o se manifestrent
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
115
les progrs dcisifs. Progrs, tout d'abord, dans la
des langues orientales et, par voie de
consequence, dans la traduction et la diffusion des
textes : fondation de la Socit asiatique de Paris en
1821 et du Journal asiatique en 1823; dchiffrement
de l'criture, gyptienne, dont Champollion expose
le pnncrpe a l'Institut en 1822, dans la Lettre
M. Dacier; nomination de Burnouf au Collge de
France en 1832; traduction, en 1833, des Essais sur
la philosophie hindoue de Colebrooke, que Victor
Cousin avait dj utiliss dans son cours de 1829
publication des Livres sacrs de l'Orient (Coran:
Lms de Manou, Upanishads, fragments des Vdas)
par PauthiCr en 1840-1841; dbut de la traduction de
la Bhgavata-Purna par Burnouf en 1840. Mais les
connaissances nouvelles ne restent pas cantonnes
dans un public de spcialistes. A partir de 1830 se
multiplient, dans la Revue des Deux Mondes les
artides de J.-J. de Th. Pavie, d'Edgar
Qurnet sur les rdees et les choses de l'Orient.
L'tude de la langue et de la pense chinoises
grce Abel Rmusat, des progrs
rmportants. A partir du milieu du side les arts
d'Extrme-Orient sont l'objet d'une curiosit crois-
sante. A la suite de l'intrt manifest pour l'Inde
les samt-srmomens, la Revue encyclopdique de
Prerre Leroux revrent sans cesse sur le su jet, et son
directeur constate en 1832, dans un article sur
L'Influence philosophique des tudes orientales :
;< Nous sommes une poque analogue
a celle de la Renarssance. C'est une vrit que tout le
monde commence sentir vaguement. Dclara-
tions gui font cho, toutes proportions gardes, la
formule de Frdric Schlegel : C'est en Orient que
nous devons chercher Je romantisme suprme.
A cette poque l'Orient apporte en effet les
certrtudes dont elle a besoin : continuit entre les
sicles et parent originelle entre les religions,
prminence d'une pense intuitive et potique sur
114
LE MOUVEMENT DES IDES
l'unit primitive du genre humain et de ses liens
directs avec la divinit amne les crivains soucieux
de comprendre les destines de l'espce les clairer
par des rvlations faites aux premiers hommes ou
par des traditions dont les racines plongent dans les
temps les plus reculs. Lamartine dclare av01r eu
ds 18211'intuition de l'uvre grandiose laquelle il
devrait consacrer son talent : une pope retraant
les preuves et les rincarnations successives d'un
couple charg de symboliser la race humaine tout
entire. La Chute d'un ange nous transportera aux
temps antdiluviens et prtendra nous livrer, dans sa
puret premire, le message de Dieu l'humanit.
De mme, l'essentiel de la pense de Ballanche,
retraant les tapes de la " palingnsie humaine ,
c'est--dire l'histoire de ses rgnrations succes-
sives, se communique travers une rinterprtation
des mythes antiques qui nous invite retrouver en
ceux-ci le dpt d'une tradition remontant aux
origines du monde et le chiffre d'une destine jamais
acheve. Ainsi, dans Orphe (1827-1829), le person-
nage mythique qui symbolise la puissance libratrice
du Verbe recueille une rvlation primitive venue de
l'Inde par l'intermdiaire des prtres d'Egypte.
La renaissance orientale
Le retour aux sources que nous venons d'voquer
est aussi, en grande partie, un recours l'Orient.
Cette renaissance orientale (l'expression est de
Quinet) revt une telle importance qu'on a pu la
comparer la du sicle. Il est
impossible, en effet, apres le livre capital que
Raymond Schwab a consacr sous ce titre ce sujet,
de ne voir dans l'Orient des romantiques, comme on
l'a fait pendant longtemps, que la source d'exotisme
facile qui donne aux Orientales (1829) de Vrctor
Hugo une partie de leur clat.
L'imprgnation fut beaucoup plus profonde, et les
annes 1820-1850 furent celles o se manifestrent
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
115
les progrs dcisifs. Progrs, tout d'abord, dans la
des langues orientales et, par voie de
consequence, dans la traduction et la diffusion des
textes : fondation de la Socit asiatique de Paris en
1821 et du Journal asiatique en 1823; dchiffrement
de l'criture, gyptienne, dont Champollion expose
le pnncrpe a l'Institut en 1822, dans la Lettre
M. Dacier; nomination de Burnouf au Collge de
France en 1832; traduction, en 1833, des Essais sur
la philosophie hindoue de Colebrooke, que Victor
Cousin avait dj utiliss dans son cours de 1829
publication des Livres sacrs de l'Orient (Coran:
Lms de Manou, Upanishads, fragments des Vdas)
par PauthiCr en 1840-1841; dbut de la traduction de
la Bhgavata-Purna par Burnouf en 1840. Mais les
connaissances nouvelles ne restent pas cantonnes
dans un public de spcialistes. A partir de 1830 se
multiplient, dans la Revue des Deux Mondes les
artides de J.-J. de Th. Pavie, d'Edgar
Qurnet sur les rdees et les choses de l'Orient.
L'tude de la langue et de la pense chinoises
grce Abel Rmusat, des progrs
rmportants. A partir du milieu du side les arts
d'Extrme-Orient sont l'objet d'une curiosit crois-
sante. A la suite de l'intrt manifest pour l'Inde
les samt-srmomens, la Revue encyclopdique de
Prerre Leroux revrent sans cesse sur le su jet, et son
directeur constate en 1832, dans un article sur
L'Influence philosophique des tudes orientales :
;< Nous sommes une poque analogue
a celle de la Renarssance. C'est une vrit que tout le
monde commence sentir vaguement. Dclara-
tions gui font cho, toutes proportions gardes, la
formule de Frdric Schlegel : C'est en Orient que
nous devons chercher Je romantisme suprme.
A cette poque l'Orient apporte en effet les
certrtudes dont elle a besoin : continuit entre les
sicles et parent originelle entre les religions,
prminence d'une pense intuitive et potique sur
116
LE MOUVEMENT DES IDES
la pense rationnelle qui s'tait indment rige en
norme depuis Descartes, inconsistance du sensua-
lisme individualiste du xvmc sicle face aux vastes
synthses mtaphysiques qui relient l'homme la
nature et la divinit,
Les chansons populaires et les lgendes
Si la renaissance orientale avait t intimement
lie, en Allemagne, au dsir de remettre en hon-
neur, pour des raisons patriotiques, ces autres
expressions de l'humanit dans sa puret primitive
qu'taient les chansons populaires et les lgendes
nationales, on ne trouve pas en France l'quivalent
de recueils comme les Nibelungen ou le Des Knaben
Wunderhorn, qui jourent le rle que l'on sait dans
le dveloppement du romantisme allemand,
L'intrt des romantiques franais pour les chan-
sons populaires, que l'essor du classicisme et la
philosophie des Lumires avaient relgues dans un
oubli presque total, n'est pourtant pas ngligeable,
Chateaubriand en cite des exemples avec motion
dans ses Mmoires d'outre-tombe, Lamennais
recueille les airs bretons et demande son ami Elie
de Kertanguy de l'aider complter sa collection.
Mais ce sont surtout Grard de Nerval et George
Sand qui s'efforcent d'attirer l'attention de leurs
contemporains sur les sources de posie que recle le
folklore de leur pays. Le premier publie en 1842,
dans La Sylphide, un article intitul << Vieilles Bal-
lades franaises , o il invite ses compatriotes
sauver, comme l'ont fait les potes d'autres pays,
une foule de petits chefs-d' uvre qui se perdent de
jour en jour avec la mmoire et la vie des bonnes
gens du temps pass >>, et il prche d'exemple:
Quant George Sand, son orellle musrcrenne lm
permet de noter non seulement les paroles mais la
mlodie de ces airs populaires, et elle fait une large
place la musique champtre dans les romans
rustiques qu'elle compose partir de 1845.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
117
Plus importante est la place faite aux lgendes et
traditicms Dans De l'Allemagne,
M de Stael mvrtart dep ses compatriotes renou-
veler leur littrature, comme l'avaient fait les cri-
vains allemands, en puisant leur inspiration dans ce
vaste do:naine, Quelques annes plus tard, Nodier
reprend a son compte cette exhortation, Mettant en
parallle le pass de la race avec celui de l'individu
il mon.tre, << notre vieille mythologie ,:
accordee a 1 espnt des enfants, des simples, des
rveurs, est capable de rajeunir la sensibilit d'un
sicle blas et vieilli avant l'ge, On aura peine
retrouver cette navet et cet esprit d'enfance (dont
Nodrer est bren le seul avoir le secret) dans les
lgendes qu'voquent les deux versions successives
?es Odes et Ballades (1826 .et 1828) de Hugo, tant y
eclate le soucr de vmuosrte formelle, non plus que
dans les reconstJtutwns, savamment archasantes
des Contes du gay-savoir de F, Langl (1828),
dans les pastiches quelque peu laborieux que consti-
tuent les Contes drolatiques de Balzac,
Mais les traditions folkloriques sduisent mme
des espnts se srtuant en dehors du courant romanti-
que (Edouard d'An&lemont, Lgendes franaises,
1829; Baour-Lormran, Lgendes, ballades et
fablzaux, mme anne) ; elles profitent, partir de
1830, de la vogue du fantastique et de la mode du
conte (S,-H, Berthoud, Chroniques et traditions
surnaturelles de la Flandre, 1831 ; Antony Ral,
Nouvelles et Lgendes, 1836; Amde de Beaufort
Lgendes et traditions populaires de la France:
1840); dans toutes les provinces, les rudits locaux
se mettent les recueillir pour les sauver de l'oubli :
savants comme Le Roux de Lincy (Le Livre des
lef!endes, 1836) et A Maury (Essai sur les lgendes
du Moyen Age, 1843) en bauchent des
etudes comparatives et des interprtations histori-
ques.
Une des preuves de l'amour sincre du pass dont
116
LE MOUVEMENT DES IDES
la pense rationnelle qui s'tait indment rige en
norme depuis Descartes, inconsistance du sensua-
lisme individualiste du xvmc sicle face aux vastes
synthses mtaphysiques qui relient l'homme la
nature et la divinit,
Les chansons populaires et les lgendes
Si la renaissance orientale avait t intimement
lie, en Allemagne, au dsir de remettre en hon-
neur, pour des raisons patriotiques, ces autres
expressions de l'humanit dans sa puret primitive
qu'taient les chansons populaires et les lgendes
nationales, on ne trouve pas en France l'quivalent
de recueils comme les Nibelungen ou le Des Knaben
Wunderhorn, qui jourent le rle que l'on sait dans
le dveloppement du romantisme allemand,
L'intrt des romantiques franais pour les chan-
sons populaires, que l'essor du classicisme et la
philosophie des Lumires avaient relgues dans un
oubli presque total, n'est pourtant pas ngligeable,
Chateaubriand en cite des exemples avec motion
dans ses Mmoires d'outre-tombe, Lamennais
recueille les airs bretons et demande son ami Elie
de Kertanguy de l'aider complter sa collection.
Mais ce sont surtout Grard de Nerval et George
Sand qui s'efforcent d'attirer l'attention de leurs
contemporains sur les sources de posie que recle le
folklore de leur pays. Le premier publie en 1842,
dans La Sylphide, un article intitul << Vieilles Bal-
lades franaises , o il invite ses compatriotes
sauver, comme l'ont fait les potes d'autres pays,
une foule de petits chefs-d' uvre qui se perdent de
jour en jour avec la mmoire et la vie des bonnes
gens du temps pass >>, et il prche d'exemple:
Quant George Sand, son orellle musrcrenne lm
permet de noter non seulement les paroles mais la
mlodie de ces airs populaires, et elle fait une large
place la musique champtre dans les romans
rustiques qu'elle compose partir de 1845.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
117
Plus importante est la place faite aux lgendes et
traditicms Dans De l'Allemagne,
M de Stael mvrtart dep ses compatriotes renou-
veler leur littrature, comme l'avaient fait les cri-
vains allemands, en puisant leur inspiration dans ce
vaste do:naine, Quelques annes plus tard, Nodier
reprend a son compte cette exhortation, Mettant en
parallle le pass de la race avec celui de l'individu
il mon.tre, << notre vieille mythologie ,:
accordee a 1 espnt des enfants, des simples, des
rveurs, est capable de rajeunir la sensibilit d'un
sicle blas et vieilli avant l'ge, On aura peine
retrouver cette navet et cet esprit d'enfance (dont
Nodrer est bren le seul avoir le secret) dans les
lgendes qu'voquent les deux versions successives
?es Odes et Ballades (1826 .et 1828) de Hugo, tant y
eclate le soucr de vmuosrte formelle, non plus que
dans les reconstJtutwns, savamment archasantes
des Contes du gay-savoir de F, Langl (1828),
dans les pastiches quelque peu laborieux que consti-
tuent les Contes drolatiques de Balzac,
Mais les traditions folkloriques sduisent mme
des espnts se srtuant en dehors du courant romanti-
que (Edouard d'An&lemont, Lgendes franaises,
1829; Baour-Lormran, Lgendes, ballades et
fablzaux, mme anne) ; elles profitent, partir de
1830, de la vogue du fantastique et de la mode du
conte (S,-H, Berthoud, Chroniques et traditions
surnaturelles de la Flandre, 1831 ; Antony Ral,
Nouvelles et Lgendes, 1836; Amde de Beaufort
Lgendes et traditions populaires de la France:
1840); dans toutes les provinces, les rudits locaux
se mettent les recueillir pour les sauver de l'oubli :
savants comme Le Roux de Lincy (Le Livre des
lef!endes, 1836) et A Maury (Essai sur les lgendes
du Moyen Age, 1843) en bauchent des
etudes comparatives et des interprtations histori-
ques.
Une des preuves de l'amour sincre du pass dont
118
LE MOUVEMENT DES IDES
sont anims les romantiques est la manire dont ils
s'efforcent d'en prserver les vestiges. Lorsque Vic-
tor Hugo voyage, en proie au dmon ogive ,
comme le dit plaisamment Nodier, qui publie de son
ct, avec le baron Taylor et Alphonse de Cmlleux,
les Voyages pittoresques et romantiques dans l'an-
cienne France ( 1820-1846), il manifeste pour les
vieilles pierres un attachement intelligent, qui le
pousse jeter, contre le vandalisme d'une poque
prte brader les vestiges du pass, des cris d'alarme
loquents et efficaces : l'ode contre la Bande Noire
en 1824, la diatribe contre les dmolisseurs la fin
du Voyage aux Alpes en 1829, un article intitul
De la destruction des monuments de France en
1831, un autre article intitul<< Guerre aux dmolis-
seurs en 1832. A partir de 1835, il fait partie d'un
comit ministriel pour la sauvegarde des monu-
ments du pass o sigent galement Victor Cousin
et Mrime. On sait que celui-ci, nomm en 1834
inspecteur gnral des Monuments historiques, se
dpensera sans compter pendant dix-huit ans pour la
conservation du patrimoine architectural franais;
L'uvre unique d'Aloysius Bertrand, Gaspard de
la Nuit (1842), montre elle aussi, quoique dans un
tout autre sens, quel point l'imagination romanti-
que a pu tre fconde par le rve du pass.
Amoureux, comme Victor Hugo, des vieilles pier-
res, et ayant pratiqu tout d'abord une posie trs
proche de celle des Odes et Ballades,
orient peu peu vers une formule tout a fmt
personnelle : dans une prose rythme et divise en
strophes, qu'il agence avec une prcision d'orfvre
ou d'enlumineur, il enserre de courtes scnes, des
rveries fugitives, des impressions fantastiques qui
sont comme des uvres d'art au second degr, car
elles s'inspirent d'un pass auquel l'art a dj
sa marque : glises mdivales, maisons antiques,
sites lgendaires de sa ville de Dijon, gravures de
Callot, tableaux de Brueghel l'Ancien, de Rem-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
119
brandt,. de Tniers ou de Salvator Rosa. 1! s'agit
moms, alors, de fmre revivre une poque que d'en
un travail que Bertrand compare celui
l alchimi.ste, la quintessence artistique : << .l'avais
resolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen
Age les cherchre.nt la pierre philoso-
phale,- 1 art, cette pierre philosophale du xrxe si-
cle. >> Il cre ainsi un univers la fois tincelant et
sombre, solide et arien, concret et ferique, o les
les manants, les bohmiens, les retres, les
momes, ks les les gnomes se plient
aux capnces d une Imagma!Ion ennemie de toute
banalit et o se reflte la sensibilit d'une me
modele par la pauvret et par la souffrance.
L'NERGIE
Napolon et sa lgende
_L'in;age du pote mourant, du jeune homme
devo_re le, mal du sicle, de l'hrone pme ont
accredite lidee que le romantisme franais se carac-
yar la prdominance de la sensibilit, par
l ennm de VIvre et par l'mcapacit agir. Rien de
plus _faux ou du moins de plus incomplet que ce
chche, qm permet gure de comprendre l'extraor-
dmmre vitalite dont la plupart de nos potes roman-
tiques ont fmt preuve dans leur carrire comme dans
leur uvre.
C'est que le ressourcement romantique n'a pas t
un rajeunissement de la pense et de la
sensibilile au c<;ntact des ralits sminales qui
fondent le devemr histonque ou mdividuel. Il a t
aussi une infusion d'nergie, dont a bnfici une
qui donnait des signes d'puisement et de
VIeilhss;ment prcoce. Parmi les causes qui l'ont
favonsee, _Il faut faire une place toute particulire
la fascmatJon exerce par la figure et la destine de
Napolon. Elles ont agi sur les gnrations de 1820
et 1830 comme un vritable mythe, d'autant plus
118
LE MOUVEMENT DES IDES
sont anims les romantiques est la manire dont ils
s'efforcent d'en prserver les vestiges. Lorsque Vic-
tor Hugo voyage, en proie au dmon ogive ,
comme le dit plaisamment Nodier, qui publie de son
ct, avec le baron Taylor et Alphonse de Cmlleux,
les Voyages pittoresques et romantiques dans l'an-
cienne France ( 1820-1846), il manifeste pour les
vieilles pierres un attachement intelligent, qui le
pousse jeter, contre le vandalisme d'une poque
prte brader les vestiges du pass, des cris d'alarme
loquents et efficaces : l'ode contre la Bande Noire
en 1824, la diatribe contre les dmolisseurs la fin
du Voyage aux Alpes en 1829, un article intitul
De la destruction des monuments de France en
1831, un autre article intitul<< Guerre aux dmolis-
seurs en 1832. A partir de 1835, il fait partie d'un
comit ministriel pour la sauvegarde des monu-
ments du pass o sigent galement Victor Cousin
et Mrime. On sait que celui-ci, nomm en 1834
inspecteur gnral des Monuments historiques, se
dpensera sans compter pendant dix-huit ans pour la
conservation du patrimoine architectural franais;
L'uvre unique d'Aloysius Bertrand, Gaspard de
la Nuit (1842), montre elle aussi, quoique dans un
tout autre sens, quel point l'imagination romanti-
que a pu tre fconde par le rve du pass.
Amoureux, comme Victor Hugo, des vieilles pier-
res, et ayant pratiqu tout d'abord une posie trs
proche de celle des Odes et Ballades,
orient peu peu vers une formule tout a fmt
personnelle : dans une prose rythme et divise en
strophes, qu'il agence avec une prcision d'orfvre
ou d'enlumineur, il enserre de courtes scnes, des
rveries fugitives, des impressions fantastiques qui
sont comme des uvres d'art au second degr, car
elles s'inspirent d'un pass auquel l'art a dj
sa marque : glises mdivales, maisons antiques,
sites lgendaires de sa ville de Dijon, gravures de
Callot, tableaux de Brueghel l'Ancien, de Rem-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
119
brandt,. de Tniers ou de Salvator Rosa. 1! s'agit
moms, alors, de fmre revivre une poque que d'en
un travail que Bertrand compare celui
l alchimi.ste, la quintessence artistique : << .l'avais
resolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen
Age les cherchre.nt la pierre philoso-
phale,- 1 art, cette pierre philosophale du xrxe si-
cle. >> Il cre ainsi un univers la fois tincelant et
sombre, solide et arien, concret et ferique, o les
les manants, les bohmiens, les retres, les
momes, ks les les gnomes se plient
aux capnces d une Imagma!Ion ennemie de toute
banalit et o se reflte la sensibilit d'une me
modele par la pauvret et par la souffrance.
L'NERGIE
Napolon et sa lgende
_L'in;age du pote mourant, du jeune homme
devo_re le, mal du sicle, de l'hrone pme ont
accredite lidee que le romantisme franais se carac-
yar la prdominance de la sensibilit, par
l ennm de VIvre et par l'mcapacit agir. Rien de
plus _faux ou du moins de plus incomplet que ce
chche, qm permet gure de comprendre l'extraor-
dmmre vitalite dont la plupart de nos potes roman-
tiques ont fmt preuve dans leur carrire comme dans
leur uvre.
C'est que le ressourcement romantique n'a pas t
un rajeunissement de la pense et de la
sensibilile au c<;ntact des ralits sminales qui
fondent le devemr histonque ou mdividuel. Il a t
aussi une infusion d'nergie, dont a bnfici une
qui donnait des signes d'puisement et de
VIeilhss;ment prcoce. Parmi les causes qui l'ont
favonsee, _Il faut faire une place toute particulire
la fascmatJon exerce par la figure et la destine de
Napolon. Elles ont agi sur les gnrations de 1820
et 1830 comme un vritable mythe, d'autant plus
120 LE MOUVEMEh'T DES IDES
puissant que la politique sans grandeur de la monar-
chie constitutionnelle amenait, par contraste, les
contemporains parer des couleurs de la lgende ce
qui avait t, pour la gnration prcdente, une
ralit parfois hroque, mais parfois aussi doulou-
reuse et contraignante.
Il est naturel que certains de ces ames, comme
Stendhal et Branger, aient contribu la constitu-
tion et la propagation du mythe. Mais la fascina-
tion du prisonnier de Sainte-Hlne s'exerait mme
sur ses anciens ennemis. Chateaubriand, aprs avoir
crit en 1814 un pamphlet, De Buonaparte et des
Bourbons, o il dniait l'Empereur toute forme de
grandeur et de gnie, y compris le gnie militaire,
dcouvre de mieux en mieux, dans les Mmoires
d'outre-tombe, le caractre la fois pique et
tragique de sa destine : La vie de Napolon lui-
mme, en arrive-t-il crire, est-elle autre chose
qu'un pome?
La sduction du mythe s'exerce bien plus forte-
ment encore sur ceux qui, arrivant l'ge d'homme
aprs 1815, projettent sur une poque qu'ils ont
peine connue les rves de gloire et d'hrosme qu'ils
sentent dsormais irralisables - d'autant que la
mort de Napolon en 1821 favorise son entre dans
la lgende, et que la publication du Mmorial de
Sainte-Hlne par Las Cases en 1823 donne de lut
une image pure et idalise. Victor Hugo, lev
par sa mre dans la haine du tyran, se rapproche
progressivement de son pre, le gnral (voir p. 354).
Bien que celui de Grard de Nerval n'ait t que
mdecin aux armes, le pote dbutant consacre ses
premiers essais clbrer l'Empereur, dont l'image
hantera beaucoup plus tard ses rveries dlirantes.
Si grande est l'attraction des souvenirs d'enfance
attachs cette poque prestigieuse, que Musset,
qui ne l'a pas connue, et pour cause, tant n en
1810, d'une famille nullement militaire, dcrit
merveille, dans la Confession d'un enfant du sicle,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
121
les motions du bambin qui ne voit son pre qu'entre
deux batailles.
L'vocation de ce pass aurait pu tre - et fut
pour certatns -u?e source ?e dcouragement. Mais
la plupart y pmserent plutot une leon d'nergie,
dont le plus bel exemple est la devise inscrite par
Balzac surie socle du buste de Napolon qui ornait
s,a ch,em!llee : Ce qu'il a commenc par l'pe, je
l acheverat par la plume. >> A une poque o la lutte
pour la VIe. prom.et d'tre svre, l'exemple du petit
Corse partt de nen et parvenu la domination du
monde alnnente les rves de tous les ambitieux. Est-
tl besom de rappeler les mditations de Julien Sorel
et l;ecture passwnne du Mmorial : << C'tait la
destmee de Napolon. Serait-ce un jour la sienne? >>
Les a;ts plastiques refltent avec une nettet
parti:ultere le dynamisme que les images de gloire et
reves de batatlles acquirent au moment o la
.. napo_leomenne s.e constitue. Alors que
l Empereur regnant et vtvant avait favoris en
meme temps qu'une architecture officielle d'une
froide solenmt, les compositions crmonieuses de
Davtd, ?u les peintures de batailles un peu figes de
Gros, l de l'pope impriak n'est pleine-
que par la fougue tragtque des guer-
ners Gencault, par l'lan des volontaires dans le
bas-;eltef de Rude l'Arc de triomphe (1835) ou par
la determmation farouche du masque de Bonaparte
dans le mdaillon de David d'Angers (1838).
d'une dynamique de l'tre humain
Mats le mythe n'aurait pas exerc
une telle, attrac,tton si ltmage que l'homme se faisait
de lm-meme n avmt subi, dans le mme temps,
une a la faveur de laquelle la
yolonte, l energie, l afftrmatton de soi avaient tendu
a l'rendre le pas sur la rceptivit et l'eudmonisme
qut car.actensent l'homme du xvn( sicle. L'uvre
de Matne de Btran, en grande partie indite au
120 LE MOUVEMEh'T DES IDES
puissant que la politique sans grandeur de la monar-
chie constitutionnelle amenait, par contraste, les
contemporains parer des couleurs de la lgende ce
qui avait t, pour la gnration prcdente, une
ralit parfois hroque, mais parfois aussi doulou-
reuse et contraignante.
Il est naturel que certains de ces ames, comme
Stendhal et Branger, aient contribu la constitu-
tion et la propagation du mythe. Mais la fascina-
tion du prisonnier de Sainte-Hlne s'exerait mme
sur ses anciens ennemis. Chateaubriand, aprs avoir
crit en 1814 un pamphlet, De Buonaparte et des
Bourbons, o il dniait l'Empereur toute forme de
grandeur et de gnie, y compris le gnie militaire,
dcouvre de mieux en mieux, dans les Mmoires
d'outre-tombe, le caractre la fois pique et
tragique de sa destine : La vie de Napolon lui-
mme, en arrive-t-il crire, est-elle autre chose
qu'un pome?
La sduction du mythe s'exerce bien plus forte-
ment encore sur ceux qui, arrivant l'ge d'homme
aprs 1815, projettent sur une poque qu'ils ont
peine connue les rves de gloire et d'hrosme qu'ils
sentent dsormais irralisables - d'autant que la
mort de Napolon en 1821 favorise son entre dans
la lgende, et que la publication du Mmorial de
Sainte-Hlne par Las Cases en 1823 donne de lut
une image pure et idalise. Victor Hugo, lev
par sa mre dans la haine du tyran, se rapproche
progressivement de son pre, le gnral (voir p. 354).
Bien que celui de Grard de Nerval n'ait t que
mdecin aux armes, le pote dbutant consacre ses
premiers essais clbrer l'Empereur, dont l'image
hantera beaucoup plus tard ses rveries dlirantes.
Si grande est l'attraction des souvenirs d'enfance
attachs cette poque prestigieuse, que Musset,
qui ne l'a pas connue, et pour cause, tant n en
1810, d'une famille nullement militaire, dcrit
merveille, dans la Confession d'un enfant du sicle,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
121
les motions du bambin qui ne voit son pre qu'entre
deux batailles.
L'vocation de ce pass aurait pu tre - et fut
pour certatns -u?e source ?e dcouragement. Mais
la plupart y pmserent plutot une leon d'nergie,
dont le plus bel exemple est la devise inscrite par
Balzac surie socle du buste de Napolon qui ornait
s,a ch,em!llee : Ce qu'il a commenc par l'pe, je
l acheverat par la plume. >> A une poque o la lutte
pour la VIe. prom.et d'tre svre, l'exemple du petit
Corse partt de nen et parvenu la domination du
monde alnnente les rves de tous les ambitieux. Est-
tl besom de rappeler les mditations de Julien Sorel
et l;ecture passwnne du Mmorial : << C'tait la
destmee de Napolon. Serait-ce un jour la sienne? >>
Les a;ts plastiques refltent avec une nettet
parti:ultere le dynamisme que les images de gloire et
reves de batatlles acquirent au moment o la
.. napo_leomenne s.e constitue. Alors que
l Empereur regnant et vtvant avait favoris en
meme temps qu'une architecture officielle d'une
froide solenmt, les compositions crmonieuses de
Davtd, ?u les peintures de batailles un peu figes de
Gros, l de l'pope impriak n'est pleine-
que par la fougue tragtque des guer-
ners Gencault, par l'lan des volontaires dans le
bas-;eltef de Rude l'Arc de triomphe (1835) ou par
la determmation farouche du masque de Bonaparte
dans le mdaillon de David d'Angers (1838).
d'une dynamique de l'tre humain
Mats le mythe n'aurait pas exerc
une telle, attrac,tton si ltmage que l'homme se faisait
de lm-meme n avmt subi, dans le mme temps,
une a la faveur de laquelle la
yolonte, l energie, l afftrmatton de soi avaient tendu
a l'rendre le pas sur la rceptivit et l'eudmonisme
qut car.actensent l'homme du xvn( sicle. L'uvre
de Matne de Btran, en grande partie indite au
122
LE MOUVEMENT DES IDES
moment de sa mort, en 1824, caractrise merveille
certains aspects de cette volution. Souffrant d'une
mobilit et d'une impressionnabilit aux influences
extrieures qui l'apparentent Senancour, il a
cherch un point fixe lui permettant de se dfinir, et
il l'a trouv dans l'exprience de l'effort, irrduc-
tible, selon lui, toutes les causes
par lesquelles les idologues tentaient de l' expli-
quer.
Cette conception essentiellement dynamique de
l'tre humain, d'autres, dans le mme. temps, la
rejoignent par d'autres voies. C'est ainsi les
expriences, plus ou moins mles de charlatamsme,
de Mesmer sur le magntisme animal el l'hypno-
tisme ont amen certains de ses disciples penser
que l'me humaine est un fluide de mme nature que
l'lectricit, pouvant tre. et projet
l'extrieur avec une force irresistible. Balzac, qm a
commenc dans sa jeunesse, comme Raphal de
Valentin et Louis Lambert, un Trait de la volont
pour donner une base thorique son !rrpr.essible
dsir de puissance, s'empare. de ces et
labore peu peu une dynamique del ame humame,
dans laquelle il voit l'apport original du sicle,
venant complter la science purement statlque de
l'esprit labore par le xvn(.
Le culte de l'nergie peut encore s'alimenter
d'autres sources. C'est Mm' de Stal qui rvle
Stendhal l'immensit des objets auxquels la volont
doit s'attacher pour arracher l'homme la mesqui-
nerie d'une socit basse et servile : L'hrosme de
la morale, l'enthousiasme de l'loquence, l'ambition
de la gloire, crivait-elle dans De la Littrature,
donnent des jouissances surnaturelles qm ne sont
ncessaires qu'aux mes la fois exaltes et mlan-
coliques.>> La lecture de l'Arioste, de Corneille, de
Shakespeare confirme Stendhal son c,'.'!te
l'nergie propre aux grands caracteres, qu Il crmt
reconnatre dans des hommes tels que le cardmal de
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
123
Retz, Lauzun, Mirabeau, Napolon, ou dans ces
Italiens du xve sicle dont il adaptera amoureuse-
ment les Chroniques.
Il faut insister sur le rle qu'a jou, dans cette
valorisation de l'nergie, la dcouverte de certaines
littratures trangres. Ce sont les reprsentations
d'une troupe d'acteurs anglais, en 1822 et surtout en
1827, qui ont fait connatre au public franais le vrai
visage de Shakespeare. Mme aux spectateurs igno-
rant tout de la langue anglaise le jeu d'un Kemble,
d'un Kean, d'une Harriet Smithson permettait de
pntrer dans un univers o les rles de l'agonie, les
dlires de la dmence, le rire satanique de la haine
extriorisaient des charges de sentiment et tradui-
saient des extrmits de passion inconcevables qui
ne connaissait que le jeu majestueux de Talma. A
cela s'ajoutait la rvlation d'un gnie d'une confon-
dante fcondit : Je reconnus, crit Dumas, que
Shakespeare tait aussi dramatique que Corneille,
aussi comique que Molire, aussi original que Calde-
ron, aussi penseur que Goethe, aussi passionn que
Schiller. [ ... ]Je reconnus enfin que c'tait l'homme
qui avait cr le plus aprs Dieu.
Quant Byron, il offrait l'exemple non seulement
d'une uvre o tous les lans d'une personnalit
hors du commun se donnaient libre cours, au mpris
de valeurs religieuses, morales, sociales tenues jus-
que-l pour sacres, mais aussi d'une destine en
accord avec sa nature volcanique et gnreuse. Son
existence et ses allures de grand seigneur, ses
voyages aventureux, ses amours scandaleuses, mais
peut-tre, ses sympathies pour les patriotes
Jtahens et sa mort au service de l'indpendance
grecque (19 avri11824), tout cela fait de lui, pour les
gnrations de 1820 et de 1830, le symbole mme de
l'nergie humaine, refusant de plier devant toute
contrainte et affrontant avec enthousiasme le destin
des braves.
122
LE MOUVEMENT DES IDES
moment de sa mort, en 1824, caractrise merveille
certains aspects de cette volution. Souffrant d'une
mobilit et d'une impressionnabilit aux influences
extrieures qui l'apparentent Senancour, il a
cherch un point fixe lui permettant de se dfinir, et
il l'a trouv dans l'exprience de l'effort, irrduc-
tible, selon lui, toutes les causes
par lesquelles les idologues tentaient de l' expli-
quer.
Cette conception essentiellement dynamique de
l'tre humain, d'autres, dans le mme. temps, la
rejoignent par d'autres voies. C'est ainsi les
expriences, plus ou moins mles de charlatamsme,
de Mesmer sur le magntisme animal el l'hypno-
tisme ont amen certains de ses disciples penser
que l'me humaine est un fluide de mme nature que
l'lectricit, pouvant tre. et projet
l'extrieur avec une force irresistible. Balzac, qm a
commenc dans sa jeunesse, comme Raphal de
Valentin et Louis Lambert, un Trait de la volont
pour donner une base thorique son !rrpr.essible
dsir de puissance, s'empare. de ces et
labore peu peu une dynamique del ame humame,
dans laquelle il voit l'apport original du sicle,
venant complter la science purement statlque de
l'esprit labore par le xvn(.
Le culte de l'nergie peut encore s'alimenter
d'autres sources. C'est Mm' de Stal qui rvle
Stendhal l'immensit des objets auxquels la volont
doit s'attacher pour arracher l'homme la mesqui-
nerie d'une socit basse et servile : L'hrosme de
la morale, l'enthousiasme de l'loquence, l'ambition
de la gloire, crivait-elle dans De la Littrature,
donnent des jouissances surnaturelles qm ne sont
ncessaires qu'aux mes la fois exaltes et mlan-
coliques.>> La lecture de l'Arioste, de Corneille, de
Shakespeare confirme Stendhal son c,'.'!te
l'nergie propre aux grands caracteres, qu Il crmt
reconnatre dans des hommes tels que le cardmal de
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
123
Retz, Lauzun, Mirabeau, Napolon, ou dans ces
Italiens du xve sicle dont il adaptera amoureuse-
ment les Chroniques.
Il faut insister sur le rle qu'a jou, dans cette
valorisation de l'nergie, la dcouverte de certaines
littratures trangres. Ce sont les reprsentations
d'une troupe d'acteurs anglais, en 1822 et surtout en
1827, qui ont fait connatre au public franais le vrai
visage de Shakespeare. Mme aux spectateurs igno-
rant tout de la langue anglaise le jeu d'un Kemble,
d'un Kean, d'une Harriet Smithson permettait de
pntrer dans un univers o les rles de l'agonie, les
dlires de la dmence, le rire satanique de la haine
extriorisaient des charges de sentiment et tradui-
saient des extrmits de passion inconcevables qui
ne connaissait que le jeu majestueux de Talma. A
cela s'ajoutait la rvlation d'un gnie d'une confon-
dante fcondit : Je reconnus, crit Dumas, que
Shakespeare tait aussi dramatique que Corneille,
aussi comique que Molire, aussi original que Calde-
ron, aussi penseur que Goethe, aussi passionn que
Schiller. [ ... ]Je reconnus enfin que c'tait l'homme
qui avait cr le plus aprs Dieu.
Quant Byron, il offrait l'exemple non seulement
d'une uvre o tous les lans d'une personnalit
hors du commun se donnaient libre cours, au mpris
de valeurs religieuses, morales, sociales tenues jus-
que-l pour sacres, mais aussi d'une destine en
accord avec sa nature volcanique et gnreuse. Son
existence et ses allures de grand seigneur, ses
voyages aventureux, ses amours scandaleuses, mais
peut-tre, ses sympathies pour les patriotes
Jtahens et sa mort au service de l'indpendance
grecque (19 avri11824), tout cela fait de lui, pour les
gnrations de 1820 et de 1830, le symbole mme de
l'nergie humaine, refusant de plier devant toute
contrainte et affrontant avec enthousiasme le destin
des braves.
124 LE MOUVEMENT DES IDES
Le dynamisme de l'uvre d'art
Mise ainsi au premier plan dans l'image que
l'homme se fait de lui-mme et range parmi les
valeurs qui le haussent audessus de ses semblables,
l'nergie va prendre dans l'art une place qui trans-
forme profondment l'orientation de l'esthtique
dans les domaines les plus divers.
Dans un trs bel essai portant principalement sur
le domaine anglais, The Mirror and the Lamp, M. H.
Abrams a montr comment, au dbut de l're
romantique, l'art, conu traditionnellement depuis
Aristote comme un reflet de la ralit (d'une ralit
d'ailleurs pure et idalise), a tendance tre
considr comme la projection de l'esprit de l'ar-
tiste, de sorte que les valeurs de cration prennent le
pas sur les valeurs d'imitation, au moment mme o,
dans les reprsentations scientifiques de l'univers, se
dveloppe l'ide que le monde est un organisme
soumis une force interne de croissance et non un
enchanement statique de causes et d'effets. Cette
transformation des conceptions esthtiques, qui s'est
manifeste plus tardivement en France qu'en Angle-
terre ou en Allemagne, s'accordait admirablement
avec la valorisation de l'nergie dont nous venons de
parler. L'me de l'artiste n'est plus le miroir o
viennent se reflter des formes immuables, mais le
creuset o bouillonnent des forces cratrices ; l'ar-
tiste n'est plus un copiste tenu en lisire par les
rgles de la vraisemblance et du bon got, mais un
dmiurge, et ce qu'il doit retrouver en lui-mme, ee
n'est pas les archtypes ternels de la nature, mais le
secret de ses puissances vitales.
La manifestation la plus vidente de ce dyna-
misme dans Puvre d'art, qu'elle soit littraire,
musicale ou picturale, est ce dploiement de puis-
sance qui avait frapp le jeune Thiers la vue d'un
des premiers tableaux de Delacroix, Dante et Virgile
aux enfers, expos au Salon de 1822 : << Je ne sais
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
125
quel souvenir des grands artistes me saisit l'aspect
de ce tableau, ecnvmt-1! dans Le Constitutionnel : je
retrouve pmssance sauvage, ardente, mais natu-
relle, qm cede sans effort son propre entranement. ,,
Pas d'art romantique, en effet, si intimiste et confi-
dentiel soit-il, sans cette pression que le moi de l'artiste
exerce sur le lecteur, le spectateur ou l'auditeur.
L'efficacit de cette pese est souvent renforce
par la reprsentation de la violence, c'est--dire d'un
effort d'autant plus vident qu'il n'inscrit rien dans le
monde, qu'il ne rencontre pas autre chose que la
souffrance ou la mort et se trouve ainsi, pour ainsi
dire, renvoy sur lui-mme : crispation convulsive
des corps des naufrags dans le Radeau de la
<<Mduse, de Gricault (1818), contraste entre le
mouvement fougueux des vainqueurs et la morne
prostratiOn des vamcus dans les Massacres de Scio
(1824) de Delacroix, tourbillonnement vertigineux
du << Songe d',une nuit de Sabbat dansla Symphonie
fantasuque d Hector Berlioz, approche inexorable
de l'excution capitale dans Le Dernier Jour d'un
condamn de Victor Hugo, duels, complots, assassi-
nats dans Henri III et sa cour d'Alexandre Dumas
(1829) et tant d'autres drames romantiques.
L'esthtique du choc et le genre frntique
Ce!te d'une nergie sans emploi
entrame, a .la hm!le, une transformation des rap-
ports entre l artiste et le public et ouvre la voie une
no_uvelle esthtique, qu'on pourrait appeler << l'es-
thetique du choc . Sous sa forme la plus virulente,
elle n'a gure donn naissance, au point de vue
littraire, qu' un genre assez phmre et dpourvu
d'uvres marquantes, qu'on a nomm la suite de
Nodier, le<< genre frntique. Cette dnomination
une assez htroclite, qui s'ins-
pire a la fo1s de la lttterature << noire , de la fin du
xvmc sicle franais (romans de Laclos et de Sade
mlodrames de Guilbert de Pixrcourt) et
124 LE MOUVEMENT DES IDES
Le dynamisme de l'uvre d'art
Mise ainsi au premier plan dans l'image que
l'homme se fait de lui-mme et range parmi les
valeurs qui le haussent audessus de ses semblables,
l'nergie va prendre dans l'art une place qui trans-
forme profondment l'orientation de l'esthtique
dans les domaines les plus divers.
Dans un trs bel essai portant principalement sur
le domaine anglais, The Mirror and the Lamp, M. H.
Abrams a montr comment, au dbut de l're
romantique, l'art, conu traditionnellement depuis
Aristote comme un reflet de la ralit (d'une ralit
d'ailleurs pure et idalise), a tendance tre
considr comme la projection de l'esprit de l'ar-
tiste, de sorte que les valeurs de cration prennent le
pas sur les valeurs d'imitation, au moment mme o,
dans les reprsentations scientifiques de l'univers, se
dveloppe l'ide que le monde est un organisme
soumis une force interne de croissance et non un
enchanement statique de causes et d'effets. Cette
transformation des conceptions esthtiques, qui s'est
manifeste plus tardivement en France qu'en Angle-
terre ou en Allemagne, s'accordait admirablement
avec la valorisation de l'nergie dont nous venons de
parler. L'me de l'artiste n'est plus le miroir o
viennent se reflter des formes immuables, mais le
creuset o bouillonnent des forces cratrices ; l'ar-
tiste n'est plus un copiste tenu en lisire par les
rgles de la vraisemblance et du bon got, mais un
dmiurge, et ce qu'il doit retrouver en lui-mme, ee
n'est pas les archtypes ternels de la nature, mais le
secret de ses puissances vitales.
La manifestation la plus vidente de ce dyna-
misme dans Puvre d'art, qu'elle soit littraire,
musicale ou picturale, est ce dploiement de puis-
sance qui avait frapp le jeune Thiers la vue d'un
des premiers tableaux de Delacroix, Dante et Virgile
aux enfers, expos au Salon de 1822 : << Je ne sais
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
125
quel souvenir des grands artistes me saisit l'aspect
de ce tableau, ecnvmt-1! dans Le Constitutionnel : je
retrouve pmssance sauvage, ardente, mais natu-
relle, qm cede sans effort son propre entranement. ,,
Pas d'art romantique, en effet, si intimiste et confi-
dentiel soit-il, sans cette pression que le moi de l'artiste
exerce sur le lecteur, le spectateur ou l'auditeur.
L'efficacit de cette pese est souvent renforce
par la reprsentation de la violence, c'est--dire d'un
effort d'autant plus vident qu'il n'inscrit rien dans le
monde, qu'il ne rencontre pas autre chose que la
souffrance ou la mort et se trouve ainsi, pour ainsi
dire, renvoy sur lui-mme : crispation convulsive
des corps des naufrags dans le Radeau de la
<<Mduse, de Gricault (1818), contraste entre le
mouvement fougueux des vainqueurs et la morne
prostratiOn des vamcus dans les Massacres de Scio
(1824) de Delacroix, tourbillonnement vertigineux
du << Songe d',une nuit de Sabbat dansla Symphonie
fantasuque d Hector Berlioz, approche inexorable
de l'excution capitale dans Le Dernier Jour d'un
condamn de Victor Hugo, duels, complots, assassi-
nats dans Henri III et sa cour d'Alexandre Dumas
(1829) et tant d'autres drames romantiques.
L'esthtique du choc et le genre frntique
Ce!te d'une nergie sans emploi
entrame, a .la hm!le, une transformation des rap-
ports entre l artiste et le public et ouvre la voie une
no_uvelle esthtique, qu'on pourrait appeler << l'es-
thetique du choc . Sous sa forme la plus virulente,
elle n'a gure donn naissance, au point de vue
littraire, qu' un genre assez phmre et dpourvu
d'uvres marquantes, qu'on a nomm la suite de
Nodier, le<< genre frntique. Cette dnomination
une assez htroclite, qui s'ins-
pire a la fo1s de la lttterature << noire , de la fin du
xvmc sicle franais (romans de Laclos et de Sade
mlodrames de Guilbert de Pixrcourt) et
126 LE MOUVEMENT DES IDES
romans noirs anglais, dont le plus beau et le plus
riche en situations extrmes, le Melmoth de Charles
Robert Maturin, fut traduit en 1821 et prsent par
Nodier comme le prototype du genre en question.
Si la littrature issue de ces sources mles est
souvent au-dessous du mdiocre, elle popularise des
thmes qui permettront aux plus grands de mettre au
jour, en les soustrayant la censure du bon got, les
fantasmes issus de leur inconscient.
Parmi ces thmes, celui de la guillotine, aliment
par les souvenirs de la Terreur ou par le spectacle,
encore public, d'excutions capitales, fournit son
contingent de scnes horribles dans Smarra de
Nodier (1821), dans L'Ane mort et la Femme guilloti-
ne de Jules Janin (1829), et surtout dans Le Dernier
Jour d'un condamn de Victor Hugo (1829), o
toute l'horreur se concentre dans l'imagination, dans
le rve, dans l'attente. A l'chafaud se trouve
souvent associ le bourreau, dont Maistre a exalt,
dans Les Soires de Saint-Ptersbourg (1821), la
mission divine. Hugo peint son me abjecte dans
Han d'Islande (1823). Philarte Chasles le montre,
dans Le Pre et la Fille (1824), poursuivi par une
fatalit qui l'amne excuter sa propre enfant et
l'amant de celle-ci.
Le roman frntique popularise aussi le thme du
vampire, aussi bien dans le roman (Cyprien Brard,
Lord Ruthwen ou Les Vampires, 1820) que sur la
scne (Les Vampires, mlodrame par Nodier, Car-
mouche et Jouffroy, 1820). Balzac lui apporte une
variante conforme ses hantises personnelles en en
faisant non pas un mort-vivant qui se sustente du
sang des humains, mais un savant qui se mam-
tient indfiniment en vie en s'emparant du << prin-
cipe vital d'tres jeunes (Le Centenaire, 1822).
Comme le vampire, le monstre est victime d'une
maldiction (difformit ou cruaut, ou les deux la
fois) qui le retranche de la communaut humaine et
en fait un flau pour ses semblables. Mrs. Shelley
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
127
avait montr la voie avec son Frankenstein (traduit
en 1821), qui racontait le drame d'un inventeur ayant
russi crer un tre vivant, mais si proche de l'ani-
malit que son existence provoquait les pires catas-
trophes. Proche aussi de l'animalit, le hros de Han
d'Islande, anim d'une haine froce contre le genre
humain, tmoigne pour la premire fois de l'intrt
de Victor Hugo pour la difformit physique et morale.
Ce dernier exemple montre l'attention qu'il
convient d'accorder l'influence des thmes frnti-
ques. Celui du monstre et celui de la prison, associs
dans l'imagination de Victor Hugo depuis Han
d'islande et Le Dernier Jour d'un condamn conti-
. . ,
nu.eront a y vivre pendant toute son existence et y
agir comme des cellules mres, produisant et ordon-
nant autour d'elles des gnrations d'images appa-
rentes. li n'est que de penser Notre-Dame de
Paris, aux Misrables, La Fin de Satan,
L'Homme qui rit pour se convaincre du rle que ces
thmes d'origine frntique sont appels jouer
chez lm. Il en est exactement de mme pour Balzac.
Si l'dification de ce qui deviendra La Comdie
humaine le dtourne, partir des Chouans (1829)
des hrones squestres, des magiciens
et des hors-la-loi dvastateurs, son uvre post-
rieure 1830 n'en laisse pas moins apparatre
,des rsurgences de !a veine frntique,
depuis L Exzr de longue vze, ou un cadavre moiti
ressuscit plante ses dents, durant son enterrement
dans le crne d'un des officiants, ct La Grand;
Bretche, o un mari tromp fait froidement murer
en prsence de sa femme, la porte du placard o
cache l'amant de celle-ci, jusqu' la troisime partie
de Splendeurs et Misres des courtisanes, o Vautrin
enlve la fille du vieux policier qui a jur sa perte, la
fmt VIOler par ses hommes et la lui rend folle.
Cette influence du genre frntique, on la
retrouve mme chez des crivains qui en paraissent
fort loigns, comme Mrime et Stendhal. La tte
126 LE MOUVEMENT DES IDES
romans noirs anglais, dont le plus beau et le plus
riche en situations extrmes, le Melmoth de Charles
Robert Maturin, fut traduit en 1821 et prsent par
Nodier comme le prototype du genre en question.
Si la littrature issue de ces sources mles est
souvent au-dessous du mdiocre, elle popularise des
thmes qui permettront aux plus grands de mettre au
jour, en les soustrayant la censure du bon got, les
fantasmes issus de leur inconscient.
Parmi ces thmes, celui de la guillotine, aliment
par les souvenirs de la Terreur ou par le spectacle,
encore public, d'excutions capitales, fournit son
contingent de scnes horribles dans Smarra de
Nodier (1821), dans L'Ane mort et la Femme guilloti-
ne de Jules Janin (1829), et surtout dans Le Dernier
Jour d'un condamn de Victor Hugo (1829), o
toute l'horreur se concentre dans l'imagination, dans
le rve, dans l'attente. A l'chafaud se trouve
souvent associ le bourreau, dont Maistre a exalt,
dans Les Soires de Saint-Ptersbourg (1821), la
mission divine. Hugo peint son me abjecte dans
Han d'Islande (1823). Philarte Chasles le montre,
dans Le Pre et la Fille (1824), poursuivi par une
fatalit qui l'amne excuter sa propre enfant et
l'amant de celle-ci.
Le roman frntique popularise aussi le thme du
vampire, aussi bien dans le roman (Cyprien Brard,
Lord Ruthwen ou Les Vampires, 1820) que sur la
scne (Les Vampires, mlodrame par Nodier, Car-
mouche et Jouffroy, 1820). Balzac lui apporte une
variante conforme ses hantises personnelles en en
faisant non pas un mort-vivant qui se sustente du
sang des humains, mais un savant qui se mam-
tient indfiniment en vie en s'emparant du << prin-
cipe vital d'tres jeunes (Le Centenaire, 1822).
Comme le vampire, le monstre est victime d'une
maldiction (difformit ou cruaut, ou les deux la
fois) qui le retranche de la communaut humaine et
en fait un flau pour ses semblables. Mrs. Shelley
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
127
avait montr la voie avec son Frankenstein (traduit
en 1821), qui racontait le drame d'un inventeur ayant
russi crer un tre vivant, mais si proche de l'ani-
malit que son existence provoquait les pires catas-
trophes. Proche aussi de l'animalit, le hros de Han
d'Islande, anim d'une haine froce contre le genre
humain, tmoigne pour la premire fois de l'intrt
de Victor Hugo pour la difformit physique et morale.
Ce dernier exemple montre l'attention qu'il
convient d'accorder l'influence des thmes frnti-
ques. Celui du monstre et celui de la prison, associs
dans l'imagination de Victor Hugo depuis Han
d'islande et Le Dernier Jour d'un condamn conti-
. . ,
nu.eront a y vivre pendant toute son existence et y
agir comme des cellules mres, produisant et ordon-
nant autour d'elles des gnrations d'images appa-
rentes. li n'est que de penser Notre-Dame de
Paris, aux Misrables, La Fin de Satan,
L'Homme qui rit pour se convaincre du rle que ces
thmes d'origine frntique sont appels jouer
chez lm. Il en est exactement de mme pour Balzac.
Si l'dification de ce qui deviendra La Comdie
humaine le dtourne, partir des Chouans (1829)
des hrones squestres, des magiciens
et des hors-la-loi dvastateurs, son uvre post-
rieure 1830 n'en laisse pas moins apparatre
,des rsurgences de !a veine frntique,
depuis L Exzr de longue vze, ou un cadavre moiti
ressuscit plante ses dents, durant son enterrement
dans le crne d'un des officiants, ct La Grand;
Bretche, o un mari tromp fait froidement murer
en prsence de sa femme, la porte du placard o
cache l'amant de celle-ci, jusqu' la troisime partie
de Splendeurs et Misres des courtisanes, o Vautrin
enlve la fille du vieux policier qui a jur sa perte, la
fmt VIOler par ses hommes et la lui rend folle.
Cette influence du genre frntique, on la
retrouve mme chez des crivains qui en paraissent
fort loigns, comme Mrime et Stendhal. La tte
128
LE MOUVEMENT DES IDES
de Julien drobe place sur un guridon de mar-
bre, enterre dan; une grotte par Mathilde la fin
du Rouge et le Noir, tradmt, comme mamte scene
cruelle des Chroniques italiennes, ou des Nouv;lles
de Mrime, non seulement la nostalgie. dune
humanit nergique et fa:ouche, mais, aussi cette
volont de faire violence a la sensibilite du lecteur
qui caractrise l'crivain frntique. .
Un des traits les plus originaux et les plus
d'avenir de cette littrature rside dans une volonte
de profanation que dveloppero?t aprs 1830 quel-
ques << petits romantiques >>. Petrus qm se
qualifie lui-mme de lycanthrope>>, c est-a-dire de
loup-garou, multiplie dans Champavert (1833)
scnes de viol, de meurtre, de smc1de, et y expen:
mente avec une logique exaspre, des effets qm
laissen't pressentir ce qu'Antonin appellera
le thtre de la cruaut . Les Rouerzes de Tnalph,
de Charles Lassailly (1833), se caractrisent l'ar une
sorte de rage tantt concentre tant_t explosive qm
s'emploie lever les masques et a filer des .ven-
geances compliques envers tout ce qui porte visage
humain.
Certes il est bien difficile de dmler, dans cette
souvent boursoufle, la part de mystifica-
tion de la part de srieux. Il y a fort parier que
celle-ci est peu prs nulle dans L'A ne mort et la
Femme guillotine de Jules Janin (1829), qm
complaisamment un crapuleux descnp-
tions de la Morgue, de la gmllotme et du supplice du
pal. Mais n'y a-t-il pas aussi de la nre
chez Borel et chez Lassailly? Et on ne sart sri faut
parler de sadisme, d'hum?ur noir, ou de pure
fantaisie propos de la ptece de Xavrer Forr:eret
intitule Un pauvre honteux, qui se termme amsi :
!!l'a plie,
Il l'a casse,
Ill' a place,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 129
JI l'a coupe,
Ill' a lave,
Il l'a porte,
Il l'a grille,
Il l'a mange.
Quand il n'tait pas grand, on
lui avait dit : Si tu as faim,
mange une de tes mains.
C'est que le manque de srieux lui-mme fait
partie de l'entreprise profanatrice. La subversion
des valeurs laquelle se livrent un Borel ou un
Lassailly ne serait pas complte si elle n'englobait
pas la littrature en tant que mode d'expression de
toute valeur, et c'est l sans doute que s'affirme le
plus fortement la modernit de ces crivains dont
l'uvre charrie, globalement, beaucoup de dchets.
Ce n'est pas par hasard que la remise en honneur de
cette littrature s'est amorce au sein du mouvement
Dada et du surralisme, qui y ont trouv les pr-
mices de leur irrvrence radicale et de leur recher-
che d'un dpaysement absolu.
Intensit, couleur, mouvement
Mme lorsque l'nergie romantique ne se heurte
pas des limites qui lui donnent cet aspect convulsif,
elle trouve, pour s'exprimer, des moyens qui affec-
tent profondment la manire dont l'uvre d'art
s_e donne lire ou entendre. Ceux-ci entranent,
d'une manire trs gnrale, une valorisation de
l'intensit. Dans l'art musical, o le volume du son
frappe directement l'oreille de l'auditeur, l'impres-
sion d'intensit peut tre donne par le gonflement
de l'orchestre et par le recours des instruments
vent et percussion de plus en plus puissants. Une
caricature allemande reprsente Berlioz dirigeant
une formation au milieu de laquelle il a dispos
quelques canons : image plaisante de la prdilection
qu'prouvait l'auteur de la Symphonie fantastique
128
LE MOUVEMENT DES IDES
de Julien drobe place sur un guridon de mar-
bre, enterre dan; une grotte par Mathilde la fin
du Rouge et le Noir, tradmt, comme mamte scene
cruelle des Chroniques italiennes, ou des Nouv;lles
de Mrime, non seulement la nostalgie. dune
humanit nergique et fa:ouche, mais, aussi cette
volont de faire violence a la sensibilite du lecteur
qui caractrise l'crivain frntique. .
Un des traits les plus originaux et les plus
d'avenir de cette littrature rside dans une volonte
de profanation que dveloppero?t aprs 1830 quel-
ques << petits romantiques >>. Petrus qm se
qualifie lui-mme de lycanthrope>>, c est-a-dire de
loup-garou, multiplie dans Champavert (1833)
scnes de viol, de meurtre, de smc1de, et y expen:
mente avec une logique exaspre, des effets qm
laissen't pressentir ce qu'Antonin appellera
le thtre de la cruaut . Les Rouerzes de Tnalph,
de Charles Lassailly (1833), se caractrisent l'ar une
sorte de rage tantt concentre tant_t explosive qm
s'emploie lever les masques et a filer des .ven-
geances compliques envers tout ce qui porte visage
humain.
Certes il est bien difficile de dmler, dans cette
souvent boursoufle, la part de mystifica-
tion de la part de srieux. Il y a fort parier que
celle-ci est peu prs nulle dans L'A ne mort et la
Femme guillotine de Jules Janin (1829), qm
complaisamment un crapuleux descnp-
tions de la Morgue, de la gmllotme et du supplice du
pal. Mais n'y a-t-il pas aussi de la nre
chez Borel et chez Lassailly? Et on ne sart sri faut
parler de sadisme, d'hum?ur noir, ou de pure
fantaisie propos de la ptece de Xavrer Forr:eret
intitule Un pauvre honteux, qui se termme amsi :
!!l'a plie,
Il l'a casse,
Ill' a place,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 129
JI l'a coupe,
Ill' a lave,
Il l'a porte,
Il l'a grille,
Il l'a mange.
Quand il n'tait pas grand, on
lui avait dit : Si tu as faim,
mange une de tes mains.
C'est que le manque de srieux lui-mme fait
partie de l'entreprise profanatrice. La subversion
des valeurs laquelle se livrent un Borel ou un
Lassailly ne serait pas complte si elle n'englobait
pas la littrature en tant que mode d'expression de
toute valeur, et c'est l sans doute que s'affirme le
plus fortement la modernit de ces crivains dont
l'uvre charrie, globalement, beaucoup de dchets.
Ce n'est pas par hasard que la remise en honneur de
cette littrature s'est amorce au sein du mouvement
Dada et du surralisme, qui y ont trouv les pr-
mices de leur irrvrence radicale et de leur recher-
che d'un dpaysement absolu.
Intensit, couleur, mouvement
Mme lorsque l'nergie romantique ne se heurte
pas des limites qui lui donnent cet aspect convulsif,
elle trouve, pour s'exprimer, des moyens qui affec-
tent profondment la manire dont l'uvre d'art
s_e donne lire ou entendre. Ceux-ci entranent,
d'une manire trs gnrale, une valorisation de
l'intensit. Dans l'art musical, o le volume du son
frappe directement l'oreille de l'auditeur, l'impres-
sion d'intensit peut tre donne par le gonflement
de l'orchestre et par le recours des instruments
vent et percussion de plus en plus puissants. Une
caricature allemande reprsente Berlioz dirigeant
une formation au milieu de laquelle il a dispos
quelques canons : image plaisante de la prdilection
qu'prouvait l'auteur de la Symphonie fantastique
130 LE MOUVEMENT DES IDES
pour les timbales et pour les cuivres, dont la fabrique
de Sax ne cessait de perfectionner et de renforcer les
modles.
En peinture, c'est l'usage de la couleur qui permet
de solliciter de la faon la plus immdiate la sensibi-
lit du public. Alors que l'cole davidienne se
caractrisait par une couleur amortie, les peintres
romantiques remettent en honneur les teintes
franches de Vronse et de Rubens. Delacroix
dclare que " l'ennemi de toute peinture est le gris
et que " le premier mrite d'un tableau est d'tre
une fte pour l'il . Cette primaut de la couleur
ne correspond pas seulement la recherche de
l'authenticit dans la vision qui caractrisera les
Impressionnistes, elle est aussi affirmation domina-
trice d'un temprament : " Les coloristes sont des
potes piques>>, crira Baudelaire.
Les relations troites qui s'tablissent, l'poque
du Cnacle, entre les peintres et les potes expli-
quent, pour une bonne part, le souci que manifes-
tent ces derniers d'largir la gamme des couleurs,
dont la transposition littraire demeurait pauvre,
malgr les efforts de Bernardin de Saint-Pierre et de
Chateaubriand. Mais il faut se garder d'interprter
cette invasion de la couleur en termes de ralisme-
auquel cas on aura beau jeu souligner ce qu'il y a
d'insupportablement artificiel dans la bigarrure
criarde des Orientales. Si la couleur y est criarde,
c'est qu'elle est faite pour crier, pour maintenir dans
l'uvre un certain tonus, qui n'a rien voir avec la
justesse du ton. Cet effet est renforc, comme en
peintnre, par le recours au contraste, en particulier
chez Hugo, dont le temprament s'exprime sponta-
nment par l'antithse. On aurait une ide plus
prcise de cette recherche de l'intensit si l'on
tudiait la manire dont les crivains romantiques
franais ont privilgi certaines images, comme
celles du vent, de la mer, du torrent, du volcan, de
l'clair.
1
1
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
131
Le dynamisme de l'artiste romantique se mani-
feste aussr par la place qu'il donne au mouvement,
non seulement dans le choix des sujets (batailles,
chasses, chevauches, grouillements de foules, enl-
vements, rondes de sabbat), mais aussi dans le
tempo ou la structure des uvres et dans la techni-
que de l'excution. A la place des thmes musicaux
dvelopps selon des rgles strictes, des espaces
prcturaux dans lesquels les formes se disposent
clarrement selo_n. perspective prtablie, des
contours biCn dehmt!es, des rythmes potiques rgu-
hers, des Jeux de scene drscrets, tous les moyens de
l'art visent dsormais tablir un moindre intervalle
entre l'inspiration et l'uvre, faire de celle-ci une
so;te de surgissement absolu, dans lequel le geste
createur de l'artrste est sans cesse lisible.
Il en rsulte que l'uvre prsente souvent (et
quelquefms affecte) un caractre d'improvisation
rendant ce surgrssement plus sensible. Pour crire
La Chartreuse de Parme, Stendhal s'est enferm
pendant cinquante-deux jours avec ses souvenirs et
ses rves, de sorte que l'ardeur qui anime ses hros
est mme _avec laquelle l'auteur, emport par
sa quete rmagmarre du bonheur, a men bien le
rcit de leurs aventures.
Refus des limites et expansion de l'tre humain
Ce dynamisme irrpressible et tenant le paratre
s'accommode mal d'tre circonscrit dans des limites
troites. Celles ?e la surface colore sont, en pein-
ture, transgressees par une composition asymtri-
que, donnant l'impression que le tableau a tendance
sortir du cadre, ou par le mouvement de person-
nages comme projets vers le spectateur. En musi-
que, le gonflement de l'orchestre aboutit une sorte
de prise de possession de l'espace sonore.
L'uvre littraire donne lieu des effets analo-
gues. Alors qne le sonnet est gnralement ddai-
gn, on voit apparatre des genres comme le
130 LE MOUVEMENT DES IDES
pour les timbales et pour les cuivres, dont la fabrique
de Sax ne cessait de perfectionner et de renforcer les
modles.
En peinture, c'est l'usage de la couleur qui permet
de solliciter de la faon la plus immdiate la sensibi-
lit du public. Alors que l'cole davidienne se
caractrisait par une couleur amortie, les peintres
romantiques remettent en honneur les teintes
franches de Vronse et de Rubens. Delacroix
dclare que " l'ennemi de toute peinture est le gris
et que " le premier mrite d'un tableau est d'tre
une fte pour l'il . Cette primaut de la couleur
ne correspond pas seulement la recherche de
l'authenticit dans la vision qui caractrisera les
Impressionnistes, elle est aussi affirmation domina-
trice d'un temprament : " Les coloristes sont des
potes piques>>, crira Baudelaire.
Les relations troites qui s'tablissent, l'poque
du Cnacle, entre les peintres et les potes expli-
quent, pour une bonne part, le souci que manifes-
tent ces derniers d'largir la gamme des couleurs,
dont la transposition littraire demeurait pauvre,
malgr les efforts de Bernardin de Saint-Pierre et de
Chateaubriand. Mais il faut se garder d'interprter
cette invasion de la couleur en termes de ralisme-
auquel cas on aura beau jeu souligner ce qu'il y a
d'insupportablement artificiel dans la bigarrure
criarde des Orientales. Si la couleur y est criarde,
c'est qu'elle est faite pour crier, pour maintenir dans
l'uvre un certain tonus, qui n'a rien voir avec la
justesse du ton. Cet effet est renforc, comme en
peintnre, par le recours au contraste, en particulier
chez Hugo, dont le temprament s'exprime sponta-
nment par l'antithse. On aurait une ide plus
prcise de cette recherche de l'intensit si l'on
tudiait la manire dont les crivains romantiques
franais ont privilgi certaines images, comme
celles du vent, de la mer, du torrent, du volcan, de
l'clair.
1
1
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
131
Le dynamisme de l'artiste romantique se mani-
feste aussr par la place qu'il donne au mouvement,
non seulement dans le choix des sujets (batailles,
chasses, chevauches, grouillements de foules, enl-
vements, rondes de sabbat), mais aussi dans le
tempo ou la structure des uvres et dans la techni-
que de l'excution. A la place des thmes musicaux
dvelopps selon des rgles strictes, des espaces
prcturaux dans lesquels les formes se disposent
clarrement selo_n. perspective prtablie, des
contours biCn dehmt!es, des rythmes potiques rgu-
hers, des Jeux de scene drscrets, tous les moyens de
l'art visent dsormais tablir un moindre intervalle
entre l'inspiration et l'uvre, faire de celle-ci une
so;te de surgissement absolu, dans lequel le geste
createur de l'artrste est sans cesse lisible.
Il en rsulte que l'uvre prsente souvent (et
quelquefms affecte) un caractre d'improvisation
rendant ce surgrssement plus sensible. Pour crire
La Chartreuse de Parme, Stendhal s'est enferm
pendant cinquante-deux jours avec ses souvenirs et
ses rves, de sorte que l'ardeur qui anime ses hros
est mme _avec laquelle l'auteur, emport par
sa quete rmagmarre du bonheur, a men bien le
rcit de leurs aventures.
Refus des limites et expansion de l'tre humain
Ce dynamisme irrpressible et tenant le paratre
s'accommode mal d'tre circonscrit dans des limites
troites. Celles ?e la surface colore sont, en pein-
ture, transgressees par une composition asymtri-
que, donnant l'impression que le tableau a tendance
sortir du cadre, ou par le mouvement de person-
nages comme projets vers le spectateur. En musi-
que, le gonflement de l'orchestre aboutit une sorte
de prise de possession de l'espace sonore.
L'uvre littraire donne lieu des effets analo-
gues. Alors qne le sonnet est gnralement ddai-
gn, on voit apparatre des genres comme le
132 LE MOUVEMENT DES IDES
pome dont les limites sont imprcises. La
plasticit du roman, le caractre extensible de la
dure qui le constitue, ses possibilits de dveloppe-
ment bourgeonnant ont largement contribu son
succs l'poque romantique. Cette tendance
l'expansion dans le temps et dans l'espace corres-
pond un besoin profond et nouveau de la psycholo-
gie de l'poque. Source d'nergie, l'artiste se conoit
lui-mme comme le centre d'un rayonnement qui
tend, ainsi que Georges Poulet l'a montr dans Les
Mtamorphoses du cercle, s'irradier de 'proche en
proche. Certes, l'effet de ce rayonnement est loin
d'tre ressenti toujours comme bnfique. La rve-
rie de Chateaubriand s'attache avec prdilection aux
manifestations d'une vie qui se diffuse en se dgra-
dant; elle atteste ainsi l'inluctable dfaillance de
l'tre et son glissement progressif vers le nant.
Lamartine, lni aussi, accorde une attention particu-
lire la vaporisation des parfums, la dissolution
des formes, la dgradation des lumires. Mais ce
milieu indiffrenci est pour lui l'lment o la
matire se spiritualise, o J'esprit humain se rpand
sans rencontrer d'obstacles,
Et, reculant sans fin les bornes de son tre,
S'tend dans tout l'espace et vit dans tous les
[temps!
(Harmonies, L'Humanit )
Beaucoup plus nette est, chez Vigny, l'opposition
entre le centre et la priphrie. Jaloux de conserver
sa pense consistance et puret, il interpose entre
celle-ci et l'univers changeant des apparences le
cristal conservateur du symbole, sur lequel les
irisations multicolores du rel se refltent sans qu'il y
ait entre le monde extrieur et le monde intrieur
contact ni change. Et pourtant cette pense qui se
veut dure est accessible la piti. Loin de se murer
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
133
comme le pensent ceux qui font crdit
a la legende de la tour d'ivoire, elle aspire par la
pUissance de son amour, s'galer avec te' Tout .
Elle sait, elle voit et c:He sent profondment.
rapporte au cur les emottons que lui donne sa
tnple vue et ce centre d'amour et de bont se
perfectiOnne et s'agrandit sans cesse la grandeur et la
pUissance de son tre. , (Journal 19 dcembre
1835.) '
On constate aussi chez Balzac une opposition
entre le mouvement qui va du centre vers l'extrieur
et la gue la nature physique, la socit ou
les volon,tes adverses exercent sur Je besoin d'expan-
Sion, de 1 mdrvrdu .. Mais ici le contact est permanent
et 1 rnevrtable, car l'univers balzacien est
par une homognit et une continuit
qm font gue la moindre impulsion donne en un
!'o;nt se tout l'ensemble. D'o la possibi-
lite de actiOns distance que Balzac compare
souve,nt a la drffuSI?n ctu?e lumire, d'une flamme
ou dune atmosphere. Centre d'un rayonnement
proportionnel la puissance de sa volont le
personnage ba:zacien anim par une forte se
compare lm-meme au Dr eu crateur qui remplit tout
presence: Quand j'm t pre, dit Goriot,
J ar Dreu. Il est tout entier partout, puisque
la est sortie de lui. , De mme Balzac
place au centre de l'uvre qui est sortie de
cerveau, l'occupe tout entire.
On voit que cette tendance l'expansion, dont il
sermt de multiplier les exemples, s'accorde
avec des conceptions scientifiques
ou ph!losophrques qur font de l'univers un conti-
lequel une mme vie anime tous les
etres. A !Idee d'une nature variant indfiniment ses
r;octuetwns,, en verw d'une loi de croissance qui
par ?efrmtron accomplie, correspond
de 1 artrste qm pmse dans son imagination de
qum enfanter des mondes.
132 LE MOUVEMENT DES IDES
pome dont les limites sont imprcises. La
plasticit du roman, le caractre extensible de la
dure qui le constitue, ses possibilits de dveloppe-
ment bourgeonnant ont largement contribu son
succs l'poque romantique. Cette tendance
l'expansion dans le temps et dans l'espace corres-
pond un besoin profond et nouveau de la psycholo-
gie de l'poque. Source d'nergie, l'artiste se conoit
lui-mme comme le centre d'un rayonnement qui
tend, ainsi que Georges Poulet l'a montr dans Les
Mtamorphoses du cercle, s'irradier de 'proche en
proche. Certes, l'effet de ce rayonnement est loin
d'tre ressenti toujours comme bnfique. La rve-
rie de Chateaubriand s'attache avec prdilection aux
manifestations d'une vie qui se diffuse en se dgra-
dant; elle atteste ainsi l'inluctable dfaillance de
l'tre et son glissement progressif vers le nant.
Lamartine, lni aussi, accorde une attention particu-
lire la vaporisation des parfums, la dissolution
des formes, la dgradation des lumires. Mais ce
milieu indiffrenci est pour lui l'lment o la
matire se spiritualise, o J'esprit humain se rpand
sans rencontrer d'obstacles,
Et, reculant sans fin les bornes de son tre,
S'tend dans tout l'espace et vit dans tous les
[temps!
(Harmonies, L'Humanit )
Beaucoup plus nette est, chez Vigny, l'opposition
entre le centre et la priphrie. Jaloux de conserver
sa pense consistance et puret, il interpose entre
celle-ci et l'univers changeant des apparences le
cristal conservateur du symbole, sur lequel les
irisations multicolores du rel se refltent sans qu'il y
ait entre le monde extrieur et le monde intrieur
contact ni change. Et pourtant cette pense qui se
veut dure est accessible la piti. Loin de se murer
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
133
comme le pensent ceux qui font crdit
a la legende de la tour d'ivoire, elle aspire par la
pUissance de son amour, s'galer avec te' Tout .
Elle sait, elle voit et c:He sent profondment.
rapporte au cur les emottons que lui donne sa
tnple vue et ce centre d'amour et de bont se
perfectiOnne et s'agrandit sans cesse la grandeur et la
pUissance de son tre. , (Journal 19 dcembre
1835.) '
On constate aussi chez Balzac une opposition
entre le mouvement qui va du centre vers l'extrieur
et la gue la nature physique, la socit ou
les volon,tes adverses exercent sur Je besoin d'expan-
Sion, de 1 mdrvrdu .. Mais ici le contact est permanent
et 1 rnevrtable, car l'univers balzacien est
par une homognit et une continuit
qm font gue la moindre impulsion donne en un
!'o;nt se tout l'ensemble. D'o la possibi-
lite de actiOns distance que Balzac compare
souve,nt a la drffuSI?n ctu?e lumire, d'une flamme
ou dune atmosphere. Centre d'un rayonnement
proportionnel la puissance de sa volont le
personnage ba:zacien anim par une forte se
compare lm-meme au Dr eu crateur qui remplit tout
presence: Quand j'm t pre, dit Goriot,
J ar Dreu. Il est tout entier partout, puisque
la est sortie de lui. , De mme Balzac
place au centre de l'uvre qui est sortie de
cerveau, l'occupe tout entire.
On voit que cette tendance l'expansion, dont il
sermt de multiplier les exemples, s'accorde
avec des conceptions scientifiques
ou ph!losophrques qur font de l'univers un conti-
lequel une mme vie anime tous les
etres. A !Idee d'une nature variant indfiniment ses
r;octuetwns,, en verw d'une loi de croissance qui
par ?efrmtron accomplie, correspond
de 1 artrste qm pmse dans son imagination de
qum enfanter des mondes.
134
LE MOUVEMENT DES IDES
Formes et figures de la rvolte
Cette puissance expansive et cette passion de
l'illimit ont pour rsultat de rendre plus msupporta-
bles les contraintes qui bornent l'essor de l'tre
humain. De l l'importance que revt le thme de la
rvolte, et la sduction qu'exercent sur les romanll:
ques de la premire gnration les personnages qm
l'incarnent le plus compltement.
L'uvre de Byron leur en offrait une galerie
d'autant plus prestigieuse que les valeurs qu'il
combattait n'avaient pas de racines trs solides chez
des jeunes gens dont les principes moraux, inculqus
par une ducation formaliste, se heurtaient _un
ardent dsir d'mancipation. Mme dans le domame
religieux, o cette gnration faisait profession de
fidlit la foi catholique, les blasphmes d' Heaven
and Earth et de Carn veillaient en elle d'tranges
chos. Lamartine, au plus fort de la crise morale qui
suit la mort de Julie Charles, crit une Ode au
malheur (publie dans les Mditations sous le titre
Le Dsespoir ) o Dieu est reprsent comme un
tyran s'appliquant arracher l'homme le maximum
de souffrances. Vigny, dans un Satan qu'il n'ose pas
publier, reprend son. compte le rq,uisitoire du
Can de Byron contre DICu, coupable d avmr um la
matire l'esprit et condamn ainsi sa crature
l'insatisfaction et la souffrance. Si cette exaltation
de la rvolte mtaphysique s'accompagne, chez les
premiers romantiques, de rticences et d'alibis, le
problme prend des dimensions nouvelles aprs la
rvolution de 1830 et l'chec de tout cet espoir de
rgnration du monde qu'elle a entran avec elle.
On voit apparatre alors une nouvelle race de
rvolts pour laquelle le blasphme n'est pas l'un des
termes d'une alternative dans lequel on se hasarde
sans perdre de vue le terme oppos, mais l'expres-
sion d'un dsespoir, dont Dieu, symbole de toutes
les oppressions, est rendu directement responsable.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
135
Quel.que. soit le r6le de la situation politique dans
ses motivations, cette rvolte s'exprime travers un
certam nombr_e de figures mythi9ues, dans lesquelles
les generatiOns romantiques projettent leur
msatisfactwn et leur refus du monde tel qu'il est. La
plus Importante est celle de Satan, qui incarne, tour
a tour ou simultanment, le refus de toute servitude
b solitude de l'tre maudit dont toute la cration
detourne, et la fascination du mal absolu, dans
lequel des espnts aventureux entrevoient de nouvel-
les sources de beaut.
Alors que la rvlation en France du Faust de
Goethe, gnralement compris d'une manire trs
sur;e;ficiClle, popularise, les traits de Mphisto-
pheles, de demon desmvolte et sarcastique,
a etouffer en l'homme ses aspirations
tdeales, rv,olt de ]Jlus en plus
nettement l effort de 1 humamte pour s'affranchir de
toute tyranme. Les << petits romantiques >> placent
sot;s son invocation leur qute dses-
peree de la liberte. Des romans comme Le Magicien
d'Alphonse Esquiros (1838), Les Martyrs d'Arezzo
de Jules Lefvre-Deumier (1839), Consuelo de
yeorge Sand (1842) prsentent, avec une sympathie
evtdente,_ de Satan, profess par certaines
sectes medievales, comme une revanche des hum-
bles et des opprims contre les nobles et les prtres
qm font du divin un instrument d'oppres-
SI?'.' Ce demon qm encourage l'humanit se
delivrer de ses chanes n'est plus le monstre grima-
ant des tympans de cathdrales. Il possde la
la grandeur foudroye dont
l avmt dcp revetu Milton. On prouve en outre de
la peine l'imaginer dfinitivement condan{n
e;<elu pour toujours de la flicit ternelle. Vigny
reve longtemps de donner comme suite Eloa un
Satan sauv. Soumet, dans La Divine Epope
(1840), le repentir de Satan et sa rconcilia-
tion avec Dieu, en gtant malheureusement ce que
134
LE MOUVEMENT DES IDES
Formes et figures de la rvolte
Cette puissance expansive et cette passion de
l'illimit ont pour rsultat de rendre plus msupporta-
bles les contraintes qui bornent l'essor de l'tre
humain. De l l'importance que revt le thme de la
rvolte, et la sduction qu'exercent sur les romanll:
ques de la premire gnration les personnages qm
l'incarnent le plus compltement.
L'uvre de Byron leur en offrait une galerie
d'autant plus prestigieuse que les valeurs qu'il
combattait n'avaient pas de racines trs solides chez
des jeunes gens dont les principes moraux, inculqus
par une ducation formaliste, se heurtaient _un
ardent dsir d'mancipation. Mme dans le domame
religieux, o cette gnration faisait profession de
fidlit la foi catholique, les blasphmes d' Heaven
and Earth et de Carn veillaient en elle d'tranges
chos. Lamartine, au plus fort de la crise morale qui
suit la mort de Julie Charles, crit une Ode au
malheur (publie dans les Mditations sous le titre
Le Dsespoir ) o Dieu est reprsent comme un
tyran s'appliquant arracher l'homme le maximum
de souffrances. Vigny, dans un Satan qu'il n'ose pas
publier, reprend son. compte le rq,uisitoire du
Can de Byron contre DICu, coupable d avmr um la
matire l'esprit et condamn ainsi sa crature
l'insatisfaction et la souffrance. Si cette exaltation
de la rvolte mtaphysique s'accompagne, chez les
premiers romantiques, de rticences et d'alibis, le
problme prend des dimensions nouvelles aprs la
rvolution de 1830 et l'chec de tout cet espoir de
rgnration du monde qu'elle a entran avec elle.
On voit apparatre alors une nouvelle race de
rvolts pour laquelle le blasphme n'est pas l'un des
termes d'une alternative dans lequel on se hasarde
sans perdre de vue le terme oppos, mais l'expres-
sion d'un dsespoir, dont Dieu, symbole de toutes
les oppressions, est rendu directement responsable.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
135
Quel.que. soit le r6le de la situation politique dans
ses motivations, cette rvolte s'exprime travers un
certam nombr_e de figures mythi9ues, dans lesquelles
les generatiOns romantiques projettent leur
msatisfactwn et leur refus du monde tel qu'il est. La
plus Importante est celle de Satan, qui incarne, tour
a tour ou simultanment, le refus de toute servitude
b solitude de l'tre maudit dont toute la cration
detourne, et la fascination du mal absolu, dans
lequel des espnts aventureux entrevoient de nouvel-
les sources de beaut.
Alors que la rvlation en France du Faust de
Goethe, gnralement compris d'une manire trs
sur;e;ficiClle, popularise, les traits de Mphisto-
pheles, de demon desmvolte et sarcastique,
a etouffer en l'homme ses aspirations
tdeales, rv,olt de ]Jlus en plus
nettement l effort de 1 humamte pour s'affranchir de
toute tyranme. Les << petits romantiques >> placent
sot;s son invocation leur qute dses-
peree de la liberte. Des romans comme Le Magicien
d'Alphonse Esquiros (1838), Les Martyrs d'Arezzo
de Jules Lefvre-Deumier (1839), Consuelo de
yeorge Sand (1842) prsentent, avec une sympathie
evtdente,_ de Satan, profess par certaines
sectes medievales, comme une revanche des hum-
bles et des opprims contre les nobles et les prtres
qm font du divin un instrument d'oppres-
SI?'.' Ce demon qm encourage l'humanit se
delivrer de ses chanes n'est plus le monstre grima-
ant des tympans de cathdrales. Il possde la
la grandeur foudroye dont
l avmt dcp revetu Milton. On prouve en outre de
la peine l'imaginer dfinitivement condan{n
e;<elu pour toujours de la flicit ternelle. Vigny
reve longtemps de donner comme suite Eloa un
Satan sauv. Soumet, dans La Divine Epope
(1840), le repentir de Satan et sa rconcilia-
tion avec Dieu, en gtant malheureusement ce que
136
LE MOUVEMENT DES IDES
son projet avait de rellement grandiose par une
certaine timidit dans la pense et une grande
mivrerie dans l'excution. Ainsi se dessine la voie
qui conduit, travers les popes humanitaires de
l'abb Constant, vers la gniale Fin de Satan de
Victor Hugo. . .
D'autres figures tmoignrent de cette asprrallon
de l'homme romantique vivre en dehors de toute
contrainte et pousser aussi loin que possible
l'affirmation de sa puissance. Depuis la publication
des Brigands de Schiller, la fin du xvm' sicle, le
hors-la-loi hante les imaginations. Les grands
pomes de Byron, Le Corsaire, Conrad, Lara, Le
Giaour, en ont popularis et fix le type : temt
sombre, regard fascinant, pass mystrieux o se
trouve enfoui le secret d'une existence criminelle
aux yeux de la socit et d'une haine inexpiable
contre les hommes. Souvent ce personnage tn-
breux est en ralit une grande me victime d'une
injustice, anime d'aspirations leves auxquelles
ses semblables n'ont pas su rpondre : tels les hros
du vicomte d'Arlincourt ou l'Hernani de Victor
Hugo. Mais il arrive aussi qu'il s'agisse d'un tre
foncirement destructeur, enracin dans le mal,
comme l'tait traditionnellement le personnage du
tratre dans le roman noir et le mlodrame, mais
pourvu d'une majest que ce dernier ne comportait
pas, cause d'une sorte de gnrosit dans la
perdition qui donne sa rvolte un caractre propre-
ment satanique. Le Vautrin de Balzac se rattache
cette <<race de Can, d'o mane <<la posie du
mal , mais il insre le personnage du hors-la-loi
l'intrieur d'un rseau de relations sociales qui
proposent l'nergie romantique et de nouveaux
moyens et de nouveaux obstacles.
Le personnage de Don Juan recueille, lui aussi,
quelques rayons du soleil infe;nal qui claire les
grands rvolts. Balzac, dans L Eltxzr de longue vze
(1830), ct Alexandre Dumas, dans Don Juan de
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
137
Marana (1836), mettent en scne des anctres ou des
descendants de Don Juan Tenorio qui poussent
jusqu' ses dernires limites le mpris des lois
divines et humaines. Le parallle entre Don Juan
le matrialiste >> et << Faust le spiritualiste >> (Victor
Hugo, Prface de Cromwell) cherchant forcer,
chacun sa manire, les limites de la condition
humaine, devient un lieu commun, illustr, entre
autres, par Gautier dans sa Comdie de la mort
(str. vr et vn). Mais la plus significative de ses
mtamorphoses est sans doute celle que lui imprime
Musset, sous l'influence d'Hoffmann. Au hros
incrdule de Molire bravant intrpidement la mal-
diction divine, l'auteur de Namouna substitue un
ternel insatisfait, poursuivant de femme en femme
un idal inaccessible.
NOSTALGIE DE L'ARRIRE-MONDE
Si ces attitudes comportent des risques certains
d'extraversion, il est d'autres sources de renouvelle-
ment qui ramnent l'crivain romantique vers son
propre centre et lui donnent l'espoir de communi-
quer, partir de ce centre, avec l'origine mme de
rtre.
Sans doute le chemin qui mne vers l'intrieur,
dont parle Novalis, a-t-il t moins frquent par les
romantiques franais que par leurs homologues
allemands. Pourtant Baudelaire, mme si sa dfini-
tion implique un choix personnel, n'a pas tort de
caractriser l'art romantique par ces trois termes,
qm recouvrent exactement les tendances auxquelles
nous allons nous attacher maintenant : intimit
spiritualit, a?pirati?n v ~ s l'infini>> (Salon de 1846):
Cette nostalgre de 1 arnere-monde a ses racines dans
l:pogue gui prcde celle-ci, et les circonstances qui
1 exphqument alors ne se sont pas fondamentale-
ment modifies dans les annes 1815-1820; elles se
sont plutt enrichies de composantes nouvelles qui
136
LE MOUVEMENT DES IDES
son projet avait de rellement grandiose par une
certaine timidit dans la pense et une grande
mivrerie dans l'excution. Ainsi se dessine la voie
qui conduit, travers les popes humanitaires de
l'abb Constant, vers la gniale Fin de Satan de
Victor Hugo. . .
D'autres figures tmoignrent de cette asprrallon
de l'homme romantique vivre en dehors de toute
contrainte et pousser aussi loin que possible
l'affirmation de sa puissance. Depuis la publication
des Brigands de Schiller, la fin du xvm' sicle, le
hors-la-loi hante les imaginations. Les grands
pomes de Byron, Le Corsaire, Conrad, Lara, Le
Giaour, en ont popularis et fix le type : temt
sombre, regard fascinant, pass mystrieux o se
trouve enfoui le secret d'une existence criminelle
aux yeux de la socit et d'une haine inexpiable
contre les hommes. Souvent ce personnage tn-
breux est en ralit une grande me victime d'une
injustice, anime d'aspirations leves auxquelles
ses semblables n'ont pas su rpondre : tels les hros
du vicomte d'Arlincourt ou l'Hernani de Victor
Hugo. Mais il arrive aussi qu'il s'agisse d'un tre
foncirement destructeur, enracin dans le mal,
comme l'tait traditionnellement le personnage du
tratre dans le roman noir et le mlodrame, mais
pourvu d'une majest que ce dernier ne comportait
pas, cause d'une sorte de gnrosit dans la
perdition qui donne sa rvolte un caractre propre-
ment satanique. Le Vautrin de Balzac se rattache
cette <<race de Can, d'o mane <<la posie du
mal , mais il insre le personnage du hors-la-loi
l'intrieur d'un rseau de relations sociales qui
proposent l'nergie romantique et de nouveaux
moyens et de nouveaux obstacles.
Le personnage de Don Juan recueille, lui aussi,
quelques rayons du soleil infe;nal qui claire les
grands rvolts. Balzac, dans L Eltxzr de longue vze
(1830), ct Alexandre Dumas, dans Don Juan de
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
137
Marana (1836), mettent en scne des anctres ou des
descendants de Don Juan Tenorio qui poussent
jusqu' ses dernires limites le mpris des lois
divines et humaines. Le parallle entre Don Juan
le matrialiste >> et << Faust le spiritualiste >> (Victor
Hugo, Prface de Cromwell) cherchant forcer,
chacun sa manire, les limites de la condition
humaine, devient un lieu commun, illustr, entre
autres, par Gautier dans sa Comdie de la mort
(str. vr et vn). Mais la plus significative de ses
mtamorphoses est sans doute celle que lui imprime
Musset, sous l'influence d'Hoffmann. Au hros
incrdule de Molire bravant intrpidement la mal-
diction divine, l'auteur de Namouna substitue un
ternel insatisfait, poursuivant de femme en femme
un idal inaccessible.
NOSTALGIE DE L'ARRIRE-MONDE
Si ces attitudes comportent des risques certains
d'extraversion, il est d'autres sources de renouvelle-
ment qui ramnent l'crivain romantique vers son
propre centre et lui donnent l'espoir de communi-
quer, partir de ce centre, avec l'origine mme de
rtre.
Sans doute le chemin qui mne vers l'intrieur,
dont parle Novalis, a-t-il t moins frquent par les
romantiques franais que par leurs homologues
allemands. Pourtant Baudelaire, mme si sa dfini-
tion implique un choix personnel, n'a pas tort de
caractriser l'art romantique par ces trois termes,
qm recouvrent exactement les tendances auxquelles
nous allons nous attacher maintenant : intimit
spiritualit, a?pirati?n v ~ s l'infini>> (Salon de 1846):
Cette nostalgre de 1 arnere-monde a ses racines dans
l:pogue gui prcde celle-ci, et les circonstances qui
1 exphqument alors ne se sont pas fondamentale-
ment modifies dans les annes 1815-1820; elles se
sont plutt enrichies de composantes nouvelles qui
138
LE MOUVEMENT DES IDES
donnent au mal du sicle ce regain de virulence
dont il a t question plus haut.
Insuffisances du catholicisme orthodoxe
Le rveil religieux que les gouvernements de la
Restauration se sont efforcs de favoriser a t rel :
augmentation du nombre des vocations de prtres,
qui passent de 1400 e': 1821 2300 en 1830,
multiplication des rehgwuses des
associations animes par des !mes, orgamsatron de
spectaculaires missions qui des conver-
sions nombreuses. Pourtant, malgre les efforts de
J'Eglise et des pouvoirs publics pour ramener au
bercail les brebis gares, il parat bien avr que la
pratique religieuse ne remonta pas, l'ensemble,
au niveau qu'elle avait connu la fm de l'Ancren
Rgime, et que les intellectuels furent ceux qm se
laissrent le plus difficilement conqunr.
Leurs rsistances tiennent tout d'abord l'impr-
gnation profonde des esprits par les ides des
philosophes du xvm' sicle. Pour combattre leur
emprise, l'Eglise aurait d la formatron
doctrinale de ses membres, pretres et lares, des
efforts que l'urgence des tches. de reconstruction
l'amena ngliger. Il est srgmflcatrf que, dans le
premier quart du xrxe sicle, trois grands " apo-
logistes >> de la religion, Chateaubnand, Bonald et
Joseph de Maistre, aient t des lacs - et dont
l'orthodoxie tait sur bien des pomts fort douteuse.
Le quatrime, l'abb Lamennais, devint vite suspect
l'Eglise lorsque, dveloppant la logrque de ses
ides, il s'effora de dchiffrer la lumire de sa for
le dveloppement de l'histoire P: 110). Telle
est bien, en fin de compte, la rarson pnncrpale pour
laquelle le catholicisme des annes 1820-1840 ne
parvient pas satisfmre les asprratrons des genera-
tions nouvelles. Celles-ci ont dcouvert le mouve-
ment et le catholicisme le refuse. D'o la fragilit de
!'alli;nce qui s'est ralise, au lendemain de 1820,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
139
entre le catholicisme orthodoxe et une partie de la
jeunesse romantique. Adhrer au catholicisme en
1820, c'tait se situer dans le mouvement de l'his-
toire - ou du moins aux cts de ceux qui la
farsarent. Alors, ri etart permrs de croire gue la
religion du pass tait aussi la religion de l'avenir.
Quand on craignit de la voir rester sur la rive on fut
tent de s'embarquer sur d'autres navires. '
Sources occultes du romantisme
Depuis qu'une thse publie sous ce titre en 1927
a l'approche du problme, il apparat
tou.fou;s davantage que nos crivains romantiques,
consrde;es comme inhabiles aux spcula-
tions metaphysrques, se sont largement abreuvs aux
courants illuministes qui, du no-platonisme la
Renatssance, et de la Renassance au xvmc sicle,
n'ont_pas cess proposer aux hommes, en marge
des eghses offrcrelles, des voies plus ou moins
secrtes pour atteindre la vrit.
bouleversements historiques vcus depuis la
Revolutron ont sans aucun doute favoris le recours
des spculations sotriques qui permettaient de
comprendre le mal prsent et d'esprer un avenir
mei!leur. Le ;nillnarisme (doctrine selon laquelle,
apres une penode de calamits correspondant
l'apparition de l'antchrist, Jsus-Christ reviendra
sur la terre assurer aux hommes un rgne pacifique
de rnrl!e ans). est profess par les
dlummes depurs la fm du xvme sicle. En accord
avec eux, Mme de Krdener, en 1815, voit luire
<< l'aurore du bonheur et de la paix grce la
Sainte-Alliance, qn'elle a press le tsar Alexandre I"
de raliser. Pour d'autres, le perfectionnement de
l'esprit humain suffira pour faire revenir le christia-
nisme sa puret prmitive : Tout m'annonce une
grande poque religieuse, crit J.-J. Ampre
J uhen Bredrn, mars JC me dsole en songeant que je
ne vrvrar pas assez pour la voir se prononcer (lettre
138
LE MOUVEMENT DES IDES
donnent au mal du sicle ce regain de virulence
dont il a t question plus haut.
Insuffisances du catholicisme orthodoxe
Le rveil religieux que les gouvernements de la
Restauration se sont efforcs de favoriser a t rel :
augmentation du nombre des vocations de prtres,
qui passent de 1400 e': 1821 2300 en 1830,
multiplication des rehgwuses des
associations animes par des !mes, orgamsatron de
spectaculaires missions qui des conver-
sions nombreuses. Pourtant, malgre les efforts de
J'Eglise et des pouvoirs publics pour ramener au
bercail les brebis gares, il parat bien avr que la
pratique religieuse ne remonta pas, l'ensemble,
au niveau qu'elle avait connu la fm de l'Ancren
Rgime, et que les intellectuels furent ceux qm se
laissrent le plus difficilement conqunr.
Leurs rsistances tiennent tout d'abord l'impr-
gnation profonde des esprits par les ides des
philosophes du xvm' sicle. Pour combattre leur
emprise, l'Eglise aurait d la formatron
doctrinale de ses membres, pretres et lares, des
efforts que l'urgence des tches. de reconstruction
l'amena ngliger. Il est srgmflcatrf que, dans le
premier quart du xrxe sicle, trois grands " apo-
logistes >> de la religion, Chateaubnand, Bonald et
Joseph de Maistre, aient t des lacs - et dont
l'orthodoxie tait sur bien des pomts fort douteuse.
Le quatrime, l'abb Lamennais, devint vite suspect
l'Eglise lorsque, dveloppant la logrque de ses
ides, il s'effora de dchiffrer la lumire de sa for
le dveloppement de l'histoire P: 110). Telle
est bien, en fin de compte, la rarson pnncrpale pour
laquelle le catholicisme des annes 1820-1840 ne
parvient pas satisfmre les asprratrons des genera-
tions nouvelles. Celles-ci ont dcouvert le mouve-
ment et le catholicisme le refuse. D'o la fragilit de
!'alli;nce qui s'est ralise, au lendemain de 1820,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
139
entre le catholicisme orthodoxe et une partie de la
jeunesse romantique. Adhrer au catholicisme en
1820, c'tait se situer dans le mouvement de l'his-
toire - ou du moins aux cts de ceux qui la
farsarent. Alors, ri etart permrs de croire gue la
religion du pass tait aussi la religion de l'avenir.
Quand on craignit de la voir rester sur la rive on fut
tent de s'embarquer sur d'autres navires. '
Sources occultes du romantisme
Depuis qu'une thse publie sous ce titre en 1927
a l'approche du problme, il apparat
tou.fou;s davantage que nos crivains romantiques,
consrde;es comme inhabiles aux spcula-
tions metaphysrques, se sont largement abreuvs aux
courants illuministes qui, du no-platonisme la
Renatssance, et de la Renassance au xvmc sicle,
n'ont_pas cess proposer aux hommes, en marge
des eghses offrcrelles, des voies plus ou moins
secrtes pour atteindre la vrit.
bouleversements historiques vcus depuis la
Revolutron ont sans aucun doute favoris le recours
des spculations sotriques qui permettaient de
comprendre le mal prsent et d'esprer un avenir
mei!leur. Le ;nillnarisme (doctrine selon laquelle,
apres une penode de calamits correspondant
l'apparition de l'antchrist, Jsus-Christ reviendra
sur la terre assurer aux hommes un rgne pacifique
de rnrl!e ans). est profess par les
dlummes depurs la fm du xvme sicle. En accord
avec eux, Mme de Krdener, en 1815, voit luire
<< l'aurore du bonheur et de la paix grce la
Sainte-Alliance, qn'elle a press le tsar Alexandre I"
de raliser. Pour d'autres, le perfectionnement de
l'esprit humain suffira pour faire revenir le christia-
nisme sa puret prmitive : Tout m'annonce une
grande poque religieuse, crit J.-J. Ampre
J uhen Bredrn, mars JC me dsole en songeant que je
ne vrvrar pas assez pour la voir se prononcer (lettre
140
LE MOUVEMENT DES IDES
du le' octobre 1816). Son ami Ballanche partage
encore, dix ans aprs, cette faon de voir :
moment palingnsique o nous nous trouvons a
prsent ressemble, sous beaucOUJ? de rapports,
premiers sicles de notre ere >> (Essats de palzngene-
sie sociale).
Rajeunissement du ou religion nou:
velle? Ils sont nombreux, apres 1820, ceux qm
penchent pour la seconde solution, soit que l'immo-
bilisme de l'Eglise les ait dus, soit que la cnllque
des philosophes du xvmc sicle les ait dtourns, ds
le principe, des dogmes chrtiens. Peu d'poques
ont t aussi favorables au pullulement des sectes et
aux vaticinations des prophtes que ces annes o la
confiance dans le pouvoir de la raison est branle,
o les chrtiens sont pris de court par les questmns
que leur pose le mouvement de l'histoire, et o
diversification et mobilit affectent la croyance reh-
gieuse comme tous les autres aspects de la vie.
Laissons de ct les purs excentriques qu'une telle
atmosphre encourage se manifester. Le plus
clbre d'entre eux, Ganneau, un ex-dandy, notifie
au monde, le 15 aot 1838, le dbut d'une re
nouvelle dont il sera le grand prtre sous le nom de
Mapah (premires syllabes de mater et pater),
symbole de l'union dfinitive entre le pnnc1pe mas-
culin et le principe fminin.
Mais il est des mouvements dont le rayonnement
pntre plus loin. Les disciples de Sweden?org,
disperss par la Rvolut10n, se. regroupent .grace
l'activit inlassable du capitaine Bernard, qm profite
de ses changements de garnison pour prcher la
bonne parole. Des foyers swdenborgiens se consti-
tuent Nantes autour d'Edouard Richer, dans le
Cher autour de Le Boys des Guays, qui entreprend
une nouvelle traduction de l'uvre du matre (1841-
1845). A Paris mme, deux migrs polonais,
Mickiewicz et Towianski, professent au Collge de
France un messianisme mystique qui attribue leur
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
141
patrie foule aux pieds le rle de rdempteur
umversel. A leurs cours des femmes s'vanouissent
ou entrent en transes, on rpte en chur leurs
paroles, on s'agenouille devant eux. L'Avenir cl-
bre leurs ides. Montalembert traduit Les Plerins
polonais. Michelet, Quinet, George Sand les entou-
rent de sympathie et de ferveur.
D'autres foyers de pense illuministe se dvelop-
pent dans l'entourage des rformateurs sociaux
dont il sera question plus loin. Un disciple de Saint:
Simon, Pierre Leroux, approfondit l'histoire des
socits secrtes, dont il donne le got George
Sand, et s'efforce de crer une religion de l'huma-
nit. Aprs s'tre spar en mme temps que Leroux
de l'glise saint-simonienne, Jean Reynaud bauche
une grandiose cosmologie et fait apparatre entre la
matire et l'animal, entre l'animal ef l'homme, entre
l'homme et l'ange, une progression continue qui,
travers des rhabilitations et des transmigrations
doit ouvrir une humanit rgnre
l mflm des constellations. Le Victor Hugo des
Contemplations tirera grandement parti de ces vues.
Un courant important est aliment par les activits
et les, crits des mai'ntiseurs. Les pratiques du
magnetrsme, mtrodmtes en France la fin du
xvme sicle par le mdecin allemand Mesmer, et
bientt compltes par celles de l'hypnotisme ou
somnambulisme lucide, dont Puysgur fut le premier
user, avaient l'avantage de satisfaire la fois les
esprits attachs l'exprimentation scientifique
le verdict de charlatanisme rendu par l' Aca-
demw des Sciences en 1784) et les mes prises de
merve11leux. Les thoriciens de ces pratiques prten-
daient en outre mettre en vidence une entit - le
fluide magntique - suffisamment vague pour
etre Ident1flee par les savants ou pseudo-savants
l'lectricit et par les mystiques au " principe spiri-
tuel , dont l'existence tait ainsi, en quelque sorte,
prouve exprimentalement. Offrant un aliment de
140
LE MOUVEMENT DES IDES
du le' octobre 1816). Son ami Ballanche partage
encore, dix ans aprs, cette faon de voir :
moment palingnsique o nous nous trouvons a
prsent ressemble, sous beaucOUJ? de rapports,
premiers sicles de notre ere >> (Essats de palzngene-
sie sociale).
Rajeunissement du ou religion nou:
velle? Ils sont nombreux, apres 1820, ceux qm
penchent pour la seconde solution, soit que l'immo-
bilisme de l'Eglise les ait dus, soit que la cnllque
des philosophes du xvmc sicle les ait dtourns, ds
le principe, des dogmes chrtiens. Peu d'poques
ont t aussi favorables au pullulement des sectes et
aux vaticinations des prophtes que ces annes o la
confiance dans le pouvoir de la raison est branle,
o les chrtiens sont pris de court par les questmns
que leur pose le mouvement de l'histoire, et o
diversification et mobilit affectent la croyance reh-
gieuse comme tous les autres aspects de la vie.
Laissons de ct les purs excentriques qu'une telle
atmosphre encourage se manifester. Le plus
clbre d'entre eux, Ganneau, un ex-dandy, notifie
au monde, le 15 aot 1838, le dbut d'une re
nouvelle dont il sera le grand prtre sous le nom de
Mapah (premires syllabes de mater et pater),
symbole de l'union dfinitive entre le pnnc1pe mas-
culin et le principe fminin.
Mais il est des mouvements dont le rayonnement
pntre plus loin. Les disciples de Sweden?org,
disperss par la Rvolut10n, se. regroupent .grace
l'activit inlassable du capitaine Bernard, qm profite
de ses changements de garnison pour prcher la
bonne parole. Des foyers swdenborgiens se consti-
tuent Nantes autour d'Edouard Richer, dans le
Cher autour de Le Boys des Guays, qui entreprend
une nouvelle traduction de l'uvre du matre (1841-
1845). A Paris mme, deux migrs polonais,
Mickiewicz et Towianski, professent au Collge de
France un messianisme mystique qui attribue leur
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
141
patrie foule aux pieds le rle de rdempteur
umversel. A leurs cours des femmes s'vanouissent
ou entrent en transes, on rpte en chur leurs
paroles, on s'agenouille devant eux. L'Avenir cl-
bre leurs ides. Montalembert traduit Les Plerins
polonais. Michelet, Quinet, George Sand les entou-
rent de sympathie et de ferveur.
D'autres foyers de pense illuministe se dvelop-
pent dans l'entourage des rformateurs sociaux
dont il sera question plus loin. Un disciple de Saint:
Simon, Pierre Leroux, approfondit l'histoire des
socits secrtes, dont il donne le got George
Sand, et s'efforce de crer une religion de l'huma-
nit. Aprs s'tre spar en mme temps que Leroux
de l'glise saint-simonienne, Jean Reynaud bauche
une grandiose cosmologie et fait apparatre entre la
matire et l'animal, entre l'animal ef l'homme, entre
l'homme et l'ange, une progression continue qui,
travers des rhabilitations et des transmigrations
doit ouvrir une humanit rgnre
l mflm des constellations. Le Victor Hugo des
Contemplations tirera grandement parti de ces vues.
Un courant important est aliment par les activits
et les, crits des mai'ntiseurs. Les pratiques du
magnetrsme, mtrodmtes en France la fin du
xvme sicle par le mdecin allemand Mesmer, et
bientt compltes par celles de l'hypnotisme ou
somnambulisme lucide, dont Puysgur fut le premier
user, avaient l'avantage de satisfaire la fois les
esprits attachs l'exprimentation scientifique
le verdict de charlatanisme rendu par l' Aca-
demw des Sciences en 1784) et les mes prises de
merve11leux. Les thoriciens de ces pratiques prten-
daient en outre mettre en vidence une entit - le
fluide magntique - suffisamment vague pour
etre Ident1flee par les savants ou pseudo-savants
l'lectricit et par les mystiques au " principe spiri-
tuel , dont l'existence tait ainsi, en quelque sorte,
prouve exprimentalement. Offrant un aliment de
142 LE MOUVEMENT DES IDES
choix la volont de puissance, le magntisme
pntre, plus ou moins profondment, toutes les
doctrines occultistes qui se dveloppent aprs la
Restauration, grce l'action d'habiles propagan-
distes comme le docteur Koreff (1783-1851), ami
intime d'Hoffmann, dont il est en France l'un des
introducteurs les plus efficaces, tablissant ainsi des
liens solides entre la vogue du magntisme et celle
du fantastique.
Prcisons toutefois que les liens des crivains
romantiques avec l'occultisme ne correspondent
chez aucun de ceux-ci, mme chez Nerval, l'info-
dation une secte o une Eglise. Ils lui sont
surtout redevables d'un certain nombre de thmes,
qu'ils reoivent souvent de deuxime ou de troi-
sime main, et qui les attirent parce qu'ils y trouvent
le moyen d'exprimer leurs aspirations profondes.
Palingnsie >> des mythes,
syncrtisme et religion de l'avenir
Conformment aux tendances primitivistes
dont il a dj t question, la religion de l'avenir,
dont certains entrevoient l'avnement la lumire
des doctrines occultes, est appele utiliser, en leur
donnant un sens nouveau, les symboles religieux
travers lesquels les ges successifs de l'humanit ont
exprim leurs rapports avec l'au-del. Un mot du
vocabulaire de Ballanche rsume cette reviviscence :
palingnsie. De mme que l'histoire humaine
avance par une srie de morts et de rsurrections
successives, de mme les mythes religieux contien-
nent une vrit que chaque sicle doit dcouvrir en
les interprtant la lumire de sa propre exprience
et en les traduisant dans un langage conforme
l'esprit du temps.
Pour certains, cette rinterprtation des mythes
s'accommode d'une fidlit de principe la foi
chrtienne. Ceux qui dfilent dans l'Orphe de
Ballanche (1827-1829) aboutissent tous au dogme du
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
143
pch originel et au signe auguste de la Rdemp-
tion >>. La Psych de son ami Victor de Laprade
(1841) fait apparatre, en surimpression derrire les
divinits de la mythologie grecque, le drame du salut
tel que le christianisme l'a rvl.
D'autres, guetts par le scepticisme, continuent
employer un vocabulaire religieux en vitant de
s'enfermer dans les limites d'une orthodoxie.
Lamartme ,volue, partir ?e son voyage en Orient,
vers ce qu 11 appelle avec msistance << culte ration-
nel , religion rationnelle , rationalisme chrm
tien >>. Victor Hugo, lui aussi, s'loigne, aux
approches de 1830, des convictions chrtiennes qu'il
avait adoptes l'poque o il faisait figure de
chantre patent du trne et de l'autel. Dans la
priode qui suit, des pomes aux titres significatifs,
Que nous avons le doute en nous 1 >>, Pensar,
Dudar >>, expriment son dsarroi devant le mystre
profond des choses. Son refus d'enfermer la vrit
dans une forme religieuse dtermine aboutit, en
1840, cette profession de foi diste et syncrtiste :
0 sagesse 1 esprit pur l srnit suprme l
Zeus! lrmensull Wishnou! Jupiter l Jhova!
Dieu que cherchait Socrate et que Jsus trouva ...
Un tel syncrtisme peut, bien entendu (ce n'est
pas le cas de Hugo), servir de faade l'indiffrence.
Il galement exp;imer la plus authentique
mqmetu,de de Nerval, trop impr-
gne de 1 du xvm s1ecle pour accepter << facile-
ment un joug qui sur bien des points offenserait
encore [_saj >>,mais mme temps profond-
ment penetre par le sentlment de vide que laisse
dans le cur d'un moderne, la mort des dieux
penche avec passion non seulement sur toutes' les
htrodoxes (magie, alchimie, astrologie)
qm pretendent mettre 1 'homme en contact avec
l'invisible, mais aussi sur tous les cultes derrire
142 LE MOUVEMENT DES IDES
choix la volont de puissance, le magntisme
pntre, plus ou moins profondment, toutes les
doctrines occultistes qui se dveloppent aprs la
Restauration, grce l'action d'habiles propagan-
distes comme le docteur Koreff (1783-1851), ami
intime d'Hoffmann, dont il est en France l'un des
introducteurs les plus efficaces, tablissant ainsi des
liens solides entre la vogue du magntisme et celle
du fantastique.
Prcisons toutefois que les liens des crivains
romantiques avec l'occultisme ne correspondent
chez aucun de ceux-ci, mme chez Nerval, l'info-
dation une secte o une Eglise. Ils lui sont
surtout redevables d'un certain nombre de thmes,
qu'ils reoivent souvent de deuxime ou de troi-
sime main, et qui les attirent parce qu'ils y trouvent
le moyen d'exprimer leurs aspirations profondes.
Palingnsie >> des mythes,
syncrtisme et religion de l'avenir
Conformment aux tendances primitivistes
dont il a dj t question, la religion de l'avenir,
dont certains entrevoient l'avnement la lumire
des doctrines occultes, est appele utiliser, en leur
donnant un sens nouveau, les symboles religieux
travers lesquels les ges successifs de l'humanit ont
exprim leurs rapports avec l'au-del. Un mot du
vocabulaire de Ballanche rsume cette reviviscence :
palingnsie. De mme que l'histoire humaine
avance par une srie de morts et de rsurrections
successives, de mme les mythes religieux contien-
nent une vrit que chaque sicle doit dcouvrir en
les interprtant la lumire de sa propre exprience
et en les traduisant dans un langage conforme
l'esprit du temps.
Pour certains, cette rinterprtation des mythes
s'accommode d'une fidlit de principe la foi
chrtienne. Ceux qui dfilent dans l'Orphe de
Ballanche (1827-1829) aboutissent tous au dogme du
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
143
pch originel et au signe auguste de la Rdemp-
tion >>. La Psych de son ami Victor de Laprade
(1841) fait apparatre, en surimpression derrire les
divinits de la mythologie grecque, le drame du salut
tel que le christianisme l'a rvl.
D'autres, guetts par le scepticisme, continuent
employer un vocabulaire religieux en vitant de
s'enfermer dans les limites d'une orthodoxie.
Lamartme ,volue, partir ?e son voyage en Orient,
vers ce qu 11 appelle avec msistance << culte ration-
nel , religion rationnelle , rationalisme chrm
tien >>. Victor Hugo, lui aussi, s'loigne, aux
approches de 1830, des convictions chrtiennes qu'il
avait adoptes l'poque o il faisait figure de
chantre patent du trne et de l'autel. Dans la
priode qui suit, des pomes aux titres significatifs,
Que nous avons le doute en nous 1 >>, Pensar,
Dudar >>, expriment son dsarroi devant le mystre
profond des choses. Son refus d'enfermer la vrit
dans une forme religieuse dtermine aboutit, en
1840, cette profession de foi diste et syncrtiste :
0 sagesse 1 esprit pur l srnit suprme l
Zeus! lrmensull Wishnou! Jupiter l Jhova!
Dieu que cherchait Socrate et que Jsus trouva ...
Un tel syncrtisme peut, bien entendu (ce n'est
pas le cas de Hugo), servir de faade l'indiffrence.
Il galement exp;imer la plus authentique
mqmetu,de de Nerval, trop impr-
gne de 1 du xvm s1ecle pour accepter << facile-
ment un joug qui sur bien des points offenserait
encore [_saj >>,mais mme temps profond-
ment penetre par le sentlment de vide que laisse
dans le cur d'un moderne, la mort des dieux
penche avec passion non seulement sur toutes' les
htrodoxes (magie, alchimie, astrologie)
qm pretendent mettre 1 'homme en contact avec
l'invisible, mais aussi sur tous les cultes derrire
144
LE MOUVEMENT DES IDES
lesquels se laisse deviner l'unit d'une
religieuse. Lui aussi, il entreprend, drx ans apres
Lamartine, un voyage en Onent, mms ce
loin de dcevoir son attente et de d!luer sa fm dans
un spiritualisme dsincarn, lui permet de concider
avec des formes religieuses o s'exprime un gal
besoin d'adoration : Oui, je me suis senti paen en
Grce, musulman en Egypte, panthiste au milieu
des Druses, et dvot sur les mers aux astres-dieux de
la Chalde ...
L'volution des formes religieuses est-elle possible
et souhaitable? Deux rponses, entre autres, souli-
gnent l'urgence de la question. Ben,iamin Constant
travaille depuis 1785 un ouvrage rmmense sur la
religion, qu'il ne cesse de remanier durant toute sa
vie, et dont il se dcide enfin, la veille de sa mort,
publier les cinq premiers volumes (De la Refigion,
considre dans sa source, ses formes et son develop-
pement, 1824-1831 ; deux volumes posthumes para-
tront en 1833). Cette vaste enqute, qui porte sur
toutes les formes de polythisme connues jusqu'
l'avnement du christianisme, vise apporter une
rponse une des interrogations les plus personnel-
les de cette me toute en contrastes : ce besom de
croire, qu'il a prouv avec une force particulire
dans ses priodes de crise sentimentale, correspond-
il une ralit? L'universaht du sentrment reh-
gieux interdit d'y voir une ill,usion ou une
intresse. Mais tout porte a crorre que le chnstra-
nisme de l'avenir sera moins li aux dogmes, moms
contraire la raison, moins clrical, moins li la
puissance politique que celui que nous connaissons:
Cette attitude serait exactement celle de Vrgny sr
le pessimisme de l'auteur des Destines ne l'amenait
pas mettre en question, daus le moment mme o
il l'imagine, ce remplacement d'une forme
par une autre plus pure. Dans une uvre
servir de suite Stella, et laquelle il n'a pas cesse
de travailler de 1837 sa mort, Daphn, il se reporte
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
145
cette priode laquelle Constant avait arrt sa
recherche. L'empereur Julien l'Apostat, en qui il a
mrs beaucoup de lui-mme, incarne les efforts de la
pensee moderne pour punfier la religion des sym-
boles grossJers qui nervent et divisent la foi mais il
choue dans sa tentative de rnovation paga-
msme. Illusron, que cle crorre le peuple assez mr
pour se passer de symboles! Les dogmes religieux
<< conservent le peu de sages prceptes que les races
se sont formes et ,se passent l'une l'autre >>. Puisque
les barbares adherent au chnstwmsme avec la sim-
plicit des r:aces jeunes, il faut accepter leur victoire.
Juhen s_e fart tuer volontairement, et le sanctuaire de
Daphne, rsum de tous les raffinements du monde
grec, est pill par les Huns. Moins imprudent, Vigny
se gardera d'branler le christianisme par des atta-
ques drrectes, et il rservera ceux qui sont capables
de comprendre ses pomes l'expression de ses
doutes rehgreux et sa confiance dans une philosophie
de l'Esprit pur.
Chute et rintgration
Quelle que soit l'attitude adopte vis--vis des
rehgrons positives, l'important est de rpondre aux
questrons que l'homme se pose sur sa
destmee, en tenant compte des facteurs particuliers
que la srtua!!on historique introduit dans une inter-
rogation vieille comme le monde.
ceux-ci il faut mettre au premier rang une
mamere nouvelle de se poser le problme du mal.
Alors que la pense chrtienne avait, depuis la
Renarssance, intrioris et individualis le sens de la
le problme tend reprendre, sous
1 mfluence de la srtuatron hrstonque, les dimensions
q_m t les siennes aux origines de
la pensee judeo-chretienne. Les violences de la
et les dceptions de l'aprs-1830 donnent
une rmportance accrue ces dimensions collectives
dj soulignes par des illuministes comme Saint:
144
LE MOUVEMENT DES IDES
lesquels se laisse deviner l'unit d'une
religieuse. Lui aussi, il entreprend, drx ans apres
Lamartine, un voyage en Onent, mms ce
loin de dcevoir son attente et de d!luer sa fm dans
un spiritualisme dsincarn, lui permet de concider
avec des formes religieuses o s'exprime un gal
besoin d'adoration : Oui, je me suis senti paen en
Grce, musulman en Egypte, panthiste au milieu
des Druses, et dvot sur les mers aux astres-dieux de
la Chalde ...
L'volution des formes religieuses est-elle possible
et souhaitable? Deux rponses, entre autres, souli-
gnent l'urgence de la question. Ben,iamin Constant
travaille depuis 1785 un ouvrage rmmense sur la
religion, qu'il ne cesse de remanier durant toute sa
vie, et dont il se dcide enfin, la veille de sa mort,
publier les cinq premiers volumes (De la Refigion,
considre dans sa source, ses formes et son develop-
pement, 1824-1831 ; deux volumes posthumes para-
tront en 1833). Cette vaste enqute, qui porte sur
toutes les formes de polythisme connues jusqu'
l'avnement du christianisme, vise apporter une
rponse une des interrogations les plus personnel-
les de cette me toute en contrastes : ce besom de
croire, qu'il a prouv avec une force particulire
dans ses priodes de crise sentimentale, correspond-
il une ralit? L'universaht du sentrment reh-
gieux interdit d'y voir une ill,usion ou une
intresse. Mais tout porte a crorre que le chnstra-
nisme de l'avenir sera moins li aux dogmes, moms
contraire la raison, moins clrical, moins li la
puissance politique que celui que nous connaissons:
Cette attitude serait exactement celle de Vrgny sr
le pessimisme de l'auteur des Destines ne l'amenait
pas mettre en question, daus le moment mme o
il l'imagine, ce remplacement d'une forme
par une autre plus pure. Dans une uvre
servir de suite Stella, et laquelle il n'a pas cesse
de travailler de 1837 sa mort, Daphn, il se reporte
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
145
cette priode laquelle Constant avait arrt sa
recherche. L'empereur Julien l'Apostat, en qui il a
mrs beaucoup de lui-mme, incarne les efforts de la
pensee moderne pour punfier la religion des sym-
boles grossJers qui nervent et divisent la foi mais il
choue dans sa tentative de rnovation paga-
msme. Illusron, que cle crorre le peuple assez mr
pour se passer de symboles! Les dogmes religieux
<< conservent le peu de sages prceptes que les races
se sont formes et ,se passent l'une l'autre >>. Puisque
les barbares adherent au chnstwmsme avec la sim-
plicit des r:aces jeunes, il faut accepter leur victoire.
Juhen s_e fart tuer volontairement, et le sanctuaire de
Daphne, rsum de tous les raffinements du monde
grec, est pill par les Huns. Moins imprudent, Vigny
se gardera d'branler le christianisme par des atta-
ques drrectes, et il rservera ceux qui sont capables
de comprendre ses pomes l'expression de ses
doutes rehgreux et sa confiance dans une philosophie
de l'Esprit pur.
Chute et rintgration
Quelle que soit l'attitude adopte vis--vis des
rehgrons positives, l'important est de rpondre aux
questrons que l'homme se pose sur sa
destmee, en tenant compte des facteurs particuliers
que la srtua!!on historique introduit dans une inter-
rogation vieille comme le monde.
ceux-ci il faut mettre au premier rang une
mamere nouvelle de se poser le problme du mal.
Alors que la pense chrtienne avait, depuis la
Renarssance, intrioris et individualis le sens de la
le problme tend reprendre, sous
1 mfluence de la srtuatron hrstonque, les dimensions
q_m t les siennes aux origines de
la pensee judeo-chretienne. Les violences de la
et les dceptions de l'aprs-1830 donnent
une rmportance accrue ces dimensions collectives
dj soulignes par des illuministes comme Saint:
146
LE MOUVEMENT DES IDES
Martin. A ceux qui ne peuvent pas se contenter
d'enregistrer la faillite de CSj)Oirs ct de chercher
des compensations dans l evocatiOn nostalgique du
pass il faut la fois expliquer les reculs de la
civilisation, les plonges de l'humanit dans la
souffrance et la barbarie, et justifier leur
dans un monde o J'esprit triomphera sur la mal!ere
et o la division s'achvera dans l'unit.
Une rinterprtation du mythe chrtien de. la
chute s'impose. Se plaant dans une _Perspective
martiniste, Ballanche y vmt un du
pouvoir crateur dparti l'humamt : Des le
commencement, la volont humaine enfante un
destin que la Providence doit la force
l'homme essaie une puissance au-dela de celle qm lm
est attribue, et qui par l mme un
obstacle invincible>> (Vision d'Hbal). Des lors,
l'histoire a vu s'affronter les hommes, les castes, les
institutions qui incarnent le princip.e de stab!lit, et
qui sont condamns, d'poques enepogues, .a dispa-
ratre, et les reprsentants d'une msat1sfact10n. des-
tructrice, mais ncessaire pour que les choses mUent
de l'avant. A chaque tape de cet affrontem.ent
correspondent de nouvelles S?uffrances, et, correla-
tivement, une lvation du mveau de conscience de
l'humanit. Dans La d'un ange, Lamartl?e
hsite entre une conceptiOn de la chute fondee,
conformment an schma chrtien, sur une
sion de la volont humaine, et une
volutive selon laquelle l'homme, ce << D1eu t?mbe
qui se souvient des cieux (Mditations potzq.ues,
<<L'Homme ), s'lve en une contmue
d'un tat encore tout ml de mat1ere a la pure
spiritualit. , .
De quelque manire qu'on s'en lon-
gine, le grand problme de le !!'al
dans le mouvement de l'h1stmre. Cette remtegratwn
s'opre chez ceux qui connaissent, selon l'expres-
sion de' Quinet, << le mal de l'avenir , par la m1se en
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
147
du rgnrateur de la souffrance. L'
0
_
pee d Ahasverus, dans l'avertissement de laquell!
trouve cette express10n, est prcisment
montre; .comment les souffrances de l'humanit,
symbolisee par le Jmf errant, contribuent sa
marche en avant. Coupable d'avoir refus son assis-
tance au Chnst le chemin du calvaire, celui-ci est
vrmment le << ro1 de la douleur , puisque la mort
qm_rourrmt .mettre fin son supplice, lui est refuse:
Mms cette msatlsfaction radicale, ce vide au plus
profond de son cur que << ni Dieu, ni fils de Dieu,
nt Chnst, lli Ange, ni crateur, ni mondes n'ont
remJ?li,. est la fois la source de sa maldic-
tiOn et le J?nnc1pe de son salut, puisque c'est cause
de lm qu Ahasvrus est incapable de se satisfaire
d'autre chose que de l'Absolu. Dans la pense de
la nol!on d'expiation joue un rle encore
plus Important. Elle se trouve dj au centre du
prem1er qu'il publie, en 1814, Antigone, o
tous les elements de la lgende antique sont ror-
donnes autour du thme du sacrifice de la jeune fille
mnocente et de la rgnration du coupable par la
Dans toutes ses uvres suivantes, depuis
LHomme sans n:om (1820), histoire d'un rgicide
qm se condamne.a u.ne de mort vivant pour
exp1er son forfait, JUsqu La Ville des expiations
e?core macheve, sa o il dveloppe
d une sorte de pemtenc1er mystique destin servir
de modle l'organisation sociale tout entire
Ballanche approfor:dit, dans un sens de plus en
nettement progressiste, son intuition fondamentale
exprime dans Orphe (1827) par cette
lapidaire : de l'expiation, ncessit du
sacnce, necess!l de la rparation de la nature
humame.
Rhabilitation du rve et de la folie
, La proximit du . monde invisible, postule par
1 ensemble des doctnnes occultistes, se rvle aussi
146
LE MOUVEMENT DES IDES
Martin. A ceux qui ne peuvent pas se contenter
d'enregistrer la faillite de CSj)Oirs ct de chercher
des compensations dans l evocatiOn nostalgique du
pass il faut la fois expliquer les reculs de la
civilisation, les plonges de l'humanit dans la
souffrance et la barbarie, et justifier leur
dans un monde o J'esprit triomphera sur la mal!ere
et o la division s'achvera dans l'unit.
Une rinterprtation du mythe chrtien de. la
chute s'impose. Se plaant dans une _Perspective
martiniste, Ballanche y vmt un du
pouvoir crateur dparti l'humamt : Des le
commencement, la volont humaine enfante un
destin que la Providence doit la force
l'homme essaie une puissance au-dela de celle qm lm
est attribue, et qui par l mme un
obstacle invincible>> (Vision d'Hbal). Des lors,
l'histoire a vu s'affronter les hommes, les castes, les
institutions qui incarnent le princip.e de stab!lit, et
qui sont condamns, d'poques enepogues, .a dispa-
ratre, et les reprsentants d'une msat1sfact10n. des-
tructrice, mais ncessaire pour que les choses mUent
de l'avant. A chaque tape de cet affrontem.ent
correspondent de nouvelles S?uffrances, et, correla-
tivement, une lvation du mveau de conscience de
l'humanit. Dans La d'un ange, Lamartl?e
hsite entre une conceptiOn de la chute fondee,
conformment an schma chrtien, sur une
sion de la volont humaine, et une
volutive selon laquelle l'homme, ce << D1eu t?mbe
qui se souvient des cieux (Mditations potzq.ues,
<<L'Homme ), s'lve en une contmue
d'un tat encore tout ml de mat1ere a la pure
spiritualit. , .
De quelque manire qu'on s'en lon-
gine, le grand problme de le !!'al
dans le mouvement de l'h1stmre. Cette remtegratwn
s'opre chez ceux qui connaissent, selon l'expres-
sion de' Quinet, << le mal de l'avenir , par la m1se en
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
147
du rgnrateur de la souffrance. L'
0
_
pee d Ahasverus, dans l'avertissement de laquell!
trouve cette express10n, est prcisment
montre; .comment les souffrances de l'humanit,
symbolisee par le Jmf errant, contribuent sa
marche en avant. Coupable d'avoir refus son assis-
tance au Chnst le chemin du calvaire, celui-ci est
vrmment le << ro1 de la douleur , puisque la mort
qm_rourrmt .mettre fin son supplice, lui est refuse:
Mms cette msatlsfaction radicale, ce vide au plus
profond de son cur que << ni Dieu, ni fils de Dieu,
nt Chnst, lli Ange, ni crateur, ni mondes n'ont
remJ?li,. est la fois la source de sa maldic-
tiOn et le J?nnc1pe de son salut, puisque c'est cause
de lm qu Ahasvrus est incapable de se satisfaire
d'autre chose que de l'Absolu. Dans la pense de
la nol!on d'expiation joue un rle encore
plus Important. Elle se trouve dj au centre du
prem1er qu'il publie, en 1814, Antigone, o
tous les elements de la lgende antique sont ror-
donnes autour du thme du sacrifice de la jeune fille
mnocente et de la rgnration du coupable par la
Dans toutes ses uvres suivantes, depuis
LHomme sans n:om (1820), histoire d'un rgicide
qm se condamne.a u.ne de mort vivant pour
exp1er son forfait, JUsqu La Ville des expiations
e?core macheve, sa o il dveloppe
d une sorte de pemtenc1er mystique destin servir
de modle l'organisation sociale tout entire
Ballanche approfor:dit, dans un sens de plus en
nettement progressiste, son intuition fondamentale
exprime dans Orphe (1827) par cette
lapidaire : de l'expiation, ncessit du
sacnce, necess!l de la rparation de la nature
humame.
Rhabilitation du rve et de la folie
, La proximit du . monde invisible, postule par
1 ensemble des doctnnes occultistes, se rvle aussi
148
LE MOUVEMENT DES IDES
ceux qui, rejoignant les intuitions ;Jes grands roman-
tiques allemands, considrent le reve, tenu en suspi-
cion par la pense classique, comme un moyen
d'accs une connaissance suprieure.
A leurs yeux, l'inconscient - bien loin de se
ramener un domaine individuel, dont l'explication
se trouverait dans le conscient- est la ralit supra-
individuelle o nos nergies ont leur source, le point
de notre contact avec l'organisme universel ( ... ].
L'inconscient n'est plus la chambre de dbarras o
une trappe automatique rejette les turpitudes de
notre nature individuelle mais bien le " fond de
l'me " ce centre vers lequel il faut nous tourner
pour dhapper notre isolement (Albert Bguin,
L'Ame romantique et le Rve). , ,
Charles Nodier est le prenuer en France a presen-
ter le rve nocturne d'une manire conforme, en
partie du moins, cette perspective. Si les cauche-
mars qui forment la substance de Smarra \1821) S?nt
un peu trop labors pour donner une _rmpressron
d'authenticit le rve occupe une place Importante
dans La Fe miettes (1832), dont l'affabulation
tout entire est rgie par une logique onirique :
phnomnes de condensation, rassemblant en un
mme tre des personnages contrasts, comme la
ravissante Reine de Saba et la repoussante Fe aux
miettes, contractions et dilatations de l'espace,
ambivalence des images, mtamorphoses permet
tant de dtecter des dplacements significatifs de
l'affectivit d'un objet sur un autre.
L'anne mme o il publie La Fe aux miettes,
Nodier compose un essai, Sur quelques phnomnes
du sommeil, o il s'efforce de prendre conscrence
des ressources que le rve est susceptible d'apporter
la posie : Ce qui m'tonne, crit-il, c'est que le
pote veill ait si rarement profit dans
des fantaisies du pote endormi, ou du moms qu tl art
si rarement avou son emprunt. C'est dans cet
univers du rve, pense Nodier, que l'humanit ses
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
149
dbuts a puis les grandes images des religions et des
mythes. Cet univers est plus vrai que celui que nos
sens nous permettent de percevoir : Il peut para-
tre extraordinaire, mais il est certain que le sommeil
est non seulement l'tat le plus puissant, mais encore
le plus lucide de la pense ... Nodier annonce ici les
dcouvertes de Freud en insistant sur l'authenticit
de l'tre psychique que le rve nous permet d'aper-
cevoir derrire le personnage social : Il semble que
l'esprit, offusqu des tnbres de la vie extrieure,
ne s'en affranchit jamais avec plus de facilit que
sous le doux empire de cette mort intermittente, o
il lui est permis de reposer dans sa propre essence et
l'abri de toutes les influences de la personnalit de
convention que la socit nous a faite.
La folie fait partie, comme le rve, de ces tats o
la pense classique ne pouvait voir autre chose que
le signe d'un retranchement hors de la communaut
humaine. Pour les romantiques il tmoigne d'abord
de. la faiblesse de l'esprit humain, du combat qu'il
dmt livrer contre des forces qui le dpassent, de son
impuissance affronter certaines situations-limites.
Des uvres comme Hamlet et surtout Le Roi Lear
rvlent au public franais le pathtique inhrent
la lutte avec ces puissances obscures.
Mais il ne s'agit pas seulement de littrature. La
maladie mentale, en ces temps troubls, frappe
souvent dans les rangs des crivains ou de leurs
proches. Lassailly meurt fou, ainsi que Gustave
Dromneau. Nerval subrt en 1841 son premier inter-
nement. Le frre de Victor Hugo, Eugne, celui
d'Emile Deschamps, Antoni, doivent tre enferms.
Pour certains de ceux qui rflchissent sur ces
drames, la folie n'est pas seulement le signe d'un
affrontement avec l'invisible : c'est aussi, comme le
rve, un moyen, rserv des natures mystrieuse-
ment choisies, d'entrer en communication avec lui.
Sur ce point encore Charles Nodier fait figure de
pionnier. La socit considre les fous comme des
148
LE MOUVEMENT DES IDES
ceux qui, rejoignant les intuitions ;Jes grands roman-
tiques allemands, considrent le reve, tenu en suspi-
cion par la pense classique, comme un moyen
d'accs une connaissance suprieure.
A leurs yeux, l'inconscient - bien loin de se
ramener un domaine individuel, dont l'explication
se trouverait dans le conscient- est la ralit supra-
individuelle o nos nergies ont leur source, le point
de notre contact avec l'organisme universel ( ... ].
L'inconscient n'est plus la chambre de dbarras o
une trappe automatique rejette les turpitudes de
notre nature individuelle mais bien le " fond de
l'me " ce centre vers lequel il faut nous tourner
pour dhapper notre isolement (Albert Bguin,
L'Ame romantique et le Rve). , ,
Charles Nodier est le prenuer en France a presen-
ter le rve nocturne d'une manire conforme, en
partie du moins, cette perspective. Si les cauche-
mars qui forment la substance de Smarra \1821) S?nt
un peu trop labors pour donner une _rmpressron
d'authenticit le rve occupe une place Importante
dans La Fe miettes (1832), dont l'affabulation
tout entire est rgie par une logique onirique :
phnomnes de condensation, rassemblant en un
mme tre des personnages contrasts, comme la
ravissante Reine de Saba et la repoussante Fe aux
miettes, contractions et dilatations de l'espace,
ambivalence des images, mtamorphoses permet
tant de dtecter des dplacements significatifs de
l'affectivit d'un objet sur un autre.
L'anne mme o il publie La Fe aux miettes,
Nodier compose un essai, Sur quelques phnomnes
du sommeil, o il s'efforce de prendre conscrence
des ressources que le rve est susceptible d'apporter
la posie : Ce qui m'tonne, crit-il, c'est que le
pote veill ait si rarement profit dans
des fantaisies du pote endormi, ou du moms qu tl art
si rarement avou son emprunt. C'est dans cet
univers du rve, pense Nodier, que l'humanit ses
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
149
dbuts a puis les grandes images des religions et des
mythes. Cet univers est plus vrai que celui que nos
sens nous permettent de percevoir : Il peut para-
tre extraordinaire, mais il est certain que le sommeil
est non seulement l'tat le plus puissant, mais encore
le plus lucide de la pense ... Nodier annonce ici les
dcouvertes de Freud en insistant sur l'authenticit
de l'tre psychique que le rve nous permet d'aper-
cevoir derrire le personnage social : Il semble que
l'esprit, offusqu des tnbres de la vie extrieure,
ne s'en affranchit jamais avec plus de facilit que
sous le doux empire de cette mort intermittente, o
il lui est permis de reposer dans sa propre essence et
l'abri de toutes les influences de la personnalit de
convention que la socit nous a faite.
La folie fait partie, comme le rve, de ces tats o
la pense classique ne pouvait voir autre chose que
le signe d'un retranchement hors de la communaut
humaine. Pour les romantiques il tmoigne d'abord
de. la faiblesse de l'esprit humain, du combat qu'il
dmt livrer contre des forces qui le dpassent, de son
impuissance affronter certaines situations-limites.
Des uvres comme Hamlet et surtout Le Roi Lear
rvlent au public franais le pathtique inhrent
la lutte avec ces puissances obscures.
Mais il ne s'agit pas seulement de littrature. La
maladie mentale, en ces temps troubls, frappe
souvent dans les rangs des crivains ou de leurs
proches. Lassailly meurt fou, ainsi que Gustave
Dromneau. Nerval subrt en 1841 son premier inter-
nement. Le frre de Victor Hugo, Eugne, celui
d'Emile Deschamps, Antoni, doivent tre enferms.
Pour certains de ceux qui rflchissent sur ces
drames, la folie n'est pas seulement le signe d'un
affrontement avec l'invisible : c'est aussi, comme le
rve, un moyen, rserv des natures mystrieuse-
ment choisies, d'entrer en communication avec lui.
Sur ce point encore Charles Nodier fait figure de
pionnier. La socit considre les fous comme des
150
LE MOUVEMENT DES IDES
rebuts et leur applique des barbares,
mais ce sont souvent, selon lm, des etres qm ont
conserv une innocence de cur leur permettant ce
contact avec le surnaturel qui est refus l'homme
moderne. Ces convictions sont illustres par Une
heure ou La Vision (1806). La Fe aux miettes
(1832), Jean-Franois-les-Bas-Bleus (1832), L_a Neu-
vaine de la Chandeleur (1839), Lydte ou la Resurrec-
tion (1840). Loin d'tre des rebuts de l'humanit, les
simples d'esprit qui sont les hros de ces contes
participent, ds ici-bas, en se_ dhvrant de. leurs hens
corporels, cette palmgenes1e humame dont
Nodier emprunte la notion Ballanche et dont il
expose la thorie dans un essai de 1832.
La lucidit et la folie se trouvent d'ailleurs gale-
ment associes chez Ballanche, qui, dans la Vision
d'Hbal, confie la rvlation du sens de l'histoire
humaine un tre maladif chez qui des ccidents
nerveux d'un genre trs extraordinaire avaient pro-
duit [ ... ] les phnomnes les plus singuliers du
somnambulisme et de la catalepsie . Mais c'est sans
doute Balzac qui, en crant le personnage de Louis
Lambert, a uni de la manire la plus prcise les
symptmes d'une maladie mentale, dans l_aguelle les
mdecins modernes reconnarssent sans hes!latJOn la
schizophrnie, et l'aptitude pntrer les secrets
cachs au commun des mortels. Non pas que Lam-
bert soit une de ces mes simples auxquelles Nodier
confie la mission de recevoir les rvlations d'en
haut ; il appartient au contraire la race des assoiffs
de savoir. Mais, dans ce cas comme dans les autres,
la folie tmoigne non seulement de l'inquitude des
romantiques devant les mystres de l'univers, mais
de leur conviction que l'homme dispose, pour les
percer, d'instruments qui ne sont pas ceux de la
rflexion consciente et de la pense ratronnelle.
C'est cette mme conviction qui, transforme en
instrument de combat, animera, des annes de
distance, l'entreprise surraliste.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
151
L'essor du fantastique
Cette obsession de l'au-del explique en partie la
vogue du conte fantastique. Sans doute y a-t-il l un
phnomne de mode, dclench par l'dition et
l'habile lancement, en 1829, de la traduction des
Contes d'Hoffmann par Love-Veimars, et qui va
s'attnuant partir de 1835.
cette mode ne se serait pas impose avec tant
de vrgueur SJ le fantastique ne comportait pas des
lments particulirement accords l'attente de
l'poque. Parmi ces lments, celui qui a frapp le
plus les contemporains est l'intrusion brutale du
surnaturel dans le cadre de la vie quotidienne. Le
lecteur de contes de fes - fort la mode au
xvmc sicle - et l'amateur de romans frntiques
taient galement persuads, au moment o ils
ouvraient leur livre, qu'ils allaient pntrer dans un
monde o les lois de la logique humaine n'avaient
pas cours. Pour que naisse l'impression de fantasti-
que, !1 faut au contraire que le rcit se droule dans
un univers qui est le mme que le ntre, o rgnent
le mme dterminisme et - jusqu' l'intrusion de
l'lment fantastique - la mme cohrence. C'est
en introduisant une faille dans cette cohrence que
le fantastique fait natre le sentiment de !'trange,
s'attachant un objet, un tre ou un vnement
qui parat appartenir la fois notre univers et un
autre. Le fantastique ne peut donc natre que dans
une culture qm, comme celle de la France au dbut
du XIXc sicle, a assimil une vison scientfique du
monde et en raction contre elle.
Il ne faudrait pas se mprendre sur le sens de cette
raction. Elle ne signifie pas que les sujets du roi-
citoyen se mettent croire que les morts peuvent
revenir perscuter les vivants, qu'un objet inerte,
comme une cafetire, une statue ou un violon, peut
s'animer et converser avec d'autres objets qu'un
tudiant ou un caissier peuvent recevoir, un
150
LE MOUVEMENT DES IDES
rebuts et leur applique des barbares,
mais ce sont souvent, selon lm, des etres qm ont
conserv une innocence de cur leur permettant ce
contact avec le surnaturel qui est refus l'homme
moderne. Ces convictions sont illustres par Une
heure ou La Vision (1806). La Fe aux miettes
(1832), Jean-Franois-les-Bas-Bleus (1832), L_a Neu-
vaine de la Chandeleur (1839), Lydte ou la Resurrec-
tion (1840). Loin d'tre des rebuts de l'humanit, les
simples d'esprit qui sont les hros de ces contes
participent, ds ici-bas, en se_ dhvrant de. leurs hens
corporels, cette palmgenes1e humame dont
Nodier emprunte la notion Ballanche et dont il
expose la thorie dans un essai de 1832.
La lucidit et la folie se trouvent d'ailleurs gale-
ment associes chez Ballanche, qui, dans la Vision
d'Hbal, confie la rvlation du sens de l'histoire
humaine un tre maladif chez qui des ccidents
nerveux d'un genre trs extraordinaire avaient pro-
duit [ ... ] les phnomnes les plus singuliers du
somnambulisme et de la catalepsie . Mais c'est sans
doute Balzac qui, en crant le personnage de Louis
Lambert, a uni de la manire la plus prcise les
symptmes d'une maladie mentale, dans l_aguelle les
mdecins modernes reconnarssent sans hes!latJOn la
schizophrnie, et l'aptitude pntrer les secrets
cachs au commun des mortels. Non pas que Lam-
bert soit une de ces mes simples auxquelles Nodier
confie la mission de recevoir les rvlations d'en
haut ; il appartient au contraire la race des assoiffs
de savoir. Mais, dans ce cas comme dans les autres,
la folie tmoigne non seulement de l'inquitude des
romantiques devant les mystres de l'univers, mais
de leur conviction que l'homme dispose, pour les
percer, d'instruments qui ne sont pas ceux de la
rflexion consciente et de la pense ratronnelle.
C'est cette mme conviction qui, transforme en
instrument de combat, animera, des annes de
distance, l'entreprise surraliste.
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
151
L'essor du fantastique
Cette obsession de l'au-del explique en partie la
vogue du conte fantastique. Sans doute y a-t-il l un
phnomne de mode, dclench par l'dition et
l'habile lancement, en 1829, de la traduction des
Contes d'Hoffmann par Love-Veimars, et qui va
s'attnuant partir de 1835.
cette mode ne se serait pas impose avec tant
de vrgueur SJ le fantastique ne comportait pas des
lments particulirement accords l'attente de
l'poque. Parmi ces lments, celui qui a frapp le
plus les contemporains est l'intrusion brutale du
surnaturel dans le cadre de la vie quotidienne. Le
lecteur de contes de fes - fort la mode au
xvmc sicle - et l'amateur de romans frntiques
taient galement persuads, au moment o ils
ouvraient leur livre, qu'ils allaient pntrer dans un
monde o les lois de la logique humaine n'avaient
pas cours. Pour que naisse l'impression de fantasti-
que, !1 faut au contraire que le rcit se droule dans
un univers qui est le mme que le ntre, o rgnent
le mme dterminisme et - jusqu' l'intrusion de
l'lment fantastique - la mme cohrence. C'est
en introduisant une faille dans cette cohrence que
le fantastique fait natre le sentiment de !'trange,
s'attachant un objet, un tre ou un vnement
qui parat appartenir la fois notre univers et un
autre. Le fantastique ne peut donc natre que dans
une culture qm, comme celle de la France au dbut
du XIXc sicle, a assimil une vison scientfique du
monde et en raction contre elle.
Il ne faudrait pas se mprendre sur le sens de cette
raction. Elle ne signifie pas que les sujets du roi-
citoyen se mettent croire que les morts peuvent
revenir perscuter les vivants, qu'un objet inerte,
comme une cafetire, une statue ou un violon, peut
s'animer et converser avec d'autres objets qu'un
tudiant ou un caissier peuvent recevoir, un
152 LE MOUVEMENT DES IDES
talisman ou un pacte, le pouvoir de satisfaire tous
leurs dsirs.
Ce que visent produire les crivains fantastiques,
ce n'est pas la croyance aux ralits surnaturelles
qu'ils font intervenir, mais, durant l'espace de la
lecture - d'o leur prfrence pour les uvres
brves -, une certaine suspension du jugement.
Celle-ci peut tre obtenue par l'hsitation entre la
ralit et le rve (La Cafetire, Omphale, Le Pied de
momie, de Gautier) ou par une ressemblance faisant
croire la rsurrection ou au ddoublement d'un
personnage (Le Spectre d'Aloysius Black, Il Viccolo
di Madama Lucrezia de Mrime, Ins de las Sierras
de Nodier), ou par des phnomnes psychiques
encore inexpliqus, dont la science rendra compte
dans l'avenir. Ainsi, dans plusieurs nouvelles de
Balzac, les pouvoirs insouponns de la pense,
agissant comme un fluide capable d'tre projet
distance ou concentr imprieusement en. un point,
produisent des effets que des esprits nafs tiendraient
pour miraculeux. Dans L'Auberge rouge, un person-
nage excute dans un tat second un crime dont
l'ide lui a t dicte par un compagnon; dans
Matre Cornlius, un avare se vole lui-mme dans un
accs de somnambulisme; dans Le Rquisitionnaire,
une mre peroit une grande distance le moment
o son fils est excut, et elle meurt en mme temps
que lui. On considre gnralement que la perfec-
tion du genre est atteinte lorsque l'hypothse natu-
relle et l'hypothse surnaturelle sont galement
plausibles, auquel cas son chef-d'uvre serait assu-
rment La Vnus d'Ille de Prosper Mrime (1837) :
le jeune mari qui a imprudemment pass son
anneau au doigt d'une statue de Vnus d'une
troublante beaut a-t-il t tu par la statue elle-
mme, jalouse du droit qui lui avait t implicite-
ment confr, comme le prtend son pouse, ou
assassin par un Aragonais vindicatif, qui fournit un
alibi apparemment irrcusable? Le lecteur est laiss
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
!53
dans I;. doute, et la suspension du jugement qui
caractense le fantastique est amsi parfaitement et
dfinitivement obtenue.
Mais, c;nsomme, l'es;entiel pas qu'il reste,
une 1 achevee, un residu d'mexplicable,
mais bien qu Il demeure un surplus de sens et c'est
ce qui rhabilite bien des uvres moins
habilement agencees, mais dans lesquelles nous ont
t donnes, par l'intermdiaire du rve, de la folie
ou de toute combinaison d'vnements dfiant la
logique quotidienne, des rvlations sur le sens de
l'existence ou sur la vie profonde de la conscience
qu'une explication rationnelle ne parvient pas
effacer. Le fantastique balzacien, tel qu'il se mani-
feste dans L'Elixir de longue vie, dans La Peau de
chagrin. ou d,ans M elmoth rconcili, ne serait qu'une
concessiOn a la mode s'il n'tait pas aussi, pour
!'auteur des Etudes philosophiques, un moyen de
nous communiquer sa hantise du pouvoir destruc-
teur que revt toute dpense violente d'nergie
vitale et du combat sans merci qui oppose les
hommes dans leur recherche de la jouissance et de
pmssance. A travers des affabulations plus ou moins
heureuses Gautier nous fait participer sa qute
narctssrque d'une figure fminine soustraite aux
contraintes du rel, l'obsession macabre qui le fait
associer l'ide de l'amour l'image d'une femme
morte. Nodier traduit, l'aide d'images empruntes
au domame du rve, la dissociation qui existe entre
son personnage social et son moi intrieur.
Telle est la signification durable du succs du
fantastique. Il tmoigne moins du retour en force de
la croyance au monde invisible que d'une confiance
grandtssante dans les pouvoirs dmiurgiques de
l'crivain. Grce lui s'affirme avec une audace
croissante l'entreprise de ceux qui font chec au
monde rel par la seule puissance de leur imagina-
tion, irrigue et mise en contact avec les forces de
l'univers par les eaux profondes de leur inconscient.
152 LE MOUVEMENT DES IDES
talisman ou un pacte, le pouvoir de satisfaire tous
leurs dsirs.
Ce que visent produire les crivains fantastiques,
ce n'est pas la croyance aux ralits surnaturelles
qu'ils font intervenir, mais, durant l'espace de la
lecture - d'o leur prfrence pour les uvres
brves -, une certaine suspension du jugement.
Celle-ci peut tre obtenue par l'hsitation entre la
ralit et le rve (La Cafetire, Omphale, Le Pied de
momie, de Gautier) ou par une ressemblance faisant
croire la rsurrection ou au ddoublement d'un
personnage (Le Spectre d'Aloysius Black, Il Viccolo
di Madama Lucrezia de Mrime, Ins de las Sierras
de Nodier), ou par des phnomnes psychiques
encore inexpliqus, dont la science rendra compte
dans l'avenir. Ainsi, dans plusieurs nouvelles de
Balzac, les pouvoirs insouponns de la pense,
agissant comme un fluide capable d'tre projet
distance ou concentr imprieusement en. un point,
produisent des effets que des esprits nafs tiendraient
pour miraculeux. Dans L'Auberge rouge, un person-
nage excute dans un tat second un crime dont
l'ide lui a t dicte par un compagnon; dans
Matre Cornlius, un avare se vole lui-mme dans un
accs de somnambulisme; dans Le Rquisitionnaire,
une mre peroit une grande distance le moment
o son fils est excut, et elle meurt en mme temps
que lui. On considre gnralement que la perfec-
tion du genre est atteinte lorsque l'hypothse natu-
relle et l'hypothse surnaturelle sont galement
plausibles, auquel cas son chef-d'uvre serait assu-
rment La Vnus d'Ille de Prosper Mrime (1837) :
le jeune mari qui a imprudemment pass son
anneau au doigt d'une statue de Vnus d'une
troublante beaut a-t-il t tu par la statue elle-
mme, jalouse du droit qui lui avait t implicite-
ment confr, comme le prtend son pouse, ou
assassin par un Aragonais vindicatif, qui fournit un
alibi apparemment irrcusable? Le lecteur est laiss
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
!53
dans I;. doute, et la suspension du jugement qui
caractense le fantastique est amsi parfaitement et
dfinitivement obtenue.
Mais, c;nsomme, l'es;entiel pas qu'il reste,
une 1 achevee, un residu d'mexplicable,
mais bien qu Il demeure un surplus de sens et c'est
ce qui rhabilite bien des uvres moins
habilement agencees, mais dans lesquelles nous ont
t donnes, par l'intermdiaire du rve, de la folie
ou de toute combinaison d'vnements dfiant la
logique quotidienne, des rvlations sur le sens de
l'existence ou sur la vie profonde de la conscience
qu'une explication rationnelle ne parvient pas
effacer. Le fantastique balzacien, tel qu'il se mani-
feste dans L'Elixir de longue vie, dans La Peau de
chagrin. ou d,ans M elmoth rconcili, ne serait qu'une
concessiOn a la mode s'il n'tait pas aussi, pour
!'auteur des Etudes philosophiques, un moyen de
nous communiquer sa hantise du pouvoir destruc-
teur que revt toute dpense violente d'nergie
vitale et du combat sans merci qui oppose les
hommes dans leur recherche de la jouissance et de
pmssance. A travers des affabulations plus ou moins
heureuses Gautier nous fait participer sa qute
narctssrque d'une figure fminine soustraite aux
contraintes du rel, l'obsession macabre qui le fait
associer l'ide de l'amour l'image d'une femme
morte. Nodier traduit, l'aide d'images empruntes
au domame du rve, la dissociation qui existe entre
son personnage social et son moi intrieur.
Telle est la signification durable du succs du
fantastique. Il tmoigne moins du retour en force de
la croyance au monde invisible que d'une confiance
grandtssante dans les pouvoirs dmiurgiques de
l'crivain. Grce lui s'affirme avec une audace
croissante l'entreprise de ceux qui font chec au
monde rel par la seule puissance de leur imagina-
tion, irrigue et mise en contact avec les forces de
l'univers par les eaux profondes de leur inconscient.
154
LE MOUVEMENT DES IDES
C'est bien en cette aube du romantisme que, J_lat,
comme l'a montr Jean Decotllgmes, la "poetique
du cauchemar, qui s'panouira dans Les Chants de
Maldoror de Lautramont.
" Tout ce qu'il y a d'intime dans tout
Le mouvement vers l'intrieur, dont nous venons
de suivre quelques-unes des voies, t pr-
sent ds le dbut de l'poque romanttque, comme
indis;ociable du renouvellement souhait de la po-
sie. Lorsqu'il crivait, dans la prface . des Odes
(1822), que " la posie, c'est tout qu'tl y a
d'intime dans tout , , Vtctor Hugo se revclatt
tributaire d'un platonisme, selon lequel << les tdees
elles-mmes , dclares plus importantes que leur
<<forme , n'taient peut-tre ,trs
<< beau idal vers lequel tendmt l esthcl!que classi-
que. Mais cette notion d'intimit, avec le double
mouvement qu'elle suggre de descente au fond de
soi-mme et de pntration au cur des choses,
allait se rvler d'une fcondit insouponne.
D'abord dans la mesure o elle entranait une
revalorisation de la vie quotidienne, une potisation
de ces ralits trs humbles au m1heu desquelles
notre vie s'coule, et qui s'imprgnent ainsi de n'.'tre
dure. Une des grandes originalits des Mditatwns
est de rendre sensible cette symbiOse entre une
destine individuelle et un lac, un vallon, une glise
de campagne, un rivage d'Italie, dont la. formule la
plus fameuse se trouve dans les Harmomes :
Objets inanims, avez-vous donc une me
Qui s'attache notre me et la force d'aimer?
A l'panouissement de cette veine intimiste les
Posies de Joseph Delorme (1829) et Les Consola-
tions (1830) de Sainte-Beuve, o il atteste par. des
emprunts explicites sa dette en.ve:s les
anglais, ont eu une part constderaole. Sous lm-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
155
fluence d'une vie troite et d'un temprament
morose, il pousse trs loin le got de la grisaille et de
cette ralit vulgaire qu'il ambitionne d'lever
toujours une plus haute puissance de posie >>
(Prface des Consolations). Le pome intitul Les
Rayons jaunes, avec ses vues d'intrieurs modestes,
ses scnes de faubourg et ses veilles funbres de
petites gens, fournit un exemple remarquable - et
sur le moment fort controvers - de cette inspira-
tion ennemie du panache, qui doit tout son charme,
fortement ressenti plus tard par Baudelaire, une
certaine complicit avec les vies humilies et les
souffrances que scrtent les grandes villes.
Cette attention << l'autre monde tout intrieur >>,
que l'artiste, selon l'expression de Sainte-Beuve,
<< s'occupe paisiblement sentir sous ce monde
apparent>>, suppose une nouvelle manire de voir.
L'objet le plus insignifiant en apparence peut servir
de pont entre ce monde et l'autre, condition d'tre
contempl par un regard qui en transperce la surface
et qui se laisse gagner par une sorte d'hypnose, la
faveur de laquelle les choses livrent un envers
d'elles-mmes, consonant avec les sentiments du
pote.
Dj, dans les plus belles Mditations de Lamar-
tine, un paysage aux lignes gnralement peu accu-
ses permet la pense de glisser insensiblement
vers un lointain qui est en mme temps cet ailleurs
o l'me du pote trouve sa vraie patrie. Ainsi dans
L'Occident:
La poussire du soir y volait de la terre,
L'cume blancs flocons sur la vague y flottait;
Et mon regard long, triste, errant, involontaire
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait ; et mon me oppresse
Restait vide et pareille l'horizon couvert ...
154
LE MOUVEMENT DES IDES
C'est bien en cette aube du romantisme que, J_lat,
comme l'a montr Jean Decotllgmes, la "poetique
du cauchemar, qui s'panouira dans Les Chants de
Maldoror de Lautramont.
" Tout ce qu'il y a d'intime dans tout
Le mouvement vers l'intrieur, dont nous venons
de suivre quelques-unes des voies, t pr-
sent ds le dbut de l'poque romanttque, comme
indis;ociable du renouvellement souhait de la po-
sie. Lorsqu'il crivait, dans la prface . des Odes
(1822), que " la posie, c'est tout qu'tl y a
d'intime dans tout , , Vtctor Hugo se revclatt
tributaire d'un platonisme, selon lequel << les tdees
elles-mmes , dclares plus importantes que leur
<<forme , n'taient peut-tre ,trs
<< beau idal vers lequel tendmt l esthcl!que classi-
que. Mais cette notion d'intimit, avec le double
mouvement qu'elle suggre de descente au fond de
soi-mme et de pntration au cur des choses,
allait se rvler d'une fcondit insouponne.
D'abord dans la mesure o elle entranait une
revalorisation de la vie quotidienne, une potisation
de ces ralits trs humbles au m1heu desquelles
notre vie s'coule, et qui s'imprgnent ainsi de n'.'tre
dure. Une des grandes originalits des Mditatwns
est de rendre sensible cette symbiOse entre une
destine individuelle et un lac, un vallon, une glise
de campagne, un rivage d'Italie, dont la. formule la
plus fameuse se trouve dans les Harmomes :
Objets inanims, avez-vous donc une me
Qui s'attache notre me et la force d'aimer?
A l'panouissement de cette veine intimiste les
Posies de Joseph Delorme (1829) et Les Consola-
tions (1830) de Sainte-Beuve, o il atteste par. des
emprunts explicites sa dette en.ve:s les
anglais, ont eu une part constderaole. Sous lm-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
155
fluence d'une vie troite et d'un temprament
morose, il pousse trs loin le got de la grisaille et de
cette ralit vulgaire qu'il ambitionne d'lever
toujours une plus haute puissance de posie >>
(Prface des Consolations). Le pome intitul Les
Rayons jaunes, avec ses vues d'intrieurs modestes,
ses scnes de faubourg et ses veilles funbres de
petites gens, fournit un exemple remarquable - et
sur le moment fort controvers - de cette inspira-
tion ennemie du panache, qui doit tout son charme,
fortement ressenti plus tard par Baudelaire, une
certaine complicit avec les vies humilies et les
souffrances que scrtent les grandes villes.
Cette attention << l'autre monde tout intrieur >>,
que l'artiste, selon l'expression de Sainte-Beuve,
<< s'occupe paisiblement sentir sous ce monde
apparent>>, suppose une nouvelle manire de voir.
L'objet le plus insignifiant en apparence peut servir
de pont entre ce monde et l'autre, condition d'tre
contempl par un regard qui en transperce la surface
et qui se laisse gagner par une sorte d'hypnose, la
faveur de laquelle les choses livrent un envers
d'elles-mmes, consonant avec les sentiments du
pote.
Dj, dans les plus belles Mditations de Lamar-
tine, un paysage aux lignes gnralement peu accu-
ses permet la pense de glisser insensiblement
vers un lointain qui est en mme temps cet ailleurs
o l'me du pote trouve sa vraie patrie. Ainsi dans
L'Occident:
La poussire du soir y volait de la terre,
L'cume blancs flocons sur la vague y flottait;
Et mon regard long, triste, errant, involontaire
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait ; et mon me oppresse
Restait vide et pareille l'horizon couvert ...
156
LE MOUVEMENT DES IDES
Le regard de Victor Hugo, lorsqu'il n'est pas
accapar par le pittoresque ou mobilis par la
fantaisie, possde la mme insistance, le mme
pouvoir de s'absorber dans un spectacle qui le guide
insensiblement au-del du monde des apparences,
Dans La Pente de la rverie, le pote enchane une
image tout en surface de la ville, un jour de
printemps, un mouvement vertical qui va faire surgir
la vision, de plus en plus effrayante, de tout ce qui a
exist dans cet univers :
Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pense et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
Ml ouvrait tous moments dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A ct des cits vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts tranges, inous,,
La pense du pote dcrit ainsi," du monde rel
la sphre invisible, une "spirale [,,] profonde,
lui rvlant non seulement l'paisseur d'un pass qui
affole l'esprit, mais la vie multiforme et inquitant<;
qui anime secrtement la nature, et dont le pome A
Albert Drer nous laisse entrevoir le grouillement,
La rverie est alors non seulement, comme chez
Rousseau, une mise entre parenthses du monde
extrieur permettant l'esprit de " se recueillir dans
sa propre essence , mais un dvoilement : Tout
spectacle a un sens pour les rveurs (Victor Hugo,
En voyage, t, Il),
Cette communication entre l'univers humain et
l'univers matriel est videmment facilite lorsque le
souvenir fait des objets, comme nous l'avons vu
propos de l'exprience du temps, les dpositaires
d'un secret qu'ils ont le pouvoir de redire, Mais il
existe un accord plus profond entre l'homme et la
nature, qui ne se manifeste pas seulement lorsque les
lments du monde se sont, pour ainsi dire, impr-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
157
. de sentiments humains dont ils ont t les
temoms, La source a laquelle Lamartine s'adresse
dans les Harmonies a conserv en elle les images de
la jeunesse du pote, mais son murmure est telle-
ment accord ce qu'il sent au-dedans de lui-mme
9u' a l'impression de le percevoir et de le produire
mteneurement :
A chaque plainte de ton onde,
Je sens retentir avec toi
Je ne sais quelle voix profonde
Qui l'annonce et la chante en moi,
. Une formule de Victor Hugo, dans Les Voix
traduit admirablement cette harmonie
preetabhe, dont la mtaphore du second vers
apporte la confirmation au moment mme o elle
l'nonce :
Tout objet dont le bois se compose rpond
A quelque objet pareil dans la fort de l'me,
(A un riche>>)
, En vertu de cette quivalence, un va-et-vient peut
s le m?nde de sentiments et de penses
qy1 s agite dans l'ame du pote et l'univers ext-
neur:
Si vous en vous, vivantes et presses,
Un monde mtrieur d'images, de penses,
De senyments, d'amour, d'ardente passion,
Pour feconder ce monde, changez-le sans cesse
l'autre univers visible qui vous presse!
Me lez toute votre me la cration!
(Les Feuilles d'automne, Pan>>)
C'est bien d'un change 9u'il s'agit pour Hugo,
non de la projection de sentiments humains sur une
156
LE MOUVEMENT DES IDES
Le regard de Victor Hugo, lorsqu'il n'est pas
accapar par le pittoresque ou mobilis par la
fantaisie, possde la mme insistance, le mme
pouvoir de s'absorber dans un spectacle qui le guide
insensiblement au-del du monde des apparences,
Dans La Pente de la rverie, le pote enchane une
image tout en surface de la ville, un jour de
printemps, un mouvement vertical qui va faire surgir
la vision, de plus en plus effrayante, de tout ce qui a
exist dans cet univers :
Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pense et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
Ml ouvrait tous moments dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A ct des cits vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts tranges, inous,,
La pense du pote dcrit ainsi," du monde rel
la sphre invisible, une "spirale [,,] profonde,
lui rvlant non seulement l'paisseur d'un pass qui
affole l'esprit, mais la vie multiforme et inquitant<;
qui anime secrtement la nature, et dont le pome A
Albert Drer nous laisse entrevoir le grouillement,
La rverie est alors non seulement, comme chez
Rousseau, une mise entre parenthses du monde
extrieur permettant l'esprit de " se recueillir dans
sa propre essence , mais un dvoilement : Tout
spectacle a un sens pour les rveurs (Victor Hugo,
En voyage, t, Il),
Cette communication entre l'univers humain et
l'univers matriel est videmment facilite lorsque le
souvenir fait des objets, comme nous l'avons vu
propos de l'exprience du temps, les dpositaires
d'un secret qu'ils ont le pouvoir de redire, Mais il
existe un accord plus profond entre l'homme et la
nature, qui ne se manifeste pas seulement lorsque les
lments du monde se sont, pour ainsi dire, impr-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
157
. de sentiments humains dont ils ont t les
temoms, La source a laquelle Lamartine s'adresse
dans les Harmonies a conserv en elle les images de
la jeunesse du pote, mais son murmure est telle-
ment accord ce qu'il sent au-dedans de lui-mme
9u' a l'impression de le percevoir et de le produire
mteneurement :
A chaque plainte de ton onde,
Je sens retentir avec toi
Je ne sais quelle voix profonde
Qui l'annonce et la chante en moi,
. Une formule de Victor Hugo, dans Les Voix
traduit admirablement cette harmonie
preetabhe, dont la mtaphore du second vers
apporte la confirmation au moment mme o elle
l'nonce :
Tout objet dont le bois se compose rpond
A quelque objet pareil dans la fort de l'me,
(A un riche>>)
, En vertu de cette quivalence, un va-et-vient peut
s le m?nde de sentiments et de penses
qy1 s agite dans l'ame du pote et l'univers ext-
neur:
Si vous en vous, vivantes et presses,
Un monde mtrieur d'images, de penses,
De senyments, d'amour, d'ardente passion,
Pour feconder ce monde, changez-le sans cesse
l'autre univers visible qui vous presse!
Me lez toute votre me la cration!
(Les Feuilles d'automne, Pan>>)
C'est bien d'un change 9u'il s'agit pour Hugo,
non de la projection de sentiments humains sur une
158 LE MOUVEMENT DES IDES
nature qui n'en serait que le support. S'adressant
pour la premire fois, dans Les Voix intrieures, ce
double de lui-mme qu'il nomme Olympio, il repr-
sente son attitude de contemplateur, attentif la vie
secrte de la nature, comme une participation une
harmonie qui ne vient pas de lui et qui le dpasse :
Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus,
Tu mles ton esprit aux grandes harmonies
Pleines de sens confus,
Qui, tenant ici-bas toute chose embrasse,
Vont de l'aigle au serpent,
Que toute voix grossit, et que sur la pense
La nature rpand !
Ce mot d'<< harmonie est revenu plusieurs fois
sous notre plume pour dsigner les rapports entre les
lments du monde et les chos qu'ils veillent dans
l'me humaine. Il suppose la fois une attention
croissante aux ressources musicales du langage et la
conviction intime que cette musique des mots
rpond une musique des choses. La Portia de
Shakespeare, crit Victor Hugo dans la prface des
Voix intrieures, parle quelque part de cette musique
que tout homme a en soi. - Malheur, dit-elle, qui
ne l'entend pas!- Cette musique, la nature aussi l'a
en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il
est l'cho, bien confus et bien affaibli sans doute,
mais fidle, l'auteur le croit, de ce chant qui rpond
en nous au chant que nous entendons hors de
nous. De mme, pour Lamartine,
Une me mlodieuse
Anime tout l'univers;
Chaque tre a son harmonie,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
159
Chaque toile son gnie,
Chaque lment ses concerts ...
(Harmonies potiques et religieuses, Dsir>>)
La posie ainsi conue est une voie privilgie
pour retrouver cette unit de l'homme avec lui-
mme et avec l'univers que la chute originelle a
bnse, que l'illuminisme s'efforce de restaurer en
jetant ,des ponts entre ce mo?de et l'autre, et que les
prophetes sociaux vOient Imre l'horizon de l'his-
toire. Le pote, en percevant et en faisant retentir en
lui-mme les rapports secrets qui unissent, telles les
notes d'une symphonie, tous les lments du monde
sensible, confirme l'intuition de l'unit universelle
qui est la fois la nostalgie et la consolation
_o l'individu se sent plus seul, o les
et traditions sur lesquelles se fondait la
socrete drspararssent, o les nergies ne dbouchent
sur nen. Vous savez, mon ami, crit Victor Hugo
en 1847, que, pour les esprits pensifs, toutes les
part1es de la nature, mme les plus disparates au
premier coup d'il, se rattachent entre elles par une
foule d'harmonies secrtes, fils invisibles de la
cration que contemplateur aperoit, qui font du
grand tout un mextricable rseau vivant d'une seule
vie, nourri d'une seule sve, un dans la varit et
qui sont, pour ainsi parler, les racines mmes' de
l'tre >> (Voyage aux Pyrnes).
Sans doute faudra-t-il attendre les uvres de l'exil
pour que ce sens de l'unit cosmique rvle chez
.Hugo toute sa fcondit potique. Mais on trouve
dej, dans les recueils antrieurs 1843 des nota-
tions qui tmoignent d'une attention trs vive aux
solidarits caches entre les lments de la nature.
L't, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair
(Volx intrieures, V)
158 LE MOUVEMENT DES IDES
nature qui n'en serait que le support. S'adressant
pour la premire fois, dans Les Voix intrieures, ce
double de lui-mme qu'il nomme Olympio, il repr-
sente son attitude de contemplateur, attentif la vie
secrte de la nature, comme une participation une
harmonie qui ne vient pas de lui et qui le dpasse :
Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus,
Tu mles ton esprit aux grandes harmonies
Pleines de sens confus,
Qui, tenant ici-bas toute chose embrasse,
Vont de l'aigle au serpent,
Que toute voix grossit, et que sur la pense
La nature rpand !
Ce mot d'<< harmonie est revenu plusieurs fois
sous notre plume pour dsigner les rapports entre les
lments du monde et les chos qu'ils veillent dans
l'me humaine. Il suppose la fois une attention
croissante aux ressources musicales du langage et la
conviction intime que cette musique des mots
rpond une musique des choses. La Portia de
Shakespeare, crit Victor Hugo dans la prface des
Voix intrieures, parle quelque part de cette musique
que tout homme a en soi. - Malheur, dit-elle, qui
ne l'entend pas!- Cette musique, la nature aussi l'a
en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il
est l'cho, bien confus et bien affaibli sans doute,
mais fidle, l'auteur le croit, de ce chant qui rpond
en nous au chant que nous entendons hors de
nous. De mme, pour Lamartine,
Une me mlodieuse
Anime tout l'univers;
Chaque tre a son harmonie,
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
159
Chaque toile son gnie,
Chaque lment ses concerts ...
(Harmonies potiques et religieuses, Dsir>>)
La posie ainsi conue est une voie privilgie
pour retrouver cette unit de l'homme avec lui-
mme et avec l'univers que la chute originelle a
bnse, que l'illuminisme s'efforce de restaurer en
jetant ,des ponts entre ce mo?de et l'autre, et que les
prophetes sociaux vOient Imre l'horizon de l'his-
toire. Le pote, en percevant et en faisant retentir en
lui-mme les rapports secrets qui unissent, telles les
notes d'une symphonie, tous les lments du monde
sensible, confirme l'intuition de l'unit universelle
qui est la fois la nostalgie et la consolation
_o l'individu se sent plus seul, o les
et traditions sur lesquelles se fondait la
socrete drspararssent, o les nergies ne dbouchent
sur nen. Vous savez, mon ami, crit Victor Hugo
en 1847, que, pour les esprits pensifs, toutes les
part1es de la nature, mme les plus disparates au
premier coup d'il, se rattachent entre elles par une
foule d'harmonies secrtes, fils invisibles de la
cration que contemplateur aperoit, qui font du
grand tout un mextricable rseau vivant d'une seule
vie, nourri d'une seule sve, un dans la varit et
qui sont, pour ainsi parler, les racines mmes' de
l'tre >> (Voyage aux Pyrnes).
Sans doute faudra-t-il attendre les uvres de l'exil
pour que ce sens de l'unit cosmique rvle chez
.Hugo toute sa fcondit potique. Mais on trouve
dej, dans les recueils antrieurs 1843 des nota-
tions qui tmoignent d'une attention trs vive aux
solidarits caches entre les lments de la nature.
L't, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair
(Volx intrieures, V)
160
LE MOUVEMEl\lT DES IDES
Le vent parle aux chnes,
L'eau parle aux fontaines;
Toutes les haleines
Deviennent des voix !
(Chants du crpuscule, XX)
Lamartine, lui aussi, sait percevoir ce dialogue des
choses entre elles, qui nous fait participer la vre
intime de la nature. Par exemple lorsque le brmt et
le mouvement de la mer deviennent, dans Ischia, un
langage charg de rsonances sexuelles qui unit
l'lment liquide la terre, au ciel et l'homme :
Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se rpand dans les airs :
Est-ce un cho du ciel qui charme notre oreiile?
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?
Il s'lve, il retombe, il renat, il expire,
Comme un cur oppress d'un poids de volupt,
JI semble qu'en ces nuits la nature respire,
Et se plaint comme nous de sa flicit!
Mais ce sens de l'unit cosmique ne s'exprime
nulle part plus fortement que dans l'admirable
plonge dans le grand Tout par laquelle se termme
L'Occident:
0 lumire! o vas-tu? Globe puis de
[flamme,
Nuages, aquilons, vagues, o courez-vous? .
Poussire, cume, nuit! vous, mes yeux! tOI,
[mon me!
Dites, si vous savez, o donc allons-nous tous?
A toi, grand Tout! dont l'astre est la ple
[tincelle,
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste ocan de I'Etre o tout va s'engloutir! ...
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 161
Lorsqu'il atteint ces sommets, le lyrisme romanti-
que n'est pas seulement l'expression d'un malheur
d'exister, la confidence d'une gnration sevre de
certitudes et impuissante nscrire sa trace dans
l'histoire, c'est, pour parler comme Claudel, l'instru-
ment d'une co-naissance, c'est le mouvement mme
par lequel, comme le dit Victor Hugo, << en nous
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y aperce-
vons une distance d'abme, dans un cercle troit, le
monde immense .
VERS LA CIT FUTURE
Les diffrentes tendances que nous venons de
passer en revue auraient pu conduire au repli sur soi,
ou tout au moins un certain dtachement par
rapport aux contingences sociales. Telle a t sou-
vent l'attitude des romantiques anglais ou alle-
mands, dont l'inspiration a puis aux mmes
sources. Mais le retard avec lequel le romantisme
s'est manifest en France l'a conduit non seulement
recevoir de plein fouet le contrecoup d'une rvolu-
tion que les pays trangers n'avaient pas connue,
mais aussi concider avec les premires manifesta-
tions, que nous avons dcrites dans notre partie
prcdente, d'un reclassement social dont la rvolu-
tion industrielle des annes cinquante sera le point
d'aboutissement. Il en est rsult, d'une part que les
crivains se sont montrs, en France plus que dans
d'autres pays, proccups des problmes de la cit
(voir pp. 82-89), d'autre part que les vues des rfor-
mateurs sociaux, mme lorsqu'elles se fondent
sur une analyse srieuse de la ralit et lorsqu'elles
se prsentent avec une apparente rigueur scientifi-
que, font presque tou jours, dans la premire moiti
du sicle, une large place l'imagination, la
sensibilit et une sorte de messianisme religieux
160
LE MOUVEMEl\lT DES IDES
Le vent parle aux chnes,
L'eau parle aux fontaines;
Toutes les haleines
Deviennent des voix !
(Chants du crpuscule, XX)
Lamartine, lui aussi, sait percevoir ce dialogue des
choses entre elles, qui nous fait participer la vre
intime de la nature. Par exemple lorsque le brmt et
le mouvement de la mer deviennent, dans Ischia, un
langage charg de rsonances sexuelles qui unit
l'lment liquide la terre, au ciel et l'homme :
Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se rpand dans les airs :
Est-ce un cho du ciel qui charme notre oreiile?
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?
Il s'lve, il retombe, il renat, il expire,
Comme un cur oppress d'un poids de volupt,
JI semble qu'en ces nuits la nature respire,
Et se plaint comme nous de sa flicit!
Mais ce sens de l'unit cosmique ne s'exprime
nulle part plus fortement que dans l'admirable
plonge dans le grand Tout par laquelle se termme
L'Occident:
0 lumire! o vas-tu? Globe puis de
[flamme,
Nuages, aquilons, vagues, o courez-vous? .
Poussire, cume, nuit! vous, mes yeux! tOI,
[mon me!
Dites, si vous savez, o donc allons-nous tous?
A toi, grand Tout! dont l'astre est la ple
[tincelle,
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste ocan de I'Etre o tout va s'engloutir! ...
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 161
Lorsqu'il atteint ces sommets, le lyrisme romanti-
que n'est pas seulement l'expression d'un malheur
d'exister, la confidence d'une gnration sevre de
certitudes et impuissante nscrire sa trace dans
l'histoire, c'est, pour parler comme Claudel, l'instru-
ment d'une co-naissance, c'est le mouvement mme
par lequel, comme le dit Victor Hugo, << en nous
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y aperce-
vons une distance d'abme, dans un cercle troit, le
monde immense .
VERS LA CIT FUTURE
Les diffrentes tendances que nous venons de
passer en revue auraient pu conduire au repli sur soi,
ou tout au moins un certain dtachement par
rapport aux contingences sociales. Telle a t sou-
vent l'attitude des romantiques anglais ou alle-
mands, dont l'inspiration a puis aux mmes
sources. Mais le retard avec lequel le romantisme
s'est manifest en France l'a conduit non seulement
recevoir de plein fouet le contrecoup d'une rvolu-
tion que les pays trangers n'avaient pas connue,
mais aussi concider avec les premires manifesta-
tions, que nous avons dcrites dans notre partie
prcdente, d'un reclassement social dont la rvolu-
tion industrielle des annes cinquante sera le point
d'aboutissement. Il en est rsult, d'une part que les
crivains se sont montrs, en France plus que dans
d'autres pays, proccups des problmes de la cit
(voir pp. 82-89), d'autre part que les vues des rfor-
mateurs sociaux, mme lorsqu'elles se fondent
sur une analyse srieuse de la ralit et lorsqu'elles
se prsentent avec une apparente rigueur scientifi-
que, font presque tou jours, dans la premire moiti
du sicle, une large place l'imagination, la
sensibilit et une sorte de messianisme religieux
162
LE MOUVEMENT DES IDES
qui eussent t tout fait inconcevables hors de
l'ambiance cre par le romantisme.
Saint-Simon et le saint-simonisme
De tous les courants qui se sont efforcs de
dessiner les contours de la cit future, le saint-
simonisme est assurment celui qui a trouv dans la
littrature l'cho le plus ample. Son fondateur, le
comte de Saint-Simon, n en 1760 et mort de misre
Paris en 1825, a laiss trois ouvrages importants de
doctrine: Du systme industriel (1821-1822), Cat-
chisme des industriels (1823-1824) et Le Nouveau
Christianisme (1825). Des vicissitudes historiques
dont il a t tmoin, de ses malheureuses exp-
riences financires, de la frquentation des savants
et des industriels et de la lecture des conomistes il a
retir un certain nombre de convictions qui sont la
base de son systme.
La premire est celle de la primaut de l'conomi-
que sur le politique. Nous attachons trop d'impor-
tance, crit-il, la forme des gouvernements. Il
faut achever la Rvolution, confisque par les
lgistes ,et elle ne pourra tre acheve que si l'on
poursuit le mouvement dont elle est issue, c'est--
dire que si l'on donne le pouvoir aux producteurs.
L'importance des producteurs, qu'il dsigne d'un
mot nouveau, les industriels (jusque-l employ
seulement comme adjectif), est la deuxime convic-
tion de base de Saint-Simon. En sont exclus tous les
parasites de l'ancienne socit - nobles, prtres,
militaires- et de la nouvelle- rentiers, magistrats,
fonctionnaires - et y sont inclus tous ceux qui
produisent des biens, matriels et spirituels. C'est
sous l'impulsion des industriels les plus impor-
tants , et en particulier des banquiers, distribuant le
crdit selon les ressources du pays et les besoins du
commerce, que s'accomplira la transformation paci-
fique de la socit.
C'est l le troisime grand principe de Saint-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
163
Simon : substituer l'administration des choses au
gouvernement des personnes. Dans une socit
ordonne la production des biens, les lois se
dduiront automatiquement d'une analyse conomi-
que et sociologique. Cela n'empche pas que cette
socit sera fortement hirarchise, comme une
vaste entreprise ou un grand consortium, et qu'elle
sera peu dmocratique, si l'on entend par dmocra-
tie une organisation politique permettant au peuple
de s'exprimer.
Saint-Simon a t sensible, surtout la fin de sa
vie, ce qu'il pourrait y avoir de dur dans un
systme fond uniquement sur les impratifs de la
production, et il a tenu affirmer que la science
qui constitue la socit [ ... ], c'est la morale>>, une
morale dont l'impratif majeur est de travailler dans
cette vie l'accroissement du bien-tre de l'espce
humaine : Le paradis n'est pas en arrire de nous,
ou dans la vie cleste, il est dans notre vie. >> Pour
atteindre ce but, l'humanit doit s'appuyer sur le
principe de l'amour fraternel, qui constitue l'essence
du christianisme, mais a t trahi par les glises.
Cette orientation religieuse a t fortement dve-
loppe par les disciples de Saint-Simon et a abouti,
en 1829, la cration d'une vritable glise, avec
une hirarchie et des rites, dans laquelle des scis-
sions se sont rapidement produites. Parmi les thmes
dvelopps par le saint-simonisme, il en est deux que
les crivains romantiques ont accueillis avec une
faveur particulire : celui de la promotion, d'ailleurs
toute thorique, de la femme, avec son corollaire qui
est la rhabilitation de la courtisane, et celui du
sacerdoce des artistes. Ceux-ci doivent exercer un
vritable pouvoir religieux en mettant leur art au
service des grandes causes humaines. Cela n'impli-
que pas que, monts comme des horloges, [ils]
n'aient qu' rpter successivement le son dont
l'horloge rgulatrice aura frapp l'air >>. C'est en
prenant conscience de leur solidarit avec le peuple
162
LE MOUVEMENT DES IDES
qui eussent t tout fait inconcevables hors de
l'ambiance cre par le romantisme.
Saint-Simon et le saint-simonisme
De tous les courants qui se sont efforcs de
dessiner les contours de la cit future, le saint-
simonisme est assurment celui qui a trouv dans la
littrature l'cho le plus ample. Son fondateur, le
comte de Saint-Simon, n en 1760 et mort de misre
Paris en 1825, a laiss trois ouvrages importants de
doctrine: Du systme industriel (1821-1822), Cat-
chisme des industriels (1823-1824) et Le Nouveau
Christianisme (1825). Des vicissitudes historiques
dont il a t tmoin, de ses malheureuses exp-
riences financires, de la frquentation des savants
et des industriels et de la lecture des conomistes il a
retir un certain nombre de convictions qui sont la
base de son systme.
La premire est celle de la primaut de l'conomi-
que sur le politique. Nous attachons trop d'impor-
tance, crit-il, la forme des gouvernements. Il
faut achever la Rvolution, confisque par les
lgistes ,et elle ne pourra tre acheve que si l'on
poursuit le mouvement dont elle est issue, c'est--
dire que si l'on donne le pouvoir aux producteurs.
L'importance des producteurs, qu'il dsigne d'un
mot nouveau, les industriels (jusque-l employ
seulement comme adjectif), est la deuxime convic-
tion de base de Saint-Simon. En sont exclus tous les
parasites de l'ancienne socit - nobles, prtres,
militaires- et de la nouvelle- rentiers, magistrats,
fonctionnaires - et y sont inclus tous ceux qui
produisent des biens, matriels et spirituels. C'est
sous l'impulsion des industriels les plus impor-
tants , et en particulier des banquiers, distribuant le
crdit selon les ressources du pays et les besoins du
commerce, que s'accomplira la transformation paci-
fique de la socit.
C'est l le troisime grand principe de Saint-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
163
Simon : substituer l'administration des choses au
gouvernement des personnes. Dans une socit
ordonne la production des biens, les lois se
dduiront automatiquement d'une analyse conomi-
que et sociologique. Cela n'empche pas que cette
socit sera fortement hirarchise, comme une
vaste entreprise ou un grand consortium, et qu'elle
sera peu dmocratique, si l'on entend par dmocra-
tie une organisation politique permettant au peuple
de s'exprimer.
Saint-Simon a t sensible, surtout la fin de sa
vie, ce qu'il pourrait y avoir de dur dans un
systme fond uniquement sur les impratifs de la
production, et il a tenu affirmer que la science
qui constitue la socit [ ... ], c'est la morale>>, une
morale dont l'impratif majeur est de travailler dans
cette vie l'accroissement du bien-tre de l'espce
humaine : Le paradis n'est pas en arrire de nous,
ou dans la vie cleste, il est dans notre vie. >> Pour
atteindre ce but, l'humanit doit s'appuyer sur le
principe de l'amour fraternel, qui constitue l'essence
du christianisme, mais a t trahi par les glises.
Cette orientation religieuse a t fortement dve-
loppe par les disciples de Saint-Simon et a abouti,
en 1829, la cration d'une vritable glise, avec
une hirarchie et des rites, dans laquelle des scis-
sions se sont rapidement produites. Parmi les thmes
dvelopps par le saint-simonisme, il en est deux que
les crivains romantiques ont accueillis avec une
faveur particulire : celui de la promotion, d'ailleurs
toute thorique, de la femme, avec son corollaire qui
est la rhabilitation de la courtisane, et celui du
sacerdoce des artistes. Ceux-ci doivent exercer un
vritable pouvoir religieux en mettant leur art au
service des grandes causes humaines. Cela n'impli-
que pas que, monts comme des horloges, [ils]
n'aient qu' rpter successivement le son dont
l'horloge rgulatrice aura frapp l'air >>. C'est en
prenant conscience de leur solidarit avec le peuple
164 LE MOUVEMENT DES IDES
qu'ils adapteront spontanment leur inspiration aux
besoins de leurs frres.
Ce serait donner une image infidle du saint-
simonisme et de son influence que de conclure sur
ces aspects idalistes, dans lesquels ses liens avec le
romantisme sont le plus vidents. Ne du contact
intime de son fondateur avec les banquiers et les
chefs d'entreprise et accordant ceux-ci une place
prpondrante, la doctrine n'a pas cess d'attirer les
esprits forms par les disciplines scientifiques :
mathmaticiens comme Olinde Rodrigues, polytech-
niciens comme Prosper Enfantin et Michel Cheva-
lier, mdecins comme Buchez. Ce sont eux qui, en
fin de compte, ont inscrit dans les faits certaines des
intuitions de leur matre, comme le rle dirigeant
exerc par la banque dans l'conomie (les frres
Pereire, anciens saint-simoniens, fonderont le Crdit
foncier et le Crdit mobilier) ou l'importance crois-
sante des moyens de communication dans le monde
moderne : Chevalier tracera le plan d'ensemble des
futurs rseaux de chemins de fer, Enfantin finira sa
vie comme directeur du P. L. M., et Ferdinand de
Lesseps, saint-simonien lui aussi, percera l'isthme de
Suez en reprenant les suggestions faites par Enfantin
lors d'un voyage en Egypte. Mais y avait-il vraiment
contradiction entre ce got de l'action et cet ida-
lisme, et le romantisme n'a-t-il pas quelque chose
voir avec l'un comme avec l'autre? On incline le
penser en relisant les dernires paroles de Saint-
Simon sur son lit de mort : Rodrigues, souvenez-
vous que pour faire de grandes choses il faut tre
passionn.
Fourier et le fouririsme
Charles Fourier (1772-1837) partage avec Saint-
Simon l'intrt pour les questions conomiques et la
sollicitude pour le peuple. Mais, n'tant gure sorti
d'un milieu de petite et de moyenne bourgeoisie, il
est surtout sensible l'exploitation des classes popu-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
165
laires, qu'il attribue la rapacit des chefs d'entre-
I?nse. et des commerants, ainsi qu'au mauvais
fonctionnement de cette conomie librale dont
Saint-Simon attendait monts et merveilles. Alors
que celui-ci mettait tous ses espoirs dans le dvelop-
pement de la c!Vlhsatmn mdustnelle, Fourier y voit
une lutte sans merci entre le riche et le pauvre. Il en
rsulte que les solutions qu'il prconise ont pour but
de combattre les mfaits de cette civilisation , (le
terme a tOUJOurs pour lui un sens pjoratif) en
organisant les hommes en petites communauts
autarciques, les << phalanstres >>, dont l'conomie
sera avant tout agricole.
Cette confiance toute rousseauiste dans l'homme
naturel se double d'un trait qui loigne fortement
Fou:ie: de l'auteur du Contrat social. Alors que pour
eelm-cr le bon sauvage pratique spontanment la
vertu la plus traditionnelle, c'est cette vertu mme
que Fourier met en question en rclamant le libre
dveloppement des passions, qui sont toutes bonnes
puisque donnes par le Crateur. '
Pour la mme raison elles ne sauraient tre
contradictoires, si on ne les rprime pas artificielle-
ment. Fascin (comme Saint-Simon, d'ailleurs) par
de Newton, a voulu montrer que
l equrhbre de forces mrs en evrdence par le grand
physrcren dans l'univers matriel existait aussi dans
l'univers moral, et il a tent d'tablir entre les
diffrentes passions humaines (minutieusement
rpertories) l'existence de lois d'attraction qui
rendent possrble leur fonctionnement harmonieux :
L'attraction, crit-il, est entre les mains de Dieu
une baguette enchante, qui lui fait obtenir par
amorce d'amour et de plaisir ce que l'homme ne sait
obtenir que par violence. >>
Fourier met ainsi au centre de son systme,
fortement enracin par ailleurs dans la pense du
xvmc sicle, un sens de l'unit de runivers, une
exigence d'harmonie, dans le respect des diversits
164 LE MOUVEMENT DES IDES
qu'ils adapteront spontanment leur inspiration aux
besoins de leurs frres.
Ce serait donner une image infidle du saint-
simonisme et de son influence que de conclure sur
ces aspects idalistes, dans lesquels ses liens avec le
romantisme sont le plus vidents. Ne du contact
intime de son fondateur avec les banquiers et les
chefs d'entreprise et accordant ceux-ci une place
prpondrante, la doctrine n'a pas cess d'attirer les
esprits forms par les disciplines scientifiques :
mathmaticiens comme Olinde Rodrigues, polytech-
niciens comme Prosper Enfantin et Michel Cheva-
lier, mdecins comme Buchez. Ce sont eux qui, en
fin de compte, ont inscrit dans les faits certaines des
intuitions de leur matre, comme le rle dirigeant
exerc par la banque dans l'conomie (les frres
Pereire, anciens saint-simoniens, fonderont le Crdit
foncier et le Crdit mobilier) ou l'importance crois-
sante des moyens de communication dans le monde
moderne : Chevalier tracera le plan d'ensemble des
futurs rseaux de chemins de fer, Enfantin finira sa
vie comme directeur du P. L. M., et Ferdinand de
Lesseps, saint-simonien lui aussi, percera l'isthme de
Suez en reprenant les suggestions faites par Enfantin
lors d'un voyage en Egypte. Mais y avait-il vraiment
contradiction entre ce got de l'action et cet ida-
lisme, et le romantisme n'a-t-il pas quelque chose
voir avec l'un comme avec l'autre? On incline le
penser en relisant les dernires paroles de Saint-
Simon sur son lit de mort : Rodrigues, souvenez-
vous que pour faire de grandes choses il faut tre
passionn.
Fourier et le fouririsme
Charles Fourier (1772-1837) partage avec Saint-
Simon l'intrt pour les questions conomiques et la
sollicitude pour le peuple. Mais, n'tant gure sorti
d'un milieu de petite et de moyenne bourgeoisie, il
est surtout sensible l'exploitation des classes popu-
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
165
laires, qu'il attribue la rapacit des chefs d'entre-
I?nse. et des commerants, ainsi qu'au mauvais
fonctionnement de cette conomie librale dont
Saint-Simon attendait monts et merveilles. Alors
que celui-ci mettait tous ses espoirs dans le dvelop-
pement de la c!Vlhsatmn mdustnelle, Fourier y voit
une lutte sans merci entre le riche et le pauvre. Il en
rsulte que les solutions qu'il prconise ont pour but
de combattre les mfaits de cette civilisation , (le
terme a tOUJOurs pour lui un sens pjoratif) en
organisant les hommes en petites communauts
autarciques, les << phalanstres >>, dont l'conomie
sera avant tout agricole.
Cette confiance toute rousseauiste dans l'homme
naturel se double d'un trait qui loigne fortement
Fou:ie: de l'auteur du Contrat social. Alors que pour
eelm-cr le bon sauvage pratique spontanment la
vertu la plus traditionnelle, c'est cette vertu mme
que Fourier met en question en rclamant le libre
dveloppement des passions, qui sont toutes bonnes
puisque donnes par le Crateur. '
Pour la mme raison elles ne sauraient tre
contradictoires, si on ne les rprime pas artificielle-
ment. Fascin (comme Saint-Simon, d'ailleurs) par
de Newton, a voulu montrer que
l equrhbre de forces mrs en evrdence par le grand
physrcren dans l'univers matriel existait aussi dans
l'univers moral, et il a tent d'tablir entre les
diffrentes passions humaines (minutieusement
rpertories) l'existence de lois d'attraction qui
rendent possrble leur fonctionnement harmonieux :
L'attraction, crit-il, est entre les mains de Dieu
une baguette enchante, qui lui fait obtenir par
amorce d'amour et de plaisir ce que l'homme ne sait
obtenir que par violence. >>
Fourier met ainsi au centre de son systme,
fortement enracin par ailleurs dans la pense du
xvmc sicle, un sens de l'unit de runivers, une
exigence d'harmonie, dans le respect des diversits
166
LE MOUVEMENT DES IDES
individuelles, et une confiance dans les puissances
passionnelles de l'homme qui permettent de le situer
trs nettement dans la mouvance du romantisme. li
s'y rattache plus nettement encore par la place qu'il
fait, dans son systme, l'imagination (et la sienne
est particulirement foisonnante), ainsi que par sa
doctrine de l'universelle analogie, qui permet de
dceler dans les formes et les couleurs du monde
matrielles symboles des particularits les plus fines
de l'univers moral. L'originalit de Fourier est de
vouloir faire servir ces correspondances (exploites
avec plus d'ingniosit que de sens potique) non
seulement la comprhension du monde, mais sa
transformation. C'est pourquoi Andr Breton lui a
ddi l'Ode Charles Fourier et l'a salu comme un
des prcurseurs du surralisme.
L'volution de Lamennais et le catholicisme social
Bien que l'Eglise catholique ait, globalement,
frein la rflexion sur les problmes sociaux cause
de ses liens avec les milieux conservateurs, certains
de ses membres ont senti la contradiction qu'il y
avait entre les exigences de l'Evangile et la misre du
peuple. Parmi ceux-ci il convient de faire une place
particulire Lamennais, bien qu'il n'ait jamais mis
le problme social au premier rang de ses proccupa-
tions, parce qu'il est devenu, un certain moment,
le symbole des espoirs de renouvellement que cer-
tains plaaient dans l'Eglise. L'volutio(l qui a
amen l'auteur de l'Essai sur l'indiffrence en
matire de religion, le dfenseur intransigeant du
pouvoir pontifical, entrer en conflit ouvert avec la
papaut obit une logique qui est la fois celle de
son temprament inquiet et celle du dsquilibre
entre les doctrines professes par l'Eglise et sa
situation de puissance temporelle. Plus papiste que
le pape, Lamennais commence par le mcontenter
en tirant boulets rouges contre le gallicanisme d'un
grand nombre d'vques franais, qui prnent une
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
167
relative soumission du pouvoir religieux au pouvoir
civil. Celui-ci, enseigne-t-il dans le Progrs de la
rvolution et de la guerre contre l'Eglise (1829), ne
saurait tre lgitime que s'il s'abstient d'empiter sur
celui-l. Revendication de libert religieuse toute
prte se transformer en revendication de libert
tout court. C'est chose faite ds avant la rvolution
de juillet 1830. Au mois d'avril, Lamennais a dcid,
avec l'abb Gerbe!, de fonder un journal, L'Avenir,
qui prendra pour devise Dieu et la Libert.
Conscients de vivre dans une " poque de transi-
tion>>, les collaborateurs de l'Avenir s'efforcent de
dfinir une socit o les princi.pes du christianisme
favoriseront la coexistence fraternelle des peuples el
l'panouissement des individus. Ils combattent sans
relche en faveur des nations opprimes, comme la
Pologne et l'Irlande, et soutiennent de toutes leurs
forces les mouvements de libration que 1830 a
veills travers l'Europe.
C'est le grand moment du rayonnement de
Lamennais. A Malestroit, aid de son frre Jean-
Marie, il forme de jeunes prtres selon les ides
nouvelles. Au collge de Juilly et surtout dans sa
maison de la Chnaie, il groupe des disciples fer-
vents, fascins par le charme de son accueil, par son
entrain, coup de brusques dpressions, par le
programme prestigieux qu'il leur propose d'une
rnovation de la science universelle la lumire du
christianisme. Les plus assidus sont l'abb Gerbe!
(17981864), qui dveloppe les intuitions de l'Essai
sur les germes de la Rvlation contenus dans le
paganisme; le comte Charles de Montalembert
(1810-1870), pair de France vingt ans, qui met au
service de L'A venir son talent de polmiste et qui
trouvera dans l'art des primitifs italiens comme dans
la ferveur du Moyen Age chrtien de quoi purifier et
illuminer la foi de ses contemporains; Henri Lacor-
daire (1802-1861), avocat bourguignon pass de
l'incrdulit la prtrise, qui rejoint Lamennais
166
LE MOUVEMENT DES IDES
individuelles, et une confiance dans les puissances
passionnelles de l'homme qui permettent de le situer
trs nettement dans la mouvance du romantisme. li
s'y rattache plus nettement encore par la place qu'il
fait, dans son systme, l'imagination (et la sienne
est particulirement foisonnante), ainsi que par sa
doctrine de l'universelle analogie, qui permet de
dceler dans les formes et les couleurs du monde
matrielles symboles des particularits les plus fines
de l'univers moral. L'originalit de Fourier est de
vouloir faire servir ces correspondances (exploites
avec plus d'ingniosit que de sens potique) non
seulement la comprhension du monde, mais sa
transformation. C'est pourquoi Andr Breton lui a
ddi l'Ode Charles Fourier et l'a salu comme un
des prcurseurs du surralisme.
L'volution de Lamennais et le catholicisme social
Bien que l'Eglise catholique ait, globalement,
frein la rflexion sur les problmes sociaux cause
de ses liens avec les milieux conservateurs, certains
de ses membres ont senti la contradiction qu'il y
avait entre les exigences de l'Evangile et la misre du
peuple. Parmi ceux-ci il convient de faire une place
particulire Lamennais, bien qu'il n'ait jamais mis
le problme social au premier rang de ses proccupa-
tions, parce qu'il est devenu, un certain moment,
le symbole des espoirs de renouvellement que cer-
tains plaaient dans l'Eglise. L'volutio(l qui a
amen l'auteur de l'Essai sur l'indiffrence en
matire de religion, le dfenseur intransigeant du
pouvoir pontifical, entrer en conflit ouvert avec la
papaut obit une logique qui est la fois celle de
son temprament inquiet et celle du dsquilibre
entre les doctrines professes par l'Eglise et sa
situation de puissance temporelle. Plus papiste que
le pape, Lamennais commence par le mcontenter
en tirant boulets rouges contre le gallicanisme d'un
grand nombre d'vques franais, qui prnent une
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
167
relative soumission du pouvoir religieux au pouvoir
civil. Celui-ci, enseigne-t-il dans le Progrs de la
rvolution et de la guerre contre l'Eglise (1829), ne
saurait tre lgitime que s'il s'abstient d'empiter sur
celui-l. Revendication de libert religieuse toute
prte se transformer en revendication de libert
tout court. C'est chose faite ds avant la rvolution
de juillet 1830. Au mois d'avril, Lamennais a dcid,
avec l'abb Gerbe!, de fonder un journal, L'Avenir,
qui prendra pour devise Dieu et la Libert.
Conscients de vivre dans une " poque de transi-
tion>>, les collaborateurs de l'Avenir s'efforcent de
dfinir une socit o les princi.pes du christianisme
favoriseront la coexistence fraternelle des peuples el
l'panouissement des individus. Ils combattent sans
relche en faveur des nations opprimes, comme la
Pologne et l'Irlande, et soutiennent de toutes leurs
forces les mouvements de libration que 1830 a
veills travers l'Europe.
C'est le grand moment du rayonnement de
Lamennais. A Malestroit, aid de son frre Jean-
Marie, il forme de jeunes prtres selon les ides
nouvelles. Au collge de Juilly et surtout dans sa
maison de la Chnaie, il groupe des disciples fer-
vents, fascins par le charme de son accueil, par son
entrain, coup de brusques dpressions, par le
programme prestigieux qu'il leur propose d'une
rnovation de la science universelle la lumire du
christianisme. Les plus assidus sont l'abb Gerbe!
(17981864), qui dveloppe les intuitions de l'Essai
sur les germes de la Rvlation contenus dans le
paganisme; le comte Charles de Montalembert
(1810-1870), pair de France vingt ans, qui met au
service de L'A venir son talent de polmiste et qui
trouvera dans l'art des primitifs italiens comme dans
la ferveur du Moyen Age chrtien de quoi purifier et
illuminer la foi de ses contemporains; Henri Lacor-
daire (1802-1861), avocat bourguignon pass de
l'incrdulit la prtrise, qui rejoint Lamennais
168
LE MOUVEMENT DES IDES
aprs avoir longtemps hsit et devient, jusqu' la
rupture de 1832, le dfenseur le plus hardr de ses
ides. A la Chnaie et Juilly, on aussr
des crivains. Certains y font de longs seJours,
comme Maurice de Gurin (1810-1839), Hippolyte
de la Morvonnais (1802-1853), Edouard Turquty
(1807-1867). D'autres ont avec Lamennars. des
contacts plus pisodiques : Vrctor Hugo, Samte-
Beuve Lamartine, George Sand. Mms tous sont
marqu's, plus ou moins profondment, par le
contact avec cette me de feu.
Cette priode, dans laquelle croient
reconnatre un nouveau pnntemps de 1 Eglise, dure
peu. Ds novembre dnon; Rome par les
vques franms, qu Il n a pas menages, mal vu des
diplomates du Vatican, gue campagne en fa_veur
de la libert des peuples mqmcte, Lamennars decrde
de suspendre la publication de L'Avenir, et ct:aller
demander Rome, en compagme de Lacordarre et
de Montalembert, une approbation ou une condam-
nation. La rponse- trop prvisible-;- l'ency-
clique Mirari vos, o sont frappes d anatheme ces
crits qui, <<sems parmi le peuple, .. p;oclament
certaines doctrines qui branlent la trdehte et la
soumission dues aux princes et qui allument partout
les 11ambeaux de la rvolte>>, Lamennais s'incline . la
mort dans l'me, mais il ne peut pas se tarre
longtemps, notamment devant les des
insurgs polonais; _condamnes par le
pape se soumettre a un tsar heretique. debut de
1834, il publie les J'ar?les d'un croyant, les rdees
de L'Avenir sont rcpnses sur un ton plus apre, dans
un style plein de rythmes .et d'images la
Bible tantt vmlent et vrsronmure comme celm des
prophtes d'Isral, tantt dpo_uill et famili"r
comme celui des paraboles vangehques. sucees
prodigieux de ce livre rend la. ;upture rnevrtable.
L'encyclique Singulari nos, publiee le 7 JUillet 1834;
la consomme. Dsormais Lamcnnms se consacre a
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
169
l'laboration d'une pense o il s'efforcera de sauver
l'essentiel du christianisme, dgag des formulations
dogmatiques qui le rendent incompatible, estime-
t-il, avec le monde moderne. L'Esquisse d'une philo-
sophie, publie de 1848 1854, sera le rsultat de cet
effort.
Pourtant, les ides sociales de Lamennais restent
et resteront timides. Tout en prsentant sous forme
d'apologue, dans les Paroles d'un croyant, les don-
nes essentielles de la Loi d'airain, qui
condamne les ouvriers un appauvrissement crois-
sant, jamais il ne met en question le droit de
proprit, et la confiance qu'il accorde au peuple
comporte d'importantes rticences. Condamnant
catgoriquement la voie du socialisme et du commu-
nisme, c'est surtout sur l'largissement du droit de
vote qu'il compte pour lui donner la place laquelle
il a droit.
Les problmes concrets d'organisation sociale
que Lamennais laisse volontiers dans l'ombre, il est
catholiques, politiquement moins hardis,
qm les mettent au centre de leurs proccupations. A
partir de la Socit de Saint-Vincent-de-Paul, fon-
de en 1833 par Frdric Ozanam et quelques-uns de
ses amis, dans l'intention d'inspirer aux jeunes
bour!eois amour fraternel pour les pauvres par
des vrsrtes a domrcile, se dveloppent sous l'impul-
sron d'Armand de Melun, un aristocrate lgitimiste,
des patronages d'apprentis et des centres d'appren-
tissage qui s'cartent de la charit traditionnelle. A
peu prs dans le mme temps, Charles de Coux, qui
appartient la rdaction de L'Avenir, y dnonce la
duret de l'conomie librale pour l'ouvrier et
prconise comme remde les droits d'association et
de grve.
Converti au catholicisme aux environs de 1830
aprs tre pass par les socits secrtes et le saint-
simonisme, Philippe-Joseph Buchez (1796-1865)
propose une analyse des rapports sociaux plus
168
LE MOUVEMENT DES IDES
aprs avoir longtemps hsit et devient, jusqu' la
rupture de 1832, le dfenseur le plus hardr de ses
ides. A la Chnaie et Juilly, on aussr
des crivains. Certains y font de longs seJours,
comme Maurice de Gurin (1810-1839), Hippolyte
de la Morvonnais (1802-1853), Edouard Turquty
(1807-1867). D'autres ont avec Lamennars. des
contacts plus pisodiques : Vrctor Hugo, Samte-
Beuve Lamartine, George Sand. Mms tous sont
marqu's, plus ou moins profondment, par le
contact avec cette me de feu.
Cette priode, dans laquelle croient
reconnatre un nouveau pnntemps de 1 Eglise, dure
peu. Ds novembre dnon; Rome par les
vques franms, qu Il n a pas menages, mal vu des
diplomates du Vatican, gue campagne en fa_veur
de la libert des peuples mqmcte, Lamennars decrde
de suspendre la publication de L'Avenir, et ct:aller
demander Rome, en compagme de Lacordarre et
de Montalembert, une approbation ou une condam-
nation. La rponse- trop prvisible-;- l'ency-
clique Mirari vos, o sont frappes d anatheme ces
crits qui, <<sems parmi le peuple, .. p;oclament
certaines doctrines qui branlent la trdehte et la
soumission dues aux princes et qui allument partout
les 11ambeaux de la rvolte>>, Lamennais s'incline . la
mort dans l'me, mais il ne peut pas se tarre
longtemps, notamment devant les des
insurgs polonais; _condamnes par le
pape se soumettre a un tsar heretique. debut de
1834, il publie les J'ar?les d'un croyant, les rdees
de L'Avenir sont rcpnses sur un ton plus apre, dans
un style plein de rythmes .et d'images la
Bible tantt vmlent et vrsronmure comme celm des
prophtes d'Isral, tantt dpo_uill et famili"r
comme celui des paraboles vangehques. sucees
prodigieux de ce livre rend la. ;upture rnevrtable.
L'encyclique Singulari nos, publiee le 7 JUillet 1834;
la consomme. Dsormais Lamcnnms se consacre a
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
169
l'laboration d'une pense o il s'efforcera de sauver
l'essentiel du christianisme, dgag des formulations
dogmatiques qui le rendent incompatible, estime-
t-il, avec le monde moderne. L'Esquisse d'une philo-
sophie, publie de 1848 1854, sera le rsultat de cet
effort.
Pourtant, les ides sociales de Lamennais restent
et resteront timides. Tout en prsentant sous forme
d'apologue, dans les Paroles d'un croyant, les don-
nes essentielles de la Loi d'airain, qui
condamne les ouvriers un appauvrissement crois-
sant, jamais il ne met en question le droit de
proprit, et la confiance qu'il accorde au peuple
comporte d'importantes rticences. Condamnant
catgoriquement la voie du socialisme et du commu-
nisme, c'est surtout sur l'largissement du droit de
vote qu'il compte pour lui donner la place laquelle
il a droit.
Les problmes concrets d'organisation sociale
que Lamennais laisse volontiers dans l'ombre, il est
catholiques, politiquement moins hardis,
qm les mettent au centre de leurs proccupations. A
partir de la Socit de Saint-Vincent-de-Paul, fon-
de en 1833 par Frdric Ozanam et quelques-uns de
ses amis, dans l'intention d'inspirer aux jeunes
bour!eois amour fraternel pour les pauvres par
des vrsrtes a domrcile, se dveloppent sous l'impul-
sron d'Armand de Melun, un aristocrate lgitimiste,
des patronages d'apprentis et des centres d'appren-
tissage qui s'cartent de la charit traditionnelle. A
peu prs dans le mme temps, Charles de Coux, qui
appartient la rdaction de L'Avenir, y dnonce la
duret de l'conomie librale pour l'ouvrier et
prconise comme remde les droits d'association et
de grve.
Converti au catholicisme aux environs de 1830
aprs tre pass par les socits secrtes et le saint-
simonisme, Philippe-Joseph Buchez (1796-1865)
propose une analyse des rapports sociaux plus
170 LE MOUVEMENT DES IDES
proche de Marx que de Saint-Simon, car il reconnat
l'antagonisme de deux classes. << De ces deux
classes, dit-il, l'une est en possession de tous les
instruments de travail, terres, usines, maisons, capi-
taux; l'autre n'a rien, elle travaille pour la pre-
mire. Les solutions qu'il prconise sont toutefois
fondes non sur la lutte violente, mais sur l'accession
des ouvriers, groups en associations, la possession
des capitaux, sur leur participation aux bnfices, et
sur la cration de communauts agricoles et indus-
trielles dont la gestion devrait appartenir aux travail-
leurs. Ces ides eurent une grande influence non
seulement sur l'cole buchzienne proprement dite,
mais sur les ouvriers qui rdigrent le journal
L'Atelier (1840-1850). La rvolution de 1848 leur
permit de tenter d'appliquer leurs thories, mais ces
tentatives n'allrent gure au del du 2 dcembre.
--Le Progrs, ses formes et son mythe--
A la fin de la monarchie de Juillet, le Progrs est
devenu une relioion ou un substitut de la religion.
Dans l'article Progrs >> (1875) du Grand Diction-
naire universel du x1xe sicle de Pierre Larousse, qui
fut la fois l'Encyclopdie et la Bible d'une partie
des Franais ns entre 1820 et 1840, on pourra lire :
<< La foi la loi du progrs est la vraie foi de notre
ge , et : << le progrs est la loi mme de la marche
du genre humain . Le mot est au bout de toutes les
plumes, parfois pour tre violemment rejet.
Comment nier le Progrs? Il est visible partout :
dans le Paris qu'difie Haussmann, dans les manu-
factures et sur les lignes de chemin de fer,
l'occasion des Expositions universelles que, aprs
Londres (1851), Paris organise en 1855 et 1867, et
dans le Recueil des rapports sur le progrs des lettres
et des sciences demand, lors de l'Exposition de
1867, par le ministre de l'Instruction publique : prs
de trente volumes, de la palontologie la posie
LE PROGRS
171
contemporaine (voir p. 216), de la botanique phytolo-
gique aux tudes orientales, de la chirurgie aux
tudes classiques et mdivales. En 1848, Louis
Blanc proposait la cration d'un ministre du
Progrs. En 1864, Edmond About publie un volume
de prs de cinq cents pages intitul Le Progrs qui
connatra trois autres ditions jusqu'en 1867.
LE SICLE DES DICTIONNAIRES
Les encyclopdies, rpertoires, dictionnaires
en les les. connaissances qui
s etendent chaque annee plus lam. Au dbut de la
monarchie de Juillet paraissent le Dictionnaire de
la conversation et de la lecture, !'Encyclopdie
moderne, qui aura une seconde dition au milieu du
sicle, l'Encyclopdie du xix' sicle, rdite sous
l'Encyclopdie catholique, tous ouvrages
d msp1ration conservatnce. On doit aussi penser
cette autre encyclopdie que constitue l'uvre
norme de l'abb Migne : Patrologie latine, Patrolo-
gte [Jrecque, t.ncyclopdie thologique, etc., plus de
neuf cents volumes. La Biographie Michaud, publie
sous la Restauration, est rdite, augmente, sous
le second Empire; elle dfend le trne et l'autel.
E!le, est c_onc,urrence par la Nouvelle Biographie
generale dmgee depms 1852 par le Dr Hoefer, qui a
des opinions librales. Saint-Simon dans un opus-
Sur la ncessit de faire une nouvelle Encyclop-
dte pour prparer la rorganisation sociale avait
indiqu une voie : le rpertoire qu'il, rvait
devrmt << constituer le systme industriel et scientifi-
que . Ses disciples, Pierre Leroux et Jean Reynaud,
lancent en 1833 avec le concours d'autres saint-
simoniens l'Encyclopdie pittoresque deux sous
(deux sous le fascicule) qui sera publie sous le titre
d'Encyclopdie nouvelle. J. Reynaud en assurera
seul la direction partir de 1840 et devra laisser
l'entreprise inacheve en 1848 : uvre de dvoue-
170 LE MOUVEMENT DES IDES
proche de Marx que de Saint-Simon, car il reconnat
l'antagonisme de deux classes. << De ces deux
classes, dit-il, l'une est en possession de tous les
instruments de travail, terres, usines, maisons, capi-
taux; l'autre n'a rien, elle travaille pour la pre-
mire. Les solutions qu'il prconise sont toutefois
fondes non sur la lutte violente, mais sur l'accession
des ouvriers, groups en associations, la possession
des capitaux, sur leur participation aux bnfices, et
sur la cration de communauts agricoles et indus-
trielles dont la gestion devrait appartenir aux travail-
leurs. Ces ides eurent une grande influence non
seulement sur l'cole buchzienne proprement dite,
mais sur les ouvriers qui rdigrent le journal
L'Atelier (1840-1850). La rvolution de 1848 leur
permit de tenter d'appliquer leurs thories, mais ces
tentatives n'allrent gure au del du 2 dcembre.
--Le Progrs, ses formes et son mythe--
A la fin de la monarchie de Juillet, le Progrs est
devenu une relioion ou un substitut de la religion.
Dans l'article Progrs >> (1875) du Grand Diction-
naire universel du x1xe sicle de Pierre Larousse, qui
fut la fois l'Encyclopdie et la Bible d'une partie
des Franais ns entre 1820 et 1840, on pourra lire :
<< La foi la loi du progrs est la vraie foi de notre
ge , et : << le progrs est la loi mme de la marche
du genre humain . Le mot est au bout de toutes les
plumes, parfois pour tre violemment rejet.
Comment nier le Progrs? Il est visible partout :
dans le Paris qu'difie Haussmann, dans les manu-
factures et sur les lignes de chemin de fer,
l'occasion des Expositions universelles que, aprs
Londres (1851), Paris organise en 1855 et 1867, et
dans le Recueil des rapports sur le progrs des lettres
et des sciences demand, lors de l'Exposition de
1867, par le ministre de l'Instruction publique : prs
de trente volumes, de la palontologie la posie
LE PROGRS
171
contemporaine (voir p. 216), de la botanique phytolo-
gique aux tudes orientales, de la chirurgie aux
tudes classiques et mdivales. En 1848, Louis
Blanc proposait la cration d'un ministre du
Progrs. En 1864, Edmond About publie un volume
de prs de cinq cents pages intitul Le Progrs qui
connatra trois autres ditions jusqu'en 1867.
LE SICLE DES DICTIONNAIRES
Les encyclopdies, rpertoires, dictionnaires
en les les. connaissances qui
s etendent chaque annee plus lam. Au dbut de la
monarchie de Juillet paraissent le Dictionnaire de
la conversation et de la lecture, !'Encyclopdie
moderne, qui aura une seconde dition au milieu du
sicle, l'Encyclopdie du xix' sicle, rdite sous
l'Encyclopdie catholique, tous ouvrages
d msp1ration conservatnce. On doit aussi penser
cette autre encyclopdie que constitue l'uvre
norme de l'abb Migne : Patrologie latine, Patrolo-
gte [Jrecque, t.ncyclopdie thologique, etc., plus de
neuf cents volumes. La Biographie Michaud, publie
sous la Restauration, est rdite, augmente, sous
le second Empire; elle dfend le trne et l'autel.
E!le, est c_onc,urrence par la Nouvelle Biographie
generale dmgee depms 1852 par le Dr Hoefer, qui a
des opinions librales. Saint-Simon dans un opus-
Sur la ncessit de faire une nouvelle Encyclop-
dte pour prparer la rorganisation sociale avait
indiqu une voie : le rpertoire qu'il, rvait
devrmt << constituer le systme industriel et scientifi-
que . Ses disciples, Pierre Leroux et Jean Reynaud,
lancent en 1833 avec le concours d'autres saint-
simoniens l'Encyclopdie pittoresque deux sous
(deux sous le fascicule) qui sera publie sous le titre
d'Encyclopdie nouvelle. J. Reynaud en assurera
seul la direction partir de 1840 et devra laisser
l'entreprise inacheve en 1848 : uvre de dvoue-
172
LE MOUVEMENT DES IDES
ment la cause des classes laborieuses, c'est uoe des
mines o le romantisme a puis, avec ses thmes
favoris, Je dtail rudit ou simplement pittoresque
par quoi il convenait de les tayer (J,-A, Bd).
Avec ce mme souci est publi depms 1845 le
Manuel-annuaire de la sant de Raspail. D'autres
rpertoires, plus spcialiss, compltent ces gigan-
tesques efforts, par exemple le Dictionnaire univer-
sel d'histoire naturelle de Charles d'Orbigny (1841-
1849), et, commenant en 1859, Les Grandes Usines
de France, tableau de l'industrie franaise au XI Xe si-
cle dont Je directeur est Julien Turgan, alors respon-
sable du Moniteur universel; il lui semblait << injuste
qu'il y et tant pour les gloires militaires
et si peu pour les glmres mdustnelles . .
A la fin de notre poque fut m1se en chantier une
autre entreprise qui, sans avoir les mrites philoso-
de l'Encyclopdie nouvelle, rep_r_sente
clect1quement les asp1ra!lons des dermeres annees
de l'Empire et qui tablit un quilibre entre la
bourgeoisie conqurante et le peuple souffrant,
appel par les grces du lexique et du savoir
rejoindre la premire. Le Grand Dzctwnnmre um-
versel du xix' sicle publi de 1866 1876 en qumze
volumes et suivi de deux supplments se relie
explicitement r Encyclopdie de Dide;ot et
d'Alembert et tmoigne de convrcttons repubhcmnes
et anticlricales ; il veut offrir l'inventaire de la
science moderne >> afin de provoquer l'avnement
d'un ge nouveau qui, affranchi des langes du
pass , aura pour devise Libert et Science. Ce qm
justifie la publication de ce nouveau rpertoire dans
un sicle qui en a dj vu tant clore qu'on pourrait
le surnommer le sicle des dictionnaires .
FIGURES DU PROGRS
Le Progrs a eu ses figures et ses mythes. La race
de Japhet est hardie contre Dieu>> (Renan). D'o
LE PROGRS 173
la prsence des grands rvolts : Satan, Promthe
Can, les deux premiers associs dans L'Avenir
science (voir ci-dessous), mais, lis qu'ils sont
l'existence de Dieu ou sa ngation, ils ne consti-
tuent pas des figures propres la reprsentation de
la SCience. Faust non plus, malgr son apptit
dmesur de savoir, et sans doute parce qu'il est
trop familier aux Franais. Le
Chnst ,a porte toutes sortes de masques : il a
annonce, depUis Le Songe de Jean-Paul Richter
adapt par Mme de Stal, la mort du Pre
l'inexistence de celui-ci (Vigny dans Le Mont des
Oliviers; Nerval dans Le Christ aux Oliviers) il
devient l'homme doux et pieux qu'embaume
en 1863 dans la Vie de Jsus. Il lui arrive d'tre
corr:r:runiste, anarchiste; il est parfois iden-
tifie a Nap?leon, a la France, au Peuple. Celui qui
lm_ refusa 1 arde alors qu'il montait au Golgotha et
qm fut condamn parcourir le vaste monde jusqu'
la consommation des sicles ou l'accord du pardon
est tout aussi populaire : le Juif Errant- Ahasvrus
ou Isaac Laqudem. Il figure le Peuple ou le
Proletanat dans sa longue marche vers la libert et la
Ma,Igr Edgar Quinet, Eugne Sue, Dumas
pere (_qm n achev son roman), il n'est pas non
plus Impose comme un mythe. Le Peuple sans
masque est plus VIvant sous la plume de Michelet. Le
Progrs est une abstraction, comme la Justice
Vertu ou le Travail. Il ne peut avoir pou;
figure qu'un symbole univoque, qui demande le
bronze.
Dans sa Philosophie du Progrs (1853) Proudhon
crivait : La thorie du Progrs, c'est le chemin de
fer de la libert. Rappelons-nous L'Education
sentimentale : en 1848, Dambreuse fait parade du
chef-d'uvre de Pellerin, un tableau qui reprsente
la Rpublique, ou le Progrs, ou la Civilisation,
sous la figure de Jsus-Christ conduisant une loco-
motive laquelle traversait une fort vierge >>.
172
LE MOUVEMENT DES IDES
ment la cause des classes laborieuses, c'est uoe des
mines o le romantisme a puis, avec ses thmes
favoris, Je dtail rudit ou simplement pittoresque
par quoi il convenait de les tayer (J,-A, Bd).
Avec ce mme souci est publi depms 1845 le
Manuel-annuaire de la sant de Raspail. D'autres
rpertoires, plus spcialiss, compltent ces gigan-
tesques efforts, par exemple le Dictionnaire univer-
sel d'histoire naturelle de Charles d'Orbigny (1841-
1849), et, commenant en 1859, Les Grandes Usines
de France, tableau de l'industrie franaise au XI Xe si-
cle dont Je directeur est Julien Turgan, alors respon-
sable du Moniteur universel; il lui semblait << injuste
qu'il y et tant pour les gloires militaires
et si peu pour les glmres mdustnelles . .
A la fin de notre poque fut m1se en chantier une
autre entreprise qui, sans avoir les mrites philoso-
de l'Encyclopdie nouvelle, rep_r_sente
clect1quement les asp1ra!lons des dermeres annees
de l'Empire et qui tablit un quilibre entre la
bourgeoisie conqurante et le peuple souffrant,
appel par les grces du lexique et du savoir
rejoindre la premire. Le Grand Dzctwnnmre um-
versel du xix' sicle publi de 1866 1876 en qumze
volumes et suivi de deux supplments se relie
explicitement r Encyclopdie de Dide;ot et
d'Alembert et tmoigne de convrcttons repubhcmnes
et anticlricales ; il veut offrir l'inventaire de la
science moderne >> afin de provoquer l'avnement
d'un ge nouveau qui, affranchi des langes du
pass , aura pour devise Libert et Science. Ce qm
justifie la publication de ce nouveau rpertoire dans
un sicle qui en a dj vu tant clore qu'on pourrait
le surnommer le sicle des dictionnaires .
FIGURES DU PROGRS
Le Progrs a eu ses figures et ses mythes. La race
de Japhet est hardie contre Dieu>> (Renan). D'o
LE PROGRS 173
la prsence des grands rvolts : Satan, Promthe
Can, les deux premiers associs dans L'Avenir
science (voir ci-dessous), mais, lis qu'ils sont
l'existence de Dieu ou sa ngation, ils ne consti-
tuent pas des figures propres la reprsentation de
la SCience. Faust non plus, malgr son apptit
dmesur de savoir, et sans doute parce qu'il est
trop familier aux Franais. Le
Chnst ,a porte toutes sortes de masques : il a
annonce, depUis Le Songe de Jean-Paul Richter
adapt par Mme de Stal, la mort du Pre
l'inexistence de celui-ci (Vigny dans Le Mont des
Oliviers; Nerval dans Le Christ aux Oliviers) il
devient l'homme doux et pieux qu'embaume
en 1863 dans la Vie de Jsus. Il lui arrive d'tre
corr:r:runiste, anarchiste; il est parfois iden-
tifie a Nap?leon, a la France, au Peuple. Celui qui
lm_ refusa 1 arde alors qu'il montait au Golgotha et
qm fut condamn parcourir le vaste monde jusqu'
la consommation des sicles ou l'accord du pardon
est tout aussi populaire : le Juif Errant- Ahasvrus
ou Isaac Laqudem. Il figure le Peuple ou le
Proletanat dans sa longue marche vers la libert et la
Ma,Igr Edgar Quinet, Eugne Sue, Dumas
pere (_qm n achev son roman), il n'est pas non
plus Impose comme un mythe. Le Peuple sans
masque est plus VIvant sous la plume de Michelet. Le
Progrs est une abstraction, comme la Justice
Vertu ou le Travail. Il ne peut avoir pou;
figure qu'un symbole univoque, qui demande le
bronze.
Dans sa Philosophie du Progrs (1853) Proudhon
crivait : La thorie du Progrs, c'est le chemin de
fer de la libert. Rappelons-nous L'Education
sentimentale : en 1848, Dambreuse fait parade du
chef-d'uvre de Pellerin, un tableau qui reprsente
la Rpublique, ou le Progrs, ou la Civilisation,
sous la figure de Jsus-Christ conduisant une loco-
motive laquelle traversait une fort vierge >>.
174
LE MOUVEMENT DES IDES
LA DIFFUSION DU SAVOIR ET LE PROGRS MORAL
Il y a des secteurs de l'activit humaine o le
Progrs est vident : le secteur scientifique et sur-
tout technologique. Il y en a d'autres - nous y
reviendrons - o il est perceptible de bons yeux.
Il y en a enfin deux o il est douteux, contestable :
les arts et la littrature; la morale et la socit.
Le progrs scientifique entrane-t-il le progrs
moral et social? Grande question. La rponse est
positive pour Larousse et tous ses prdcesseurs :
qu'on lve l'homme jusqu' la science par l'instruc-
tion ou que, par la vulgarisation, on fasse descendre
la science l'homme, le savoir dissipe les tnbres
de l'ignorance, laquelle est responsable du mal.
Vieille ide que Victor Cousin et ses disciples
avaient monnaye et qui prit une coloration qua-
rante-huitarde.
Devant tous les progrs constatables, les Franais
et bien d'autres sont saisis d'un frisson religieux
comparable l'enthousiasme de la Renaissance
dcouvrant la fois les terres nouvelles et l' Anti-
quit. Comment ne pas s'admirer, n'tre pas tent
de se croire Dieu? La religion du Progrs, mme si
elle est, parfois ou souvent, une contre-religion, est
bien une religion. Ce qu'on voit dans L'Avenir de la
science que Renan crit en 1848 et 1849, mais qu'il
ne publiera, avec un tout autre sentiment, qu'en
1890. << J'prouvai- dclarera-t-il alors- le besoin
de rsumer la foi nouvelle qui avait remplac chez
moi Je catholicisme ruin. >> Dans Je corps mme du
texte il imagine la figure mythique de cette nouvelle
religion : << un type moral de l'humanit complte,
un idal qui, sans se raliser dans tel ou tel, soit pour
l'avenir ce que Je Christ a t depuis dix-huit cents
ans, - un Christ qui ne reprsenterait plus seule-
ment Je ct moral sa plus haute puissance, mais
encore le ct esthtique et scientifique de l'huma-
LE PROGRS
175
nit : Renan n.e se dissimule pas la gravit du
pr?bleme que lm posent les << fatales journes de
JUill 1848. Lm, le savant, l'homme civilis par
excellence, Il n'a souhait le triomphe des bar-
Mms _<<.ces msenss savaient-ils ce qu'ils
et etmt-ce leur faute si la socit les avait
lmsses cet, o. ils devaient, au
JOur d epreuve, devemr le JOUet des insen-
ses et des pervers . De ces btes il faut faire des
h?mmes. << La morale, comme la politique, se
resume [ ... ]en ce grand mot : lever le peuple. IJ
est les journes de Juin n'aient pas
Immediatement fmt perdre Renan sa confiance
dans le Prog.rs. Cet optimisme, que d'autres parta-
gent avec lm, sans y mettre les nuances dont il sait
prpare les .grandes lois dmocratiques
su; 1 enseignement public, laque, obligatoire, gra-
tmt,. ,dont la promulgation sera l'honneur de la
Rpublique. On se demandera cependant
s Il n'! pas eu confusiOn entre progrs moral et
progres mtellectuel.
LE FMINISME
Il s,erait injuste de ne pas mettre en valeur Je
progre,s qui a t accompli alors non
dans 1 amelioration de la condition fminine mais
la prise de conscience de cette Les
lors n'ont ras modifi celle-ci. Ce sont quelques
_qm_ ont elles-mmes, pauvres et perscu-
tees, preche, et d'exemple, l'mancipation de la
femme; Belle, fougueuse, intelligente, Flora Tristan
meurt a quarante et un ans, en 1844. Elle a racont
ses aventures, les injustices qu'elle a subies les
qu'elle a essuyes, dans les
twns. dune (1838). Elle a dcrit la vie des
ouvners anglars dans les Promenades dans Londres
(1840). La correspondance qu'a publie Stphane
Mrchaud montre l'nergie farouche qu'elle a
174
LE MOUVEMENT DES IDES
LA DIFFUSION DU SAVOIR ET LE PROGRS MORAL
Il y a des secteurs de l'activit humaine o le
Progrs est vident : le secteur scientifique et sur-
tout technologique. Il y en a d'autres - nous y
reviendrons - o il est perceptible de bons yeux.
Il y en a enfin deux o il est douteux, contestable :
les arts et la littrature; la morale et la socit.
Le progrs scientifique entrane-t-il le progrs
moral et social? Grande question. La rponse est
positive pour Larousse et tous ses prdcesseurs :
qu'on lve l'homme jusqu' la science par l'instruc-
tion ou que, par la vulgarisation, on fasse descendre
la science l'homme, le savoir dissipe les tnbres
de l'ignorance, laquelle est responsable du mal.
Vieille ide que Victor Cousin et ses disciples
avaient monnaye et qui prit une coloration qua-
rante-huitarde.
Devant tous les progrs constatables, les Franais
et bien d'autres sont saisis d'un frisson religieux
comparable l'enthousiasme de la Renaissance
dcouvrant la fois les terres nouvelles et l' Anti-
quit. Comment ne pas s'admirer, n'tre pas tent
de se croire Dieu? La religion du Progrs, mme si
elle est, parfois ou souvent, une contre-religion, est
bien une religion. Ce qu'on voit dans L'Avenir de la
science que Renan crit en 1848 et 1849, mais qu'il
ne publiera, avec un tout autre sentiment, qu'en
1890. << J'prouvai- dclarera-t-il alors- le besoin
de rsumer la foi nouvelle qui avait remplac chez
moi Je catholicisme ruin. >> Dans Je corps mme du
texte il imagine la figure mythique de cette nouvelle
religion : << un type moral de l'humanit complte,
un idal qui, sans se raliser dans tel ou tel, soit pour
l'avenir ce que Je Christ a t depuis dix-huit cents
ans, - un Christ qui ne reprsenterait plus seule-
ment Je ct moral sa plus haute puissance, mais
encore le ct esthtique et scientifique de l'huma-
LE PROGRS
175
nit : Renan n.e se dissimule pas la gravit du
pr?bleme que lm posent les << fatales journes de
JUill 1848. Lm, le savant, l'homme civilis par
excellence, Il n'a souhait le triomphe des bar-
Mms _<<.ces msenss savaient-ils ce qu'ils
et etmt-ce leur faute si la socit les avait
lmsses cet, o. ils devaient, au
JOur d epreuve, devemr le JOUet des insen-
ses et des pervers . De ces btes il faut faire des
h?mmes. << La morale, comme la politique, se
resume [ ... ]en ce grand mot : lever le peuple. IJ
est les journes de Juin n'aient pas
Immediatement fmt perdre Renan sa confiance
dans le Prog.rs. Cet optimisme, que d'autres parta-
gent avec lm, sans y mettre les nuances dont il sait
prpare les .grandes lois dmocratiques
su; 1 enseignement public, laque, obligatoire, gra-
tmt,. ,dont la promulgation sera l'honneur de la
Rpublique. On se demandera cependant
s Il n'! pas eu confusiOn entre progrs moral et
progres mtellectuel.
LE FMINISME
Il s,erait injuste de ne pas mettre en valeur Je
progre,s qui a t accompli alors non
dans 1 amelioration de la condition fminine mais
la prise de conscience de cette Les
lors n'ont ras modifi celle-ci. Ce sont quelques
_qm_ ont elles-mmes, pauvres et perscu-
tees, preche, et d'exemple, l'mancipation de la
femme; Belle, fougueuse, intelligente, Flora Tristan
meurt a quarante et un ans, en 1844. Elle a racont
ses aventures, les injustices qu'elle a subies les
qu'elle a essuyes, dans les
twns. dune (1838). Elle a dcrit la vie des
ouvners anglars dans les Promenades dans Londres
(1840). La correspondance qu'a publie Stphane
Mrchaud montre l'nergie farouche qu'elle a
176
LE MOUVEMENT DES IDES
dploye pour survivre. Ses formules, antrieures au
Manifeste de Marx et Engels, sont :
Proltaires, unissez-vous ... . Il faut que fasse
l'union universelle des ouvriers et des ouvneres ...
union qui aurait pour but de constituer la classe
ouvrire. La femme est paria de .naissanc,e, serve
de condition, malheureuse l?ar devm:. << Lhomme
le plus opprim peut oppnmer un e;re, qm ,est sa
femme. Elle est la proltaire du rrolet,atre t;'eme;
Trop peu de femmes et 1 ont ecoutee.
Pauline Roland eut un destin plus malheureux
encore. Compagne de Leroux dans la petlte commu-
naut que celui-ci av.ait fonde (Creuse),
elle prit une part actrve en 1848 l
associations ouvrires. Condamnee a la deportatlon,
elle rentra d'Algrie pour mounr (1852) ...
LE POSITIVISME
Le dveloppement des sciences exa.ctes a donn
naissance une rflexion pistmologrqu.e.
Auguste Comte (1798-1857), purs
tudiant en mdecme, a collabore avec Samt-Srmon
(voir p. 162) partir de 1817, mms, :etusant de le
suivre dans ses projets de transformation rmmedrate
de la socit, il s'est vou l'laboration_ d'une
philosophie positive , qui comme_ prealable
une rforme du monde socral une de
l'entendement fonde sur les scrences. C est a defmrr
leurs exigences, leurs mthodes et leurs ;apports
qu'il consacre l'essentiel de son Cours de phzlosoph:e
positive, profess partir 1829, dont les srx
volumes sont publis de 1830 a 1842. Il mtegre. aux
sciences ce qu'il appelle d'abord phy_srque socrale,
puis sociologie, et qui a pour but, laconst:ta-
tion de leur existence ob JCCtrve, 1 etude des phe?o,-
mnes sociaux rgis par des !ms rl
applique cette nouvelle science les m_ethodes des
mathmatiques et des sciences expenmentales.
LE PROGRS
177
Toutes les _sciences ncessairement par trois
etats: theologrque, metaphysique, positif. Les
scrences un dveloppement plus
rap1de, mars, meme parvenues au dernier stade
elles n'ont pas pour rle d'organiser le rel,
contrarre de la sc1ence sociale qui, profitant de la
rforme, scientifique et intellectuelle, doit prparer
la transtormatron socmle. Telle est, sommairement
rsume, la premire tape de la rflexion de
Comte.
La seconde, selon les uns, constitue un prolonge-
ment de la premwre; selon les autres, une dviation.
Elle est en tout cas significative de l'aspect vraiment
rehgreux du culte du Progrs. En 1844, Comte
rencontre Clotilde de Vaux, qui va mourir deux ans
aprs. Il traverse une grave crise sentimentale
l'issue de laquelle il devient le grand prtre de la
rehg10n posltrvtste ou culte de l'Humanit. Il lgifre
dans le Calendrier positiviste (1849), le Catchisme
positiviste (1852)_, le second Systme de politique
(1851-18)4; le premier a paru en 1824) et la
Synthese subjecttve (1856), dont il ne publie que le
premJCr volume, la mort l'emportant en 1857. L'exi-
positive n'est pas seulement une exigence de
methode. Elle ne prend tout son sens qu'en prpa-
rant la reforme du rel et du seul rel positif :
l'humanit. C'est en dernier ressort une
tian de l'esprit qu'aboutit Comte. S'il avait d'abord
suspendu la rforme de la socit, il n'y avait pas
renonc, pas plus qu'il n'avait renonc l'intuition
fondamentale du Progrs. La science devait aboutir
cette mtaphysique comme cette rhabilitation
de l'amour.
Littr attribua une crise de folie , et
l'influence de Clotilde ce qu'il considra comme une
apostasie, un retour l'tat thologique. Disciple de
Comte, propagateur des ides de son matre il
rompit avec lui pour rester fidle au premier
et pubha en 1863 Auguste Comte et la Philosophie
176
LE MOUVEMENT DES IDES
dploye pour survivre. Ses formules, antrieures au
Manifeste de Marx et Engels, sont :
Proltaires, unissez-vous ... . Il faut que fasse
l'union universelle des ouvriers et des ouvneres ...
union qui aurait pour but de constituer la classe
ouvrire. La femme est paria de .naissanc,e, serve
de condition, malheureuse l?ar devm:. << Lhomme
le plus opprim peut oppnmer un e;re, qm ,est sa
femme. Elle est la proltaire du rrolet,atre t;'eme;
Trop peu de femmes et 1 ont ecoutee.
Pauline Roland eut un destin plus malheureux
encore. Compagne de Leroux dans la petlte commu-
naut que celui-ci av.ait fonde (Creuse),
elle prit une part actrve en 1848 l
associations ouvrires. Condamnee a la deportatlon,
elle rentra d'Algrie pour mounr (1852) ...
LE POSITIVISME
Le dveloppement des sciences exa.ctes a donn
naissance une rflexion pistmologrqu.e.
Auguste Comte (1798-1857), purs
tudiant en mdecme, a collabore avec Samt-Srmon
(voir p. 162) partir de 1817, mms, :etusant de le
suivre dans ses projets de transformation rmmedrate
de la socit, il s'est vou l'laboration_ d'une
philosophie positive , qui comme_ prealable
une rforme du monde socral une de
l'entendement fonde sur les scrences. C est a defmrr
leurs exigences, leurs mthodes et leurs ;apports
qu'il consacre l'essentiel de son Cours de phzlosoph:e
positive, profess partir 1829, dont les srx
volumes sont publis de 1830 a 1842. Il mtegre. aux
sciences ce qu'il appelle d'abord phy_srque socrale,
puis sociologie, et qui a pour but, laconst:ta-
tion de leur existence ob JCCtrve, 1 etude des phe?o,-
mnes sociaux rgis par des !ms rl
applique cette nouvelle science les m_ethodes des
mathmatiques et des sciences expenmentales.
LE PROGRS
177
Toutes les _sciences ncessairement par trois
etats: theologrque, metaphysique, positif. Les
scrences un dveloppement plus
rap1de, mars, meme parvenues au dernier stade
elles n'ont pas pour rle d'organiser le rel,
contrarre de la sc1ence sociale qui, profitant de la
rforme, scientifique et intellectuelle, doit prparer
la transtormatron socmle. Telle est, sommairement
rsume, la premire tape de la rflexion de
Comte.
La seconde, selon les uns, constitue un prolonge-
ment de la premwre; selon les autres, une dviation.
Elle est en tout cas significative de l'aspect vraiment
rehgreux du culte du Progrs. En 1844, Comte
rencontre Clotilde de Vaux, qui va mourir deux ans
aprs. Il traverse une grave crise sentimentale
l'issue de laquelle il devient le grand prtre de la
rehg10n posltrvtste ou culte de l'Humanit. Il lgifre
dans le Calendrier positiviste (1849), le Catchisme
positiviste (1852)_, le second Systme de politique
(1851-18)4; le premier a paru en 1824) et la
Synthese subjecttve (1856), dont il ne publie que le
premJCr volume, la mort l'emportant en 1857. L'exi-
positive n'est pas seulement une exigence de
methode. Elle ne prend tout son sens qu'en prpa-
rant la reforme du rel et du seul rel positif :
l'humanit. C'est en dernier ressort une
tian de l'esprit qu'aboutit Comte. S'il avait d'abord
suspendu la rforme de la socit, il n'y avait pas
renonc, pas plus qu'il n'avait renonc l'intuition
fondamentale du Progrs. La science devait aboutir
cette mtaphysique comme cette rhabilitation
de l'amour.
Littr attribua une crise de folie , et
l'influence de Clotilde ce qu'il considra comme une
apostasie, un retour l'tat thologique. Disciple de
Comte, propagateur des ides de son matre il
rompit avec lui pour rester fidle au premier
et pubha en 1863 Auguste Comte et la Philosophie
178 LE MOUVEMENT DES IDES
positive. Littr reprsente le positivisme en tant que
cette doctrine est la thorie de la science. Mais cette
doctrine qui commence par le respect donne ensuite
dans la vnration et aboutit la religion de la
science : ce que sera le scientisme la fin du sicle,
autrement dit la ngation de tout ce qui ne tombe
pas sous la juridiction de la science. Littr ne
parcourait pas cette ultime tape ; il reconnaissait
l'existence de l'inconnaissable : << C'est un ocan qui
vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons
ni barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi
salutaire que formidable. Littr, de plus, refusait
qu'on assimilt le positivisme au matrialisme.
Autre reprsentant rigoureux du premier positi-
visme : Claude Bernard, qui en a prsent la charte
pratique dans l'Introduction la mdecine expri-
mentale (1865), aussi importante sa date que le fut
la sienne le Discours de la mthode. Usant d'une
langue austre et admirable qui a la nettet d'une
pure et qui frmit toutefois d'une conviction pro-
fonde, il lutte contre la pernicieuse intervention dans
la mdecine de forces occultes et mme contre
l'autorit qui s'attache des personnes plus qu' leur
science. Son livre est donc avant tout un appel
l'objectivit. Le dterminisme est le <<principe
absolu de la science ; il est ncessaire . La
science repousse toutes les croyances, y compris les
croyances religieuses, c'est--dire des thories qui ne
sont pas vrifies par les faits. Elle utilise la mthode
exprimentale qui, partant d'une hypothse, en
dduit logiquement toutes les consquences et la
remet en cause ds qu'elle est contredite par les
faits, que le savant observe ou qu'il provoque -
l'exprimentation n'tant, tout prendre, qu'une
observation provoque. Enfin, CL Bernard dclare
que l'homme ne connatra jamais ni les causes
premires, ni l'essence des choses. Son livre aura des
suites littraires importantes : qu'on pense au
Roman exprimental de Zola (1880).
LE PROGRS
179
. Au positivisme, par l'affirmation du dtermi-
on peut rattacher le dveloppement des
theones racmles, notamment celui des tudes sur
l'hrdit: Les deux volumes du Dr Prosper :
Trmt phzlosophzque et physiologique de l'hrdit
naturelle, paraissent en 1847 et 1850. Zola y trouvera
les dt; ses Rougon-Macquart.
L h1stmre et 1 h1stmre httermre sont aussi affectes
par le positivisme ainsi que le prouvent les uvres de
Sainte-Beuve (voir p. 224), de Taine (voir
p. 66) et d'Augustin Cournot (Trait de l'enchane-
ment des ides fondamentales dans les sciences et
dans l'histoire, 1861).
PROUDHON (1809-1865)
Proudhon est, avec Veuillot, l'un des seuls cri-
- et un cdvain - de cette poque
nmtre peuple et a voulmr rester peuple. Du peuple,
Il tient une robuste sagesse, une foi tenace dans les
vertus du travail, une mfiance invtre l'endroit
des utopies. De fvrier 1848, il dit : << On ne faisait
la rvolution, on jouait la rvolution >>. On a
une sans une >>. Et alors qu'il
etmt acc_use d<; 1 avmr provoquee : Je n'ai pas
provoque la revolutiOn de Fvrier; je voulais Je
progrs lent, mesur, rationnel, philosophique
[.;) >> Et sur le saut accompli par certains avec
de,smvolture : << Non, le progrs moral n'est pas la
smte naturelle et ncessaire du progrs conomi-
que : Sur la patience et la lenteur ncessaires : << La
doctnne du Progrs se rsume ainsi en deux proposi-
_dont 11 est faci.le. de constater historiquement la
vente . toute progresse par le travail, la
et le drmt ; toute socit rtrograde par
!Ideal. >> Cette phrase appartient l'un de ses deux
plus grands livres : De la Justice dans la Rvolution
et dans l'Eglise (1858), qui lui vaudra trois ans de
pnson et quatre mille francs d'amende; sans atten-
178 LE MOUVEMENT DES IDES
positive. Littr reprsente le positivisme en tant que
cette doctrine est la thorie de la science. Mais cette
doctrine qui commence par le respect donne ensuite
dans la vnration et aboutit la religion de la
science : ce que sera le scientisme la fin du sicle,
autrement dit la ngation de tout ce qui ne tombe
pas sous la juridiction de la science. Littr ne
parcourait pas cette ultime tape ; il reconnaissait
l'existence de l'inconnaissable : << C'est un ocan qui
vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons
ni barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi
salutaire que formidable. Littr, de plus, refusait
qu'on assimilt le positivisme au matrialisme.
Autre reprsentant rigoureux du premier positi-
visme : Claude Bernard, qui en a prsent la charte
pratique dans l'Introduction la mdecine expri-
mentale (1865), aussi importante sa date que le fut
la sienne le Discours de la mthode. Usant d'une
langue austre et admirable qui a la nettet d'une
pure et qui frmit toutefois d'une conviction pro-
fonde, il lutte contre la pernicieuse intervention dans
la mdecine de forces occultes et mme contre
l'autorit qui s'attache des personnes plus qu' leur
science. Son livre est donc avant tout un appel
l'objectivit. Le dterminisme est le <<principe
absolu de la science ; il est ncessaire . La
science repousse toutes les croyances, y compris les
croyances religieuses, c'est--dire des thories qui ne
sont pas vrifies par les faits. Elle utilise la mthode
exprimentale qui, partant d'une hypothse, en
dduit logiquement toutes les consquences et la
remet en cause ds qu'elle est contredite par les
faits, que le savant observe ou qu'il provoque -
l'exprimentation n'tant, tout prendre, qu'une
observation provoque. Enfin, CL Bernard dclare
que l'homme ne connatra jamais ni les causes
premires, ni l'essence des choses. Son livre aura des
suites littraires importantes : qu'on pense au
Roman exprimental de Zola (1880).
LE PROGRS
179
. Au positivisme, par l'affirmation du dtermi-
on peut rattacher le dveloppement des
theones racmles, notamment celui des tudes sur
l'hrdit: Les deux volumes du Dr Prosper :
Trmt phzlosophzque et physiologique de l'hrdit
naturelle, paraissent en 1847 et 1850. Zola y trouvera
les dt; ses Rougon-Macquart.
L h1stmre et 1 h1stmre httermre sont aussi affectes
par le positivisme ainsi que le prouvent les uvres de
Sainte-Beuve (voir p. 224), de Taine (voir
p. 66) et d'Augustin Cournot (Trait de l'enchane-
ment des ides fondamentales dans les sciences et
dans l'histoire, 1861).
PROUDHON (1809-1865)
Proudhon est, avec Veuillot, l'un des seuls cri-
- et un cdvain - de cette poque
nmtre peuple et a voulmr rester peuple. Du peuple,
Il tient une robuste sagesse, une foi tenace dans les
vertus du travail, une mfiance invtre l'endroit
des utopies. De fvrier 1848, il dit : << On ne faisait
la rvolution, on jouait la rvolution >>. On a
une sans une >>. Et alors qu'il
etmt acc_use d<; 1 avmr provoquee : Je n'ai pas
provoque la revolutiOn de Fvrier; je voulais Je
progrs lent, mesur, rationnel, philosophique
[.;) >> Et sur le saut accompli par certains avec
de,smvolture : << Non, le progrs moral n'est pas la
smte naturelle et ncessaire du progrs conomi-
que : Sur la patience et la lenteur ncessaires : << La
doctnne du Progrs se rsume ainsi en deux proposi-
_dont 11 est faci.le. de constater historiquement la
vente . toute progresse par le travail, la
et le drmt ; toute socit rtrograde par
!Ideal. >> Cette phrase appartient l'un de ses deux
plus grands livres : De la Justice dans la Rvolution
et dans l'Eglise (1858), qui lui vaudra trois ans de
pnson et quatre mille francs d'amende; sans atten-
180 LE MOUVEMENT DES IDES
dre le rsultat de l'appel en.,. justice, il gagna la
Belgique. L'ancien monde, dont l'Eglise tait le
foyer, avait sa thologie, sa philosophie, son esthti-
que, son conomie, sa morale, etc., explique Prou-
dhon un correspondant. <<Ou la Rvolution n'est
rien, ou elle doit remplacer tout cela, c'est--dire
reconstruire la socit au complet. La Rvolution
doit tre fonde sur la Justice. Seul le sentiment
qu'inspire celle-ci peut animer une socit saine et
quilibre. La Rvolution commence donc par la
transformation de l'homme, de ses ides et de ses
murs, l'cole et l'atelier. L'individu doit
consentir la ncessit de sa propre rforme avant
d'exiger celle des autres et celle de la socit.
L'ouvrier doit tre mis en mesure de comprendre
qu'il participe au progrs gnral. La morale indivi-
duelle fonde la morale sociale. Entre l'individu et la
socit : la cellule familiale et l'association ouvrire,
qui permettent ces deux morales de se dvelopper.
Que la Justice ne ft pas dans l'Eglise suffisait
rendre coupable Proudhon, sur qui le mmoire-
pamphlet de 1840 Qu'est-ce que la proprit? -
rponse : le vol - et les projets de rforme cono-
mique avaient accumul les soupons et les prjugs
dfavorables.
De la Justice avait dfini la philosophie gnrale
de Proudhon. La Guerre et la Paix (1861) en est,
crit-il, une belle application>>. La guerre de
Crime l'avait indign; son indignation est ravive
par la guerre d'Italie. Les guerres ne sont plus que
des facteurs de contre-rvolution; elles sont desti-
nes touffer les liberts. Mais la civilisation a
commenc par la guerre : Le droit le plus ancien-
nement reconnu dans l'histoire : la guerre, est un
fait divin. >> L'homme est un animal guerrier par
nature. Mais ce sont l'indigence et la cupidit qui
provoquent la guerre. L'instinct guerrier tant dans
la nature de l'homme, il convient de lui trouver un
autre point d'application, de le transfigurer, de le
LE PROGRS
181
faire ser,vir une rnovation de l'humanit. Il faut
reconnaltre. le travail fournira l'antagonisme
un champ d'operatiOn autrement vaste et fcond que
la guerre. >: L'mulation recueillera l'nergie qui se
prodrgumt a la guerre. << L'humanit travailleuse est
d'en finir avec la guerre, en crant
IeqUJhbre economtque, ce qui suppose une rvolu-
radicale dans les ides et dans les murs. >> Les
natmns se constitueront partir d'associations et se
fdreront en!re, elles. Sur _ce point, Proudhon, qui
est parti de !Idee mutuelhste - laquelle rgit les
rapports entre les Individus - et de l'anarchie au
tymologique, aboutit donc au fdralisme, qui
regit les entre les groupes et dtruit la
centralisatiOn tout en restaurant la possibilit de
gouverner sans oppnmer. C'est ici que le raliste
Proudhon dcolle de la ralit : parce que tout son
proJet rel'ose sur. la morale, sur sa moralit person-
nelle. Mms ne lm reprochons pas d'avoir idalis Je
comme le faisaient les crivains bourgeois
9m aliment au lui, il en venait. Le peuple est
a cmiiser : Aussi longtemps que tu seras nombre
et force sans ides, tu ne seras rien (ddicace au
Peuple de l'ouvrage De la capacit des
classes Proudhon, qui dteste les dma-
gogues, crOit que la capacit politique rsulte de la
matunt que donne l'instruction.
LE PROGRS ROMANTIQUE >>
Le progrs_ indniable des mathmatiques et des
physiques, vrifi par les applications tech-
m,ques,_ :sultait de l'application rigoureuse du
determm1sme causaL Paralllement ce progrs, qui
vaut a_ussi pour la biOlogie en tant qu'elle ressortit
scwnces physico-chimiques, il y en eut un autre
qm fut provo9u par une pense diffrente, une
pens.ee analogiqu':, nonplus logique, qui appartient
a la TraditiOn, qu on SUit de Plotin Novalis.
180 LE MOUVEMENT DES IDES
dre le rsultat de l'appel en.,. justice, il gagna la
Belgique. L'ancien monde, dont l'Eglise tait le
foyer, avait sa thologie, sa philosophie, son esthti-
que, son conomie, sa morale, etc., explique Prou-
dhon un correspondant. <<Ou la Rvolution n'est
rien, ou elle doit remplacer tout cela, c'est--dire
reconstruire la socit au complet. La Rvolution
doit tre fonde sur la Justice. Seul le sentiment
qu'inspire celle-ci peut animer une socit saine et
quilibre. La Rvolution commence donc par la
transformation de l'homme, de ses ides et de ses
murs, l'cole et l'atelier. L'individu doit
consentir la ncessit de sa propre rforme avant
d'exiger celle des autres et celle de la socit.
L'ouvrier doit tre mis en mesure de comprendre
qu'il participe au progrs gnral. La morale indivi-
duelle fonde la morale sociale. Entre l'individu et la
socit : la cellule familiale et l'association ouvrire,
qui permettent ces deux morales de se dvelopper.
Que la Justice ne ft pas dans l'Eglise suffisait
rendre coupable Proudhon, sur qui le mmoire-
pamphlet de 1840 Qu'est-ce que la proprit? -
rponse : le vol - et les projets de rforme cono-
mique avaient accumul les soupons et les prjugs
dfavorables.
De la Justice avait dfini la philosophie gnrale
de Proudhon. La Guerre et la Paix (1861) en est,
crit-il, une belle application>>. La guerre de
Crime l'avait indign; son indignation est ravive
par la guerre d'Italie. Les guerres ne sont plus que
des facteurs de contre-rvolution; elles sont desti-
nes touffer les liberts. Mais la civilisation a
commenc par la guerre : Le droit le plus ancien-
nement reconnu dans l'histoire : la guerre, est un
fait divin. >> L'homme est un animal guerrier par
nature. Mais ce sont l'indigence et la cupidit qui
provoquent la guerre. L'instinct guerrier tant dans
la nature de l'homme, il convient de lui trouver un
autre point d'application, de le transfigurer, de le
LE PROGRS
181
faire ser,vir une rnovation de l'humanit. Il faut
reconnaltre. le travail fournira l'antagonisme
un champ d'operatiOn autrement vaste et fcond que
la guerre. >: L'mulation recueillera l'nergie qui se
prodrgumt a la guerre. << L'humanit travailleuse est
d'en finir avec la guerre, en crant
IeqUJhbre economtque, ce qui suppose une rvolu-
radicale dans les ides et dans les murs. >> Les
natmns se constitueront partir d'associations et se
fdreront en!re, elles. Sur _ce point, Proudhon, qui
est parti de !Idee mutuelhste - laquelle rgit les
rapports entre les Individus - et de l'anarchie au
tymologique, aboutit donc au fdralisme, qui
regit les entre les groupes et dtruit la
centralisatiOn tout en restaurant la possibilit de
gouverner sans oppnmer. C'est ici que le raliste
Proudhon dcolle de la ralit : parce que tout son
proJet rel'ose sur. la morale, sur sa moralit person-
nelle. Mms ne lm reprochons pas d'avoir idalis Je
comme le faisaient les crivains bourgeois
9m aliment au lui, il en venait. Le peuple est
a cmiiser : Aussi longtemps que tu seras nombre
et force sans ides, tu ne seras rien (ddicace au
Peuple de l'ouvrage De la capacit des
classes Proudhon, qui dteste les dma-
gogues, crOit que la capacit politique rsulte de la
matunt que donne l'instruction.
LE PROGRS ROMANTIQUE >>
Le progrs_ indniable des mathmatiques et des
physiques, vrifi par les applications tech-
m,ques,_ :sultait de l'application rigoureuse du
determm1sme causaL Paralllement ce progrs, qui
vaut a_ussi pour la biOlogie en tant qu'elle ressortit
scwnces physico-chimiques, il y en eut un autre
qm fut provo9u par une pense diffrente, une
pens.ee analogiqu':, nonplus logique, qui appartient
a la TraditiOn, qu on SUit de Plotin Novalis.
182 LE MOUVEMENT DES IDES
Aux premiers jours d'aot 1830, Goethe, qui n'a
plus que quelques mois vivre, mais qui a conserv
toute sa vivacit et son alacrit dit au brave Ecker-
mann : Eh bien ! Que pensez-vous de ce grand
vnement? Le volcan est entr en ruption : tout
est en flammes, et dsormais il ne s'agit plus d'un
dbat huis clos! , L'interlocuteur pense, bien
entendu, aux Trois Glorieuses. Goethe le
dtrompe : Je parle du dbat entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire >>, qui venait d'clater en
pleine Acadmie des sciences.
Cuvier avait dmontr que les organes des vert-
brs sont lis par des corrlations permettant de
reconstituer le squelette entier partir d'un seul os,
mais il restait farouchement fidle la distinction de
quatre embranchements (classes) d'animaux, se
refusant abjurer la doctrine fixiste, c'est--dire
classique, aussi rigoureuse que la sparation des
genres littraires : les embranchements avaient t
crs diffrents l'origine par Dieu. Geoffroy Saint-
Hilaire, en suivant un raisonnement analogique,
proposait au contraire d'abolir cette distinction et de
reconnatre dans l'unit de composition des tres
vivants une loi universelle de la nature. Ide dont
s'emparera Balzac dans l' << Avant-Propos>> de La
Comdie humaine (1842) et d'abord dans Seraphta
(1835), o il invoque le principe de l'unit de
composition pour montrer comment Dieu a cr
l'ensemble du monde anim partir d'un principe
unique : une seule substance et le mouvement,
une seule plante, un seul animal ... >>. L'analogie,
c'est le fondement des harmonies potiques, des
synesthsies et des correspondances. Une large voie
ouverte la science comme la posie. Ce qu'a vu et
exprim fortement Edgar Quinet : Dsir, pressen-
timent, ncessit d'une vaste unit, c'est l ce qui
travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, vri-
table gnie prcurseur, a tabli dans la nature et la
science ce principe harmonieux que nous cherchons
LE PROGRS
183
encore dans le civil, politique et religieux >>.
On co;nprend, a .hre cet loge, qu_e les romantiques
ment ete particuherement par les dvelop-
pements de la science qm lmssment pressentir une
unification possible entre le monde de la matire et
celui de l'esprit.
Il y a eu une science romantique qui n'a pas
toujours eu, loin de l, la fcondit de la mthode de
Geoffroy Saint-Hilaire. Florissante en Allemagne-
Il a, par exemple, une gologie romantique,
q:' Illustre le nom de Novalis :- elle a t peu
repandue en France. Son pnncipe est le raisonne-
ment analogique, oppos au raisonnement logique
du determmisme causal. Un cas limite : celui de
l'homopathie (similia similibus curantur) venue
d'Allemagne avec Hahnemann, qui se fixe en France
la fin de sa vie et a des disciples. Nous ne mettons
pas en les v.ertus curatives de l'homopathie.
Ma1s lorsqu on vmt Baudelaire, romantique au vrai
sens, s'adresser au Dr d'Oroszko en 1846 pour lui et
pour son ami le peintre Emile De roy, qui a la
tuberculose et qui est sans doute syphilitique comme
lm, on n'est pas tonn que Deroy meure peu aprs
et que Baudelaire garde en lui jusqu' sa mort le
trponme ple: La science qui caractrise (et
fonde) la CIVIhsatwn occidentale, celle qui assure son
efficacit et qui sacrifie malheureusement au << Dieu
de l'Utile>> (Baudelaire), ne peut se passer de
l'implacable dterminisme.
L'intrt pour le rve et la folie, amorc ds le
de l'poque romantique (voir p. 147), inspire
des etudes marques d'un esprit plus scientifique.
Les Annales mdico-psycho/ogiques sont fondes en
1843. Au mme moment l'Acadmie des sciences
morales et politiques donne pour sujet de concours
b thorie du sommeil, des songes et du somnambu-
lisme. Alfred Maury (Le Sommeil et les Rves,
1861), en partant d'observations personnelles et de
la psychologie exprimentale, marque fortement les
182 LE MOUVEMENT DES IDES
Aux premiers jours d'aot 1830, Goethe, qui n'a
plus que quelques mois vivre, mais qui a conserv
toute sa vivacit et son alacrit dit au brave Ecker-
mann : Eh bien ! Que pensez-vous de ce grand
vnement? Le volcan est entr en ruption : tout
est en flammes, et dsormais il ne s'agit plus d'un
dbat huis clos! , L'interlocuteur pense, bien
entendu, aux Trois Glorieuses. Goethe le
dtrompe : Je parle du dbat entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire >>, qui venait d'clater en
pleine Acadmie des sciences.
Cuvier avait dmontr que les organes des vert-
brs sont lis par des corrlations permettant de
reconstituer le squelette entier partir d'un seul os,
mais il restait farouchement fidle la distinction de
quatre embranchements (classes) d'animaux, se
refusant abjurer la doctrine fixiste, c'est--dire
classique, aussi rigoureuse que la sparation des
genres littraires : les embranchements avaient t
crs diffrents l'origine par Dieu. Geoffroy Saint-
Hilaire, en suivant un raisonnement analogique,
proposait au contraire d'abolir cette distinction et de
reconnatre dans l'unit de composition des tres
vivants une loi universelle de la nature. Ide dont
s'emparera Balzac dans l' << Avant-Propos>> de La
Comdie humaine (1842) et d'abord dans Seraphta
(1835), o il invoque le principe de l'unit de
composition pour montrer comment Dieu a cr
l'ensemble du monde anim partir d'un principe
unique : une seule substance et le mouvement,
une seule plante, un seul animal ... >>. L'analogie,
c'est le fondement des harmonies potiques, des
synesthsies et des correspondances. Une large voie
ouverte la science comme la posie. Ce qu'a vu et
exprim fortement Edgar Quinet : Dsir, pressen-
timent, ncessit d'une vaste unit, c'est l ce qui
travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, vri-
table gnie prcurseur, a tabli dans la nature et la
science ce principe harmonieux que nous cherchons
LE PROGRS
183
encore dans le civil, politique et religieux >>.
On co;nprend, a .hre cet loge, qu_e les romantiques
ment ete particuherement par les dvelop-
pements de la science qm lmssment pressentir une
unification possible entre le monde de la matire et
celui de l'esprit.
Il y a eu une science romantique qui n'a pas
toujours eu, loin de l, la fcondit de la mthode de
Geoffroy Saint-Hilaire. Florissante en Allemagne-
Il a, par exemple, une gologie romantique,
q:' Illustre le nom de Novalis :- elle a t peu
repandue en France. Son pnncipe est le raisonne-
ment analogique, oppos au raisonnement logique
du determmisme causal. Un cas limite : celui de
l'homopathie (similia similibus curantur) venue
d'Allemagne avec Hahnemann, qui se fixe en France
la fin de sa vie et a des disciples. Nous ne mettons
pas en les v.ertus curatives de l'homopathie.
Ma1s lorsqu on vmt Baudelaire, romantique au vrai
sens, s'adresser au Dr d'Oroszko en 1846 pour lui et
pour son ami le peintre Emile De roy, qui a la
tuberculose et qui est sans doute syphilitique comme
lm, on n'est pas tonn que Deroy meure peu aprs
et que Baudelaire garde en lui jusqu' sa mort le
trponme ple: La science qui caractrise (et
fonde) la CIVIhsatwn occidentale, celle qui assure son
efficacit et qui sacrifie malheureusement au << Dieu
de l'Utile>> (Baudelaire), ne peut se passer de
l'implacable dterminisme.
L'intrt pour le rve et la folie, amorc ds le
de l'poque romantique (voir p. 147), inspire
des etudes marques d'un esprit plus scientifique.
Les Annales mdico-psycho/ogiques sont fondes en
1843. Au mme moment l'Acadmie des sciences
morales et politiques donne pour sujet de concours
b thorie du sommeil, des songes et du somnambu-
lisme. Alfred Maury (Le Sommeil et les Rves,
1861), en partant d'observations personnelles et de
la psychologie exprimentale, marque fortement les
184 LE MOUVEMENT DES IDES
liens entre les hallucinations hypnagogiques et les
hallucinations de la folie. Le matre livre est celui
que publie anonymement en 1867 le marquis Hervey
de Saint-Denys : Le Rve et les Moyens dele dmger.
L'auteur, par ailleurs sinologue, a tenu un JOurnal de
ses rves : 1946 nuits, 22 cahiers remplis de figures
colories; il a russi les diriger. Son entreprise-
<< il reste encore pour l'observateur pratique un
monde entier conqurir dans ce domaine -a t
salue comme il convenait par Andr Breton dans
Les Vases communicants.
Le haschisch a d'abord t une curiosit, de mme
que J'opium. Mais celui-ci est solitaire, tandis que
celui-l est pratiqu l'occasion de fantasias collec-
tives organises l'htel Pimodan sur la fm de la
monarchie de Juillet et auxquelles participent les
mdecins Aubert-Roche et Moreau de Tours. Le
second a eu l'ide d'appliquer le haschisch la cure
de la folie; il a pressenti l'analogie du rve et du
dlire et par son trait : Du hachisch et de l'alina-
tion mentale (1845), il a pos les bases de la psycho-
pharmacologie.
Ce n'est pas un continent qui est alors dcouvert.
Il y a encore un assez long chemin parcourir pour
arriver Freud. Mais on a la prescrence que ce
continent existe et ce n'est pas la moindre manifesta-
tion du progrs vrai que ces hardis coups de sonde.
L'OPPOSITION AU PROGRS
Idalisme, spiritualisme, religions
P. Larousse, dans l'article Progrs de son
Dictionnaire dnoncait les << esprits chagrins ou
aveugles, a\{,olument ignorants de _ou _qui
rvent d'impossibles retours vers un passe deflmtiVe-
ment enterr " Ces opposants se recrutent parmi les
tenants de l'idalisme, qui est la philosophie offi-
cielle de l'poque, et du spiritualisme, qui est la
LE PROGRS
185
doctrine des Eglises tablies>>. Matires en -
gnement et prches, idalisme et
occul?ent une surface sans profondeur relle. La
VIvante se dveloppe l'extrieur de l'Uni-
versite, sur laquelle rgnent Victor Cousin et ses
drsc!ples,_ qut prnent l'clectisme. Cette pauvret
l _enseignement philosophique explique la relative
penetration en France de la philosophie allemande.
Elle explique aussi l'ignorance o sont rests ]es
Franms de leurs vrais philosophes : Maine de Biran
(1766-1824), Flix Ravaisson, Jules Lequier.
. Ravmsson (1813: 1900) fut reu premier l'agrga-
tiOn de J;h!losophw en 1837, ex aequo avec Jules
Simon. Celui-CI allait fa!fe une belle carrire dont le
dbut fut favoris par Cousin et que ponctuent, fai-
blement, Le Devmr (1854) et La Religion naturelle
(1856) : on ne saurait traiter de Dieu, de l'immorta-
lit de l'me, du culte et de la prire sur un ton plus
glacial. Ravmsson, dans sa thse (De l'habitude
1838), se dsignait comme un chanon
de Biran et dont il verra paratre les
premreres uvres. Mms, entr en conflit avec Cou-
sin ds 1840, il ne put enseigner et fit une carrire de
haut fonctionnaire. Il prit sa revanche en publiant le
rapport sur La Philosophie en France au xix' sicle
(1867). Il Je matrialisme -lequel rduit tout
aux conditwns les plus gnrales et les plus l-
mentaires de l'existence physique, qui sont Je mini-
mum de ralit >> -;- comme l'idalisme - lequel
ne fmt que tout redmre, par une marche contraire
celie _qu'il a _cru suivre, aux conditions logiques les
<JUI s?nt le minimum de la perfec-
tiOn et de 1 mtelhgibrhte >>. Par!! de Maine de Biran
et de Schelling, tout en restant fidle Aristote
thorkien et praticien de l'art, homme de la nuance'
attentif son {( exprience intrieure , reconnais2
en lui, et mme dans l'habitude, la vertu dn
desir et de l'effort, la libert absolue du vouloir
Ravaisson prvoit << comme peu loigne une po:
184 LE MOUVEMENT DES IDES
liens entre les hallucinations hypnagogiques et les
hallucinations de la folie. Le matre livre est celui
que publie anonymement en 1867 le marquis Hervey
de Saint-Denys : Le Rve et les Moyens dele dmger.
L'auteur, par ailleurs sinologue, a tenu un JOurnal de
ses rves : 1946 nuits, 22 cahiers remplis de figures
colories; il a russi les diriger. Son entreprise-
<< il reste encore pour l'observateur pratique un
monde entier conqurir dans ce domaine -a t
salue comme il convenait par Andr Breton dans
Les Vases communicants.
Le haschisch a d'abord t une curiosit, de mme
que J'opium. Mais celui-ci est solitaire, tandis que
celui-l est pratiqu l'occasion de fantasias collec-
tives organises l'htel Pimodan sur la fm de la
monarchie de Juillet et auxquelles participent les
mdecins Aubert-Roche et Moreau de Tours. Le
second a eu l'ide d'appliquer le haschisch la cure
de la folie; il a pressenti l'analogie du rve et du
dlire et par son trait : Du hachisch et de l'alina-
tion mentale (1845), il a pos les bases de la psycho-
pharmacologie.
Ce n'est pas un continent qui est alors dcouvert.
Il y a encore un assez long chemin parcourir pour
arriver Freud. Mais on a la prescrence que ce
continent existe et ce n'est pas la moindre manifesta-
tion du progrs vrai que ces hardis coups de sonde.
L'OPPOSITION AU PROGRS
Idalisme, spiritualisme, religions
P. Larousse, dans l'article Progrs de son
Dictionnaire dnoncait les << esprits chagrins ou
aveugles, a\{,olument ignorants de _ou _qui
rvent d'impossibles retours vers un passe deflmtiVe-
ment enterr " Ces opposants se recrutent parmi les
tenants de l'idalisme, qui est la philosophie offi-
cielle de l'poque, et du spiritualisme, qui est la
LE PROGRS
185
doctrine des Eglises tablies>>. Matires en -
gnement et prches, idalisme et
occul?ent une surface sans profondeur relle. La
VIvante se dveloppe l'extrieur de l'Uni-
versite, sur laquelle rgnent Victor Cousin et ses
drsc!ples,_ qut prnent l'clectisme. Cette pauvret
l _enseignement philosophique explique la relative
penetration en France de la philosophie allemande.
Elle explique aussi l'ignorance o sont rests ]es
Franms de leurs vrais philosophes : Maine de Biran
(1766-1824), Flix Ravaisson, Jules Lequier.
. Ravmsson (1813: 1900) fut reu premier l'agrga-
tiOn de J;h!losophw en 1837, ex aequo avec Jules
Simon. Celui-CI allait fa!fe une belle carrire dont le
dbut fut favoris par Cousin et que ponctuent, fai-
blement, Le Devmr (1854) et La Religion naturelle
(1856) : on ne saurait traiter de Dieu, de l'immorta-
lit de l'me, du culte et de la prire sur un ton plus
glacial. Ravmsson, dans sa thse (De l'habitude
1838), se dsignait comme un chanon
de Biran et dont il verra paratre les
premreres uvres. Mms, entr en conflit avec Cou-
sin ds 1840, il ne put enseigner et fit une carrire de
haut fonctionnaire. Il prit sa revanche en publiant le
rapport sur La Philosophie en France au xix' sicle
(1867). Il Je matrialisme -lequel rduit tout
aux conditwns les plus gnrales et les plus l-
mentaires de l'existence physique, qui sont Je mini-
mum de ralit >> -;- comme l'idalisme - lequel
ne fmt que tout redmre, par une marche contraire
celie _qu'il a _cru suivre, aux conditions logiques les
<JUI s?nt le minimum de la perfec-
tiOn et de 1 mtelhgibrhte >>. Par!! de Maine de Biran
et de Schelling, tout en restant fidle Aristote
thorkien et praticien de l'art, homme de la nuance'
attentif son {( exprience intrieure , reconnais2
en lui, et mme dans l'habitude, la vertu dn
desir et de l'effort, la libert absolue du vouloir
Ravaisson prvoit << comme peu loigne une po:
186 LE MOUVEMENf DES IDES
que philosophique dont le caractre gnral serait la
prdominance de ce qu'on pourrait appeler un
ralisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour
principe gnrateur la conscience que l'esprit prend
en lui-mme d'une existence dont il reconnat que
toute autre exprience drive et dpend, et qui n'est
autre que son action . Le christianisme, religion
d'amour, rpond au besoin d'explication de l'uni-
vers : << [ ... ] sous les dsordres et les antagonismes
qui agitent cette surface o se passent les phno-
mnes, au fond, dans l'essentielle et ternelle vrit,
tout est grce, amour et harmonie.
Jules Lequier (1814-1862), qui Ravaisson n'ac-
corde qu'une mention, est un philosophe beaucoup
moins serein; son destin ressemble celui de
Nerval : il se noie ou se laisse mourir noy, la
limite de ses forces, sur les ctes de Bretagne, dans
un moment de dsespoir. Trois ans aprs, La
Recherche d'une premire vrit est publi par
Renouvier, qui lui doit sa conception de la libert.
fondement de la morale et de la connaissance, mais
veut ignorer que cette conception s'inscrit dans la
pense tourmente d'un chrtien. Un texte bref de
Lequier avait circul en copies manuscrites : La
Feuille de charmille, prface de la Recherche. La
saisie de la libert par Lequier est un des moments
les plus mouvants de l'histoire de la philosophie.
Jean Grenier, le matre de Camus, a montr la vertu
vivante de cette uvre. Lequier a t rapproch de
Kierkegaard, et sa formule : << Faire, non pas deve-
nir, faire, et en faisant, se faire, a donn voir en
lui un prcurseur des existentialistes.
Une partie du catholicisme avait collabor avec le
Progrs, sous l'impulsion de Lamennais (voir p. 166).
La dure condamnation que pronona le pape finit
par exclure de l'Eglise le chef de l'aile progressiste
ou plutt sociale ; ses amis furent tenus la pru-
dence. Scientifiquement, l'Eglise prouve de la
mfiance l'gard des forces libratrices par lesquel-
LE PROGRS
187
les l'homme peut acqurir la matrise de sa destine
et trouve sa place dans l'univers. Ainsi, la thorie de
Laplace lui semble contredire la chronologie bibli-
que des six jours de la cration. D'autre part, la
France s'est mal remise de la dchristianisation qu'a
provoque la Rvolution : << la religion est sans force
sur les deux tiers de la population en France ,,
(Balzac). Enfin, l'Eglise a partie lie avec la bour-
geoisie; on peut caractriser cette poque par une
image assez grossire et qui d'ailleurs appartient au
xxc sicle : mon cur chez les riches. Mais pousser
le tableau trop au gris on le rend mensonger. C'est
oublier Frdric Ozanam, grand connaisseur de
Dante, professeur la Sorbonne de 1840 1852, qui
avait en 1833 fond les Confrences de Saint-
Vincent-de-Paul. C'est oublier Mgr Affre, qui a de
la sympathie pour le socialiste chrtien Buchez et qui
approuve les associations d'ouvriers; on sait de quel
respect fut entour le prlat le jour fatal de juin
1848, quand il se rendait en mdiateur sur les
barricades. C'est oublier Montalembert, qui dcla-
rera au congrs de Malines (1863) que l'Eglise ne
pouvait plus tre libre qu'au sein de la libert
gnrale et que les catholiques devaient prendre leur
parti et leur part de la grande Rvolution. C'est
oublier Lacordaire, qui rintroduit en France l'ordre
des dominicains et qui dclarait des jeunes gens
qu'il voulait les aider rester des <<chrtiens anti-
ques tout en les aidant tre des hommes
nouveaux , raliser en leurs personnes l'alliance
de la religion et de la libert ". Et dom Guranger,
restaurateur des bndictins et champion de la
liturgie romaine.
Le protestantisme ne compte pas seulement deux
grands groupes : l'Eglise luthrienne, surtout pr-
sente dans les provinces de l'Est, et l'Eglise rfor-
me de France (calviniste). A l'intrieur de celle-ci
s'opposent deux tendances ; l'une est caractrise
186 LE MOUVEMENf DES IDES
que philosophique dont le caractre gnral serait la
prdominance de ce qu'on pourrait appeler un
ralisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour
principe gnrateur la conscience que l'esprit prend
en lui-mme d'une existence dont il reconnat que
toute autre exprience drive et dpend, et qui n'est
autre que son action . Le christianisme, religion
d'amour, rpond au besoin d'explication de l'uni-
vers : << [ ... ] sous les dsordres et les antagonismes
qui agitent cette surface o se passent les phno-
mnes, au fond, dans l'essentielle et ternelle vrit,
tout est grce, amour et harmonie.
Jules Lequier (1814-1862), qui Ravaisson n'ac-
corde qu'une mention, est un philosophe beaucoup
moins serein; son destin ressemble celui de
Nerval : il se noie ou se laisse mourir noy, la
limite de ses forces, sur les ctes de Bretagne, dans
un moment de dsespoir. Trois ans aprs, La
Recherche d'une premire vrit est publi par
Renouvier, qui lui doit sa conception de la libert.
fondement de la morale et de la connaissance, mais
veut ignorer que cette conception s'inscrit dans la
pense tourmente d'un chrtien. Un texte bref de
Lequier avait circul en copies manuscrites : La
Feuille de charmille, prface de la Recherche. La
saisie de la libert par Lequier est un des moments
les plus mouvants de l'histoire de la philosophie.
Jean Grenier, le matre de Camus, a montr la vertu
vivante de cette uvre. Lequier a t rapproch de
Kierkegaard, et sa formule : << Faire, non pas deve-
nir, faire, et en faisant, se faire, a donn voir en
lui un prcurseur des existentialistes.
Une partie du catholicisme avait collabor avec le
Progrs, sous l'impulsion de Lamennais (voir p. 166).
La dure condamnation que pronona le pape finit
par exclure de l'Eglise le chef de l'aile progressiste
ou plutt sociale ; ses amis furent tenus la pru-
dence. Scientifiquement, l'Eglise prouve de la
mfiance l'gard des forces libratrices par lesquel-
LE PROGRS
187
les l'homme peut acqurir la matrise de sa destine
et trouve sa place dans l'univers. Ainsi, la thorie de
Laplace lui semble contredire la chronologie bibli-
que des six jours de la cration. D'autre part, la
France s'est mal remise de la dchristianisation qu'a
provoque la Rvolution : << la religion est sans force
sur les deux tiers de la population en France ,,
(Balzac). Enfin, l'Eglise a partie lie avec la bour-
geoisie; on peut caractriser cette poque par une
image assez grossire et qui d'ailleurs appartient au
xxc sicle : mon cur chez les riches. Mais pousser
le tableau trop au gris on le rend mensonger. C'est
oublier Frdric Ozanam, grand connaisseur de
Dante, professeur la Sorbonne de 1840 1852, qui
avait en 1833 fond les Confrences de Saint-
Vincent-de-Paul. C'est oublier Mgr Affre, qui a de
la sympathie pour le socialiste chrtien Buchez et qui
approuve les associations d'ouvriers; on sait de quel
respect fut entour le prlat le jour fatal de juin
1848, quand il se rendait en mdiateur sur les
barricades. C'est oublier Montalembert, qui dcla-
rera au congrs de Malines (1863) que l'Eglise ne
pouvait plus tre libre qu'au sein de la libert
gnrale et que les catholiques devaient prendre leur
parti et leur part de la grande Rvolution. C'est
oublier Lacordaire, qui rintroduit en France l'ordre
des dominicains et qui dclarait des jeunes gens
qu'il voulait les aider rester des <<chrtiens anti-
ques tout en les aidant tre des hommes
nouveaux , raliser en leurs personnes l'alliance
de la religion et de la libert ". Et dom Guranger,
restaurateur des bndictins et champion de la
liturgie romaine.
Le protestantisme ne compte pas seulement deux
grands groupes : l'Eglise luthrienne, surtout pr-
sente dans les provinces de l'Est, et l'Eglise rfor-
me de France (calviniste). A l'intrieur de celle-ci
s'opposent deux tendances ; l'une est caractrise
188 LE MOUVEMENT DES IDES
par une orthodoxie rigide ; elle est svrement
attache au dogme et aux formules consignes dans
les articles de foi ; elle croit, bien sr, la divinit du
Christ L'autre est librale, accessible au rationa-
lisme, avant tout soucieuse de morale ou prfrant le
sentiment religieux la doctrine; elle considre le
christianisme comme un esprit et une vie plutt que
comme un ensemble de faits et de vrits rvls, La
Vie de Jsus de Renan trouve des lecteurs attentifs
parmi les libraux, Quinet, Michelet, la comtesse
d'Agoult, Taine, Renouvier, Prvost-ParadG!, Jules
Simon sont favorables au protestantisme, L'aile
marchante du protestantisme n'est pas hostile au
Progrs, L'ide qu'il y a adquation entre le protes-
tantisme et la libert remonte Mme de Stal; elle a
t relaye jusqu' Taine par Philarte Chasles,
L'volution d'Edmond Scherer (1815-1889) est signi-
ficative. Il avait, pendant la premire partie de sa
carrire, enseign l'Oratoire de Genve, dans un
esprit de plus en plus critique et finit par rompre en
1849 avec l'orthodoxie protestante; en 1850, il est un
des premiers collaborateurs de la Revue de thologie,
fonde Strasbourg par un groupe de thologiens
qui, s'inspirant de l'Ecole de Tubingue, soumettent
les textes au magistre d'une critique philologique et
historique radicale. Vers 1860, Scherer abandonne
toute thologie pour l'hglianisme; il se voue la
critique littraire.
Protestant de Genve, ce que Henri-Frdric
Amie! (1821-1881) a publi de son vivant est ngli-
geable en comparaison de ce document tonnant sur
l'animal humain qu'est le Journal qu'il commence
tenir en juin 1839. Prs de dix-sept mille pages qui
sont actuellement mises au jour par Philippe Mon-
nier. Quel extraordinaire regard intrieur, qui
change chaque soir le fer et les scories en or pur et
qui transmue en bien commun ce qui est
accidents d'une vre genevO!se! Cette attentron a sm,
ces lans briss vers Dieu ou vers l'Idal, ces petites
LE PROGRS
189
lchets, ces bouffes de vanit, ces femmes qu'on
ces livres qu'on crirait, c'est nous, et le
progres en nous de la mort.
Les isralites se sentent plus proches des protes-
tants que des catholiques : ils constituent deux
minorits. La leur est d'ailleurs aussi divise entre
orthodoxie et libralisme. Cette opposition se mar-
par des modifications lurgiques opres par les
hberaux; elle est symbohsee par l'emploi du mot
temple pour dsigner les nouveaux lieux de culte,
alors que les traditionalistes usent du mot synago-
gue, le Temple ne pouvant tre pour eux que celui
de Jrusalem. Une fusion s'oprera la fin du sicle,
sous le nom de << no-orthodoxie : tout en
vant une stricte adhsion aux croyances et aux
pratiques. traditionnelles, elle autorisera une pleine
parl!crpatwn au grand mouvement de progrs.
L'poque est caractrise par un antismitisme
gnralement rpandu, mais qui n'a ni la brutalit de
l'antidreyfusisme ni la perfidie de l'antismitisme
actuel. Le fouririste Alphonse Toussenel- il n'est
pas le seul socialiste , tre antismite publie
Les Juifs rois de l'poque. Histoire de la fodalit
financire (1845; 2' d., 1847). Le titre dit claire-
ment qu'y est dnonce l'alliance du judasme et du
capitalisme, comme s'il n'y avait ni banque protes-
tante ni banque catholique.
Un crivain au moins doit tre mentionn :
Alexandre Weill (1811-1899), qui se destinait
d'abord au rabbinat et fit ses tudes en Allemagne.
Il fut en relattons avec Nerval, avec Baudelaire; par
les Mystres de la cration (1852) il inspira Hugo. Il a
larsse des romans et des contes colors de ses
souvenirs de juif d'Alsace.
La franc-maonnerie n'est que l'une des religions
en marge des Eglises tablies, religions, sectes, qui
se sont multiplies en mordillant aux franges de ces
188 LE MOUVEMENT DES IDES
par une orthodoxie rigide ; elle est svrement
attache au dogme et aux formules consignes dans
les articles de foi ; elle croit, bien sr, la divinit du
Christ L'autre est librale, accessible au rationa-
lisme, avant tout soucieuse de morale ou prfrant le
sentiment religieux la doctrine; elle considre le
christianisme comme un esprit et une vie plutt que
comme un ensemble de faits et de vrits rvls, La
Vie de Jsus de Renan trouve des lecteurs attentifs
parmi les libraux, Quinet, Michelet, la comtesse
d'Agoult, Taine, Renouvier, Prvost-ParadG!, Jules
Simon sont favorables au protestantisme, L'aile
marchante du protestantisme n'est pas hostile au
Progrs, L'ide qu'il y a adquation entre le protes-
tantisme et la libert remonte Mme de Stal; elle a
t relaye jusqu' Taine par Philarte Chasles,
L'volution d'Edmond Scherer (1815-1889) est signi-
ficative. Il avait, pendant la premire partie de sa
carrire, enseign l'Oratoire de Genve, dans un
esprit de plus en plus critique et finit par rompre en
1849 avec l'orthodoxie protestante; en 1850, il est un
des premiers collaborateurs de la Revue de thologie,
fonde Strasbourg par un groupe de thologiens
qui, s'inspirant de l'Ecole de Tubingue, soumettent
les textes au magistre d'une critique philologique et
historique radicale. Vers 1860, Scherer abandonne
toute thologie pour l'hglianisme; il se voue la
critique littraire.
Protestant de Genve, ce que Henri-Frdric
Amie! (1821-1881) a publi de son vivant est ngli-
geable en comparaison de ce document tonnant sur
l'animal humain qu'est le Journal qu'il commence
tenir en juin 1839. Prs de dix-sept mille pages qui
sont actuellement mises au jour par Philippe Mon-
nier. Quel extraordinaire regard intrieur, qui
change chaque soir le fer et les scories en or pur et
qui transmue en bien commun ce qui est
accidents d'une vre genevO!se! Cette attentron a sm,
ces lans briss vers Dieu ou vers l'Idal, ces petites
LE PROGRS
189
lchets, ces bouffes de vanit, ces femmes qu'on
ces livres qu'on crirait, c'est nous, et le
progres en nous de la mort.
Les isralites se sentent plus proches des protes-
tants que des catholiques : ils constituent deux
minorits. La leur est d'ailleurs aussi divise entre
orthodoxie et libralisme. Cette opposition se mar-
par des modifications lurgiques opres par les
hberaux; elle est symbohsee par l'emploi du mot
temple pour dsigner les nouveaux lieux de culte,
alors que les traditionalistes usent du mot synago-
gue, le Temple ne pouvant tre pour eux que celui
de Jrusalem. Une fusion s'oprera la fin du sicle,
sous le nom de << no-orthodoxie : tout en
vant une stricte adhsion aux croyances et aux
pratiques. traditionnelles, elle autorisera une pleine
parl!crpatwn au grand mouvement de progrs.
L'poque est caractrise par un antismitisme
gnralement rpandu, mais qui n'a ni la brutalit de
l'antidreyfusisme ni la perfidie de l'antismitisme
actuel. Le fouririste Alphonse Toussenel- il n'est
pas le seul socialiste , tre antismite publie
Les Juifs rois de l'poque. Histoire de la fodalit
financire (1845; 2' d., 1847). Le titre dit claire-
ment qu'y est dnonce l'alliance du judasme et du
capitalisme, comme s'il n'y avait ni banque protes-
tante ni banque catholique.
Un crivain au moins doit tre mentionn :
Alexandre Weill (1811-1899), qui se destinait
d'abord au rabbinat et fit ses tudes en Allemagne.
Il fut en relattons avec Nerval, avec Baudelaire; par
les Mystres de la cration (1852) il inspira Hugo. Il a
larsse des romans et des contes colors de ses
souvenirs de juif d'Alsace.
La franc-maonnerie n'est que l'une des religions
en marge des Eglises tablies, religions, sectes, qui
se sont multiplies en mordillant aux franges de ces
190
LE MOUVEMENT DES IDES
Eglises et dont la forme la plus primitive fut au dbut
des annes cinquante la vogue des tables tournantes.
Ce n'est qu' la fin de la monarchie de Juillet que la
maonnerie reprend son essor perdu sous le premier
Empire qui l'avait infode. L'action du Grand
Orient est compter au nombre des causes imm-
diates de la rvolution de 1848. La constitution de
1849 rappelait la tradition du mouvement dans
l'article premier : La Franc-Maonnerie, Institu-
tion minemment philanthropique, philosophique et
progressive, a pour base l'existence de . Dieu et
l'immortalit de l'me. >> Cependant, le rationalisme
ne cessait de s'affirmer : quand au couvent de 1877
fut supprime la mention de Grand Architecte de
l'Univers, les rituels avaient dj t laciss. Par le
Grand Orient la maonnerie perdait sa destination
philosophique et prenait son visage politique et
progressiste. En revanche, le Rite cossais, plus
ancien, conservait ses attaches avec la Grande-
Bretagne et ne dviait pas de sa ligne religieuse.
Seul le catholicisme, parce qu'il tait alors mono-
lithique, s'est oppos compltement la religion du
Progrs, mais, par malheur, comme organisation
hirarchise, il a surtout donn l'impression de
rsister au progrs par la seule force de l'inertie.
Grands ngateurs et bons hasseurs
Ce ne sont pas seulement des philosophies et des
religions qui s'opposent la religion du Progrs. Ce
sont aussi des individus la plume de fer, la voix
vhmente. Quelques-uns doivent beaucoup au
catholicisme, encore qu'ils ne s'y inspirent que pour
condamner le progressisme de leur temps. Baude-
laire, par exemple, qu'on ne saurait rattacher
l'orthodoxie catholique et qui a appris de Joseph de
Maistre, d'un catholicisme peut-tre contestable, la
valeur du pch originel et de la souffrance inh-
rente notre condition. << Thorie de la vraie
civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la
LE PROGRS
191
vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la
diminution des traces du pch originel. Barbey
d' Aurevilly (1808-1889) publie en 1851 Les Pro-
phtes du pass, sur Maistre, Bonald, Chateau-
briand, Lamennais (celui-ci bien qu'il ait trahi << la
Vrit ), o il soutient qu'il faut revenir au pass
<< parce qu'il est le plein de Dieu! - le progrs
consistant que dans la recherche de la perfection
chrtienne par chaque me et conscience.
Barbey est proche de Baudelaire, qui il a rendu
hommage lors du procs des Fleurs du Mal. Ecrivain
catholique? peut-tre. Ecrivain d'humeur, qui
catholicisme aux cimes et le rend presque
maccess1ble. L'outrance lui est quotidienne. Il ne
cesse de flamboyer; c'est un punch vivant. Ses hros
savent que le sang et le sexe ne peuvent connatre de
progrs; qu'ils ne peuvent pas tre accepts mais
seulement sanctifis ou pardonns. Barbey est le
relais entre Joseph de Maistre, et plus loin, Lon
Bloy et Georges Bernanos. On ne s'tonnera pas
qu'ayant publi en 1844 Du Dandysme et de George
Brummell il ait salu d'un article retentissant A
rebours d'Huysmans et que, rditant A rebours,
aprs, celui-ci ait confirm ce qu'il avait
des 1884 : ," pa;m1les hongres de l'art religieux,
Il n y avait qu un etalon , et : Barbey tait << un
grand prosateur, un romancier admirable dont l'au-
dace faisait braire la bedeaudaille qu'exasprait la
vhmence explosive de ses phrases . Pas seule-
ment la bedeaudaille.
Le dandysme, refus de l'tonnement culte du
moi-, .celui de Chateaubriand, de Ba;bey et de
Baudelaire - est un antidote puissant contre la
contagion du progrs.
Dandy, Louis Veuillot (1813-1883), d'origine
populaire, ne l'est pas du tout. Selon Ernest Daudet,
Barbey dclarait : << Veuillot, cc n'est qu'un bedeau,
tandis que, moi, je suis un cardinal. Il n'a pas de
canne pommeau d'or, certes, mais un fort gourdin
190
LE MOUVEMENT DES IDES
Eglises et dont la forme la plus primitive fut au dbut
des annes cinquante la vogue des tables tournantes.
Ce n'est qu' la fin de la monarchie de Juillet que la
maonnerie reprend son essor perdu sous le premier
Empire qui l'avait infode. L'action du Grand
Orient est compter au nombre des causes imm-
diates de la rvolution de 1848. La constitution de
1849 rappelait la tradition du mouvement dans
l'article premier : La Franc-Maonnerie, Institu-
tion minemment philanthropique, philosophique et
progressive, a pour base l'existence de . Dieu et
l'immortalit de l'me. >> Cependant, le rationalisme
ne cessait de s'affirmer : quand au couvent de 1877
fut supprime la mention de Grand Architecte de
l'Univers, les rituels avaient dj t laciss. Par le
Grand Orient la maonnerie perdait sa destination
philosophique et prenait son visage politique et
progressiste. En revanche, le Rite cossais, plus
ancien, conservait ses attaches avec la Grande-
Bretagne et ne dviait pas de sa ligne religieuse.
Seul le catholicisme, parce qu'il tait alors mono-
lithique, s'est oppos compltement la religion du
Progrs, mais, par malheur, comme organisation
hirarchise, il a surtout donn l'impression de
rsister au progrs par la seule force de l'inertie.
Grands ngateurs et bons hasseurs
Ce ne sont pas seulement des philosophies et des
religions qui s'opposent la religion du Progrs. Ce
sont aussi des individus la plume de fer, la voix
vhmente. Quelques-uns doivent beaucoup au
catholicisme, encore qu'ils ne s'y inspirent que pour
condamner le progressisme de leur temps. Baude-
laire, par exemple, qu'on ne saurait rattacher
l'orthodoxie catholique et qui a appris de Joseph de
Maistre, d'un catholicisme peut-tre contestable, la
valeur du pch originel et de la souffrance inh-
rente notre condition. << Thorie de la vraie
civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la
LE PROGRS
191
vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la
diminution des traces du pch originel. Barbey
d' Aurevilly (1808-1889) publie en 1851 Les Pro-
phtes du pass, sur Maistre, Bonald, Chateau-
briand, Lamennais (celui-ci bien qu'il ait trahi << la
Vrit ), o il soutient qu'il faut revenir au pass
<< parce qu'il est le plein de Dieu! - le progrs
consistant que dans la recherche de la perfection
chrtienne par chaque me et conscience.
Barbey est proche de Baudelaire, qui il a rendu
hommage lors du procs des Fleurs du Mal. Ecrivain
catholique? peut-tre. Ecrivain d'humeur, qui
catholicisme aux cimes et le rend presque
maccess1ble. L'outrance lui est quotidienne. Il ne
cesse de flamboyer; c'est un punch vivant. Ses hros
savent que le sang et le sexe ne peuvent connatre de
progrs; qu'ils ne peuvent pas tre accepts mais
seulement sanctifis ou pardonns. Barbey est le
relais entre Joseph de Maistre, et plus loin, Lon
Bloy et Georges Bernanos. On ne s'tonnera pas
qu'ayant publi en 1844 Du Dandysme et de George
Brummell il ait salu d'un article retentissant A
rebours d'Huysmans et que, rditant A rebours,
aprs, celui-ci ait confirm ce qu'il avait
des 1884 : ," pa;m1les hongres de l'art religieux,
Il n y avait qu un etalon , et : Barbey tait << un
grand prosateur, un romancier admirable dont l'au-
dace faisait braire la bedeaudaille qu'exasprait la
vhmence explosive de ses phrases . Pas seule-
ment la bedeaudaille.
Le dandysme, refus de l'tonnement culte du
moi-, .celui de Chateaubriand, de Ba;bey et de
Baudelaire - est un antidote puissant contre la
contagion du progrs.
Dandy, Louis Veuillot (1813-1883), d'origine
populaire, ne l'est pas du tout. Selon Ernest Daudet,
Barbey dclarait : << Veuillot, cc n'est qu'un bedeau,
tandis que, moi, je suis un cardinal. Il n'a pas de
canne pommeau d'or, certes, mais un fort gourdin
192 LE MOUVEMENT DES IDES
ou, qui sait, une crosse? Sa phrase est charpente,
sa grammaire aussi intransigeante que son catholi-
cisme. Il fait bosse sur la plane strilit de la religion de
son temps, mal vu de certains reprsentants, et parmi
les plus minents, de l'orthodoxie. Ses incursions dans
le roman catholique et dans la posie ne mritent pas
d'tre mentionnes ici. Ni mme ses rcits de voyage
et ses ouvrages philosophico-historiques. Il est vrai-
ment lui-mme dans son activit presque quoti-
dienne de polmiste, dans ses articles de L'Univers,
auxquels il imprime sa griffe de 1842 1860, puis
aprs 1867, dans de merveilleuses lettres o il
s'exprime avec la plus grande ingnuit et dans
quelques livres : Les Libres Penseurs (1848), Le
Parfum de Rome (1862), Les Odeurs de Paris (1867).
Il mord cur joie : attaques contre les catholiques
libraux, groups autour de Montalembert dans Le
Correspondant, contre les revues sceptiques (la
Revue des Deux Mondes) et les journaux anticlri-
caux (Le Sicle), contre Molire ( cause de Tar-
tufe), contre Voltaire, ce vieux satyre , contre
Hugo, qu'il avait d'abord aim, contre les cham-
pions du progrs, y compris le progrs de l'imprime-
rie qui permet tous les imbciles de faire partager
leurs embryons de pense, et contre les Etats-Unis,
lieu d'lection du dieu Progrs, pays dont il souhaite
que les prtres soient recruts en Europe! << S'il
n'en venait plus, si le sacerdoce se recrutait dans
cette race marchande, aventureuse, grossire, je
craindrais fort le rsultat. >> Baudelaire ne pensait
gure diffremment sur ces sujets et avec Veuillot il
condamnait l'Amrique pour avoir, par bte mora-
lisme et pudibonderie, perscut Edgar Poe.
Veuillot est parfois vulgaire ; il a parfois le boutoir
hasardeux. C'est un de ces chrtiens sans prudence
ni compromission qui sont le sel d'une certaine terre.
Ernest Hello (1828-1885) ne ressemble pas son
nom : son expression est souvent terne. Mais il
ressemble par les convictions son an. Il n'a cess
LE PROGRS
193
de combattre le scepticisme, l'athisme, les prten-
tions de la science usurper les droits de la religion.
Admirateur d'Hoffmann et d'Edgar Poe, auteur de
Contes extraordinaires (1879), il voisine avec Baude-
laire un sommaire de la Revue franaise et a une
conception baudelairienne de la posie. Utilisant le
mythe de la caverne, il dclare : << Ce monde est la
figure visible des choses invisibles. Voil la raison
d'tre de la posie. A savoir le dchiffrement de
l'univers, le retour l'Unit, dans l'exaltation de la
foi. L'Homme (1872) contient un chapitre intitul :
La Catastrophe dramatique : c'est, l'poque de
Dumas fils, la prfiguration du thtre de Claudel.
Baudelaire, Barbey, Veuillot, Hello constituent
un autre groupe, de nuance ou de conviction catholi-
que, de Prophtes du pass .
La Dcadence contre le Progrs : Gobineau
Barbey publie en 1874 son uvre la plus acheve,
le recuerl de nouvelles Les Diaboliques. La mme
anne, Arthur de Gobineau (1816-1882) publie son
grand roman Les Pliades. Deux uvres qui dnon-
cent la complaisance au progrs. Mais celle de
Gobineau ne doit rien au catholicisme.
Entre 1843 et 1849 il a publi des romans-
feuilletons historiques. Quand parat le dernier,
L'Abbaye de Tiphaines, il est chef de cabinet de
Tocqueville, ministre des Affaires trangres, poste
qui lur ouvre la Carrire : Berne, Hanovre, Franc-
fort, Thran, mission Terre-Neuve, Thran de
nouveau, Athnes (son poste le plus agrable, 1864-
1868), Rio de Janeiro, enfin Stockholm o il se lie
d'un pacte d'amiti amoureuse avec la comtesse de
La Tour; c'est elle qui excutera ses dernires
volonts et aidera un Allemand, Ludwig Schemann,
entretemr le culte de cet homme singulier. En 1877
il s'est retir en Italie.
L'Essai sur l'ingalit des races humaines (1853-
1855), ddi au roi de Hanovre, annonce la dca-
192 LE MOUVEMENT DES IDES
ou, qui sait, une crosse? Sa phrase est charpente,
sa grammaire aussi intransigeante que son catholi-
cisme. Il fait bosse sur la plane strilit de la religion de
son temps, mal vu de certains reprsentants, et parmi
les plus minents, de l'orthodoxie. Ses incursions dans
le roman catholique et dans la posie ne mritent pas
d'tre mentionnes ici. Ni mme ses rcits de voyage
et ses ouvrages philosophico-historiques. Il est vrai-
ment lui-mme dans son activit presque quoti-
dienne de polmiste, dans ses articles de L'Univers,
auxquels il imprime sa griffe de 1842 1860, puis
aprs 1867, dans de merveilleuses lettres o il
s'exprime avec la plus grande ingnuit et dans
quelques livres : Les Libres Penseurs (1848), Le
Parfum de Rome (1862), Les Odeurs de Paris (1867).
Il mord cur joie : attaques contre les catholiques
libraux, groups autour de Montalembert dans Le
Correspondant, contre les revues sceptiques (la
Revue des Deux Mondes) et les journaux anticlri-
caux (Le Sicle), contre Molire ( cause de Tar-
tufe), contre Voltaire, ce vieux satyre , contre
Hugo, qu'il avait d'abord aim, contre les cham-
pions du progrs, y compris le progrs de l'imprime-
rie qui permet tous les imbciles de faire partager
leurs embryons de pense, et contre les Etats-Unis,
lieu d'lection du dieu Progrs, pays dont il souhaite
que les prtres soient recruts en Europe! << S'il
n'en venait plus, si le sacerdoce se recrutait dans
cette race marchande, aventureuse, grossire, je
craindrais fort le rsultat. >> Baudelaire ne pensait
gure diffremment sur ces sujets et avec Veuillot il
condamnait l'Amrique pour avoir, par bte mora-
lisme et pudibonderie, perscut Edgar Poe.
Veuillot est parfois vulgaire ; il a parfois le boutoir
hasardeux. C'est un de ces chrtiens sans prudence
ni compromission qui sont le sel d'une certaine terre.
Ernest Hello (1828-1885) ne ressemble pas son
nom : son expression est souvent terne. Mais il
ressemble par les convictions son an. Il n'a cess
LE PROGRS
193
de combattre le scepticisme, l'athisme, les prten-
tions de la science usurper les droits de la religion.
Admirateur d'Hoffmann et d'Edgar Poe, auteur de
Contes extraordinaires (1879), il voisine avec Baude-
laire un sommaire de la Revue franaise et a une
conception baudelairienne de la posie. Utilisant le
mythe de la caverne, il dclare : << Ce monde est la
figure visible des choses invisibles. Voil la raison
d'tre de la posie. A savoir le dchiffrement de
l'univers, le retour l'Unit, dans l'exaltation de la
foi. L'Homme (1872) contient un chapitre intitul :
La Catastrophe dramatique : c'est, l'poque de
Dumas fils, la prfiguration du thtre de Claudel.
Baudelaire, Barbey, Veuillot, Hello constituent
un autre groupe, de nuance ou de conviction catholi-
que, de Prophtes du pass .
La Dcadence contre le Progrs : Gobineau
Barbey publie en 1874 son uvre la plus acheve,
le recuerl de nouvelles Les Diaboliques. La mme
anne, Arthur de Gobineau (1816-1882) publie son
grand roman Les Pliades. Deux uvres qui dnon-
cent la complaisance au progrs. Mais celle de
Gobineau ne doit rien au catholicisme.
Entre 1843 et 1849 il a publi des romans-
feuilletons historiques. Quand parat le dernier,
L'Abbaye de Tiphaines, il est chef de cabinet de
Tocqueville, ministre des Affaires trangres, poste
qui lur ouvre la Carrire : Berne, Hanovre, Franc-
fort, Thran, mission Terre-Neuve, Thran de
nouveau, Athnes (son poste le plus agrable, 1864-
1868), Rio de Janeiro, enfin Stockholm o il se lie
d'un pacte d'amiti amoureuse avec la comtesse de
La Tour; c'est elle qui excutera ses dernires
volonts et aidera un Allemand, Ludwig Schemann,
entretemr le culte de cet homme singulier. En 1877
il s'est retir en Italie.
L'Essai sur l'ingalit des races humaines (1853-
1855), ddi au roi de Hanovre, annonce la dca-
194
LE MOUVEMENT DES IDES
denee de la race blanche et refuse tout fondement
l'ide de perfectibilit. Immense trait d'anthropolo-
gie, bard de notes et rfrences, dont les lectures
partielles ont favoris les interprtations errones,
accrditant l'image d'un apologiste de l'aryanisme et
d'un dtracteur systmatique de la race juive : en
fait, c'est dans le cercle de Wagner que s'est
dveloppe cette mystique du sang. Gobineau n'est
pas plus antismite que Hugo avant 1848 ou que
Mrime. Il n'est d'ailleurs pas le premier s'occu-
per des races et de leurs ingalits : Boulainvilliers
au xvme sicle, Augustin Thierry au X!Xe croient qne
la noblesse descend des Francs, conqurants de la
Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et
l'ide de dcadence tait dj exprime par Montes-
quieu, par l'historien anglais Gibbon et par Victor
Courte! de L'Isle, membre de la Socit ethnologi-
que de Paris.
L'humanit est compose de trois races princi-
pales : la blanche, la noire (mlanienne), la jaune.
La puret de la blanche est antrieure << l'tat
historique : cette race s'est abtardie sous l'effet
du mtissage avec les mlaniens, mais elle y a gagn
le gnie artistique. Le mtissage est irrversible; il
<< mne les socits au nant auquel rien ne peut
remdier >>. Gobineau ne nie pas que nous ayons en
science << des opinions plus vraies ; que nos murs
[soient] en gnral, douces, et notre morale prfra-
ble celle des Grecs et des Romains >>, que nous
ayons des ides et des tolrances << qui prouvent
mieux que tout Je reste notre supriorit >>. Mais que
vaut cette preuve? Si nous sommes plus savants que
les Anciens, c'est que nous sommes leurs hritiers.
<< S'ensuit-il que la dcouverte des forces de la
vapeur et la solution de quelques problmes de la
mcanique nous acheminent vers l'omniscience? >>
Nous avons accru notre empire sur la matire. Nous
n'avons pas fait un pas de plus dans les tnbres des
grands mystres, qui conservent leur secret. Nos
LE PROGRS
195
monuments ne sont pas suprieurs ceux de
l'Egypte, de l'Inde, etc. Nos penseurs ne sont pas
suprieurs ceux d'Alexandrie et de l'Inde. << Que
sont nos potes auprs de Valmiki, de Kalidasa
d'Homre et de Pindare? >> Il est faux de
que nos murs et notre politique sont suprieurs.
E? bref, nous faisons autrement, nous ne faisons pas
mieux. Jamms le progrs n'avait t plus fortement
battu en brche. La conclusion annonce la catas-
trophe finale, l'effacement de la race blanche : << Les
nations, non, les troupeaux humains, accabls sous
une moroe somnolence, vivront ds lors engourdis
dans leur nullit, comme les buffles ruminants dans
les flaques stagnantes des marais pantins. >>
Sous son glacis scientifique, friable, ce livre appa-
rat comme une condamnation sans appel de J'huma-
nit et, plus profondment, comme un pome de la
mort de l'humanit. << Ce livre est la base de tout ce
que j'ai pu faire et ferai par la suite. >>Cette dclara-
tion s'applique au roman Les Pliades, contempo-
rain en son dbut de la dbcle de 1870, vnement
qui lui a inspir un rquisitoire : Ce qui est arriv la
France en 1870, texte rest indit de son vivant.
C'est un roman romanesque o l'auteur se sou-
vient de L'Astre. Le romancier est aussi optimiste
que le penseur est pessimiste, ce qui tablit
l'intrieur du rcit une remarquable tension. Le
ressort est plac dans une petite cour allemande du
XIXe sicle. L'amour faux et frivole, qui dfait les
tres, est reprsent par Lucie de Gennevilliers ;
l'amour vrai, qui les lve, par Wilfrid Nore et
Harriet Coxe, qui ne sont pas franais ; Je prince
rgnant, un Allemand, abdique par amour et sort
grandi de ce geste. Au-dessus de l'amour il y a Je
renoncement l'amour : le stocisme. La comtesse
Tonska finit par s'avouer son amour pour Conrad
Lanze, qu'elle traitait en marionnette; elle confie
amour Casimir Bullet, qui l'aime en secret, et
ams1 elle le tue. Mais c'est que celui-ci avait dj
194
LE MOUVEMENT DES IDES
denee de la race blanche et refuse tout fondement
l'ide de perfectibilit. Immense trait d'anthropolo-
gie, bard de notes et rfrences, dont les lectures
partielles ont favoris les interprtations errones,
accrditant l'image d'un apologiste de l'aryanisme et
d'un dtracteur systmatique de la race juive : en
fait, c'est dans le cercle de Wagner que s'est
dveloppe cette mystique du sang. Gobineau n'est
pas plus antismite que Hugo avant 1848 ou que
Mrime. Il n'est d'ailleurs pas le premier s'occu-
per des races et de leurs ingalits : Boulainvilliers
au xvme sicle, Augustin Thierry au X!Xe croient qne
la noblesse descend des Francs, conqurants de la
Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et
l'ide de dcadence tait dj exprime par Montes-
quieu, par l'historien anglais Gibbon et par Victor
Courte! de L'Isle, membre de la Socit ethnologi-
que de Paris.
L'humanit est compose de trois races princi-
pales : la blanche, la noire (mlanienne), la jaune.
La puret de la blanche est antrieure << l'tat
historique : cette race s'est abtardie sous l'effet
du mtissage avec les mlaniens, mais elle y a gagn
le gnie artistique. Le mtissage est irrversible; il
<< mne les socits au nant auquel rien ne peut
remdier >>. Gobineau ne nie pas que nous ayons en
science << des opinions plus vraies ; que nos murs
[soient] en gnral, douces, et notre morale prfra-
ble celle des Grecs et des Romains >>, que nous
ayons des ides et des tolrances << qui prouvent
mieux que tout Je reste notre supriorit >>. Mais que
vaut cette preuve? Si nous sommes plus savants que
les Anciens, c'est que nous sommes leurs hritiers.
<< S'ensuit-il que la dcouverte des forces de la
vapeur et la solution de quelques problmes de la
mcanique nous acheminent vers l'omniscience? >>
Nous avons accru notre empire sur la matire. Nous
n'avons pas fait un pas de plus dans les tnbres des
grands mystres, qui conservent leur secret. Nos
LE PROGRS
195
monuments ne sont pas suprieurs ceux de
l'Egypte, de l'Inde, etc. Nos penseurs ne sont pas
suprieurs ceux d'Alexandrie et de l'Inde. << Que
sont nos potes auprs de Valmiki, de Kalidasa
d'Homre et de Pindare? >> Il est faux de
que nos murs et notre politique sont suprieurs.
E? bref, nous faisons autrement, nous ne faisons pas
mieux. Jamms le progrs n'avait t plus fortement
battu en brche. La conclusion annonce la catas-
trophe finale, l'effacement de la race blanche : << Les
nations, non, les troupeaux humains, accabls sous
une moroe somnolence, vivront ds lors engourdis
dans leur nullit, comme les buffles ruminants dans
les flaques stagnantes des marais pantins. >>
Sous son glacis scientifique, friable, ce livre appa-
rat comme une condamnation sans appel de J'huma-
nit et, plus profondment, comme un pome de la
mort de l'humanit. << Ce livre est la base de tout ce
que j'ai pu faire et ferai par la suite. >>Cette dclara-
tion s'applique au roman Les Pliades, contempo-
rain en son dbut de la dbcle de 1870, vnement
qui lui a inspir un rquisitoire : Ce qui est arriv la
France en 1870, texte rest indit de son vivant.
C'est un roman romanesque o l'auteur se sou-
vient de L'Astre. Le romancier est aussi optimiste
que le penseur est pessimiste, ce qui tablit
l'intrieur du rcit une remarquable tension. Le
ressort est plac dans une petite cour allemande du
XIXe sicle. L'amour faux et frivole, qui dfait les
tres, est reprsent par Lucie de Gennevilliers ;
l'amour vrai, qui les lve, par Wilfrid Nore et
Harriet Coxe, qui ne sont pas franais ; Je prince
rgnant, un Allemand, abdique par amour et sort
grandi de ce geste. Au-dessus de l'amour il y a Je
renoncement l'amour : le stocisme. La comtesse
Tonska finit par s'avouer son amour pour Conrad
Lanze, qu'elle traitait en marionnette; elle confie
amour Casimir Bullet, qui l'aime en secret, et
ams1 elle le tue. Mais c'est que celui-ci avait dj
196
LE MOUVEMENT DES IDES
atteint les sommets o se rarfie l'oxygne et que
son front touchait presque aux Pliades. L'Amour
compte beaucoup; l'Ide compte davantage,
savoir que classes sociales et peuples sont en voie de
destruction, que seules " quelques individualits
surnagent comme des dbris sur un dluge (lettre
son ami Prokesch-Osten, 7 octobre 1872). Le thme
est prsent ds les premires pages, dans cette
merveilleuse ouverture qui entrane allgrement
vers l'Italie du bonheur les trois kalenders fils de
roi : l'Anglais Nore, l'Allemand Lanze, le Franais
Laudon. Combien sont-ils dans toute l'Europe :
trois mille, trois mille cinq cents? Lanze trouve le
calcul de Nore exagr. Ces " happy few sont
opposs aux esclaves et fils d'esclaves dont la masse
se distribue par ordre dcroissant en trois catgo-
ries : les imbciles, les drles et les brutes. Le
thme : le monde moral [ ... ] est en tous points
semblable ce ciel toil dont s'arrondissent en ce
moment les magnifiques profondeurs , si fortement
marqu au dbut, est rappel dans le livre troi-
sime : s'ingnier de faon compter parmi les
Pliades . Ce qui suppose un travail sur soi : " Je
pense, dit Jean-Thodore pendant cette conversa-
tion, que l'honnte homme, l'homme qui se sent une
me, a plus que jamais le devoir imprieux de se
replier sur lui-mme, et, ne pouvant sauver les
autres, de travailler s'amliorer. >> Ce progrs est
tout individuel et il n'est permis qu' ceux qui sont
ns fils de roi ", la filiation exprimant les droits et
les devoirs de l'hrdit et de la race. Lanze est
allemand; Nore, anglais, et il est alli la famille de
Jean-Thodore; Landon est noble; Casimir Bullet
n'est autre que le marquis de Candeuil : ces Franais
sont les vrais fils survivants des hommes de Rollon
et voire des Amles et des Mrowings >>.
Roman thse, donc? Oui, quand il fut
commenc. Non, partir du moment o, Stock-
holm, Gobineau rencontra la comtesse de La Tour.
LE PROGRS
197
Alors tout fut emport dans un grand lan d'amour
dont le roman frmit encore, et plus que de l'indi-
gnation ressentie par le thoricien des races devant
la veulerie de ses compatriotes. N'et t cette
tendresse qui fut le baume des dernires annes de la
vie de Gobineau, celui-ci aurait d'ailleurs t incapa-
ble de rester fidle son ide premire : plus qu'
ses thones sa plume obit son got trs vif des
tres et de la vie.
Les autres uvres littraires de Gobineau ont,
comme Les Pliades, souffert de la rputation qu'on
a faite ce grand crivain : Les Nouvelles asiatiques
valent les nouvelles de Mrime. La Renaissance
(1877), gigantesque fresque de scnes historiques,
met en scne Machiavel et Michel-Ange. Celui-l est
dsespr de la dcadence de sa Toscane. Celui-ci,
qui aime Vittoria Colonna, s'est pacifi sous l'effet
de la tendresse, sans rien perdre de son pre orgueil,
sans nen perdre, surtout, de sa foi dans l'art.
Il tait difficile d'aller plus loin que Gobineau
mais on jugera bon qu'il soit all jusqu'au bout de ~
nuit : aprs tout, personne n'est condamn l'opti-
misme et l'galitarisme; et l'Amour comme la
solitude conservent leurs risques et droits contre le
progrs qui mne aux cits-dortoirs et la ngation
de l'individualit.
196
LE MOUVEMENT DES IDES
atteint les sommets o se rarfie l'oxygne et que
son front touchait presque aux Pliades. L'Amour
compte beaucoup; l'Ide compte davantage,
savoir que classes sociales et peuples sont en voie de
destruction, que seules " quelques individualits
surnagent comme des dbris sur un dluge (lettre
son ami Prokesch-Osten, 7 octobre 1872). Le thme
est prsent ds les premires pages, dans cette
merveilleuse ouverture qui entrane allgrement
vers l'Italie du bonheur les trois kalenders fils de
roi : l'Anglais Nore, l'Allemand Lanze, le Franais
Laudon. Combien sont-ils dans toute l'Europe :
trois mille, trois mille cinq cents? Lanze trouve le
calcul de Nore exagr. Ces " happy few sont
opposs aux esclaves et fils d'esclaves dont la masse
se distribue par ordre dcroissant en trois catgo-
ries : les imbciles, les drles et les brutes. Le
thme : le monde moral [ ... ] est en tous points
semblable ce ciel toil dont s'arrondissent en ce
moment les magnifiques profondeurs , si fortement
marqu au dbut, est rappel dans le livre troi-
sime : s'ingnier de faon compter parmi les
Pliades . Ce qui suppose un travail sur soi : " Je
pense, dit Jean-Thodore pendant cette conversa-
tion, que l'honnte homme, l'homme qui se sent une
me, a plus que jamais le devoir imprieux de se
replier sur lui-mme, et, ne pouvant sauver les
autres, de travailler s'amliorer. >> Ce progrs est
tout individuel et il n'est permis qu' ceux qui sont
ns fils de roi ", la filiation exprimant les droits et
les devoirs de l'hrdit et de la race. Lanze est
allemand; Nore, anglais, et il est alli la famille de
Jean-Thodore; Landon est noble; Casimir Bullet
n'est autre que le marquis de Candeuil : ces Franais
sont les vrais fils survivants des hommes de Rollon
et voire des Amles et des Mrowings >>.
Roman thse, donc? Oui, quand il fut
commenc. Non, partir du moment o, Stock-
holm, Gobineau rencontra la comtesse de La Tour.
LE PROGRS
197
Alors tout fut emport dans un grand lan d'amour
dont le roman frmit encore, et plus que de l'indi-
gnation ressentie par le thoricien des races devant
la veulerie de ses compatriotes. N'et t cette
tendresse qui fut le baume des dernires annes de la
vie de Gobineau, celui-ci aurait d'ailleurs t incapa-
ble de rester fidle son ide premire : plus qu'
ses thones sa plume obit son got trs vif des
tres et de la vie.
Les autres uvres littraires de Gobineau ont,
comme Les Pliades, souffert de la rputation qu'on
a faite ce grand crivain : Les Nouvelles asiatiques
valent les nouvelles de Mrime. La Renaissance
(1877), gigantesque fresque de scnes historiques,
met en scne Machiavel et Michel-Ange. Celui-l est
dsespr de la dcadence de sa Toscane. Celui-ci,
qui aime Vittoria Colonna, s'est pacifi sous l'effet
de la tendresse, sans rien perdre de son pre orgueil,
sans nen perdre, surtout, de sa foi dans l'art.
Il tait difficile d'aller plus loin que Gobineau
mais on jugera bon qu'il soit all jusqu'au bout de ~
nuit : aprs tout, personne n'est condamn l'opti-
misme et l'galitarisme; et l'Amour comme la
solitude conservent leurs risques et droits contre le
progrs qui mne aux cits-dortoirs et la ngation
de l'individualit.
CHAPITRE l!
LES MOUVEMENTS LITTRAIRES
La << bataille romantique >>
C'est seulement au moment o se constituent des
groupes plus ou moins accessibles aux ides nouvel-
les que le dbat, dj engag, comme on l'a vu dans
le volume prcdent I, depuis la publication de De
l'Allemagne, en 1814, va quitter Je domaine thori-
que pour donner naissance, d'une faon d'ailleurs
incertaine et ttonnante, une esthtique nouvelle
et pour librer des forces cratrices originales.
Chose curieuse, et qui explique en partie les incerti-
tudes et les ttonnements, ces groupes se manifes-
tent deux points opposs de l'horizon politique.
Le premier d'entre eux est li la raction ultra-
royaliste qui s'est dveloppe en pJ?OSition au
ministre Decazes, et laquelle l'assassmat du duc
de Berry, le 13 fvrier 1820, a ouvert les voies du
pouvoir. A l'ombre de son organe officiel, Le
Conservateur, patronn par la figure prestigieuse de
Chateaubriand, les frres Hugo fondent en 1819 Le
Conservateur littraire. La dfense du trne et de
1. M. Delon, R. Mauzi, S. Menant, De l' Encyclopdie aux
Mditations >>, t. 6 de Littrature franaise/Poche, Arthaud.
LA BATAILLE ROMAl\iiQUE 199
q,u'il se fidlement pour programme,
n est guere compatible avec les ides novatrices
professes par Mm' de Stal, mais des convergences
mattendues se manifestent. Ainsi, l'ouverture au
sentiment religieux tait une des sources de renou-
de l'inspiration potique que celle-ci avait
preconrsee, en proposant l'Allemagne pour modle.
Pour des raisons o la politique avait sans doute la
plus grande part, car ils avaient reu eux-mmes une
formation peu chrtienne, les crivains qui gravitent
tour du Conservateur littraire, Lamartine, Hugo,
VIg_ny, font une large place toute une thmatique
pohtrco-rehgieuse, que la Socit des Bonnes Let-
tres, fonde en 1821 par la puissante Congrgation
s'efforce de populariser. '
Le recours aux traditions nationales - autre
sou:ce de renouvellement prconise par Mme de
Stael et le groupe de Coppet - rpond une autre
proccupation des milieux ultras : restaurer dans les
imaginations le prestige d'une France chrtienne,
chevaleresque et courtoise. Amorce dans le dernier
quart du xvm' sicle avec le " genre troubadour >>
cette rhabilitation du pass - un pass singulire:
ment affadi et par aux couleurs de la sensibilit
moderne - s'tait poursuivie avec La Gaule poti-
que de (8 vol., qui se don-
nait pour objet de fourmr a tous les artistes
, musiciens, sculpteurs, potes, des
lires de 1 histmre de France, et avec la publication
des Posies originales des troubadours par Ray-
nouard (1816), qui, malgr la fidlit toute relative
des transpositions, avait rvl au public la richesse
et la dlicatesse d'une civilisation taxe jusque-l de
rudesse et de barbane. Ce public tait ainsi bien
prpar faire un accueil triomphal aux traductions
de, Scott, qui se rpandre
_1816, et qm conqmrent aussi, pour
des rarsons differentes, le public libral. Le roman
noir anglais lui-mme, malgr ses tendances souvent
CHAPITRE l!
LES MOUVEMENTS LITTRAIRES
La << bataille romantique >>
C'est seulement au moment o se constituent des
groupes plus ou moins accessibles aux ides nouvel-
les que le dbat, dj engag, comme on l'a vu dans
le volume prcdent I, depuis la publication de De
l'Allemagne, en 1814, va quitter Je domaine thori-
que pour donner naissance, d'une faon d'ailleurs
incertaine et ttonnante, une esthtique nouvelle
et pour librer des forces cratrices originales.
Chose curieuse, et qui explique en partie les incerti-
tudes et les ttonnements, ces groupes se manifes-
tent deux points opposs de l'horizon politique.
Le premier d'entre eux est li la raction ultra-
royaliste qui s'est dveloppe en pJ?OSition au
ministre Decazes, et laquelle l'assassmat du duc
de Berry, le 13 fvrier 1820, a ouvert les voies du
pouvoir. A l'ombre de son organe officiel, Le
Conservateur, patronn par la figure prestigieuse de
Chateaubriand, les frres Hugo fondent en 1819 Le
Conservateur littraire. La dfense du trne et de
1. M. Delon, R. Mauzi, S. Menant, De l' Encyclopdie aux
Mditations >>, t. 6 de Littrature franaise/Poche, Arthaud.
LA BATAILLE ROMAl\iiQUE 199
q,u'il se fidlement pour programme,
n est guere compatible avec les ides novatrices
professes par Mm' de Stal, mais des convergences
mattendues se manifestent. Ainsi, l'ouverture au
sentiment religieux tait une des sources de renou-
de l'inspiration potique que celle-ci avait
preconrsee, en proposant l'Allemagne pour modle.
Pour des raisons o la politique avait sans doute la
plus grande part, car ils avaient reu eux-mmes une
formation peu chrtienne, les crivains qui gravitent
tour du Conservateur littraire, Lamartine, Hugo,
VIg_ny, font une large place toute une thmatique
pohtrco-rehgieuse, que la Socit des Bonnes Let-
tres, fonde en 1821 par la puissante Congrgation
s'efforce de populariser. '
Le recours aux traditions nationales - autre
sou:ce de renouvellement prconise par Mme de
Stael et le groupe de Coppet - rpond une autre
proccupation des milieux ultras : restaurer dans les
imaginations le prestige d'une France chrtienne,
chevaleresque et courtoise. Amorce dans le dernier
quart du xvm' sicle avec le " genre troubadour >>
cette rhabilitation du pass - un pass singulire:
ment affadi et par aux couleurs de la sensibilit
moderne - s'tait poursuivie avec La Gaule poti-
que de (8 vol., qui se don-
nait pour objet de fourmr a tous les artistes
, musiciens, sculpteurs, potes, des
lires de 1 histmre de France, et avec la publication
des Posies originales des troubadours par Ray-
nouard (1816), qui, malgr la fidlit toute relative
des transpositions, avait rvl au public la richesse
et la dlicatesse d'une civilisation taxe jusque-l de
rudesse et de barbane. Ce public tait ainsi bien
prpar faire un accueil triomphal aux traductions
de, Scott, qui se rpandre
_1816, et qm conqmrent aussi, pour
des rarsons differentes, le public libral. Le roman
noir anglais lui-mme, malgr ses tendances souvent
200 LES MOUVEMENTS LITI'RAIRES
anticlricales, sduit les amateurs des temps << gothi-
ques >>, qui assurent le succs monumental des
romans du vicomte d' Arlincourt, alliant les ficelles
les plus prouves du roman noir aux grces suran-
nes du genre troubadour.
Les ides nouvelles dfendues par Le Conserva-
teur littraire vont s'enrichir d'apports nouveaux
avec la fondation, en 1823, de La Muse franaise. La
cheville ouvrire en est Emile Deschamps, qui
publiera des traductions et adaptations de potes
espagnols et allemands (Etudes franaises et tran-
gres, 1828); son frre Antoni prpare une traduc-
tion de La Divine Comdie (1829). Dans leur salon
accueillant, ils reoivent des survivants de la littra-
ture de l'Empire; un libral imprgn des ides de
Voltaire, H. de Latouche, qui a t l'diteur de
Chnier avant d'crire Fragoletta, roman sur l'her-
maphrodisme ( 1829); des partisans du trne et de
l'autel : Alexandre Soumet, qui rve d'une grande
pope mtaphysique l'image de La Messiade ou
du Paradis perdu (voir p. 135) et d'un grand drame
national et religieux la manire de la Marie Stuart
de Schiller, et ses compatriotes mridionaux, Jules
de Ressguier et Alexandre Guiraud.
Malgr la diversit de leurs options politiques et
esthtiques, les collaborateurs de La Muse sont unis
par le dsir d'tre les interprtes d'une socit
nouvelle, profondment marque par le drame de la
Rvolution, et par la conviction que l'application
mcanique des recettes du pass ne saurait y suffire.
La lutte, crit Guiraud, n'est pas engage entire-
ment [ ... ] entre deux partis politiques; elle existe
entre ceux qui veulent croire quelquefois leur cur
et ceux qui, ne croyant qu' leur raison ou leur
mmoire, ne se fient qu'aux routes dj traces,
dans le domaine de l'imagination. >>
Pour modres qu'elles soient, ces positions
entranent une raction vigoureuse de la part des
dfenseurs de la tradition littraire. Le 24 avri11824,
LA BATAILLE ROMANTIQUE
201
le directeur de l'Acadmie, Auger, condamne solen-
nellement, dans la sance publique annuelle de
l'Institut, l'hrsie romantique. Du coup, La Muse
franatse: qm avmt prudemment tent de se frayer
un chemm entre les dnominations de classique >>
et de romantique , opte, rsolument pour la
seconde, mms, pour ne pas gener la candidature de
Soumet l'Acadmie, elle dcide de se saborder.
C'est dsormais autour de Charles Nodier
nomm bibliothcaire de l'Arsenal en janvier 1824:
que vont se regrouper l,e plus volontiers ceux qui,
tout en restant fldeles a la monarchie souhaitent
que la littrature aille de l'avant.