Vous êtes sur la page 1sur 5

Alain Badiou : Le 21e sicle na pas commenc

Entretien avec Elie During. Paru dans Art Press, n310, mars 2005 / Interview published in Art Press, n310, march 2005 Le philosophe se penche sur un sicle cent fois condamn. Non pour le rhabiliter, mais pour en ressaisir quelques vrits pres, au croisement des avant-gardes politiques et artistiques. Hypothse : la passion du XXe sicle nest pas celle de limaginaire ou des idologies, cest la passion du rel. E.D. : La configuration de pense que vous retracez dans Le Sicle (Seuil, 2005) se prsente comme une constellation de figures singulires ou exemplaires, une sorte de panthon subjectif. Vos hros se nomment Mandelstam, Brecht, Pessoa, Lnine, Mao, Malevitch, Freud, Webern, etc. : signes de reconnaissance disparates, mais qui tmoignent dune mme passion du rel dont le moins quon puisse dire est que notre poque ne la partage pas, et mme la redoute. Comment se retourner sur le Sicle sans cder, malgr tout, un affect nostalgique, voire cette dtestation de lpoque qui est devenue aujourdhui un genre littraire part entire ? A.B. : Le XXe sicle fait encore partie des conditions actives de la pense, pour ce moment de transition o nous sommes. Il ny a qu voir le discours dominant, qui le rduit, ce sicle, ses atrocits : lextermination des juifs dEurope par les nazis et lemploi sans limites du matriau humain par Staline. Nous ne parviendrons pas ouvrir un nouveau sicle si nous ne brisons pas ces images dominantes. Nous ne serons que les rescaps frileux de latroce, tout contents de notre abri dmocratique . Nous survivrons en consommant, domins par la peur. Bien entendu, ces atrocits ont eu lieu. Tout ngationnisme doit tre combattu. Je soutiens seulement que bien dautres choses ont eu lieu au XXe, dont certaines admirables, je dirais : ternelles. Et quen outre, pour avoir une intelligence des atrocits et en interdire le retour, il faut partir des passions affirmatives du sicle, et non dune slection de ses rsultats dsastreux. Ce travail nest pas nostalgique : ni je ne pense, ni je ne souhaite, que fassent retour les passions du XXe sicle. Il ne contient non plus aucune imprcation contre notre fragile prsent. Car rien nest encore dcid de ce que nous serons. Que soient restaures les peu stimulantes prcautions davant lpoque violente des rvolutions est bien naturel. E.D. : Il est vrai quune injonction parcourt votre livre : le XXIe sicle na pas encore commenc, il faut que le sicle commence ! Or tout indique que nous entrons dans une poque qui a perdu le courage des commencements. N sous les auspices de la peur, de lobsession scuritaire et du consensus humanitaire, notre sicle ne peut plus se reconnatre dans le projet de crer un homme nouveau ou de casser en deux lhistoire du monde . Vous parlez ce propos de Restauration : quest-ce qui se trouve restaur au juste ? A.B. : A bien y rflchir, le mot libral , trs utilis, me semble en effet convenir pour situer la Restauration. Cest un mot venu du reste de la grande Restauration prcdente, celle des annes 1815/1845, aprs le sisme de la Rvolution franaise. Le libralisme est lide dun devenir naturel des choses, sous limpulsion de leur libre circulation commerciale, et sous des lois modres. Que les riches soient riches, les pauvres, pauvres, que la famille soit consensuelle, lhritage sacr, le confort partout dsir, lopinion rgle par la libert de la presse (Balzac avait dj vu ce quelle valait, la libert librale de la presse !) : voil ce qui suffit pour que lavenir de lhumanit soit le meilleur possible. Cest aussi lide que tout peut se faire par contrat. La politique est un contrat citoyen, lamour un contrat sexuel, la mdecine un contrat de sant, lexotisme un contrat de voyageTout ainsi est susceptible dtre plaid. Et comme vous le dites, il ne sagit que de poursuivre selon ces inclinations naturelles, jamais de commencer. Une version de tout cela nous est

donne, depuis la fin des annes soixante dix, par la nouvelle philosophie : il faut se contenter de lutter contre le Mal (les extrmismes rouges ou noirs), car commencer dsirer le Bien est dj une objection totalitaire au libralisme. E.D. : On peut lire aussi dans votre livre une gnalogie critique de lart du sicle, au profit dune affirmation rsolue : lart (cet art dit contemporain ) doit en effet redevenir contemporain de son temps A.B. : Oui, et sur ce point je souhaite simultanment valider les grandes ruptures voulues par les programmes artistiques du sicle, et men dtourner. Exactement comme je souhaite valider les engagements politiques rvolutionnaires les plus radicaux, tout en affirmant que les chemins de la politique sont aujourdhui diffrents. Lart du XXe sicle, conu comme art des avant-gardes, a glorieusement achev sa carrire. Nous voici sur un seuil, hsitant entre un geste no-classique introuvable, et une invention inclaircie. E.D. : Quel a t le rle distinctif de lart dans linvention et la formulation de la subjectivit agissante de ce Sicle ? A.B. : Je soutiens que le propre du sicle a t de combiner le motif de la destruction celui de la formalisation. Cest vrai mme dans la science pure. Le monumental trait de mathmatiques de Bourbaki, entre les annes quarante et les annes soixante, vise rduire rien la vieille mathmatique enseigne, tout reprendre zro, et imposer une forme axiomatique entirement neuve tous les secteurs, ainsi runifis, de la discipline. Mais lart est depuis toujours singulirement comptable de la question des formes. Il a donc contribu de faon trs active aux solutions possibles dun problme invariable : quelles sont les formes nouvelles dans lesquelles saccomplit la destruction des anciennes reprsentations ? Toute nouvelle cole de lart, plastique, potique, thtrale, peut tre dfinie comme une rponse cette question. Son sujet agissant est alors une sorte de proportion neuve entre limprcation destructrice et la puissance gestuelle des formes. E.D. : Tendanciellement, crivez-vous, lart du XXe sicle se centre sur lacte plutt que sur luvre . Cest lide dun art absolu, dun art dsoeuvr qui aurait fait son deuil de luvre ou de la forme finie au profit dune saisie rflexive de son propre processus. Mais ce lieu commun semble vous inspirer des sentiments ambivalents. Cest quon peut soutenir que le dsoeuvrement de lart est dj un des thmes favoris du romantisme. A moins de ne retenir du romantisme que la posture, avec sa panoplie daffects (exaltation pathtique du moi, sentiment du sublime, valeur expressive du corps, etc.). A.B. : Votre objection est pertinente : il faut clarifier le dbat. Le XXe sicle, romantique dans sa passion de linfini (ou du rel) et dans sa soumission au motif dune subjectivit qui serait cratrice de part en part, ou absolument, a nanmoins tent de circonvenir et dasphyxier la posture romantique, presque directement religieuse, de lartiste-mage, de linterprte inspir des dieux, du prophte qui trace les voies de lavenir. Il a voulu inventer un matrialisme romantique. Soit une dissolution du geste crateur dans le Retour ternel de sa propre disparition. Mais les objets ne reviennent pas, seuls peuvent le faire les actes. Do, tendanciellement, leffacement de luvre derrire son procs dengendrement. E.D. : Au-del du pathos et de la posture, le romantisme dsigne dabord pour vous un certain rgime darticulation du fini et de linfini. Cest le schma de lincarnation : descente de linfini de lIde dans le corps fini de luvre, la forme primant toujours sur lacte. Mais nestce pas encore le primat de la forme qui sexprime ngativement dans la mise en scne de linfini comme dsincarnation, illimitation de la forme ? Votre troisime esquisse dun manifeste de laffirmationnisme , publie dans Circonstances 2 (Lo Scheer, 2004), va dans ce sens : Nous affirmons quil ny a, en art, que des uvres, et quune uvre est toujours finie, acheve, aussi acheve que possible. Le mythe du dsoeuvrement est postromantique, il est lennui du fini au nom de linfini vague. Et dj dans le Petit manuel dinesthtique (Seuil, 1998), la rflexivit de lart, la thtralisation de ses procds sont identifis comme des survivances romantiques : les avant-gardes taient romantiques [] par la conviction que lart devait renatre aussitt comme absoluit, comme conscience intgrale de ses propres oprations . Il ne saurait donc tre question, aujourdhui, de remettre sur pied le dispositif didactico-romantique des avant-gardes du sicle. A.B. : Non, cela est clairement impossible. En outre, vous avez raison de discerner une unit entre les tendances superficiellement contradictoires du dsoeuvrement (au profit du geste pur) et de la

forme ouverte, ou illimite (contre lunivocit de la forme). Dans les deux cas, il sagit de soutenir que la cration artistique nest pas un rapport entre linfini et le fini, mais une installation infinie, une topologie o louvert se dispense du clos. Lhorizon hrit tait celui de linfini de lIde et de la finitude du corps sensible o elle devait advenir. Vous trouvez encore cette conviction chez Mallarm et ses descendants. Mais dans le XXe sicle finissant, nous avons, soit une revendication exaspre de la finitude (le corps comme souffrance ou supplice de son propre marquage), soit le thme dune ouverture instantane jamais close, dun infini pur, dun trait identique au tout dune ligne. Ces deux orientations, mon avis, squivalent. On peut du reste soutenir que lune est chrtienne, ou occidentale , lautre orientale, ou Zen . Nous oscillons entre labjection de lexcrment rendu visible, et le sacr dune trace quinfinitise sa visible invisibilit. Nous devons faire retour la difficile pense dun rapport entre infini et fini, en nous inspirant pour ce faire des sinuosits de la topologie. E.D. : Vous distinguez deux sens du mot forme : ct de la conception traditionnelle, qui renvoie lorganisation ou la mise en forme dune matire, il y a lide moderne de formalisation, qui est bien diffrente. Cest pourquoi, selon vous, le primat de lacte peut dboucher sur un nouvel art formel. A quoi ressemblera-t-il ? A.B. : Voil o ma mditation la fois culmine et tourne court. On ne sort du romantisme que par la voie de la formalisation. Cependant, le sicle a su mdier cette opposition. Il a pratiqu ce que jai appel un romantisme formalis, soit dun ct la rduction de la finitude de luvre lacte de sa gense, de lautre la rduction de linfinit de lIde sa trace gestuelle. Finalement, le romantisme formaliste, typique daujourdhui, vise faire concider dans une sorte de prsent pur et toujours rvocable, la disparition dun objet et le corps actif dun sujet. Par quoi nous restons, mais sous une forme presque vanouie, dans le schme romantique de lincarnation. Ce vers quoi il faut se tourner retiendrait du formalisme, la prcision et linjonction de laxiome, et du romantisme lexigence de lIde, trangre toute rsignation. Nous disions : sortir du romantisme par la formalisation. Plus prcisment : trouver les axiomes dun point de rel, et concevoir luvre comme lensemble des consquences de ces axiomes. Lide fondamentale, en art et ailleurs, est aujourdhui celle dune discipline des consquences. Rendre visibles les consquences dun axiome sur le rel, tel est le chemin. Et il est vrai quun tel axiome croise la politique, cest invitable. E.D. : Lhritage de lart du Sicle ne serait-il pas alors plutt du ct de lart critique, dont le principe, si clairement illustr par Brecht, est de mettre en scne et de faire travailler lcart entre le rel et son semblant ? Pas un art absolu , mais un art lucide, capable dexhiber le montage de fictions et de masques par lequel lartiste risque de dissimuler lefficace relle de ses oprations Cependant, sil ny a plus de cration dans lordre de la politique, ou si cest le consensus thique qui en tient lieu, un art critique est-il encore possible ? Cest la question formule par Rancire dans son dernier livre. A.B. : Rel et semblant, oui, cest la grande question. Cest sans doute pourquoi le XXe sicle a t par excellence le sicle du spectacle, en un sens moins mtaphysique que celui que revendiquait Debord : invention du cinma, certes, mais aussi, par Stanislavski et Meyerhold, de la mise en scne comme art indpendant. Invention aussi des gigantesques spectacles de la politique rvolutionnaire dEtat. Dans cette dialectique, le problme, que jai soulign, est celui de la puret du rel. Car o sarrte le semblant ? O est le dernier masque ? Le travail de lcart risque tout moment de se dissoudre dans les jeux de miroir qui furent, Pirandello en tmoigne, une des grandes tentations du thtre du Sicle. Parce quil y a deux thses distinguer. Celle qui dit simplement quentre le rel et le semblant, on peut montrer la distance, et inciter ainsi une identification au rel. Cest la voie brechtienne de la critique des reprsentations idologiques. Et celle, bien plus tortueuse, et bien plus implante dans la cration artistique vivante, qui dit que le rel nest rien dautre que lcart lui-mme. Le rel, cest toujours lintervalle de deux fictions. Cest en ce point que la question de Rancire devient vive, et trs ajuste. Linvention politique a, de longue date, t charge de fournir lart un point darrt. Ceci est incontestablement rel , prescrit la politique ; que lart distribue les fictions au revers desquelles, ou au dfaut desquelles, se tient cet incontestable . Tel est le chemin clair de Brecht. Il y a un moment o le semblant nest plus de mise. Arturo Ui est une canaille, cela ne saurait tre relativis par la fiction o intervient son masque. Mais dans une priode o linvention politique est minore, que faire ? Eh bien, tenir quelle existe toujours au moins en un point. Nous navons pas besoin, aprs tout, de totalisation relle. Un point suffit. Ou comme dirait Lacan : un point de capiton. Il y a toujours assez de politique dans le monde pour proposer lart au moins un point de capiton, o spingle et sextnue linfini renvoi des semblants.

E.D. : A partir dun pome de Celan, vous dgagez la figure dun nous qui ne serait pas un je ou un sujet collectif : cest le nous disparate de lensemble, auquel fait cho dans vos analyses la notion de fraternit. Ensemble , vous le rappelez, tait aussi le mot dordre des manifestants de dcembre 1995. Mais vous dnoncez par ailleurs, dans des termes proches de ceux de Rancire, lorientation caritative dune partie de lart contemporain. Lartiste devient une sorte de mdiateur social charg d interroger ou daccueillir de nouvelles figures de la communaut : rencontre, partage, entrelacement des rcits de vie intimistes et de la mmoire collective, mise en scne ironique ou festive des relations de proximit entre les tres, des formes de subjectivation et de coexistence induites par la consommation des biens symboliques, etc. A.B. : Vous mettez le doigt sur la plaie ! La crise fondamentale de cette ouverture de sicle est que nous sommes pris dans la tenaille de lindividualisme jouisseur dun ct et du nous communautariste de lautre. Le nous de la fraternit politique, celui dont - par exemple - se fait tout lart des romans de Malraux, ne nous est plus accessible que trs fragmentairement. Les sucreries sur ltre-ensemble citoyen, la convivialit, le respect de lautre, ne sont que des manteaux uss quon jette sur le nu indcent de la survie personnelle et rapace. Et la restauration des folklores, des religions, des agapes nationales ou villageoises, nest que labri provisoire de quelques tueries utiles aux puissants. Lart, peut-tre, et singulirement le cinma, ne pourraient-ils avoir pour fonction dinventer une sorte de nous anonyme, comme est celui qui unit les mathmaticiens dans laccord sur une dmonstration, ou les amants dans laccord de leur traverse du monde ? Je le crois, et cest aussi pourquoi je scrute les arts immdiats. E.D. : Dans un numro rcent de Critique consacr la cinphilosophie , vous parlez du cinma comme emblme dmocratique . A.B. : Oui, avec toute lambigut de la formule. Car le cinma est videmment la production industrielle dune dmocratie des images, dun universel partage des images, dont le paradigme est lart pompier des Empires finissants. Mais il est aussi la ressource dune adresse nouvelle de lart, dune universalit encore balbutiante. Il est le seul art qui soit, aujourdhui, la mesure du monde. Il est le seul pouvoir inventer les enseignements et les fables qui feront lever chez les jeunes, qui montent sur la scne de la vie harasse, les nouvelles et indispensables rvoltes logiques . Jai foi dans le cinma. Du reste je me dis quune fois publie lultime crit synthtique de ma philosophie, Logiques des mondes, qui doit paratre au dbut de 2006, je tenterai de tourner la philosophie du ct de lexpression filmique. Aprs tout Platon, aprs avoir dit du thtre tout le mal quil en pensait, a quand mme donn son commencement philosophique une forme thtrale. Or aujourdhui, la philosophie recommence, cela est certain. Le cinma pour recommencer, aprs le thtre pour commencer ? Pourquoi pas ? E.D. : Pour finir, vous marquez votre dfiance lgard dun art qui se complait dans la clbration du corps supplici ou dans une forme de cruaut orgiaque. Pourtant, vous le rappelez, la cruaut est une figure du rel. Elle se manifeste chaque fois quun individu est transcend par quelque chose de plus vaste que lui . A.B. : La cruaut na de sens qu rendre lisible la transcendance de lIde. Elle est alors elle-mme dplace du corps vers le plus-que-le-corps, elle est la violence faite au fini par linfini, violence qui nest pas une incarnation ou une descente, mais une relation disjonctive, aurait dit Deleuze. Ce genre de cruaut nous rend plus forts, nous rend meilleurs. Alors quen gnral, videmment, le consentement la cruaut avilit. Il ne sagit jamais, dans lart, que de traverser la cruaut vers laffirmation du point de laquelle, rtroactivement, la cruaut sillumine comme avnement dun sur-corps. Nayons pas peur des mots : dun corps glorieux. Cest une des dfinitions possibles de lart : faire voir ce que cest quun corps glorieux. La plupart des exhibitions contemporaines du corps ny parviennent nullement. Elles arrtent au contraire le corps dans linsuffisance de son obscnit. E.D. : Lart atteste ce quil y a dinhumain dans lhumain. Il est clair que dans cette formule linhumain doit se concevoir sans le pathos qui accompagne lide dune altrit radicale. Lyotard parlait lui aussi de linhumain, mais vous vous rclamez dun inhumanisme formalis . A.B. : Absolument. Il ny a dans laccs linhumain, que je crois seulement prliminaire au surhumain, aucune instance de lAutre. Lart doit nous montrer des incorporations nouvelles, ce dont lhumain est intrieurement capable, et qui est bien au-del de lui. Encore une fois : ce que cest quun corps glorieux. Toujours plus nouveau, et dune gloire elle-mme neuve.