Vous êtes sur la page 1sur 4

Entre tantas preguntas abiertas, cada vez ms difciles de responder debido a su creciente especificidad y a lo arduo que resulta imaginar

alternativas para el futuro de nuestro presente, una certeza es casi obvia y podra servir aqu como punto de partida: actualmente, la escuela est en crisis. Por qu? Los factores que llevaron a esa situacin son innmeros y sumamente complejos, pero una va para comprender los motivos de ese malestar consiste en recurrir a su genealoga. Al observarla bajo el prisma historiogrfico, esa institucin gana los contornos de una tecnologa: se la puede pensar como un dispositivo, una herramienta o un intrincado artefacto destinado a producir algo. Y no cuesta demasiado verificar que ese aparataje se est volviendo gradualmente incompatible con los cuerpos y subjetividades de los chicos de hoy. La escuela sera, entonces, una mquina anticuada. Por eso, tanto sus componentes como sus modos de funcionamiento ya no sintonizan fcilmente con los jvenes del siglo XXI. En esa juncin que, aun as y no obstante, insiste en ocurrir todos los das durante largas horas, en casi todos los rincones del planeta las piezas no encajan bien: se descubren relieves imprevistos en sus engranajes y los circuitos se obstruyen con frecuencia, ocasionando todo tipo de fricciones, trabas, ruidos, desbordes e incluso tremendos destrozos. Se trata, en fin, de organismos que no se ensamblan tan armoniosamente como sola suceder algn tiempo atrs; y, en consecuencia, tienden a desencadenar conflictos de toda especie y de la ms variada gravedad cuando se los pone en contacto. Ms all de las particularidades individuales de cada estudiante y de las diversas instituciones cobijadas bajo la categora "escuela", dejando de lado tambin las significativas diferencias relativas a los contextos socioeconmicos e inclusive geopolticos de cada caso, sera difcil negar esa incompatibilidad . Hay una divergencia de poca: un desajuste colectivo entre los colegios y sus alumnos en la contemporaneidad, que se confirma y probablemente se refuerce da a da en la experiencia de millones de nios y jvenes de todo el mundo. Se trata de algo que ya parece constituir una marca generacional y que, de hecho, ha sido teorizado por varios autores recurriendo a motes relacionados con ciertas letras del alfabeto generacin Y o Z, por ejemplo, as como N de net y D de digital o bien a la ms desahuciada etiqueta "post-alfa", adems de la exitosa expresin "nativos digitales" y otras por el estilo. Como quiera que sea, y aunque nadie ignore que ese desacople se viene gestando desde hace ya bastante tiempo, quizs incluso a todo lo largo del extenso y conturbado siglo XX, la brecha se ha vuelto incontestable en los ltimos aos. La primera dcada del nuevo milenio fue decisiva, en ese sentido, y probablemente lo sern an ms las que vendrn. Esa constatacin ocurre, justamente, cuando se est sellando un encaje casi perfecto entre esos mismos cuerpos y subjetividades de la actualidad, por un lado, y un nuevo tipo de maquinaria, por otro lado, bastante distinta y quizs opuesta a la parafernalia escolar. Se trata, claro est, de los aparatos mviles de comunicacin e informacin, tales como los telfonos celulares y las computadoras porttiles con acceso a Internet, que ensancharon hasta el abismo la fisura abierta hace ms de medio siglo por la televisin y su concomitante "cultura audiovisual". A partir de la evidencia de ese choque se han originado las diversas tentativas de fusionar de algn modo ambos universos: el escolar y el meditico. Esas iniciativas se despliegan actualmente en varias partes del mundo respondiendo a la urgencia del conflicto y tratando de resolverlo de modos innovadores, aunque todava con mtodos experimentales y resultados inciertos. Desde luego, no se trata de un fenmeno fortuito ni demasiado enigmtico: hay explicaciones histricas e inclusive antropolgicas para esa creciente discrepancia entre los colegios y los chicos de hoy, as como para la hostilidad y los dilemas que suelen acompaarla. Esas justificativas comprenden un amplio abanico de factores econmicos y polticos, adems de importantes cambios sociales, culturales y morales, que fueron desencadenndose en las ltimas dcadas con una brusca aceleracin en los aos ms recientes. De qu transformaciones se trata? Aunque haya en juego ciertos movimientos contradictorios o de alta complejidad, que no hacen ms que sumar incertidumbres al cuadro presente, sus lineamientos bsicos resultan casi obvios para quienes transitamos algunas dcadas del siglo pasado y nos ha tocado ser adultos a principios del XXI. Y estn lejos de poder sintetizarse aludiendo exclusivamente a los avances tcnicos. Tras haberse iniciado probablemente en el periodo de postguerra o, con ms seguridad, a partir de los aos 1960, la germinacin de esos procesos ha demorado bastante tiempo, pero ahora sus frutos cristalizan con un triunfalismo que no deja lugar a dudas. Y aunque sea evidente que la causa de tan complejo movimiento histrico no se limita a los dispositivos tecnolgicos de reciente popularizacin, su confluencia con esta crisis que ya estaba decantando ha motivado, precisamente, que la grieta sea cada vez ms ineludible. Por un lado, entonces, tenemos a la escuela con todo su clasicismo a cuestas; por otro lado, las presencias cada vez ms incontestable de esos modos de ser tpicamente contemporneas. Esa desarticulacin se ha vuelto muy difcil de soslayar mirando hacia otro lado o fingiendo que no pasa nada, o bien tratando de emparchar vanamente un artefacto abstruso que, a todas luces, parece haber perdido buena parte de su eficacia y su sentido al depararse con el nuevo paisaje que creci a su alrededor. En virtud de la generalizacin de ese panorama, este ensayo se propone examinar en qu consisten esos cambios tan profundos que vienen afectando a los cuerpos y las subjetividades en los ltimos tiempos, y que ahora permitiran vislumbrar la consumacin de una metamorfosis. De hecho, aunque haya prosperado en el breve plazo de una misma

generacin, se trata de una transformacin tan intensa que suele despertar toda suerte de perplejidades, especialmente en aquellos que no han nacido inmersos en el nuevo medio ambiente sino que atravesaron esa mutacin y ahora sienten sus efectos en la propia piel. Al fin y al cabo, estamos aludiendo a una transicin entre ciertos modos de ser y estar en el mundo -que, sin duda, eran ms compatibles con el colegio tradicional y con las diversas tecnologas adscriptas al linaje escolar- y estas nuevas subjetividades que florecen actualmente y que manifiestan su flagrante disconformidad con dichas herramientas, mientras se ensamblan alegremente con otros artefactos. Bajo esta perspectiva, por tanto, queda claro que la escuela es una tecnologa de poca. Aunque hoy parezca tan "natural" y obvio algo cuya inexistencia sera inimaginable, lo cierto es que esa institucin no siempre existi en el orden de una eternidad improbable, como el agua y el aire, ni siquiera como las nociones de nio, infancia, hijo o alumno, igualmente naturalizadas pero tambin pasibles de historizacin. Muy por el contrario, entonces: el rgimen escolar fue inventado algn tiempo atrs y en el seno de una cultura bien definida; es decir, en una confluencia espacio-temporal bastante concreta e identificable, hasta se dira que demasiado reciente para haberse arraigado al punto de volverse incuestionable. De hecho, esa institucin fue ideada con el fin de responder a un conjunto de demandas especficas del proyecto histrico que la dise y se ocup de ponerla en prctica: la modernidad. Claro que haba habido, antes, escuelas o colegios, pero no equivalan a lo que ahora nombramos con esos trminos. En la Edad Media, por ejemplo, "eran reservados a un pequeo nmero de clrigos y se mezclaban las diferentes edades en un espritu de libertad de costumbres", cuenta Philippe Aris, aclarando que recin "al principio de los tiempos modernos se convirtieron en un medio de aislar cada vez ms a los nios durante un perodo de formacin tanto moral como intelectual, de adiestrarlos gracias a una disciplina ms autoritaria y, de ese modo, separarlos de la sociedad de los adultos". Pero, como aclara el mismo historiador francs, "esa evolucin del siglo XV al XVIII no se dio sin resistencias". Sin duda, fue una estrategia sumamente audaz que, en contrapartida, tambin requera ciertas condiciones bsicas para poder funcionar: adems de estipular metas y objetivos, hubo que establecer determinados requisitos, de diversa ndole, para que semejante maquinaria pudiera operar con eficacia. Entre las exigencias histricas a las cuales buscaba responder la creacin de esa curiosa entidad figuran los desmesurados compromisos de la sociedad moderna, que se pens a s misma -al menos, idealmente- como igualitaria, fraterna y democrtica. Y, por consiguiente, asumi la responsabilidad de educar a todos sus ciudadanos para que estuvieran a la altura de tan magno proyecto, desplegando con ese fin los potentes recursos de cada Estado Nacional. Haca falta alfabetizar a cada uno de los habitantes de la nacin en el uso correcto del idioma patrio, por ejemplo, ensendoles a comunicarse con sus contemporneos y con las propias tradiciones mediante la lectura y la escritura. Adems, haba que instruirlos para que supieran hacer clculos y lidiar con los imprescindibles nmeros. En suma, un conjunto de aprendizajes tiles y prcticos que fueron desplazando a una multitud de dogmas y mitos sin aval cientfico o cuya inutilidad se torn flagrante; es decir, todo aquello que ya no serva para nada tras haber perdido el substrato cultural que antes le diera sentido. Y, por ltimo aunque no menos esencial, era necesario aleccionar a los hombres del futuro en los usos y costumbres dictados por la virtuosa "moral laica" enarbolada por la burguesa triunfante: un men indito de valores y normas que se impuso junto con ese inmenso proyecto poltico, econmico y sociocultural.

Embebida en esa atmsfera en ascenso, la plataforma sobre la cual se irgui dicho programa ostenta un mote muy claro: disciplina. En sus lecciones impartidas a fines del siglo XVIII y publicadas algunos aos ms tarde, en 1803, bajo el ttulo Sobre pedagoga, nada menos que Immanuel Kant dej sentado que se sera el objetivo prioritario de la educacin. "La disciplina convierte a la animalidad en humanidad", afirmaba el filsofo alemn hace ms de doscientos aos, aseverando que slo con ese instrumento en mano sera posible "someter a la barbarie". Quedaba explicitada, as, la funcin bsica de la institucin escolar entonces en ciernes: humanizar al animal de nuestra especie, disciplinndolo para modernizarlo y, as, iniciar la evolucin capaz de convertirlo en un buen ciudadano. Una vez lograda esa primera meta, en segundo lugar cabra "cultivar" a los hombres para que stos pudieran desarrollar determinadas habilidades, tales como leer y escribir o aprender otras destrezas ms especficas. Esa tarea requerira "la instruccin y la enseanza", pero solamente podra consumarse a partir del trabajo civilizador previamente realizado sobre la naturaleza cruda de los alumnos. En ese sentido, para Kant, la disciplina sera una labor negativa, destinada a anular una etapa previa: "la accin por la que se borra en el hombre la animalidad". De ese modo se expurgara su condicin primitiva o su barbarie originaria, que se verificaba en algo gravsimo para el proyecto moderno: la ignorancia de la ley. En cambio, la instruccin ya constituira la parte positiva de la educacin, inscripta necesariamente sobre la vital supresin del estado precedente, ya que slo "la disciplina somete al hombre a las leyes de la humanidad y comienza a hacerle sentir su coaccin". De manera que esa fase bsica no consistira solamente en ensear a los nios cules son las reglas concretas que comandan la sociedad, sino en algo mucho ms elemental e imprescindible: saber que la ley existe y, como tal, debe ser respetada. Siguiendo la escala de prioridades de la pedagoga kantiana, adems de la

disciplina y la instruccin, en tercer lugar sera necesario propagar la "civilidad", logrando as que cada hombre adquiera "buenas maneras, amabilidad y una cierta prudencia" para poder adaptarse con xito a las costumbres y los usos sociales. Por ltimo, el filsofo destacaba que "hay que atender a la moralizacin", de modo que habiendo aprendido a ejecutar un conjunto de tareas con distintos fines, cada uno tenga tambin "un criterio con arreglo al cual slo escoja los buenos". En sntesis, la pedagoga tendra como meta propiciar "el desarrollo de la humanidad", de manera acumulativa y cada vez ms perfeccionada, procurando que sta no fuera slo "hbil, sino tambin moral", pues "no basta con el adiestramiento; lo que importa, sobre todo, es que el nio aprenda a pensar"; y, fundamentalmente, que sepa comportarse como se debe. Ese ejercicio de la racionalidad transmitido por la educacin formal as pautada era tambin, y quizs sobre todo,normalizador : se enseaba a pensar y a actuar del modo considerado correcto para los parmetros de la poca. El texto de Kant sin duda merece el detenimiento aqu deparado, ya que su obra constituy uno de los pilares de la modernidad; por eso, no conviene desdear el vnculo que esa pluma sold entre la educacin formal y la disciplina como un proyecto cardinal de la Ilustracin. sta deba aplicarse e infundirse de inmediato en cada recin nacido "porque en otro caso es muy difcil cambiar despus al hombre", explicaba el filsofo alemn; de lo contrario, ocurrira algo muy peligroso: ste quedara a merced de sus caprichos. Por eso, la capacidad de doblegarse ante la razn y la disciplina debera inculcarse muy precozmente en la trayectoria vital de todos los ciudadanos: "si en su juventud se le dej a su voluntad, conservar una cierta barbarie durante toda su vida", adverta el autor, agregando que "tampoco le sirve de nada el ser mimado en su infancia por la excesiva ternura maternal, pues ms tarde no har ms que chocar con obstculos en todas partes y sufrir continuos fracasos, tan pronto como intervenga en los asuntos del mundo". Por tales motivos, complementando la severidad paterna y el control familiar, fue necesario instituir la escuela moderna para reforzar esa misin, cuya utilidad sera tanto individual como colectiva. De modo que no ha sido por razones banales que se adopt el nuevo hbito: desde muy pequeos, los nios de la era burguesa debieron ser enviados todos los das a las escuelas "no ya con la intencin de que aprendan algo", segn recalc el mismo Kant, "sino con la de habituarlos a permanecer tranquilos y a observar puntualmente lo que se les ordena". Por eso, para el ciudadano moderno, no haber sido instruido en el dominio de ciertas habilidades implicara, sin duda, un problema; sin embargo, mucho peor que cualquier impericia -incluso ms grave que cierta ignorancia o necedad- sera el hecho de no tener disciplina. Porque eso lo llevara a equipararse a un salvaje o un brbaro y, una vez consumada esa falta en el nio, ya no podra ser remediada ms tarde con enseanzas puntuales: convertido en un adulto indisciplinado, ese hombre estara arruinado sin posibilidad de enmienda para los fines perseguidos por la civilizacin. De hecho, adems de denunciar con firmeza esas fallas de carcter en los infantes maleducados que se convertiran, fatalmente, en adultos sin disciplina y por ende malogrados, ese autor identificaba algo similar "entre los salvajes que, aunque presten servicio durante mucho tiempo a los europeos, nunca se acostumbran a su modo de vivir". Al explicar los motivos de dicha resistencia al rigor disciplinario en los seres provenientes de otras culturas, el filsofo alemn no slo no adhiere sino que niega explcitamente que hubiera en ellos "una noble inclinacin hacia la libertad, como creen Rousseau y otros muchos". En cambio, Kant denuncia una especie de brutalidad que sera inherente a esas criaturas: "es que el animal an no ha desenvuelto en s la humanidad". Aunque esas palabras provoquen cierto escozor en los lectores del siglo XXI, conviene aclarar que fueron redactadas sin titubeos, hace dos largas centurias, por uno de los pensadores con mayor relevancia de nuestra tradicin; y, ciertamente, sus reflexiones han colaborado para consolidar a la institucin escolar tal como la conocemos. Pues la educacin formal constituy un importante brazo armado de la Ilustracin: adems de desdoblar sus mpetus modernizadores y secularizantes, liberando al soberano de las tinieblas de la ignorancia, tambin termin siendo un fuerte movimiento de uniformizacin cultural, capaz de descalificar y asfixiar bajo su hegemona racionalista todas las (muchas) manifestaciones consideradas inferiores. Un ejemplo tpico de ese proceso es el caso de los idiomas que se impusieron como lenguas nacionales con toda la fuerza de la coaccin estatal, aplastando as a los miles de dialectos hablados en los tiempos pre modernos, tanto en las comarcas europeas como en sus colonias ultramarinas. La enseanza impartida en los colegios fue fundamental para asentar esa homogeneizacin en torno a la norma y bajo la firme tutela de cada Estado, contribuyendo a cimentar los valores compartidos en el territorio delimitado por la simbologa nacional. La democracia representativa exige que los ciudadanos deleguen su poder en aquellos que manejarn de un modo directo los recursos del Estado y tomarn las decisiones polticas capaces de afectar a toda la poblacin del pas. Por eso se hizo necesario "educar al soberano" forjando su "conciencia nacional", algo que slo se podra lograr mediante los relatos referidos a un pasado comn a todos los ciudadanos de una misma nacin, capaces de constituir cierta identidad ligada a la idea de pueblo. En efecto, en el siglo XIX, el "sujeto de la conciencia" que haba sido instituido filosficamente dos siglos antes devino "sujeto de la conciencia nacional", como una exigencia de la sofisticacin del aparato jurdico moderno. As, en esa "ficcin ideolgica" de un pasado comn que sera causante del presente compartido -un relato

generado por el discurso histrico- recay la funcin de darle consistencia colectiva a cada pueblo. Y su solemne materialidad se compuso del clsico repertorio escolar: himnos cantados de pie, escudos en las paredes y escarapelas clavadas en el pecho, cuyo uso deba ser tan orgulloso como obligatorio; conmemoraciones patrias engalanadas con feriados y actos presididos por abanderados, escoltas y circunspectas declamaciones; manuales o libros de lectura plagados de relatos edificantes sobre prceres, herosmos y gestas patriticas; e, inclusive, museos y monumentos para ser visitados en las espordicas excursiones extramuros. Para que todo eso pudiera fructificar con los contundentes sentidos que tal mitologa supo conquistar en aquel perodo histrico, haba que plantar una semilla muy especial en la tierra frtil constituida por cada nio escolarizado. Mediante la enseanza de la historia y la ritualizacin de las celebraciones escolares, deba lograrse que brotara en cada futuro ciudadano la conciencia de la identidad nacional. Cabe recordar que en la palabra discpulo resuena su raigambre disciplinaria, cuyo origen etimolgico remite a discere y pueris , decir a los infantes: explicarles lo que est bien y lo que est mal, inculcndoles lo que se supona que deberan saber y hacer. En esa misma lnea, no es casual que el curioso vocablo alumno esconda lazos significantes que lo atan a la estirpe ilustrada, ya que su etimologa revela la falta de luz y la necesidad de ser iluminado: a-lumno . Adems de recalcar ese linaje filolgico que revela la plasticidad del alumnado y su capacidad de ser cultivado, cabe recalcar el papel crucial desempeado por el Estado en esos procesos. Al fin y al cabo, esa entidad alcanz la envergadura de una megainstitucin, constituyendo un suelo firme capaz de dar sentido y garantizar el buen funcionamiento de todas las dems instituciones, en torno de las cuales se organiz la sociedad moderna, tales como la familia, la escuela, la fbrica, el ejrcito y la prisin. En ese contexto histrico, cuyas bases hoy parecen disolverse en contacto fluido con las lgicas del consumo y los medios de comunicacin, el Estado encarnaba la solidez de lo instituido que era, al mismo tiempo, fuertemente instituyente. De su sobria investidura surga la ley universal, bajo cuyo amparo se gest un tipo de subjetividad que algunos autores denominan precisamente "estatal" o, incluso, "pedaggica". Segn el historiador y filsofo argentino Ignacio Lewkowicz, por ejemplo, "el Estado-nacin delegaba en sus dispositivos institucionales la produccin y reproduccin de su soporte subjetivo: el ciudadano". Ese tipo de sujeto era tanto la fuente como el efecto del principio democrtico que postulaba la igualdad ante la ley; es decir, un individuo constituido en torno a ese cdigo, que a su vez se apoyaba en dos instituciones clave: la familia y la escuela, ambas encargadas de engendrar a los ciudadanos del maana. Se trata, por tanto, de un peculiar modo de ser y estar en el mundo que se iba formando minuciosamente desde el nacimiento de cada individuo, para que en su progresivo desarrollo hacia la adultez ste fuera capaz de transitar entre todas esas instituciones hermanadas por idntico fin, usando el mismo lenguaje y alineadas bajo una causa comn. Por eso, cuando atravesaban por primera vez el circunspecto prtico escolar, vestidos con sus guardapolvos blancos y esgrimiendo sus valijitas colmadas de tiles, los pequeos en edad escolar ya venan preparados gracias a un modelaje previo que ocurra entre las paredes del hogar. Y algo similar suceda en la transicin del colegio hacia la universidad o la fbrica: todos esos recintos eran compatibles entre s y con su respectivo material humano, ya que todos funcionaban segn la misma lgica. En virtud de ese encadenamiento, "cada una de las instituciones operaba sobre las marcas previamente forjadas", explica Lewkowicz, asegurando y reforzando as la eficacia de la operatoria disciplinaria: "la escuela trabajaba sobre las marcaciones familiares; la fbrica, sobre las modulaciones escolares; la prisin, sobre las molduras hospitalarias". En ese sentido, cada una de esas instituciones podra pensarse como un dispositivo, que exiga a los sujetos la tenencia de ciertos rasgos y la ejecucin de determinadas operaciones para permanecer en ellas. Adems de producir las subjetividades de sus habitantes en la prctica cotidiana de ese conjunto de actos y gestos, el mismo dispositivo se consolida en su accionar: ambos se fabrican al unsono. De ese modo, ya convenientemente disciplinados, instruidos, civilizados y moralizados -retomando los cuatro pilares pedaggicos destacados por Kant-, podan ingresar a cada una de esas instituciones equipados con las premisas que las guiaban. Comprendan as sus cdigos y eran capaces de ponerlos en prctica, ms all de las peculiaridades o novedades encontradas en cada caso; y, desde luego, a pesar de las singularidades individuales y de la capacidad de resistencia que tambin resultaba esencial para movilizar tal aparataje. Al dirigirse hacia cada nueva instancia, dichos rasgos debera reforzarse en el ciudadano en cuestin, depurando de esa forma la configuracin de subjetividades crecientemente compatibles con esos modos de vida. La prdida de eficacia en el funcionamiento bien aceitado de los engranajes disciplinarios es, justamente, uno de los indicios de la crisis actual. Un ingrediente primordial de ese deterioro es el debilitamiento del Estado en su papel de mega institucin capaz de avalar y dotar de sentido a todas las dems. En consonancia con ese declive, pierden peso y gravedad las investiduras que recubran a figuras clave de la autoridad moderna como el padre y el maestro, por ejemplo, cuyas definiciones, atributos y potencias mutaron ampliamente en los ltimos tiempos. De manera que la incompatibilidad aqu sugerida -entre la escuela como una tecnologa de (otra) poca y los chicos de hoy- sera un indicio sumamente elocuente de ese desajuste histrico que vivimos.