Vous êtes sur la page 1sur 390

-1-

LE LIVRE DOR DE LA SCIENCE-FICTION


Collection dirige par Jacques Goimard

ROBERT HEINLEIN
Anthologie runie et prsente par Demtre IOAKIMIDIS

PRESSES POCKET

-2-

Demtre IOAKIMIDIS, de nationalit hellnique, est n en 1929 en Italie et sest tabli en Suisse romande. Il a fait des tudes de mathmatiques et de physique et sest passionn trs tt pour la S.-F. anglo-saxonne, quil na cess de lire dans le texte original. Depuis 1956, il collabore plusieurs quotidiens et priodiques suisses, o il donne des chroniques sur les sciences, la science-fiction et son autre passion : la musique (classique et jazz). Son nom est associ la grande poque de la revue Jazz Hot, lAcadmie du jazz dont il est membre, la Radio Suisse Romande o il est producteur dmissions de jazz et de musique classique. En matire de S.-F., il a t lun des principaux critiques de Fiction (1960-1969) et lun des trois mousquetaires de La Grande Anthologie de la Science-fiction (1974-1976), avant dentrer dans lquipe du Livre dor. Il sintresse particulirement aux auteurs qui savent concilier la science et la fiction : Asimov (Le Livre dor de la Science-fiction : Isaac Asimov, Presses Pocket) et Robert A. Heinlein.

-3-

Published by agreement with the author and the authors agent, Blassingame, McCauley and Wood. Presses Pocket 1981, pour les traductions franaises. Casterman pour la traduction de La maison biscornue. Denol pour la traduction de Lanne du grand fiasco. ISBN 2-266-00985-0

-4-

UN JUVNILE PATRIARCHE
De tous les auteurs de science-fiction rvls pendant lge dor du genre, Robert A. Heinlein est indubitablement le plus important. Quels que soient les jugements divers quil porte sur les uvres et les apprciations quil avance sur lhomme, lhistorien de la science-fiction peut noncer une telle proposition sans prendre de gros risques. Limportance de Heinlein ne se discute pas. Quils aient dsir sinspirer de lui parce quils admiraient ce quil crivait, ou quils aient au contraire cherch se distancer de lui parce que ses rcits les agaaient, les auteurs venus aprs lui ont d, consciemment ou inconsciemment, tenir compte du fait que Heinlein tait pass par l quil avait crit de la science-fiction. Si Heinlein navait pas exist, la science-fiction et t diffrente. Une affirmation similaire pourrait tre faite au sujet de plusieurs auteurs, mais cest sans lombre dun doute labsence de Heinlein qui et entran les plus profondes diffrences. Quil enthousiasme ou quil exaspre ce qui peut arriver tour tour un seul et mme lecteur Heinlein ne peut pas tre ignor, bien que le critique soit toujours tent de mettre quelque chose de lui-mme chez Heinlein en le jugeant. Une des raisons de cet tat de choses est certainement la discrtion de lcrivain en matire dautobiographie, de confession et de message personnel en gnral. De tous les grands auteurs de science-fiction, Heinlein est sans doute celui qui sest le moins exprim sur son mtier, sur sa mthode, sur ses thories, sur ses gots et sur sa propre personne. Lors de la parution en feuilleton, dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, de son roman Glory Road (Route de la gloire), il suggra en guise de prsentation la simple phrase : Voici une autre

-5-

histoire de Heinlein pour les ceusses quaiment a1 . Avram Davidson, qui dirigeait le magazine lpoque, fut oblig de rdiger lui-mme un chapeau plus substantiel ; cest l une tche que Heinlein parat volontiers laisser autrui. * ** Lorsque Robert Heinlein fit parvenir la revue Astounding Science Fiction ce qui allait devenir le premier rcit publi sous sa signature Life-line (Ligne de vie) dans le numro daot 1939 il tait totalement inconnu, aussi bien du rdacteur que des lecteurs du magazine. Beaucoup dauteurs ont prpar leur future carrire et rod leur style en envoyant des lettres de lecteurs auxquelles la plupart des revues consacraient une rubrique ; dautres se firent la main dans des fanzines de qualit ingale. Rien de tel dans le cas de Heinlein. Les principaux historiens du fandom amricain, Sam Moskowitz2 et Harry Warner, jr.3, ne lui attribuent aucun rle dans ces mouvements damateurs qui facilitrent laffirmation de plusieurs crivains de premier plan. Heinlein envoya simplement un jour Life-line John W. Campbell jr., qui prsidait lpoque aux destines dAstounding, et qui jugea publiable ce rcit dun auteur inconnu. Il faut se rappeler, au passage, que le monde de la science-fiction amricaine a toujours t moins centralis que le domaine franais ; Fritz Leiber envoyait ainsi ses rcits de Chicago ; A.E. Van Vogt, de Toronto puis de Los Angeles ; Clifford D. Simak, du Minnesota ; Jack Williamson, du Nouveau-Mexique et de lArizona ; Eric Frank Russell, dAngleterre. Il ny avait donc rien dextraordinaire dans lacceptation, par Campbell, dun nouvel auteur quil ne connaissait pas personnellement. Un deuxime rcit de Heinlein, Misfit (linadapt), parut dans le numro de novembre 1939 dAstounding, et sa signature figura cinq fois aux sommaires des numros de la revue en 1940. Au cours de
Here is another Heinlein story for them as likes such (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet 1963). 2 The immortal storm. 3 All our yesterdays.
1

-6-

cette mme anne, Heinlein fit paratre une nouvelle Let There Be Light (Que la lumire soit) dans le numro de mai de Super Science Stories en la signant du pseudonyme de Lyle Monroe. Il apparut encore en septembre de la mme anne, sous son nom vritable, dans Unknown, lphmre magazinefrre dAstounding que Campbell orientait plutt vers le fantastique, avec The Devil Makes the Law, dont le titre devint ultrieurement Magic, inc. Lorsque Damon Knight consacra une anthologie, First flight, aux premiers rcits publis par un certain nombre dcrivains rputs, il affirma, propos de Life-line, que peu dauteurs ont fait des dbuts plus brillants, ou ont continu de faon plus triomphale sur leur lance, que Heinlein . dire vrai, un tel jugement se justifie davantage pour sa premire partie par lensemble des rcits publis par Heinlein en 1939 et 1940 que par Life-line considr isolment. La plupart de ces rcits sordonnaient dj dans ce qui allait devenir lHistoire du futur et ils formaient une sorte de panorama cohrent, o aucune nouvelle ne venait contredire un dtail dun autre rcit. Robert Heinlein montrait des connaissances scientifiques solides, un souci de lextrapolation homogne, de lintrt pour le contexte social et politique, ainsi que des dons naturels de conteur. Il rvlait en outre une habilet spontane dans lart de maintenir le rythme de sa narration pendant quil fournissait son lecteur ce quon peut appeler les donnes du dpaysement : lments scientifiques, caractristiques du dcor, rsonances sociales, renseignements chronologiques, et ainsi de suite. Cest probablement Heinlein en premier lieu que pensait Campbell lorsquil crivit quelques annes plus tard : Les meilleurs auteurs modernes de science-fiction ont mis au point quelques techniques vraiment remarquables pour prsenter une grande quantit dlments du dcor, etc., sans dranger la progression du rcit. Ce nest pas une prouesse mdiocre, lorsquil y a tout un nouveau monde tablir en mme temps quil faut raconter une histoire4.
Prface The Best of Science Fiction, anthologie publie en 1946 par Groff Conklin.
4

-7-

* ** Robert Heinlein devint rapidement un auteur clbre. Moins de deux ans aprs la parution de Life-line, il fut linvit dhonneur la premire convention mondiale de sciencefiction qui se tint au dbut de 1941 Denver. Il restait toutefois curieusement rticent sur lui-mme. En 1947 encore, la notice biographique publie dans Of Worlds Beyond (un recueil darticles de diffrents auteurs, dont lui, sur la science dcrire de la science-fiction , runis par Lloyd Arthur Eshbach) commenait ainsi : Robert A. Heinlein qui est galement Anson Mac Donald, Caleb Saunders, John Riverside, Lyle Monr et Simon York a commenc par tre du Missouri. N Butler, Missouri (il ne veut pas dire quand), il a reu sa premire ducation dans les coles publiques de Kansas City. Dans son essai lui-mme, Heinlein se montrait clair, prcis, mthodique, efficient et impersonnel. Les grandes lignes de sa biographie, avant son entre dans le monde de la science-fiction, ont pourtant pu tre traces par la suite. Membre dune famille de sept enfants, Robert Anson Heinlein vint au monde Butler le 7 juillet 1907. Ses ascendances sont allemandes, irlandaises et franaises, mais ses anctres taient dj installs en Amrique au milieu du XVIIIe sicle. Heinlein appartient la mme gnration quEdmond Hamilton et Clifford D. Simak (ns en 1904), L. Sprague de Camp (1907), Jack Williamson (1908), John W. Campbell jr. et Fritz Leiber (1910). Ayant achev ses classes au lyce de Kansas City en 1924, il entra lAcadmie navale dAnnapolis, dont il fut diplm en 1929 avec un rang plus quhonorable (20e sur 243). Il servit ensuite sur un porte-avions de la flotte amricaine. Il arriva au grade de lieutenant mais, atteint de tuberculose, il dut quitter le service actif en 1934. Il fut ensuite invalide, tudiant diplm, propritaire dune mine, vendeur de terrains, architecte et politicien blackboul. Il explora les bas-fonds de lexistence : il dclara quil avait connu, sur le plan social, un certain nombre de meurtriers, et quil lui arriva de rater la vente dune mine dargent parce que lacheteur potentiel avait t abattu la -8-

mitraillette la nuit prcdente. Rumeur ou vrit, certains rcits le prsentent comme comparse-appteur dun arnaqueur de foire, et comme agent de publicit pour un saint homme de Los Angeles5 . On peut distinguer des traces de plusieurs de ces activits dans la science-fiction de Heinlein Cette science-fiction dans laquelle il se lana somme toute par hasard, lge de trente et un ans, ce qui reprsente un dpart tardif dans un domaine o bien des auteurs ont vu leur premier texte publi avant de fter leur vingtime anniversaire. En 1939, alors quil se trouvait court dargent, Robert Heinlein vit dans un magazine lannonce dun concours pour une nouvelle, concours dot dun prix de 50 dollars. Il crivit effectivement un rcit en quatre jours, mais dcida que le rsultat Life-line tait trop bon pour tre soumis au concours : il prfra lexpdier Campbell, qui laccepta pour Astounding, et le paya 70 dollars. Ce ntait cependant pas le premier rcit de science-fiction rdig par Heinlein : en croire David N. Samuelson6, Requiem avait t crit avant, mais il fut publi plus tard (dans le numro de janvier 1940 dAstounding). La publication de Life-line encouragea Heinlein persvrer dans le domaine de la science-fiction, et il fit paratre un total de 28 rcits et romans jusquen 1942, au cours de ce quon peut appeler sa premire priode . Pour une fois, ce mode de compartimentage dune production littraire peut tre justifi par une considration objective : en effet, Heinlein ne publia pas de rcit dimagination de 1943 1946. Lorsque les EtatsUnis entrrent en guerre, il obtint un poste dingnieur civil dans un laboratoire de la Marine amricaine, Philadelphie, et il russit faire engager dans ce mme laboratoire deux de ses confrres en science-fiction, L. Sprague de Camp et Isaac Asimov. trente-six ans, Robert Heinlein tait un auteur rput, un des chefs de file de la science-fiction. En fait, il en tait peut-tre mme le chef de file, seul A. E. Van Vogt pouvant alors lui
Alexei et Cory Panshin Time enough for Love , dans SF in Dimension. 6 The Frontier Worlds of Robert A. Heinlein, dans Voices for the Future, publi par Thomas D. Clareson.
5

-9-

disputer cette prminence. En tout cas, telle semble avoir t lpoque lopinion de Campbell, aussi bien que celle des lecteurs dAstounding et des amateurs amricains. Cest que Heinlein apportait au genre ce que Campbell recherchait (et quil navait plus le temps dcrire lui-mme) : une combinaison de ralisme et de comptence scientifique mise au service dun rcit cohrent, sans digressions didactiques prolonges et avec des protagonistes qui montraient, dfaut de profondeur psychologique, des caractristiques reconnaissables dtres humains dans leur comportement. Lautre auteur que Campbell apprciait particulirement, A.E. Van Vogt, crivait au contraire des rcits dans lesquels la science fournissait principalement le prtexte de fantasmagories cosmiques et daventures piques. Le contraste vaut dtre relev, dautant plus que le temprament de Campbell crivain le rapprochait lpoque davantage de Heinlein que de Van Vogt. Ces deux auteurs nhabitaient pas New York, et Campbell ne pouvait les influencer qu travers sa correspondance, donc de faon moins vigoureuse quil ne guidait ceux qui venaient lui rendre visite dans son bureau chez Street and Smith, les diteurs dAstounding. Heinlein a dailleurs dclar quil na pas, en tant quauteur, t influenc par Campbell. Il ny a gure de raison de mettre une telle affirmation en doute, la lumire de lvolution ultrieure de lcrivain. Heinlein sait o il veut aller avec sa plume, et ses proccupations personnelles, ses vues sociales et politiques, ainsi que son pragmatisme, lont toujours guid plus fermement que net pu le faire un rdacteur en chef, si rput ft-il. * ** Prs de la moiti des rcits que Heinlein publia jusquen 1942 sinscrivent dans le cadre de lHistoire du futur, quil avait dabord conue pour sa seule commodit dauteur. Dsirant avoir une vue densemble de ses rcits, et soucieux de ne pas se contredire de lun lautre, Heinlein se prpara une chronologie de la priode allant grosso modo de 1950 (anne qui tait alors encore dans le futur) 2600. Dans son schma, il assigna une - 10 -

date ou une poque ses nouvelles et ses romans, il plaa des ralisations technologiques, des faits sociaux et des remarques qui sont en somme des formules rsumant des dveloppements historiques. Les rcits qui faisaient partie de LHistoire du futur prsentaient donc la fois une compatibilit interne et un aperu historique dvelopp. Heinlein affirme devoir cette ide de prparation dun schma gnral Sinclair Lewis, un des trs rares auteurs dont il ait reconnu linfluence. Lewis avait cr pour ses romans le Winnimac, un tat imaginaire des tats-Unis, et Heinlein fit en quelque sorte pour le temps ce que Sinclair Lewis avait fait pour lespace. En 1940, Heinlein communiqua son tableau Campbell, qui voulut toute force le faire paratre dans Astounding (ce tableau a, depuis, t repris dans la plupart des ditions en volume des diverses parties de LHistoire du futur). Il peut tre intressant de relever quune autre construction imaginaire analogue, mais beaucoup plus vaste, allait tre publie en 1942 : Islandia, uvre dun auteur mort onze ans plus tt, Austin Tappan Wright. Il sagit l de lhistoire raliste dun pays entirement imaginaire ; lhistoire occupe prs de 1000 pages, mais elle repose sur une infrastructure historique, gographique, linguistique et folklorique minutieusement dcrite par lauteur, et de dimensions beaucoup plus vastes que celles du roman Islandia lui-mme. la mme poque, J.R.R. Tolkien travaillait lui aussi un difice analogue, partir dassises galement complexes, mais dans un cadre fantastique : cela allait devenir The Lord of the Rings (le Seigneur des anneaux). LHistoire du futur de Robert Heinlein prsente une vision de lavenir qui est optimiste dans son ensemble, avec une amlioration gnrale de la condition humaine, aide par le progrs scientifique. Sans doute fait-elle place des priodes sombres imprialisme esclavagiste sur la plante Vnus, dictature religieuse aux Etats-Unis , mais le mouvement gnral est celui dune ascension, jalonne (vers 2100) par la premire civilisation humaine , puis par ce que Heinlein nomme fin de ladolescence et dbut de la maturit . La seule entreprise comparable tente vers la mme poque par un - 11 -

auteur de science-fiction est le cycle de Fondation, dIsaac Asimov, et les deux uvres ont un point commun notable : elles ne dveloppent explicitement que la premire partie de la priode chronologique envisage par leur auteur. Mais elles prsentent de nombreuses diffrences, dont la plus importante tient ce quAsimov a crit ses rcits dans lordre chronologique des vnements, tandis que Heinlein sest arrt des pisodes isols selon sa fantaisie dauteur, et non selon le dveloppement dune Histoire. Ces vastes cycles contriburent dimportante faon tendre la rputation de leurs auteurs respectifs. Pas plus que Fondation ne reprsentait la totalit de la science-fiction crite par Asimov, lHistoire du futur nenglobait lensemble de la production de Heinlein. Celui-ci proposait galement des explorations proches des frontires du fantastique avec They, o il renouvelait la notion de complexe de perscution, avec The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag, o la dcouverte de ce quest cette dplaisante profession ne constitue nullement une chute finale, avec Magic, inc. ; des exercices de voyage temporel avec By his Bootstraps et de parapsychologie (qui navait pas encore cristallis lenthousiasme de Campbell) avec Lost Legacy (rintitul ultrieurement Lost Lgion). Si on considre encore que Goldfish Bowl exploite le motif des Grands Galactiques pour lesquels les humains ne sont que de simples animaux-objets, la faon des poissons rouges du titre anglais, et que Beyond this Horizon (lEnfant de la science) combine, parmi dautres thmes, ceux du contrle gntique, de la rvolte des inadapts, de la survie aprs la mort et du prix de la libert, on peut comprendre les raisons de lestime que ses confrres et ses lecteurs portrent de bonne heure Heinlein. En trois ans et demi, il avait acquis une matrise considrable dans son utilisation des divers registres du genre littraire auquel il se consacrait. Et cette matrise contribua imposer des rgles de construction et de cohrenc : construction et cohrence qui ntaient assurment pas toujours irrprochables (Beyond this Horizon est un tourbillon de motifs, ce qui affaiblit sa cohsion en tant que roman), mais qui sajoutaient au naturel dans le style et la fermet dcriture pour constituer de nouveaux - 12 -

repres dans lvaluation de la science-fiction en tant que genre littraire. Dans A Requiem for Astounding, Alva Rogers situe le dbut de lge dor de la revue en 1939-40. La notion dge dor se justifie par le simple fait quAstounding publiait lpoque 80 90 % de la meilleure science-fiction anglo-saxonne. Et cest en juillet et aot 1939, respectivement, que Van Vogt et Heinlein firent leurs dbuts dans la revue, avec Black Destroyer pour le premier et Life-line pour le second. Quels que soient les jugements que lon puisse porter une quarantaine dannes plus tard sur ces rcits, il est certain que la science-fiction ne pouvait plus tre la mme aprs leur apparition ; et il est certain aussi que ce changement avait son origine dans linfluence de Heinlein beaucoup plus que dans celle de Van Vogt. Superficiellement, les fantasmagories de Van Vogt pouvaient sembler beaucoup plus faciles imiter, car elles faisaient moins appel des rgles strictes, mais elles exigeaient un souffle dimagination et une autorit narrative que peu dautres auteurs ont possds dans le domaine. En revanche, la recette applique par Heinlein tait simple : dvelopper rigoureusement les consquences lies quelque innovation scientifique ou technologique, les distinguer avec suffisamment de clart dans le contexte de lhistoire possible, et soccuper de raconter lhistoire pour elle-mme, sans que les tapes prparatoires soient exagrment apparentes. * ** Une des raisons de linfluence exerce par Heinlein tient donc ladresse avec laquelle il a su demble dinstinct, eston tent dcrire incorporer dans sa narration les donnes scientifiques, parascientifiques et en gnral non quotidiennes ncessaires l acclimatation de son lecteur. Ce dernier dcouvre en cours de route, et en gnral au moment le plus opportun, ce quil a besoin de savoir pour distinguer ce qui diffrencie lenvironnement o vivent les personnages de Heinlein de celui o lui-mme passe son existence. En dautres termes, Heinlein a tout de suite matris lart qui consiste fournir les renseignements ncessaires la comprhension de - 13 -

laction mais qui ne sont pas explicits par la narration ellemme. La confrence du savant respect, le mode demploi dun appareil scientifique, lexplication quun technicien donne son assistant Heinlein na que faire de tous ces procds, uss jusqu la corde par beaucoup de ses devanciers. Sil y recourt occasionnellement, il parvient leur donner une apparence de ncessit qui vite chez son lecteur limpression de digression. Pour assurer ce maintien du rythme, Heinlein a su choisir ds ses dbuts des personnages convenant aux milieux et aux actions. Le mot convenant recouvre ici lide de contraste aussi bien que celle daccord, puisquun bon emploi du contraste peut contribuer leffet dramatique aussi bien quau maintien du rythme. Il suffit de songer John Lyle, le jeune garde trop bien endoctrin qui finit par sassocier la rvolution contre la dictature du Prophte dans If this Goes On (Si a arrivait) ou, dans un roman postrieur, au cabotin Lawrence Smith devenant malgr lui, mais avec sa conscience professionnelle dacteur, un grand homme dtat dans Double Star (Double toile). Quant laccord entre les personnages, dune part, et les milieux et les actions, dautre part, il se manifeste avant tout dans laffection que Heinlein a montre, tout au long de son uvre, pour lHomme-qui-connat-son-affaire le spcialiste qui sait faire son travail. Ce peut tre un manipulateur de lopinion publique, comme D.D. Harriman qui permet la ralisation du voyage spatial dans The Man who Sold the Moon (lHomme qui vendit la Lune), un fonctionnaire international, comme Henry Kiku, secrtaire-adjoint permanent pour les affaires spatiales dans Star Lummox (Transfuge doutre-ciel), un extra-terrestre, comme Maman Bidule, qui guide les deux jeunes protagonistes travers Have Space Suit, Will Travel (le Jeune Homme et lEspace), ou un bon vivant lexprience humaine et professionnelle illimite, comme Jubal Harshaw, qui se fait le protecteur et le mentor du Messie venu de Mars dans Stranger in a Strange Land (En terre trangre). Parfois cest le cas de Harshaw de tels personnages semblent tre les porte-parole de lauteur ; mais mme lorsquils nexposent pas ses ides, ils polarisent manifestement son affection parce quils savent faire face aux circonstances, et cela - 14 -

dune faon efficace. Ils sont un peu, chez Heinlein, ce qutai t chez Jules Verne Cyrus Smith dans lle mystrieuse : le personnage sur lequel les autres peuvent compter pour les tirer dun mauvais pas. Robert Heinlein sest expliqu, en 1947, au sujet de laction dans une uvre dimagination. Son essai dans Of Worlds Beyond sintitulait On the Writing of Imaginative Fiction ; il rappelait dabord ce qui nest pas toujours superflu qu une histoire est une narration qui nest pas ncessairement vraie, mais qui est intressante lire ; il distinguait trois motifs fondamentaux pour lhistoire intrt humain : le-garonrencontre-la-fille, le Brave Petit Tailleur, et lhomme-qui-aappris--quoi-sen-tenir ; considrant galement les ngatifs de ces motifs principaux, il arrivait six thmes, et montrait au passage comment divers rcits crits par lui-mme ou par dautres auteurs peuvent tre ramens ces divers motifs. Il est sans doute possible de dcrire bon nombre de romans en les rduisant un jeu de ces motifs et contre-motifs travers leurs combinaisons. Il est certain quune telle dcomposition est possible dans le cas des rcits de science-fiction et de fantastique signs par Heinlein lui-mme. Ses prfrences, dj au commencement de sa carrire, le portaient plutt vers lhomme-qui-a-appris--quoi-sen-tenir, mtin, en cas de besoin, dune dose de Brave Petit Tailleur, alors que le motif du garon-qui-rencontre-la-fille jouait en gnral un rle mineur dans ses rcits. Ce dernier motif est videmment celui derrire lequel on trouve tout ce qui a trait la sexualit, et la sexualit tait un sujet absolument tabou en science-fiction pendant la premirephase de la carrire de Heinlein (et mme assez longtemps aprs). Heinlein fit un pas en avant en mettant dabord ensemble ici et l notamment dans If this Goes On (Si a continue), The Door into Summer (Une porte sur lt), Glory Road (Route de la gloire) quelques-uns de ses personnages dans un tat de nudit complte, mais il ny avait gure plus de sexualit dans ces scnes que dans les photos dun magazine naturiste. Lorsquil se dcida par la suite donner davantage de place aux problmes du sexe, dans Stranger in a Strange Land - 15 -

(En terre trangre), I Will Fear no Evil (le Ravin des tnbres) et Time Enough for Love en particulier, il le fit surtout en les considrant sous leurs aspects philosophiques et sociologiques, conservant ses distances et manifestant une certaine rserve. Cette dernire sexplique sans doute autant par sa personnalit et son caractre que par les habitudes qui avaient cours dans les rcits de science-fiction lorsquil fit ses dbuts. * ** Le thme du Brave Petit Tailleur devait videmment prendre une grande importance dans les juvenile novels (romans pour la jeunesse) que Heinlein commena publier en 1947. Un lecteur adolescent prend naturellement plaisir sidentifier un protagoniste qui part de zro, ou presque, pour devenir quelquun dimportant ou simplement pour devenir quelquun. Cette psychologie toute simple, mais aux applications multiples, a t exploite par Heinlein avec beaucoup dhabilet. Tous les livres originaux qui furent publis jusquen 1960 sous la signature de Robert A. Heinlein (par opposition aux volumes qui reprenaient des romans ou des nouvelles prcdemment parus en magazine) taient en effet des juvenile novels. Le premier de ces romans pour la jeunesse, Rocket Ship Galileo, fut publi peu aprs le retour de Heinlein la vie civile. Cest un rcit assez malhabilement men (laction est frquemment interrompue pour laisser place des exposs scientifiques, faute dont lauteur nest pas coutumier) et les donnes de laction ont mal vieilli : il suffit de comparer la prparation artisanale dun vol vers la Lune, telle quelle y est dcrite, avec la ralit de limmense effort entrepris une douzaine dannes plus tard par la N.A.S.A. en vue du mme exploit. Lide de prsenter des nazis ayant tabli une base secrte sur notre satellite sexplique par les recherches menes Peenemnde et par le contexte historique de la rdaction du livre, celui de limmdiat aprs-guerre. On peut dailleurs se demander si Heinlein navait pas crit ce roman plusieurs annes avant de le faire publier, tant le rcit apparat infrieur - 16 -

par le rythme comme par les ides ce quil faisait paratre dans Astounding, mais aussi aux juvenile novels qui suivirent, au rythme dun volume par an, jusquen 1959. Rocket Ship Galileo servit de point de dpart au film Destination Moon, que George Pal produisit en 1950 avec une intrigue tout aussi mdiocre, mais en accordant une certaine attention la vraisemblance scientifique des truquages utiliss pour reconstituer le voyage dans lespace et le milieu lunaire. Aprs Rocket Ship Galileo, les romans pour la jeunesse de Heinlein furent en gnral dun niveau lev : non seulement pour de jeunes lecteurs quils amenrent la science-fiction, mais encore pour des adultes. Cela apparat clairement dans le fait que certains dentre eux parurent en feuilleton dans Astounding et dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction avant dtre publis en volume. Heinlein ne se montre jamais condescendant lorsquil crit pour des adolescents. Il met autant de soin ldification du dcor quil va leur prsenter qu la prparation du contexte dans lequel il va drouler une action pour adultes. En dcrivant Mars dans Red Planet (la Plante rouge) ou Ganymde dans Former in the Sky (Pommiers dans le ciel), il tient compte de ce que lastronomie de lpoque rvle sur ces astres, aussi bien pour la cration de la toile de fond que pour linfluence possible sur lintrigue. Il a manifestement puis dans sa propre exprience de lAcadmie navale dAnnapolis en crivant le Bildungsroman quest Space Cadet (la Patrouille de lespace), dont Starman Jones reprsente une sorte de prolongement. Dans le premier de ces romans, Heinlein imagine ce que pourrait tre la filire de formation dans une future cole militaire de lre spatiale, alors quil raconte dans le second la carrire dun garon quun systme de castes exclut dune carrire dastronaute, mais qui russit tout de mme se lancer dans celle-ci jusqu devenir le personnage le plus important bord de son astronef. Il y a l une perspective dascension laquelle de jeunes lecteurs pouvaient tre sensibles. Il en va de mme dans Have Space Suit, Will Travel (le Jeune Homme et lEspace), dont le protagoniste bricole au commencement du livre un vieux scaphandre spatial et se - 17 -

trouve, au terme dtapes successives qui le mnent sur la Lune, sur Pluton, sur une plante gravitant autour de Vga et sur un monde du Petit Nuage de Magellan, en train de plaider la cause de lhumanit devant un tribunal galactique. Le crescendo est men de faon magistrale, avec un souci de la vraisemblance densemble qui se double dune attention intelligente accorde au dtail. Limpression globale que laissent les juvenile novels de Heinlein est celle dun pouvoir considrable de renouvellement. Non point dans lintrigue fondamentale qui est, ainsi quil a t dit, lhistoire du Brave Petit Tailleur , mais bien dans les circonstances et les dcors travers lesquels ces Braves Petits Tailleurs russissent. Les astronefs de Citizen of the Galaxy (Citoyen de la Galaxie), dont chacun reprsente un systme social ferm, ne ressemblent nullement ceux de Time for the Stars (lge des toiles), qui dpendent de tlpathes pour la transmission de leurs communications. La famille non conformiste de The Rolling Stones est forme de pierres qui roulent, daprs le sens commun anglais de leur nom propre, et qui partent dans lespace pour fuir les limitations et les conventions dune colonie humaine tablie sur la Lune. Star Lummox (Transfuge doutre-ciel), extra-terrestre aussi effrayante daspect que plaisante de caractre, personnifie un dsir similaire dvasion dans un contexte trs dissemblable. La diversit des thmes utiliss par Heinlein peut constituer une excellente introduction la science-fiction pour le jeune lecteur qui dcouvre le genre dans ces romans. * ** Compars cette srie de juvenile novels, les rcits crits jusqu cette poque par Heinlein pour des lecteurs adultes laissent apparatre deux diffrences principales : leurs personnages centraux ne sont pas des adolescents, et lextrapolation scientifique y joue en gnral un rle plus important. Le style dcriture, la proportion de dialogue et daction, la structure habituellement linaire et chronologique de la narration (souvent faite la premire personne) sont dans lensemble les mmes dans les deux types de rcits. - 18 -

Si Rocket Ship Galileo fut le premier livre publi sous la signature de Robert A. Heinlein, la rputation de celui-ci tait solidement tablie avec les nouvelles et les romans publis prcdemment en magazine. Au total, ces romans et ces nouvelles taient au nombre dune trentaine en 1942, date laquelle Heinlein stait arrt den faire paratre. Cest donc sur une production relativement modeste sur le plan quantitatif (mais dense chronologiquement) que lauteur avait bti sa rputation. Lorsquil se remit crire des nouvelles au lendemain de la guerre, Heinlein revint la trame de son Histoire du futur, et il fit paratre The Green Hills of Earth (les Vertes Collines de la Terre) et plusieurs autres rcits dans le Saturday Evening Post, un priodique qui ntait aucunement spcialis dans la sciencefiction (et qui nen avait mme jamais publi auparavant). Heinlein cra l un prcdent dont plusieurs de ses confrres devaient tirer parti, puisque des magazines tels que Esquire, puis Playboy, qui payaient en gnral beaucoup mieux que les revues spcialises, publirent leur tour de la science-fiction. Cette volution contribua videmment dgager la sciencefiction de son ghetto culturel. La signature de Heinlein apparut ds lors dans un nombre rgulirement croissant de priodiques, mais de faon moins frquente que pendant les annes de guerre. Si certains auteurs de science-fiction ont pu largir leur audience par labondance de leur production, Heinlein nest certainement pas du nombre. Il sattacha pendant longtemps faire paratre en moyenne chaque anne un roman (juvenile) original, un livre reprenant un ou plusieurs rcits primitivement publis en magazine, et quelques nouvelles indites, ces dernires fournissant naturellement la matire de livres ultrieurs. Celui qui lit ou qui relit les nouvelles et les romans publis par Robert Heinlein entre 1947 et 1959 remarque essentiellement une continuit continuit dans lefficience professionnelle de lcriture, dans la prsentation rigoureuse du contexte scientifique, et dans lexploitation mthodique des diffrentes combinaisons que permettent les trois thmes principaux rsums par lauteur lui-mme. Double Star (Double - 19 -

Etoile) et surtout The Door into Summer (Une porte sur lt) sont deux romans o les trois thmes apparaissent, mais la diversit des contextes et la qualit de leur vocation illustrent brillamment le mtier acquis par leur auteur. Il sagit, dans le premier, dintrigues politiques futures, tandis que le second mle deux thmes classiques de la science-fiction , les robots et le dplacement temporel avec un troisime, moins familier lanimation suspendue. * ** Depuis 1947, les juvenile novels de Heinlein avaient t publis par la mme maison ddition, Scribners. Or, celle-ci refusa le roman prvu pour 1959 et, aprs avoir paru sous une forme lgrement abrge en feuilleton dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, celui-ci fut publi par un autre diteur, Putnam. En magazine, le roman sintitula Starship Soldier ; en volume, Starship Troopers (Etoiles, garde--vous). Le narrateur est un adolescent au dbut de ce roman, mais cest l peu prs tout ce qui classe Starship Troopers parmi les juvenile novels. Dans ces pages, Heinlein reprenait un certain nombre dides et de points de vue quil avait sommairement indiqus dans des romans prcdents, mais en les ordonnant et en les dveloppant pour en faire un sombre rcit militariste. Cest moins la guerre en tant que telle quil exalte dans ces pages, que la vie du soldat en tant qulment dune arme. Il ny a pas la moindre trace dironie dans cette glorification, dont le ton est loppos de loprette. Les cts pres de cette vie, les exigences de la discipline, les sacrifices quon attend du militaire lauteur ne minimise aucun de ces points, mais il les prsente dans un clairage qui avantage tout ce qui peut paratre hroque, et minimise tout ce qui peut avoir un aspect sordide. Les chefs sont svres mais justes, ils ont invariablement un grand cur sous leur allure distante ou rude, et ils savent automatiquement ce qui est le mieux pour leurs infrieurs. La structure chronologique du roman est plus complexe que ce navait t le cas jusqualors sous la plume de Heinlein, mais sa signification est claire. Lcriture et la vraisemblance du - 20 -

dcor sont aussi soignes que par le pass, mais elles sont mises au service dun message sans ambigut. Il est par exemple typique que Heinlein, dans la socit future de son roman, accorde le droit de vote ceux qui ont fait leur service militaire, et ceux-l seulement. Starship Troopers marqua un tournant dans luvre de Heinlein, autour duquel les controverses se multiplirent depuis lors. Cependant, le rcit neut pas que des dtracteurs, puisquil valut son auteur le prix Hugo du meilleur roman de sciencefiction pour lanne 1960 (Heinlein avait dj remport un Hugo en 1956 pour Double Star). * ** En 1960, Heinlein ne publia aucun livre ; il fit paratre en 1961 ce qui allait devenir son roman le plus fameux, et galement une cause de controverses aussi vhmentes que son roman prcdent : Stranger in a Strange Land (En terre trangre). en croire Sam Moskowitz7, Heinlein avait rdig la premire partie de ce roman plusieurs annes plus tt, et il ajouta la seconde partie peu de temps avant de faire publier le livre. Il est certain que le roman, sous sa forme finale, prsente une discontinuit gnante, tant sur le plan de laction que sur celui de lcriture. En gnral, cest la seconde partie qui a le plus retenu lattention des lecteurs ; mais cest la premire qui en apprend le plus sur Heinlein crivain. Le thme fondamental est simple, mais il est rendu intressant par son ornementation. Valentine Michael Smith est un Terrien, n sur Mars, de parents humains quil na jamais connus. Il a t lev par des Martiens, et il est devenu de ce fait un Terrien qui voit, comprend, sent et vit comme un Martien. Venu sur la Terre, Smith affronte les murs, habitudes et traditions des humains travers sa sensibilit martienne, et Heinlein saccorde du bon temps dans la satire dont cette dcouverte lui fournit le prtexte. Comme le retour de Smith drange de puissants intrts, il y a une succession dintrigues
7

Dans Seekers of Tomorrow.

- 21 -

autour de sa personne enlvement, emprisonnement, recherche, dlivrance , excellemment racontes par un auteur dans son lment. Ni Heinlein ni le lecteur ne sennuient. Finalement, Smith passe sous la protection de Jubal E. Harshaw, bon vivant, gourmet, sybarite, auteur populaire hors du commun et philosophe no-pessimiste , qui est le porteparole de Heinlein et qui parvient faire reconnatre les droits de son protg. Tout est bien qui finit bien cela prs que le roman nest pas du tout fini : le lecteur, ce point, nen est qu la moiti, ce qui correspond probablement la fin du premier jet mentionn par Moskowitz. partir de ce point, Smith devient une sorte de Messie qui prche un message de paix, damour libre, de salut, de cannibalisme et danarchie. Il possde des pouvoirs parapsychiques dont lauteur ne tire en fin de compte pas grand-chose. Lapostolat de Smith est loccasion de dialogues dans lesquels Heinlein donne surtout limpression de scouter parler ou de se faire relancer la balle. Pourtant, le roman connut un succs extraordinaire auprs de nombreux jeunes Amricains, sensibles son ct iconoclaste, ainsi qu la combinaison damour libre, danarchie et de mysticisme que lauteur y dfendait. Seulement, tait-ce vraiment l le point de vue de Heinlein ? Le rapprochement avec Starship Troopers, qui lavait fait traiter de militariste, de ractionnaire et de fasciste, aurait d suggrer quelques doutes cet gard. Personne, apparemment, ne reprocha Heinlein davoir si compltement renvers ses opinions ; et lauteur lui-mme aurait trs certainement rpondu une telle accusation que les ides dfendues par ses personnages ft-ce les plus sympathiques ntaient pas ncessairement les siennes propres. Si Heinlein ne se prive pas de dfendre ses options politiques et sociales dans ses romans, il serait certainement prt dfendre aussi le droit, pour un auteur, de prsenter des opinions opposes aux siennes dans le cadre dune uvre dimagination, si une telle prsentation peut contribuer larchitecture du roman. Or, beaucoup de lecteurs se montrrent convaincus de la qualit de Stranger in a

- 22 -

Strange Land, au point que ce roman valut Heinlein son troisime Hugo, en tant que meilleur roman pour 1962. * ** Il peut tre intressant, ce point, de voir sil nest pas possible de distinguer quelques traits de lcrivain et de lhomme. Dans une interview publie en janvier 1963 dans Author and journalist8, Heinlein a indiqu quelques-unes de ses habitudes dauteur, prcisant en particulier quil travaillait seulement trois mois par an ce qui reprsente une sorte de performance pour un homme qui ne vivait que de sa plume (les droits dauteur y taient certainement pour quelque chose, mais ils ne suffiraient pas eux seuls assurer la subsistance de lauteur). Lorsquil crivait, Heinlein sobligeait se mettre sa table de travail dans laprs-midi, et ne sen lever quaprs avoir produit un minimum de quatre pages de copie parfaitement utilisables et cela jour aprs jour, indpendamment de lhumeur, de la fatigue et de ltat de sant. Ctait l un triomphe de la volont, qui sexpliquait peut-tre en partie par la discipline militaire laquelle lauteur avait t soumis (et qui lui avait laiss un bon souvenir, si on peut en juger travers Starship Troopers). Heinlein lui-mme9 a indiqu que cette faon de procder nest pas facile : Jcris en appliquant la mthode de la force brutale. Je reste assis devant ma machine crire, regardant cette feuille blanche le temps quil faudra, que ce soit une heure ou une semaine. Une heure reprsente habituellement le minimum, et le temps sallonge au fur et mesure que je menfonce plus profondment dans une histoire. Je ncris pas facilement, probablement parce que jai t amen crire par ncessit, et non par mon choix. La physionomie de lhomme est familire : la plupart des amateurs de science-fiction ont vu lune ou lautre des photos qui apparaissent habituellement sur la quatrime page de la
Cite par Alexei Panshin dans Heinlein in Dimension. To Read Science Fiction is to Read Simak, par Robert A. Heinlein (Algol n27, t-automne 1977).
8 9

- 23 -

couverture de ses romans lorsque ceux-ci sont rdits aux tats-Unis en livre de poche. Les plus anciennes de ces photos montrent un homme dont le physique rappelle un peu celui dun Robert Taylor ou dun Errol Flynn, avec un visage mince et une petite moustache soigne qui surmonte un sourire trs lgrement esquiss. En 1966, Alexei Panshin le dcrivait ainsi10 : Il mesure environ 1 mtre 80, il a des cheveux bruns et des yeux bruns. Il a une carrure solide et son maintien est droit, presque militaire. Il porte depuis des annes une moustache bien taille, et il semble tre un de ces hommes qui se mettent en habit pour dner, fut-ce dans la jungle (). Il sexprime avec aisance et prcision. Sa voix est forte, trs gale, avec un timbre un peu nasal de baryton, et une pointe daccent du Missouri. Parmi les auteurs de science-fiction qui ont parl de Heinlein, Thodore Sturgeon apporte un tmoignage de premire main11 : Je vais raconter une histoire sur Heinlein, peut-tre que je ne devrais pas, mais cela vous donnera une ide du type dhomme quil est. Ctait une fois o je narrivais pas crire. Jen tais absolument incapable, et beaucoup de choses dpendaient de ma remise au travail. Finalement, jai crit Bob Heinlein. Je lui ai expliqu mes difficults ; le fait que je ne pouvais pas crire peut-tre que je navais pas la moindre ide en tte qui puisse donner naissance une histoire. Par retour du courrier et par avion, je ne sais pas comment il a fait, jai reu vingt-six ides pour des histoires. Quelques-unes dentre elles taient dveloppes sur une page et demie ; une ou deux tenaient en une ligne ou deux. Je veux dire, il y avait l des ides dhistoires pour lesquelles quelques auteurs donneraient leur oreille gauche, Gauguin et Van Gogh (). Ce Heinlein mcanique et chrom a un cur immense. Je lui avais parl de mes ennuis dcrivain, je ne lui avais pas
Dans Heinlein in Dimension. The Proceedings : Chicon III The 20th World Science Fiction Convention, Chicago 1962.
10 11

- 24 -

mentionn dennuis dautre sorte, mais il y avait encore, agraf la pile dides, un chque de cent dollars, avec un petit mot gribouill : Jai ide que votre crdit est bas12. Une remarque de Donald A. Wollheim mrite dtre cite : Je suggrerais quon ne soit pas trop press daccrocher une tiquette Heinlein. Je crois que ses vues sont toujours les siennes propres ; elles correspondent divers points de vue, habituellement exprims par la droite, mais elles ne sont pas de droite. Heinlein est avant tout un esprit libre. Cest comme tel que je le lis. Je naime pas ncessairement tout ce que je lis, et je me trouve en dsaccord avec certains des points de vue quexpriment ses personnages13. * ** Aprs les remous provoqus par Starship Troopers et Stranger in a Strange Land, et comme pour justifier davance lobservation de Donald Wollheim, Heinlein publia trois romans aussi diffrents entre eux que de ceux qui les avaient prcds, Glory Road (Route de la gloire), Podkayne of Mars (Podkayne, fille de Mars) et Farnhams Freehold. Le premier se rattache au genre de lheroic fantasy, avec des infrastructures empruntes la science-fiction et des rflexions du narrateur reprenant certaines ides chres lauteur. Laction est assurment divertissante, les rflexions le sont moins, et il apparat un doute pessimiste chez le protagoniste qui se demande, lorsque le roman approche de sa fin, si toutes ses aventures valaient la peine dtre vcues. Aucune interrogation de ce genre dans Podkayne of Mars, un roman pour la jeunesse, o Heinlein, quinquagnaire, a du mal crire dans le style appropri lge quinze ans et au sexe de la narratrice. Le rcit est prsent comme le journal tenu par celle-ci, et annot par son frre cadet qui est un enfant prodige ingnieux et insupportable. Dans lensemble, Podkayne of Mars est infrieur la moyenne des juvenile novels de la
Ainsi quon sait, your peut signifier aussi bien ton que votre ; le caractre de Heinlein suggre que, sil sexprimait en franais, il vouvoierait plutt quil ne tutoierait un confrre tel que Sturgeon. 13 Dans The Universe Makers (les Faiseurs dunivers).
12

- 25 -

priode prcdente, et Heinlein na ensuite plus crit de romans destins la jeunesse. Quant Farnhams Freehold, cest un roman sombre qui commence en pleine crise politique internationale, et qui a pour protagoniste Hugh Farnham, un chef de famille comptent et autoritaire. Lexplosion dune bombe atomique a pour effet de projeter Farnham et ses proches dans un lointain avenir o la rgion est domine par des Noirs. Ceux-ci traitent les Blancs en esclaves, et le problme pour Farnham est celui dassurer sa survie, ainsi que celle de la femme quil aime. Au terme dpisodes o les gens venus du pass connaissent diverses humiliations, Farnham et sa compagne sont renvoys lpoque do ils taient venus grce une machine temporelle exprimentale ; ils ont lespoir de voir lavenir prendre une orientation lgrement diffrente de celle quils ont connue, et lauteur les quitte en ayant fait comprendre quils ont au moins le mrite davoir survcu. Le lecteur se dit que cest peut-tre l une russite, mais certainement pas un triomphe. Les exigences de Heinlein envers ses personnages passent par un minimum dans ce roman. * ** Avec The Moon is a Harsh Mistress (Rvolte sur la Lune), Robert Heinlein parat de nouveau vouloir dfier ceux qui sempressent de lui attribuer des tiquettes. Dune part, il retrouve une partie substantielle de sa verve narratrice de nagure. Dautre part, il prend nettement parti en faveur de rvolutionnaires. Ceux-ci sont les acteurs dun pisode qui illustre, ainsi quIsaac Asimov et pu le faire, les rptitions de lhistoire. En racontant la rvolte des Terriens habitant la Lune au XXIe sicle, Heinlein sinspire du soulvement par lequel, trois sicles plus tt, les colonies britanniques du Nouveau Monde sont devenues les tats-Unis dAmrique. Les thmes quil dveloppe dans sa narration sont riches et varis. Ils comportent lvolution des ordinateurs vers lquivalent dune prise de conscience, les conditions sociales dans un milieu lunaire o la plupart des habitants sont des dports, les problmes - 26 -

conomiques et institutionnels lis cette situation et enfin la rvolution considre comme une entreprise prvisible et exigeant une prparation approprie. Lensemble est prsent avec la prcision mticuleuse de Heinlein historien du futur, et ce roman valut son auteur, en 1967, son quatrime Hugo pour le meilleur roman de lanne. Depuis lors, Heinlein a publi trois romans, I Will Fear no Evil (le Ravin des tnbres), Time Enough for Love et The Number of the Beast. Tous trois sont originaux, bien que le deuxime remette en scne Lazarus Long, un personnage presque immortel dj apparu dans lHistoire du futur. Si on considre que Stranger in a Strange Land reprsente un tournant dans la carrire de Heinlein celui o le conteur sest effac devant le prcheur , force est de constater que ces trois romans sinscrivent bien dans la direction ainsi indique. Ce quon peut y distinguer en guise daction sert surtout de prtexte la prsentation dides de lauteur sur diffrents sujets. Dans I Will Fear no Evil (le Ravin des tnbres), le sujet principal est la sexualit. Il est introduit par une ide qui ne manque pas dingniosit : le cerveau dun milliardaire presque centenaire et par consquent trs amoindri sur le plan physique est transplant dans le corps de sa jeune secrtaire qui vient dtre assassine. Or, il se trouve que le vieillard, aprs lopration de transplantation, nest pas seul si on peut dire dans le corps de la jeune femme : la conscience de celle-ci a mystrieusement survcu, et elle guide son ex-patron dans lapprentissage dun nouveau corps et dun nouveau sexe. Au cours du roman, la conscience dun troisime personnage se joint aux deux autres, ce qui donne matire des conversations prolonges. Cependant quon le regrette ou non, Heinlein ne saisit pas ce prtexte pour placer des scnes rotiques. Comme par le pass, Heinlein naborde pas franchement le problme de la sexualit en ce sens quil ne montre pas directement comment ses personnages le rsolvent (ou chouent le rsoudre). Cela nest pas surprenant, si lon considre que le romancier a attendu la soixantaine pour le traiter par crit : on peut - 27 -

limaginer entre la crainte de passer pour un pudibond irrcuprable et celle dcrire en pornographe inexpriment. De cette crainte, sans doute, est venu le rythme de la narration, laborieux et fatigant. En lisant ce roman, on en vient regretter que la rvlation de la sexualit nait pas t explicitement accorde au hros de lun ou lautre des romans que Heinlein publia avant 1959. * ** En crivant Time Enough for Love, son roman suivant, Heinlein donne limpression de se confesser partiellement, de montrer quelque chose des problmes de lexistence tels que les voit un homme arriv ce quon appelle le troisime ge, et qui sinterroge sur son existence, sur sa sant, sur sa place par rapport ce qui lentoure. Cependant, il ne sagit aucunement dune autobiographie. Le personnage central, Lazarus Long, avait dj jou un rle dans lHistoire du futur, mais cest surtout ici que sa trs longue existence est voque en dtail. Il est question damour sous des formes nombreuses maternel, paternel, sensuel, incestueux , de dsir de vivre, de rajeunissement, de responsabilits assumes, dattitudes envers le monde extrieur. En fait, la plupart des thmes utiliss ici par Heinlein ont une existence propre en dehors de la science-fiction. Cette dernire est pourtant sollicite pour permettre la cration de divers contrepoints et de variations sur tel ou tel thme, pour reprendre des dsignations employes par lauteur lui-mme dans la table des matires. La structure du rcit est trs loigne de la linarit que Heinlein avait affectionne jadis, et la complexit du rsultat traduit videmment celle de litinraire que lauteur assigne au personnage central dans sa qute des rponses aux questions poses. La raison dtre de la vie se trouve-t-elle dans le simple fait de vivre ? Pour Lazarus Long, cest une rponse affirmative qui parat se dgager, dans la mesure o ce simple (?) fait de vivre englobe une rceptivit envers les motions en mme temps quune affirmation de lhomme en tant quindividu

- 28 -

capable (au sens que revtait cette expression pour Heinlein pendant sa premire priode). En choisissant dans la multiplicit des situations, des affirmations et des insinuations que lon trouve dans les pages de Time Enough for Love, on pourrait en tirer toute une srie de messages . ceux qui seraient tents de collecter et dinterprter ceux-ci, Heinlein rappellerait probablement quil est tmraire de reconstituer ses points de vue partir de ceux de ses personnages mme des personnages qui semblent tre ses porte-parole. Ou plus probablement ne rappellerait-il rien du tout. Depuis quil a ralenti sa production pour se concentrer sur un petit nombre de longs romans, Heinlein semble dsireux avant tout de montrer quil peut changer de manire, plus ou moins profondment, chacun deux. Par l, il donne aux plus infatigables de ses commentateurs un sujet supplmentaire de mditation : pourquoi chaque orientation nouvelle ? Cest en tout cas une question qui se pose clairement lorsque le lecteur passe de Time Enough for Love The Number of the Beast. Trs probablement, ce roman apportera chaque lecteur des raisons nouvelles de confirmer son jugement antrieur sur Heinlein. Ses dtracteurs y retrouveront la tendance aux conversations entre interlocuteurs interchangeables et les ides de lauteur qui prennent frquemment le pas sur la narration. Les admirateurs de Heinlein se laisseront entraner dans une traverse dunivers parallles qui fournissent lauteur loccasion de rgler de nombreux comptes en y prenant un plaisir parfois tonnamment juvnile. Heinlein place ses personnages dans une succession de cadres emprunts divers crivains de science-fiction et de fantastique, dont L. Frank Baum, Edgar Rice Burroughs, E.E. Smith et un certain Robert A. Heinlein. Le lecteur familiaris avec de tels domaines sy trouvera naturellement avantag, alors que le nophyte souhaitera peut-tre la prparation dune dition annote. Lide de base est la fuite de quelques personnages travers des successions dunivers parallles, pour chapper des extraterrestres menaants, mais lauteur ne cherche nullement cacher que ce nest l quun prtexte, pas plus quil ne tente de - 29 -

dissimuler sa propre prsence. The Number of the Beast confirme la curieuse transformation dun auteur qui a pass dune criture extrmement objective (peu dcrivains de science-fiction ont su seffacer plus naturellement devant leurs rcits que Heinlein ne le faisait dans sa premire priode) une criture rsolument subjective (actuellement, le credo de Heinlein parat tre le rcit, cest moi ! ). Pourtant, il na pas profondment modifi la matire premire de ses romans. Les nombreux motifs, importants ou mineurs, qui rapparaissent dans sa science-fiction pourraient faire (et dans plus dun cas ont fait) lobjet dessais : les ides politiques, les notions de libert et de devoir, la foi en la libre entreprise, lavantage que sassure lhomme comptent, la longvit et lternit, la boucle du temps se refermant sur ellemme, le rajustement des structures sociales, et bien dautres encore. De tels motifs ne masquent pas les trois grands thmes que Heinlein lui-mme avait distingus, mais ils en toffent les variations. Et ils ont pour base, malgr diverses tergiversations de parcours, une confiance en ltre humain en tant que tel, mme si cette confiance nest pas toujours aussi ouvertement exprime que jadis. * ** Robert Heinlein a largement contribu orienter la sciencefiction vers une exploitation rationnelle du sujet scientifique, et il a su montrer par lexemple dans la premire partie de sa carrire principalement quun rcit parfaitement intressant en tant que rcit pouvait tre tir de cette exploitation. Il a ralis ce que John W. Campbell jr. souhaitait, et pour cette raison il a pu exercer, surtout travers ses rcits dans Astounding, linfluence considrable qui fut la sienne. On serait peut-tre tent de penser que son succs est d prcisment cette similitude entre ses capacits et les ambitions de Campbell ; mais on oublierait alors que Heinlein ne bnficiait daucun monopole dans les pages dAstounding. Il serait beaucoup plus juste de constater que Heinlein a su apporter toute une catgorie de lecteurs ce que ceux-ci attendaient confusment un certain moment (et que - 30 -

Campbell, beaucoup moins confusment, esprait tre en mesure de leur procurer). Il y a, dans les meilleurs rcits qui ont fait connatre Heinlein, un quilibre, minemment satisfaisant sur le plan artistique, entre le prtexte scientifique, la substance du rcit et le mouvement de la narration et des dialogues. Cet quilibre nest pas immuable. Il est chaque fois cr, dans une nouvelle se rapprochant du fantastique aussi bien que dans une extrapolation de caractre technologique ou social, grce une prise en compte lucide des composantes en jeu et de leurs possibilits dinteraction. Heinlein a t un des plus remarquables conteurs de toute la science-fiction, en mme temps quil simposait comme un de ceux qui savaient jouer le plus aisment le jeu de la science. Comment stonner, ds lors, si certains de ses confrres saluent en lui le premier parmi eux, alors que dautres le considrent comme cible privilgie ? Pour les premiers, il est un matre qui a su prcher lexemple. Pour les seconds, il reprsente un obstacle carter au nom dune conviction. Mais son importance historique et son influence runissent une unanimit suffisante pour lui avoir valu, en 1975, le premier Grand Master Nebula Award dcern par les Science Fiction Writers of America en reconnaissance de lensemble de ce quil a crit en matire de science-fiction. Pour les historiens du genre, Heinlein reprsente larchtype de lauteur qui ne laisse pas indiffrent. Il captive, il enthousiasme, il droute, il horripile, mais il atteint le lecteur mme sil lui arrive de lennuyer. Celui qui juge un auteur sur ses russites et non sur ses checs ne peut que saluer en Heinlein lcrivain le plus important de la science-fiction moderne. Imaginons un univers parallle, semblable au ntre mais o Heinlein naurait pas exist. La science-fiction de cet univers-l et t prive non seulement des rcits signs Robert A. Heinlein (et aussi Anson MacDonald, Lyle Monroe, etc.), mais encore dune part importante des nouvelles et des romans dautres auteurs qui ont trouv en lui une source majeure dinspiration. Cest une mesure pour en revenir notre univers nous de limportance de cet auteur. En plus de ce - 31 -

quil a apport par son uvre personnelle, il a inspir la plupart des auteurs de son poque, et bon nombre de ceux qui sont venus par la suite. Une science-fiction sans Robert A. Heinlein ne serait pas exactement ce que nous appelons la sciencefiction. Demtre Ioakimidis.

- 32 -

UN SELF MADE MAN


Heinlein a t fascin de bonne heure par le thme du voyage temporel ; moins comme prtexte daventures picaresques que comme source de paradoxes. Un tel thme navait pas de place assigne dans lHistoire du futur, mais il permettait de dcouvrir dintressantes possibilits dinfluence rebours : du futur vers le pass. Ces possibilits devaient tre explores ultrieurement par de nombreux auteurs, dont Heinlein lui-mme. Mais le rcit qui suit, et qui fut publi pour la premire fois en 1941, atteste la virtuosit que Heinlein dploya demble sur ce thme, en mme temps que son sens de lconomie. Il nest pas excessif daffirmer que la matrise dont il fait preuve ici soutient la comparaison avec celle du meilleur Wells : Heinlein offre en somme au lecteur une Machine explorer le temps avec paradoxes incorpors.

Bob Wilson ne vit pas apparatre le cercle. Il ne vit pas non plus ltranger en sortir puis venir simmobiliser derrire lui, pour fixer sa nuque chose quil fit en respirant avec difficult, comme sous lemprise dune motion puissante et peu commune. Rien ne permettait Wilson de se douter quune autre personne se trouvait dans sa chambre : tout pouvait en effet lui faire croire le contraire. Il stait enferm dans cette pice dans le but de rdiger sa thse dune seule traite. Il y tait contraint car si le lendemain tait le dernier jour de dlai pour la remise des thses, la veille encore la sienne navait t quun simple titre : tude de certains aspects mathmatiques dune exactitude mtaphysique. Cinquante-deux cigarettes, le contenu de quatre cafetires et treize heures de labeur ininterrompu lui avaient permis - 33 -

dajouter sept mille mots ce titre. Quant la validit de sa thse, il tait bien trop abruti pour sen inquiter. La terminer, telle tait son unique pense : la terminer, la remettre, boire trois verres dalcool, puis dormir pendant une semaine daffile. Il releva les yeux et son regard sattarda sur la porte de la penderie derrire laquelle il avait rang une bouteille de gin peine entame. Non Bob, se reprocha-t-il, si tu bois encore un verre tu ne pourras jamais terminer temps. Linconnu qui se tenait derrire lui restait silencieux. Wilson se remit taper la machine. il serait tout aussi faux de prendre pour postulat que toute proposition concevable est ncessairement fonde, mme lorsquil est possible de coucher par crit des quations qui traduisent avec fidlit ladite proposition. Le sujet en question est en loccurrence le concept du voyage dans le temps. On peut envisager un dplacement temporel et ses ncessits peuvent tre formules dans le cadre de toutes les thories mises sur le temps. Cependant, nous savons certaines choses sur la nature empirique de ce dernier qui cartent demble toute proposition acceptable. La dure est uniquement un attribut de la conscience. Elle ne possde pas de ralit intrinsque. En consquence Deux caractres de la machine crire se chevauchrent, aussitt imits par trois autres. Wilson jura apathiquement et tendit la main afin de remettre la machine rcalcitrante en tat de marche. Ne prends pas cette peine, dit une voix. Quoi quil en soit, cest un ramassis de btises. Wilson sursauta et se redressa brusquement sur son sige, avant de tourner lentement la tte. Il esprait avec ferveur que quelquun se trouvait derrire lui, car dans le cas contraire Il aperut ltranger avec soulagement. Dieu soit lou, se dit-il. Pendant un instant jai bien cru que javais perdu les pdales. Mais sa joie fut de courte dure et se mtamorphosa bientt en profonde irritation. Que diable faites-vous dans ma chambre ? demanda-t-il.

- 34 -

Il repoussa brusquement sa chaise et se leva. Il se rendit lunique porte. Elle tait toujours ferme double tour et le loquet tait pouss lintrieur. Cet homme navait pu pntrer dans la pice par les fentres. Ces dernires encadraient le bureau et surplombaient de trois tages une artre anime. Comment tes-vous entr ? ajouta-t-il. Par l, rpondit ltranger en dsignant le cercle de son pouce. Wilson le vit pour la premire fois. Il cilla et le fixa nouveau. La chose tait suspendue dans les airs, entre eux et le mur : un grand disque de nant de la couleur que lon peut voir lorsquon ferme troitement les paupires. Wilson secoua nergiquement la tte mais le cercle demeura sa place. Bon Dieu, pensa-t-il, je ne me suis pas tromp. Je me demande quel moment jai commenc battre la campagne. Il savana vers le disque et tendit la main pour le toucher. Non ! ordonna linconnu. Et pourquoi ? rtorqua Wilson avec agacement. Cependant, il interrompit son mouvement. Je vais texpliquer, mais prenons dabord un verre. Lhomme se dirigea droit vers la penderie et louvrit. Sans mme regarder, il tendit la main et sortit la bouteille de gin. * ** H ! hurla Wilson. Quest-ce que vous faites ? Cest mon gin ! Ton gin ? dit ltranger qui fit une brve pause avant dajouter : Dsol. a ne te fait rien que je boive un verre, pas vrai ? Non, sans doute, admit hargneusement Wilson. Versezmoi galement un verre, pendant que vous y tes. Daccord. Ensuite je texpliquerai tout a. Il vaudrait mieux que cette explication soit valable, lavertit Wilson sur un ton menaant. Il but lalcool tout en examinant ltranger. Il voyait un homme qui avait peu prs la mme taille et la mme corpulence que lui. Il devait galement avoir - 35 -

approximativement le mme ge Peut-tre tait-il un peu plus vieux, mais une barbe de trois jours pouvait, elle seule, tre responsable de cette impression. Ltranger arborait un il au beurre noir et une lvre suprieure trs enfle et rcemment entaille. Wilson estima quil naimait pas ce visage. Cependant, ces traits avaient quelque chose de familier. Il avait limpression quil aurait d reconnatre cet homme, quil lavait souvent vu dans des circonstances diffrentes. Qui tes-vous ? demanda-t-il brusquement. Moi ? rpondit lintrus. Tu ne me reconnais pas ? Je ne sais pas, admit Wilson. Est-ce que nous nous sommes dj rencontrs ? Eh bien non, ce nest pas tout fait le terme exact, rtorqua lautre qui voulait visiblement gagner du temps. Laisse tomber, tu ne pourrais pas comprendre. Comment vous appelez-vous ? Mon nom ? Heu appelle-moi Joe. Wilson posa son verre. Daccord, Joe-je-ne-sais-quoi, accouche de ton explication et grouille-toi. Je vais le faire. Le machin travers lequel je suis venu (Il dsigna le cercle du doigt.) Cest une Porte du Temps. Quoi ? Une Porte du Temps. Le temps scoule de chaque ct, mais il est spar par quelques milliers dannes jen ignore le nombre exact. Cette Porte restera ouverte pendant les deux prochaines heures. Tu pourras pntrer dans le futur en traversant simplement ce cercle. Ltranger fit une pause et Bob se mit pianoter sur le plateau de son bureau. Continue, je tcoute. Cest une belle histoire. Tu ne me crois pas, hein ? Je vais te montrer. Joe se leva, se rendit de nouveau la penderie et prit le chapeau de Bob, son unique couvre-chef auquel il tenait beaucoup. Six annes de vie estudiantine lui avaient donn une grandeur lime. Joe le lana en direction du disque immatriel. Le chapeau en atteignit la surface, y pntra sans rencontrer de rsistance apparente, et se volatilisa. - 36 -

Wilson se leva et alla effectuer avec prudence le tour du cercle, tout en examinant le sol. Un tour adroit, admit-il. Maintenant, je te serais reconnaissant de bien vouloir le faire rapparatre. Ltranger secoua ngativement la tte. Tu pourras le rcuprer lorsque tu seras de lautre ct. Hein ? Cest exact. coute Avec concision, Joe reprit son explication au sujet de la Porte du Temps. Wilson, insista-t-il, avait une chance inoue qui ne se prsentait quune fois par millnaire. Il pourrait connatre lavenir sil voulait bien traverser ce cercle. De plus, bien que Joe ne pt donner de dtails pour linstant, il tait extrmement important que Wilson se rendt dans le futur. * ** Bob Wilson se servit un second verre, puis un troisime. Il commenait se sentir la fois en forme et dhumeur discuter. Pourquoi ? demanda-t-il simplement. Joe paraissait exaspr. Bordel, si tu acceptais seulement de franchir cette Porte, toute explication deviendrait inutile. Cependant Joe expliqua que de lautre ct se trouvait un vieux type qui avait besoin de laide de Wilson. Grce celle-ci, tous trois seraient les matres de ce pays. Mais Joe ne pouvait pas, ou ne voulait pas, prciser la nature exacte de laide en question. Au lieu de cela, il voquait uniquement la possibilit de vivre une aventure magnifique. Tu ne veux tout de mme pas passer ton existence donner des cours une bande de jeunes tars dans un collge de province ? insista-t-il. Cest la chance de ta vie. Tu dois la saisir ! Bob Wilson devait admettre quun doctorat et une carrire dans lenseignement ne correspondaient gure lide quil se faisait de lexistence. Cependant, cela lui permettrait de vivre dcemment. Ses yeux tombrent sur la bouteille de gin dont le niveau avait lamentablement baiss. Ceci expliquait cela. Il se leva en titubant. - 37 -

Non, mon vieux, dclara-t-il. Je nai pas la moindre intention de grimper dans ton mange. Et tu sais pourquoi ? Non. Parce que je suis compltement rond, voil pourquoi. Tu nes pas dans ma chambre. Et ce machin (il fit un grand geste du bras pour dsigner le cercle) ne sy trouve pas non plus. Il ny a personne ici, moi except, et je suis sol. Jai d trop travailler, ajouta-t-il sur un ton dexcuse. Je ferais mieux daller me coucher. Tu nes pas ivre. Si, je le suis. Les chaussettes de larchiduchesse sont-elles sches, ou archisches ? Il se dirigea vers son lit. Joe lui saisit le bras. Tu ne vas pas faire a, dit-il. Laisse-le ! Tous deux pivotrent sur eux-mmes. Leur faisant face, juste devant le cercle, se trouvait un troisime personnage. Bob regarda le nouveau venu puis reporta son regard sur Joe, cilla, et dut faire des efforts pour les voir avec nettet. Ils se ressemblaient normment, pensa-t-il, suffisamment pour tre des frres. moins quil ne vt double ? Un sale truc, le gin. Il aurait d se mettre au rhum depuis longtemps. Un alcool valable, le rhum. On pouvait le boire, ou encore sen servir pour prendre un bain. Non, celui-l tait gin il voulait dire Joe. Ctait stupide ! Joe tait celui qui avait un il au beurre noir. Il se demanda comment il avait pu les confondre. Alors, qui tait lautre type ? Deux amis ne pouvaient donc pas boire un verre bien tranquillement sans quon vienne leur casser les pieds ? Qui diable tes-vous ? demanda-t-il avec calme et dignit. Le nouveau venu tourna la tte, puis regarda Joe. Il me connat, dit-il sur un ton entendu. Joe examina lentement lintrus. Oui, dit-il, oui. Je suppose que cest effectivement le cas. Mais, bon Dieu, quest-ce que tu viens faire ici, et pourquoi essaies-tu de tout ficher par

- 38 -

Je nai pas le temps de me lancer dans de longues explications. Je connais mieux que toi la situation tu es contraint de ladmettre et mes dcisions sont forcment meilleures que les tiennes. Il ne doit pas franchir la Porte. Je nadmets rien du tout La sonnerie du tlphone rsonna. Rponds ! ordonna schement le nouveau venu. * ** Bob allait protester devant le ton autoritaire employ par linconnu, puis dcida de sen abstenir. Il navait pas le temprament flegmatique requis pour pouvoir ignorer un appel tlphonique. All ? All ? lui rpondit-on. Je voudrais parler Bob Wilson. Oui, cest moi. Qui est lappareil ? Cest sans importance. Je dsirais seulement massurer que tu te trouvais chez toi. Je savais que tu y serais. Tu es en plein dedans, mon gars, en plein dedans. Wilson entendit un petit rire, puis le dclic qui accompagne la fin dune communication. All ? rpta-t-il. All ! Il pressa plusieurs reprises le commutateur, puis raccrocha. Qui tait-ce ? demanda Joe. Rien. Un cingl dont le sens de lhumour est discutable. La sonnerie se fit encore entendre. Il remet a ! ajouta Wilson avant de dcrocher de nouveau. Ecoute, espce de pauvre dbile au cerveau fl, je nai pas de temps perdre et ce nest pas une cabine publique ! Mais quest-ce qui te prend, Bob ? demanda une voix fminine sur un ton outr. Hein ? Oh, cest toi, Genevive ? coute je suis dsol. Je te prsente mes excuses Eh bien, cest la moindre des choses ! Tu ne comprends pas, chrie. Un type vient de mappeler pour me dbiter des absurdits et je pensais que ctait lui qui

- 39 -

remettait a. Tu sais trs bien que je ne te dirais jamais des choses pareilles, mon amour. Ouais, je ne laurais jamais cru, en tout cas surtout aprs ce que tu mas dit cet aprs-midi, et en raison de ce que nous reprsentons lun pour lautre. Quoi ? Cet aprs-midi ? Tu as bien dit : cet aprsmidi ? videmment. Mais je tai appel pour te dire que tu as oubli ton chapeau chez moi. Je men suis rendue compte quelques minutes aprs ton dpart et jai pens que je devais te rassurer. Quoi quil en soit, ajouta-t-elle timidement, a me donnait une excuse pour entendre de nouveau ta voix. Naturellement. Cest trs bien, dit-il machinalement. Bon, coute, mon amour, je ne comprends pas trs bien. Jai eu pas mal de problmes, aujourdhui, et ils ne sont pas encore rgls. Je passerai te voir ce soir et nous tirerons tout a au clair. Mais je sais parfaitement que je nai pas pu laisser ton chapeau chez moi Ton chapeau ! Hein ? Oh, bien sr ! Bon, on se revoit ce soir. tout lheure. Il raccrocha rapidement. Bon Dieu, pensa-t-il, cette femme allait lui poser des problmes. Des hallucinations ! Il se tourna vers ses compagnons. Trs bien, Joe. Je suis prt. Il ntait pas certain de savoir quand, ou pourquoi, il avait dcid dutiliser la machine voyager dans le temps, mais il avait pris cette dcision. Quoi quil en soit, pour qui se prenait cet autre type, pour oser vouloir influencer son libre arbitre ? Magnifique ! sexclama Joe avec du soulagement dans la voix. Tu nas qu traverser. Cest tout. Non, ne fais pas a ! Ctait ltranger omniprsent qui tait venu sinterposer entre Wilson et la Porte. Bob Wilson lui fit face. coute, mon vieux ! Tu tes point ici comme si tu me prenais pour un dbile. Si a ne te plat pas, cest la mme chose et je suis exactement le genre de type capable de le faire. - 40 -

Ltranger savana et tenta de le retenir. Wilson lui dcocha un swing, mais en raison de son ivresse sa main partit vers sa destination avec la lenteur dun colis postal. Ltranger se baissa et Bob reut en pleine mchoire un poing aux jointures larges et dures. Joe vint rapidement sa rescousse. Ils changrent des coups au sein dune mle confuse, laquelle Bob se joignit avec de lenthousiasme mais un manque defficacit vident. Le seul de ses coups qui atteignit une cible eut Joe pour victime : son alli thorique, alors quil avait eu lintention de mettre hors de combat le troisime homme. Ce fut ce faux pas14 qui permit linconnu denvoyer un direct du gauche au visage de Bob Wilson. Le coup latteignit quelques centimtres au-dessus du menton mais, en raison de son brit, il fut suffisant pour lliminer du combat. * ** Bob Wilson prit lentement conscience de son nouvel environnement. Il tait assis sur un sol qui lui paraissait lgrement instable et quelquun se penchait vers lui. Est-ce que a va ? demanda le nouveau personnage. Je le suppose, rpondit Wilson dune voix pteuse. Sa bouche le faisait souffrir et il y porta sa main pour dcouvrir que ses lvres taient poisseuses de sang. Jai mal au crne. Ce nest gure tonnant. Vous avez travers la Porte en vol plan et je crois que votre crne a heurt le sol, larrive. Les penses de Wilson commenaient se rordonner. Travers ? Il regarda de plus prs lhomme qui stait port son secours. Il tait entre deux ges et avait des cheveux broussailleux et grisonnants, ainsi quune barbe courte mticuleusement taille. Il portait ce que Wilson prit pour un pyjama pourpre. Mais la pice dans laquelle ils se trouvaient le dcontenanait bien plus. Elle tait circulaire et son plafond tait vot selon des courbes si dlicates quil tait impossible den valuer la hauteur. La lumire diffuse qui baignait la pice
14

En franais dans le texte. (N.d.T.)

- 41 -

navait aucune source apparente. Il ne voyait aucun meuble lexception dun objet en forme destrade, ou de chaire, install en face de lui, prs du mur. Travers ? Travers quoi ? La Porte, naturellement. Laccent de cet homme avait quelque chose dtrange. Wilson ne pouvait dcider quoi, hormis que langlais ntait pas une langue quil avait lhabitude demployer. Wilson regarda par-dessus son paule pour suivre le regard de linconnu, et il vit le cercle. Sa migraine en fut encore accentue. Bon Dieu ! pensa-t-il, maintenant je suis devenu compltement cingl. Pourquoi estce que je ne me rveille pas ? Il secoua la tte, dans lespoir de sclaircir les ides. Ce fut une erreur. Le sommet de son crne ne se dtacha pas, mais il sen fallut de peu. Et le cercle demeura l o il se trouvait : une simple image en suspension dans les airs, une ouverture sans profondeur qui tait emplie des couleurs et des taches informes de la non-vision. Est-ce que je suis arriv travers ce machin ? Oui. O suis-je ? Dans la Salle de la Porte du Haut Palais de Norkaal. Cependant, ce qui est important ce nest pas le lieu, mais linstant. Vous avez avanc dans le temps dun peu plus de trente millnaires. Maintenant, je sais avec certitude que je suis devenu fou, pensa Wilson. Il se leva avec maladresse et savana vers la Porte. Son an posa une main sur son paule. O allez-vous ? Je rentre ! Pas si vite. Vous rentrerez, cest entendu je vous en donne ma parole. Mais laissez-moi tout dabord moccuper de vos blessures. De plus, vous avez grand besoin de repos. Jai galement quelques explications vous donner et il y a une chose que vous pourrez faire pour moi, lorsque vous serez revenu votre poque une chose dont nous pourrons tous - 42 -

deux tirer profit. Un bel avenir vous attend, mon garon un bel avenir ! Wilson sarrta, avec hsitation. Linsistance de linconnu tait un peu inquitante. a ne me plat gure. Lautre le scruta attentivement. Naimeriez-vous pas prendre un verre, avant de partir ? Ctait indubitablement le cas. Pour linstant, un verre dalcool lui paraissait tre la chose la plus dsirable du monde ou du temps. Daccord. Suivez-moi. Lhomme plus g se dirigea vers la structure qui se dressait prs du mur et franchit une porte qui donnait dans un couloir. Il marchait rapidement et Wilson dut presser le pas pour le suivre. Au fait, demanda-t-il comme ils suivaient le couloir, quel est votre nom ? Mon nom ? Vous pouvez mappeler Diktor cest ce que font les autres. Entendu, Diktor. Dsirez-vous connatre mon nom ? Votre nom ? Diktor rit doucement. Je le connais dj. Vous tes Bob Wilson. Hein ? Oh je suppose que Joe a d vous le dire. Joe ? Je ne connais personne rpondant ce nom. Vraiment ? Il semblait pourtant bien vous connatre. Dites Vous ntes peut-tre pas le type que jtais cens retrouver ? Si. Je vous attendais dans un certain sens. Joe Joe Oh ! (Diktor rit nouveau). Je navais pas fait le rapprochement. Il vous a dit de lappeler Joe, nest-ce pas ? Ce nest pas ainsi quil se nomme ? Ce nom en vaut un autre. Nous sommes arrivs. Il guida Wilson dans une pice exigu mais accueillante. Elle ne contenait pas le moindre meuble, mais le sol en tait aussi doux et chaud que la chair humaine. Asseyez-vous, je reviens de suite.

- 43 -

Bob chercha autour de lui quelque chose sur quoi sasseoir, puis il se tourna pour demander un sige Diktor. Mais ce dernier avait dj disparu. Bob sinstalla sur le sol confortable et seffora de ne pas se laisser gagner par linquitude. Diktor revint peu aprs. Wilson vit la porte se dilater pour lui permettre le passage, mais il ne comprit pas par quel processus. Diktor tenait une carafe qui gargouillait agrablement, ainsi quune tasse. votre sant, dit-il chaleureusement tout en versant avec gnrosit quatre doigts de liquide. Buvez. Bob accepta la tasse. Vous ne buvez pas ? Tout lheure. Je dois en premier lieu moccuper de vos blessures. Entendu. Wilson avala la boisson avec une prcipitation presque inconvenante (elle tait agrable et rappelait un peu le scotch, estima-t-il, mais plus lgre et plus douce) pendant que Diktor appliquait des baumes qui brlaient tout dabord, puis apportaient un soulagement bienfaisant. Est-ce que je pourrais en avoir une autre tasse ? Servez-vous. Cette fois, Wilson but plus lentement. Il ne termina pas la tasse qui glissa entre ses doigts flasques et tomba sur le sol, le maculant dune tache brun-roux. Wilson se mit ronfler. * ** Lorsquil sveilla, il se sentait entirement remis et bien repos. Il tait joyeux, sans savoir pourquoi. Il demeura allong, dtendu, et garda les yeux clos durant quelques instants, alors quil laissait son me revenir se pelotonner douillettement dans son corps. Cette journe sannonait agrable. Oh, oui il avait termin cette maudite thse. Mais non, il ne lavait pas termine ! Il se redressa dun bond. La vue des tranges murs qui lentouraient le ramenrent dans la ralit. Mais avant quil et le temps de sinquiter immdiatement, en fait la porte se dilata et Diktor pntra dans la pice. - 44 -

Vous sentez-vous mieux ? Bien mieux. Dites, quoi rime tout cela ? Nous en discuterons plus tard. Que diriez-vous dun petit repas ? Selon lchelle des valeurs de Wilson, la nourriture venait juste aprs la vie elle-mme et se plaait bien avant la possibilit de devenir immortel. Diktor le conduisit dans une autre pice la premire quil voyait avec des fentres. En fait, la moiti de la salle souvrait sur un balcon qui surplombait une campagne verdoyante. Les lieux taient traverss par une brise estivale lgre et tide. Ils firent un festin dans un style romain et luxueux, pendant que Diktor sexpliquait. Bob Wilson ne suivit pas ces explications aussi attentivement quil aurait d le faire, car son attention fut distraite par les servantes qui leur apportaient les plats. La premire qui entra portait un grand plateau de fruits sur la tte. Les fruits taient magnifiques, et la fille galement. Il eut beau chercher, il ne put lui trouver la moindre imperfection. Dailleurs, le costume de la servante facilitait grandement cet examen. Elle vint en premier lieu vers Diktor et se baissa dun mouvement gracieux. Avec un genou terre, elle prit le plateau pos sur sa tte et le lui tendit. Diktor se servit un petit fruit rouge et lui fit signe de scarter. Elle alla alors prsenter le plat Bob avec les mmes manires crmonieuses et charmantes. Comme je vous le disais, poursuivit Diktor, nous ne savons pas avec certitude do sont venus les Suprieurs et o ils se sont rendus lorsquils ont quitt la Terre. Jai tendance croire quils sont partis dans le temps. Quoi quil en soit, ils ont gouvern ce monde pendant plus de vingt millnaires et ils ont totalement mtamorphos la culture humaine telle que vous la connaissez. Ce qui est plus important, tant pour vous que pour moi, ce sont les effets que cela a eu sur le psychisme humain. Une personne ayant le sens des affaires, telle quon en trouvait au XXe sicle, pourrait faire pratiquement tout ce quelle dsire, cette poque mcoutez-vous ? Hein ? Oh, oui, bien sr. Dites, cette fille est drlement chouette. - 45 -

Ses yeux restaient rivs sur la porte par laquelle elle avait disparu. Qui ? Oh, oui, sans doute. Mais elle na rien dexceptionnel, si on la compare aux autres femmes qui nous entourent. Cest difficile croire. Je pense que je pourrais faire bon mnage, avec une fille comme a. Elle vous plat ? Trs bien, elle est vous. Quoi ? Cest une esclave. Ne soyez pas indign. Elles sont esclaves par nature. Si elle vous plat, je vous loffre. Elle en sera flatte. La fille venait de revenir dans la pice. Diktor sadressa elle dans un langage que Bob ne pouvait comprendre. Elle sappelle Arma, dit-il en apart. Puis il sadressa nouveau elle durant un bref instant. Arma rit doucement puis se reprit et savana vers Wilson. Elle sagenouilla et baissa la tte, les deux mains runies en coupe devant elle. Caressez-lui le front, linforma Diktor. Bob obit. La fille se releva et attendit patiemment son ct. Diktor sadressa nouveau elle. Elle parut dconcerte, mais quitta la pice. Je lui ai dit que vous dsiriez quelle termine de servir notre repas, en dpit de son nouveau statut. * ** Diktor reprit ses explications alors que la suite du festin leur tait servie. Le plat suivant leur fut apport par Arma et une autre fille. Lorsque Bob vit cette dernire, il laissa chapper un long sifflement admiratif. Il prit alors conscience quil avait agi avec trop de hte, lorsquil avait accept le prsent de Diktor. Il estimait que les canons de la beaut fminine avaient d tre incroyablement relevs, ou que Diktor avait pris normment de peine pour effectuer le choix de ses servantes. pour cette raison, disait Diktor, il est ncessaire que vous retraversiez immdiatement la Porte du Temps. Votre premire mission consiste convaincre cette personne de venir nous rejoindre. Puis je vous confierai une autre tche effectuer - 46 -

et ensuite nous serons tranquilles. Nous ferons parts gales et il y a maintes choses partager. Je vous ne mcoutez pas ! Bien sr que si, chef. Jai pas rat une seule de vos paroles. Il se tta le menton. Dites, vous nauriez pas un rasoir me prter ? Je voudrais me raser. Diktor jura voix basse, dans deux langues diffrentes. Dtournez votre regard de ces servantes et coutez-moi ! Il est indispensable deffectuer un certain travail. Bien sr, bien sr. Je lai parfaitement compris et je suis votre homme. On commence quand ? Wilson avait pris sa dcision quelques instants auparavant juste aprs lentre dArma dans la pice, en fait. Il avait limpression davoir pntr dans un songe extrmement agrable et si le fait de cooprer avec Diktor lui permettait de ne jamais sveiller de ce rve, alors il accepterait toutes ses conditions. Sa carrire acadmique pouvait aller au diable ! De plus, Diktor lui demandait simplement de retourner son point de dpart et de persuader un autre type de franchir la Porte. Ce qui pourrait lui arriver de pire, ctait de se retrouver coinc au XXe sicle. Quavait-il perdre ? Diktor se leva. En ce cas, allons-y avant que votre attention ne soit de nouveau distraite, dit-il avec concision. Suivez-moi. Il sloigna dun pas rapide, suivi par Wilson. Diktor le guida jusqu la Salle de la Porte et sarrta. Tout ce que vous avez faire, dit-il, cest de franchir la Porte. Vous vous retrouverez dans votre propre chambre, votre poque dorigine. Vous devrez convaincre lhomme qui sy trouve de traverser la Porte, car nous avons besoin de lui. Ensuite, vous naurez qu revenir ici. Bob leva la main et colla son pouce son index. Laffaire est dans le sac, patron. Cest comme si ctait fait. Il alla pour pntrer sous la Porte. Attendez ! ordonna Diktor. Vous navez pas lhabitude du voyage temporel. Je dois vous avertir que vous allez avoir un choc, de lautre ct. Cet homme vous le reconnatrez Qui est-ce ? - 47 -

Je prfre ne pas vous le dire. Vous ne pourriez pas comprendre. Mais vous le ferez ds que vous le verrez. Souvenez-vous dune seule chose quelques paradoxes extrmement troublants sont lis au voyage temporel. Ne vous laissez pas drouter par ce que vous verrez. Suivez la lettre mes instructions et tout se passera bien. Ce ne sont pas de simples paradoxes qui risquent de minquiter, rpondit Wilson avec assurance. Est-ce tout ? Je suis prt. Une minute. Diktor passa derrire lestrade. Sa tte mergea bientt au dessus de la cloison. Jai termin les rglages. Vous pouvez y aller ! Bob Wilson posa le pied dans le point gomtrique connu sous le nom de Porte du Temps. La transition ne fut accompagne daucune sensation particulire. Ce fut comme de franchir une porte munie dun rideau et de pntrer dans une pice obscure. Une fois de lautre ct, il fit une brve pause pour laisser ses yeux le temps de saccoutumer la faible lumire. Il pouvait constater quil tait lintrieur de sa propre chambre. Un homme sy trouvait, assis son bureau. Diktor avait eu raison sur ce point. Il sagissait donc du type quil devait convaincre de traverser la Porte. Diktor avait dit quil le reconnatrait. Eh bien, voyons voir de qui il sagit, dcida-t-il. Il avait prouv une certaine irritation en trouvant quelquun assis son bureau, dans sa chambre, avant destimer que ctait stupide. Aprs tout, il ntait que locataire. Aprs sa disparition, cette pice avait d tre loue un nouvel occupant. Il ne disposait daucun moyen pour savoir durant combien de temps il tait rest absent. Il tait peut-tre au milieu de la semaine prochaine ! Le type lui paraissait vaguement familier, bien quil ne pt le voir que de dos. Qui tait-ce ? Devait-il lui adresser la parole pour lobliger se tourner ? Il hsitait le faire, tant quil ne savait pas de qui il sagissait, et il se trouva une excuse pour attendre. Il estimait prfrable de savoir qui il avait affaire,

- 48 -

avant de tenter une chose aussi extravagante que dessayer de convaincre quelquun de se rendre dans lavenir. Linconnu continuait de taper la machine. Il sinterrompit pour teindre sa cigarette. Il la posa dans un cendrier, puis lcrasa laide dun presse-papier. Bob Wilson connaissait bien ce geste. Des frissons coururent le long de sa nuque. Sil allume la prochaine comme je le pense murmura-t-il intrieurement. Lhomme en prit une autre. Il en tassa une extrmit avant de la retourner et de rpter lopration de lautre ct. Puis il redressa la cigarette et en frotta consciencieusement un bout contre longle de son pouce, avant de la mettre la bouche. Wilson pouvait sentir le sang battre dans son cou. Lhomme assis devant lui, lui tournant le dos, ntait autre que lui-mme. Bob Wilson ! Il eut limpression quil allait svanouir. Il ferma les yeux et se retint au dossier dune chaise. Je le savais, pensa-t-il. Toute cette histoire est compltement absurde. Je suis cingl. Je sais que je suis devenu fou. Une sorte de ddoublement de la personnalit. Je naurais jamais d tant travailler. Le crpitement de la machine crire se poursuivait. Il se ressaisit et rflchit la situation. Diktor lavait averti quil aurait un choc et quil ne pouvait lui expliquer lavance ce qui lattendait pour la simple raison quil ne le croirait pas. Entendu supposons que je ne sois pas cingl. Ds linstant o il est possible deffectuer un voyage temporel, rien ne mempche de revenir en arrire et de me voir alors que je fais une chose que jai dj accomplie par le pass. Si je suis toujours sain desprit, cest exactement ce qui doit se passer actuellement. Dun autre ct, si je suis fou, a ne fait pas la moindre diffrence ! De plus, si je suis cingl, je pourrai peut-tre le rester et traverser de nouveau la Porte ! Non, a na pas de sens. Pas plus que tout le reste Oh, merde ! Il savana silencieusement et regarda par-dessus lpaule de son double. La dure est uniquement un attribut de la conscience, lut-il. - 49 -

a colle, pensa-t-il. Je suis de retour mon point de dpart et je mobserve alors que jcris ma thse. Il continuait de taper la machine. Elle ne possde pas de ralit intrinsque. En consquence Deux barres se chevauchrent et dautres vinrent sempiler sur elles. Son double lcha un juron et tendit la main pour ramener les caractres. Ne prends pas cette peine, ne put sempcher de dire Wilson. Quoi quil en soit, cest un ramassis de btises. Lautre Bob Wilson sursauta puis se redressa pour regarder lentement autour de lui. Son expression de surprise laissa la place de lirritation. Que diable faites-vous dans ma chambre ? demanda-t-il. Sans attendre de rponse, il se leva, et se rendit jusqu la porte dont il examina le verrou. Comment tes-vous entr ? Voil qui va tre difficile expliquer, pensa Wilson. Par l, rpondit-il en dsignant du doigt la Porte du Temps. Son double regarda en direction du point quil dsignait, regarda de nouveau, puis savana avec prcaution et alla pour toucher la chose. Non ! hurla Wilson. Lautre simmobilisa. Et pourquoi ? demanda-t-il. Il ne savait pas vraiment pourquoi il ne pouvait permettre son autre lui-mme de toucher la Porte, mais il avait prouv une impression de dsastre imminent lorsquil avait vu ce qui tait sur le point de se produire. Il dcida de gagner du temps. Je vais texpliquer, mais prenons dabord un verre. Ctait une excellente ide, de toute faon. Il nen avait jamais eu autant besoin quen cet instant prcis. Machinalement, il se rendit jusqu la penderie, l o il dissimulait son alcool, et il prit la bouteille quil stait attendu y trouver. H ! protesta lautre. Quest-ce que vous faites ? Cest mon gin ! Ton gin ? - 50 -

Bon Dieu, ctait le sien ! Non, ctait faux il sagissait de de leur gin. Oh, merde ! Ctait bien trop compliqu pour quil tentt de lexpliquer. Dsol. a ne te fait rien que je boive un verre, pas vrai ? Non, sans doute, dclara son double, de fort mauvaise grce. Versez-moi galement un verre, pendant que vous y tes. Daccord, ensuite je texpliquerai tout a. Ce qui serait indubitablement extrmement difficile faire. En fait, Wilson lui-mme ne parvenait pas comprendre. Il vaudrait mieux que cette explication soit valable, lavertit lautre qui scrutait Wilson du regard tout en vidant son verre. * ** Wilson observait son lui antrieur alors que ce dernier lexaminait et il prouvait des motions confuses et presque insupportables. Cet imbcile tait-il donc incapable de se reconnatre lorsquil se rencontrait ? Sil ne parvenait pas voir qui il tait, comment diable pourrait-il le lui faire comprendre ? Il avait oubli que son visage tait pratiquement mconnaissable, quil tait abm et hirsute. Chose encore plus importante, il ne tenait pas compte du fait que nul ne se voit jamais, mme dans un miroir, avec le mme tat desprit que lorsquon regarde des tiers. Aucune personne saine desprit ne pourrait sattendre voir son propre visage sur les paules dun autre individu. Wilson pouvait se rendre compte que son compagnon tait intrigu par son aspect, mais il tait tout aussi vident quil ne le reconnaissait pas. Qui tes-vous ? demanda brusquement lautre homme. Moi ? rpondit Wilson. Tu ne me reconnais pas ? Je ne sais pas. Est-ce que nous nous sommes dj rencontrs ? Eh bien non, ce nest pas tout fait le terme exact. Wilson sinterrompit. Comment sy prendre pour dire un type quon forme avec lui une entit dtres un peu plus proches que des jumeaux ? - 51 -

Laisse tomber, tu ne pourrais pas comprendre. Comment vous appelez-vous ? Mon nom ? Heu Oh, oh, voil qui sannonait dlicat ! La situation tait en elle-mme compltement ridicule. Il ouvrit la bouche, tenta darticuler les mots : Bob Wilson, puis renona avec un sentiment de profonde inutilit. Comme bien dautres hommes avant lui il se trouva dans lobligation de mentir, tout simplement parce que la vrit ne pourrait tre crue. Appelle-moi Joe, dit-il piteusement. Il eut un choc en entendant ses propres paroles. Ce fut alors quil prit conscience quil tait vraiment Joe, le Joe quil avait rencontr autrefois. Il avait dj compris quil tait arriv dans sa propre chambre au moment mme o il avait cess de travailler sur sa thse, mais il navait pas eu le temps danalyser tout ce que cela impliquait. De sentendre, se faire appeler Joe lui rvla brusquement quil ne vivait pas simplement une scne similaire, mais que ctait exactement la scne quil avait dj vcue autrefois hormis quil se trouvait prsent dans la peau dun personnage diffrent. Il pensait en tout cas que ctait la mme scne. Diffrait-elle sous certains aspects ? Il ne pouvait en tre certain, tant donn quil ne parvenait pas se souvenir quelle avait t, mot pour mot, leur conversation. En change du dialogue complet de la scne qui tait entrepos quelque part au fond de son cerveau, il aurait volontiers pay vingt-cinq dollars en espces, plus les taxes. Attends une minute il ntait soumis aucune contrainte. De cela il en tait certain. Tous ses actes et toutes ses paroles ntaient engendrs que par sa volont. Mme sil ne parvenait pas se rappeler le scnario, il savait cependant certaines choses. Joe navait par exemple dit aucun moment : Il tait une bergre qui gardait ses moutons. Il navait qu rciter les paroles dune chanson enfantine pour rompre cette boucle sans fin. Il ouvrit la bouche Daccord, Joe-je-ne-sais-quoi, dclara son alter ego en posant un verre qui avait contenu jusqu une priode rcente un dcilitre de gin, accouche de ton explication et grouille-toi. - 52 -

Il ouvrit de nouveau la bouche, pour rpondre la question, puis la referma. Du calme, mon vieux, du calme, se dit-il. Tu es libre. Si tu as envie de rciter une chanson rien ne ten empche, vas-y. Ne lui rponds pas. Fais-le, rcite ton machin. Brise ce cercle vicieux. Mais, sous le regard inamical et suspicieux de lhomme qui lui faisait face, il dcouvrit quil tait absolument incapable de se souvenir de la moindre chanson enfantine. Sa bote des vitesses crbrales restait au point mort. Il capitula. Je vais le faire. Le machin travers lequel je suis venu Cest une Porte du Temps. Quoi ? Une Porte du Temps. Le temps scoule de chaque ct Alors quil parlait, il sentait quil tait pris de sueur. Il avait la quasi-certitude demployer pour son explication exactement les mmes termes que ceux que Joe avait utiliss pour lui apporter des claircissements, lors de leur premire rencontre. dans le futur en traversant simplement ce cercle. Il sinterrompit et sessuya le front. Continue, ordonna implacablement lautre. Je tcoute. Cest une belle histoire. Bob se demanda brusquement sil tait possible quil ft cet autre homme. Ses faons arrogantes et sres delles le mettaient en rage. Daccord, daccord ! il allait lui montrer. Il savana brusquement vers la penderie, prit son chapeau, et le lana vers la Porte. Son double regarda le chapeau disparatre avec des yeux inexpressifs, puis se leva et se rendit de lautre ct de la Porte. Il avanait avec les pas prudents dun homme mch fermement dcid ne pas laisser voir son tat. Un tour adroit, reconnut-il aprs stre assur que le chapeau avait vritablement disparu. Maintenant, je te serais reconnaissant de bien vouloir le faire rapparatre. Wilson secoua la tte. Tu pourras le rcuprer lorsque tu seras de lautre ct, rpondit-il, lesprit ailleurs. Il se demandait combien de chapeaux devaient se trouver de lautre ct. - 53 -

Hein ? Cest exact. coute Wilson fit de son mieux pour expliquer de faon persuasive ce quil voulait faire faire son moi antrieur. Ou plutt pour lui faire miroiter tous les avantages qui en dcouleraient. Les explications taient en effet hors de question. Il aurait prfr faire un expos sur le produit tensoriel un aborigne australien, en dpit du fait quil ne comprenait pas lui-mme la thorie abstraite des tenseurs. Son interlocuteur ne lui tait daucun secours. Il semblait plus intress surveiller le gin qu couter ses affirmations abracadabrantes. Pourquoi ? linterrompit-il avec agressivit. Bordel, si tu acceptais seulement de franchir cette Porte, toute explication deviendrait inutile. Cependant Il fit alors un rsum de la proposition de Diktor. Il prit conscience avec irritation que lhomme du futur avait t bien trop avare dexplications. Il pouvait seulement effleurer les principaux points des arguments logiques et devait stendre sur le ct motionnel. Il tait en terrain sr, dans ce domaine personne ne savait mieux que lui quel point le Bob Wilson antrieur avait t rebut par les besognes fastidieuses et latmosphre touffante qui accompagnaient une carrire denseignant. Tu ne veux tout de mme pas passer ton existence donner des cours une bande de jeunes tars dans un collge de province ? conclut-il. Cest la chance de ta vie. Tu dois la saisir ! Wilson observa attentivement son double et crut dceler une raction favorable. Il semblait vraiment intress par sa proposition. Mais lautre posa soigneusement son verre, fixa la bouteille de gin, puis rpondit finalement : Non, mon vieux. Je nai pas la moindre intention de grimper dans ton mange. Et tu sais pourquoi ? Non. Parce que je suis compltement rond, voil pourquoi. Tu nes pas dans ma chambre. Et ce machin ne sy trouve pas non plus.

- 54 -

Il fit un grand geste pour dsigner la Porte, faillit tomber, et recouvra son quilibre de justesse. Il ny a personne ici, moi except, et je suis sol. Jai d trop travailler, marmonna-t-il. Je ferais mieux daller me coucher. Tu nes pas ivre, protesta sans espoir Wilson. Maldiction, pensa-t-il, un type qui ne supporte pas lalcool ne devrait pas boire. Si, je le suis. Les chaussettes de larchiduchesse sont-elles sches, ou archisches ? Il tituba en direction du lit. Wilson le retint par le bras. Tu ne vas pas faire a. Laisse-le ! Wilson pivota pour voir un troisime personnage qui se tenait devant la Porte et quil reconnut avec un choc. Ses souvenirs de ce qui stait pass ensuite manquaient quelque peu de prcision, tant donn quil avait t lgrement mch compltement ivre, dut-il admettre la premire fois quil avait vcu cet aprs-midi particulirement mouvement. Il prit conscience quil aurait d attendre larrive du troisime personnage. Mais ses souvenirs ne lavaient pas prpar dcouvrir qui tait ce troisime homme. Il se reconnut une autre copie conforme de lui-mme. Il resta silencieux une minute, le temps dassimiler ce nouveau fait et de lui donner une explication acceptable. Il ferma dsesprment les yeux. Ctait la goutte qui faisait dborder son vase crbral. Il comprit quil aurait voulu avoir une franche explication avec Diktor. Qui diable tes-vous ? Il ouvrit les yeux pour dcouvrir que son autre lui-mme, celui qui tait ivre, sadressait au dernier modle. Le nouveau venu dtourna le regard de son interlocuteur pour le porter sur Wilson. Il me connat. Wilson prit son temps pour rpondre. Il tait dpass par les vnements.

- 55 -

Oui, admit-il, oui. Je suppose que cest effectivement le cas. Mais, bon Dieu, quest-ce que tu viens faire ici, et pourquoi essaies-tu de tout ficher par Son fac-simil lui coupa la parole. Je nai pas le temps de me lancer dans de longues explications. Je connais mieux que toi la situation tu es contraint de ladmettre et mes dcisions sont forcment meilleures que les tiennes. Il ne doit pas franchir la Porte. Larrogance cavalire du dernier Wilson irrita le second. Je nadmets rien du tout Il fut interrompu par la sonnerie du tlphone. Rponds ! ordonna numro trois dune voix autoritaire. * ** Le numro un mch parut vouloir se rebiffer, mais il dcrocha le combin. All ? Oui, cest moi. Qui est lappareil ? All ? All ! Il pressa le commutateur plusieurs reprises, puis raccrocha brusquement. Qui tait-ce ? demanda Wilson, un peu ennuy de ne pas avoir rpondu lui-mme. Rien. Un cingl dont le sens de lhumour est discutable. cet instant, la sonnerie retentit nouveau. Il remet a ! Wilson alla pour rpondre mais son double alcoolique le prit de vitesse et le repoussa. coute, espce de dbile au cerveau fl, je nai pas de temps perdre et ce nest pas une cabine publique ! Hein ? Oh, cest toi, Genevive ? coute je suis dsol. Je te prsente mes excuses Tu ne comprends pas, chrie. Un type vient de mappeler pour me dbiter des absurdits et je pensais que ctait lui qui remettait a. Tu sais trs bien que je ne te dirais jamais des choses pareilles, mon amour Quoi ? Cet aprsmidi ? Tu as bien dit cet aprs-midi ? Naturellement. Cest trs bien. Bon, coute, mon amour, je ne comprends pas trs bien. Jai eu pas mal de problmes, aujourdhui, et ils ne sont pas encore rgls. Je passerai te voir ce soir et nous tirerons tout - 56 -

a au clair. Mais je sais parfaitement que je nai pas pu laisser ton chapeau chez moi Hein ? Oh, bien sr ! Bon, on se revoit ce soir. tout lheure. Dentendre son premier lui-mme cder aux exigences de cette sangsue donna presque la nause Wilson. Pourquoi ne lui avait-il pas simplement raccroch au nez ? La diffrence avec Arma nen tait que plus grande Cette fille tait un rgal ! Cela renfora sa rsolution de mener bien sa mission, en dpit des avertissements du dernier lui-mme. Aprs avoir raccroch, son premier double lui fit face. Il ignorait dlibrment la prsence de leur troisime exemplaire. Trs bien, Joe, annona-t-il. Je suis prt. Magnifique ! reconnut Wilson avec soulagement. Tu nas qu traverser. Cest tout. Non, ne fais pas a ! cria numro trois qui vint se planter devant la Porte. Wilson allait rpondre mais son camarade mch le prit de vitesse. coute, mon vieux ! Tu tes point ici comme si tu me prenais pour un dbile. Si a ne te plat pas, cest la mme chose et je suis exactement le genre de type capable de le faire ! Ils commencrent changer des coups presque aussitt. Wilson savana avec prudence. Il attendait le moment de pouvoir dcrocher un direct imparable numro trois. Mais il aurait galement d surveiller son alli thylique. Un swing violent de ce dernier glissa sur son visage dj endommag et fit natre une douleur atroce. Ce fut sa lvre suprieure, fendue, enfle et sensible en raison de la rixe prcdente, qui reut le coup et devint une zone de vritable torture. Il tressaillit et sauta en arrire. Un bruit lui parvint travers la brume engendre par la douleur, un son mat. Il obligea son regard en chercher le point dorigine et vit les pieds dun homme disparatre travers la Porte. Numro trois tait toujours dans la pice. Tu as russi ! dit-il avec amertume Wilson, avant de se frotter les jointures endolories de sa main gauche.

- 57 -

Cette allgation, dune mauvaise foi vidente, parvint Wilson au mauvais moment. Son visage le faisait souffrir comme sil avait servi de sujet dexprience un sadique. Moi ? dit-il avec colre. Cest toi qui las projet de lautre ct. Je ne lai mme pas touch avec mon petit doigt ! Ouais, mais cest quand mme ta faute. Si tu ne ten tais pas ml, je naurais jamais fait a. Moi ? Je men suis ml ? Tes un peu gonfl, espce dhypocrite cest toi qui es arriv sans tre invit et cest toi qui as essay de tout faire foirer. Ce qui me rappelle une chose tu me dois des explications et jai bien lintention de les obtenir. Quest-ce qui ta pris de Son double lui coupa la parole. Laisse tomber, dit-il sur un ton sinistre. Cest trop tard, prsent. Il est de lautre ct. Trop tard pour faire quoi ? voulut savoir Wilson. Trop tard pour briser cette maudite chane sans fin. Et pourquoi voulais-tu la briser ? Parce que Dikor ma pris je veux dire, ta pris nous a pris pour une poire, deux poires. coute, il ta bien dit quil ferait de toi un type important, l-bas (Il dsigna la Porte.) Pas vrai ? Si, admit Wilson. Eh bien, cest tout du bidon. Il ne veut quune seule chose : quon semptre de plus en plus dans la trame du temps et quon ne puisse sen dptrer. Brusquement, un doute vint grignoter lesprit de Wilson. Il tait possible que ce ft vrai. Ce qui stait produit jusqualors ne rimait pas grand-chose. Aprs tout, pourquoi Diktor avaitil besoin de son aide surtout au point de lui offrir de partager avec lui, moiti-moiti, ce qui tait de toute vidence un pactole ? Comment le sais-tu ? demanda-t-il. Pourquoi chercher la petite bte ? demanda lautre avec lassitude. Tu pourrais me croire sur parole. Pourquoi devrais-je te faire confiance ? Son compagnon lui adressa un regard exaspr. Si tu ne me crois pas, qui pourrais-tu croire ? - 58 -

La logique implacable de cette question ne fit quirriter Wilson. Son duplicata importun le mettait hors de lui. Quil lui et demand de lui obir aveuglment le rendait fou de rage. Je suis comme saint Thomas, dit-il. Je ne crois que ce que je vois. Il se dirigea vers la Porte. O vas-tu ? Je retourne de lautre ct ! Je compte retrouver Diktor et avoir une bonne explication avec lui. Non ! Il est peut-tre encore possible de briser la chane. Wilson tait but. Lautre soupira. Vas-y, dit-il avec dcouragement. Ce sont tes funrailles. Je men lave les mains. Wilson sarrta alors quil tait sur le point de franchir la Porte. Vraiment ? Hummmm Comment pourrait-il sagir de mes funrailles et pas des tiennes en mme temps ? Aucune expression napparut tout dabord sur le visage de son interlocuteur, puis Wilson put y lire de lapprhension. Ce fut la dernire chose que Wilson vit de lui, car il passa de lautre ct. * ** Personne ne se trouvait dans la Salle de la Porte, lorsque Bob Wilson y apparut. Il chercha son chapeau mais ne le trouva pas, puis se rendit larrire de la plate-forme en qute de la porte quil avait traverse la premire fois. Il faillit heurter Diktor. Ah, vous voil ! dit lhomme plus g. Trs bien ! Trs bien ! Maintenant, il ne reste quune seule chose faire et ensuite nous serons tranquilles. Je dois dire que je suis content de vous, Bob, trs content. Oh, vraiment ? Bob lui fit face avec colre. Eh bien, il est regrettable que je ne puisse en dire autant de vous ! Je ne suis pas le moins du monde satisfait. Quelle est cette ide de me balancer dans dans cette chane sans fin sans me mettre en garde ? Que signifient toutes ces absurdits ? Pourquoi ne mavez-vous pas averti ? - 59 -

Calmez-vous, calmez-vous, ne vous nervez pas. Dites-moi la vrit, maintenant si je vous avais expliqu ce qui vous attendait, si je vous avais dit que vous alliez vous trouver en face de vous-mme, mauriez-vous cru ? Allons, avouez. Wilson fut contraint de rpondre par la ngative. En ce cas, il tait inutile que je gaspille ma salive, non ? dclara Diktor en haussant les paules. Si je vous en avais parl, vous ne mauriez pas cru, ce qui est une autre faon de dire que vous auriez cru linverse. Or nest-il pas prfrable de rester dans lignorance, plutt que de croire en quelque chose de faux ? Je le suppose, mais Attendez ! Je ne vous ai pas tromp intentionnellement. Je ne vous ai dailleurs pas le moins du monde induit en erreur. Si je vous avais dit la vrit, cest alors que vous auriez t tromp, car vous lauriez refuse. Il tait prfrable que vous vous en rendiez compte par vous-mme, car dans le cas contraire Attendez une minute ! Attendez une minute ! linterrompit Wilson. Vous membrouillez lesprit. Je suis daccord pour tirer un trait sur le pass, si vous tes franc avec moi. Pour quelle raison mavez-vous renvoy en arrire ? Tirer un trait sur le pass, rpta Diktor. Ah, si seulement ctait possible ! Mais il sagit malheureusement dune chose irralisable. Cest pourquoi je vous ai renvoy votre point de dpart Afin de vous inciter franchir la Porte la premire fois. Hein ? Attendez une minute je lavais dj traverse. Diktor secoua la tte. Laviez-vous fait ? Rflchissez. Lorsque vous avez regagn votre poque et votre chambre, vous vous y tes trouv, nest-ce pas ? Mmmm oui. Cette personne votre moi initial navait pas encore travers la Porte, nest-ce pas ? Non. Je Aurait-il emprunt cette Porte, si vous ne laviez pas convaincu de le faire ?

- 60 -

La tte de Bob Wilson se mettait tourner. Il commenait se demander qui avait fait quoi qui, et qui recevrait la rcompense. Mais cest impossible ! Vous me dites que si jai fait une chose cest parce que jallais faire quelque chose. Eh bien, nest-ce pas ce qui sest produit ? Vous tiez encore l-bas. Non, je nai pas non enfin, cest peut-tre ce qui sest effectivement pass, mais je nai pas cette impression, en tout cas. Ce nest gure surprenant. Pour vous, il sagit dune chose totalement nouvelle. Mais mais Wilson prit une profonde inspiration, ce qui lui permit de recouvrer une partie de son calme. Puis il plongea dans des concepts philosophiques acadmiques pour y puiser une ide quil avait des difficults exprimer. Cest en contradiction avec toutes les thories mises sur les rapports de cause effet. Vous voudriez me faire croire que la causalit peut former une boucle. Si jai travers, ce serait parce que je suis revenu me persuader de le faire aprs lavoir dj fait. Cest absurde. Eh bien, nest-ce pas ce qui sest effectivement produit ? Wilson navait aucune rponse toute prte et Diktor ajouta : Ne vous cassez pas la tte pour a. Les rapports de causalit auxquels vous tes accoutum sont, dans une certaine mesure, valables dans leur propre contexte. Mais ce nest quun cas spcifique. La causalit na nul besoin dexister et nest pas limite par la perception de dure des tres humains. Wilson rflchit cela un moment. Cet argument lui semblait valable, mais il possdait en lui quelque chose de spcieux. Une seconde. Et lentropie ? Vous ne pouvez faire abstraction de lentropie. Oh, pour lamour de Dieu ! protesta Diktor. Taisez-vous, par piti. Vous me rappelez ce mathmaticien qui a prouv par A plus B que les avions ne peuvent voler. Il se tourna et se dirigea vers la porte. - 61 -

Venez, nous avons encore du travail effectuer. Wilson se hta de le rejoindre. Bon Dieu, vous ne pouvez pas me laisser dans lignorance ! Que sont devenus les deux autres ? Les deux autres quoi ? Les deux autres moi ! O sont-ils ? Comment vais-je pouvoir redevenir un tre unique ? Vous ntes pas multiple. Vous navez pas limpression dtre compos de plusieurs personnes, nest-ce pas ? Non, mais Alors, inutile dy penser. Il le faut, pourtant. Quest devenu le type qui a travers juste avant moi ? Vous vous en souvenez, non ? Mais Diktor pressa le pas. Il le guida dans un passage, puis dilata une porte. Jetez un coup dil l-dedans, ordonna-t-il. * ** Wilson obit. Il voyait une petite pice sans fentre et sans meuble, une pice quil reconnaissait. Allong sur le sol, ronflant rgulirement, se trouvait une autre dition de luimme. Lorsque vous avez travers la Porte pour la premire fois, expliqua Diktor derrire son paule, je vous ai conduit ici, puis jai soign vos blessures et je vous ai apport boire. La boisson contenait un somnifre qui vous a fait dormir environ trente-six heures, un sommeil dont vous aviez le plus grand besoin. votre rveil, je vous ai offert un petit repas et je vous ai expliqu ce que vous aviez faire. Wilson recommenait avoir la migraine. Arrtez, supplia-t-il. Ne me parlez plus de ce type comme si ctait moi. Moi, je suis ici, debout ct de vous. Si a vous fait plaisir. Cest lhomme que vous tiez. Vous vous souvenez des choses qui vont lui arriver, nest-ce pas ? Oui, mais a me donne le tournis. Veuillez refermer cette porte, je vous en prie.

- 62 -

Entendu, dit Diktor en joignant le geste la parole. Nous devons nous hter, quoi quil en soit. Une fois quune squence telle que celle-ci est tablie, il ny a plus de temps perdre. Venez. Ils revinrent vers la Salle de la Porte. Il faut que vous regagniez le XXe sicle et que vous obteniez pour nous certaines choses, des choses que lon ne peut trouver de ce ct de la barrire du temps et qui nous seront trs utiles pour, heu, dvelopper oui, cest le mot juste pour dvelopper ce pays. Quel genre de choses ? Un certain nombre dobjets. Je vous ai prpar une liste certains livres, certains articles. Veuillez mexcuser, je dois effectuer les rglages de la Porte. Il passa derrire la plate-forme et y monta. Wilson le suivit et dcouvrit que la structure ressemblait une bote, ouverte au sommet, et quelle possdait un plancher surlev. On pouvait voir la Porte en regardant par-dessus les parois. Les commandes taient uniques en leur genre. Quatre sphres colores, grosses comme des billes, surmontaient des baguettes de cristal disposes aux quatre extrmits dun ttradre. Les trois sphres qui dlimitaient la base du ttradre taient respectivement : rouge, jaune, et bleue. La quatrime, au sommet, tait blanche. Trois commandes pour les coordonnes spatiales et une pour les coordonnes temporelles, expliqua Diktor. Cest extrmement simple. En prenant ce lieu et le moment actuel comme point de rfrence, le fait de dplacer toute commande loigne lautre ct de la Porte de linstant prsent et de ce lieu. En avant ou en arrire, droite ou gauche, vers le haut ou le bas, le pass ou lavenir on contrle tout cela par les dplacements de la sphre correspondante sur sa tige. Wilson tudia le systme. Tout a cest bien beau, dit-il, mais comment pouvez-vous savoir sur quoi donne exactement la Porte ? Ou sur quelle poque ? Je ne vois aucune graduation. Elles seraient inutiles. Il est possible de voir o lon se trouve. Regardez. - 63 -

Il toucha un point, sous le pupitre, du ct de la Porte. Un panneau glissa en arrire et Wilson vit une reprsentation de la Porte, en rduction. Diktor effectua un autre rglage et une image apparut. Wilson voyait sa propre chambre, comme sil regardait par le mauvais ct dune lorgnette. Il distinguait deux personnages, mais lchelle tait bien trop rduite pour quil pt voir ce quils faisaient, pas plus quil ne pouvait dire de quelles copies de luimme il sagissait Sil voyait des copies de lui-mme. Il trouva cela lgrement dconcertant et inquitant. Arrtez a, dit-il. Diktor obit. Je ne dois surtout pas oublier de vous donner cette liste, fit-il remarquer. Il ttonna dans sa manche et en sortit une bande de papier quil tendit Wilson. Voil tenez. Wilson la prit machinalement et la glissa dans sa poche. Mais coutez, protesta-t-il. Partout o je me rends je me rencontre. Je naime pas a du tout. Cest vraiment droutant. Jai limpression de constituer moi seul un troupeau de cobayes. Je ne comprends pas la moiti de ce qui se passe et vous voulez de nouveau me renvoyer de lautre ct sous un prtexte vaseux. Soyez franc. Dites-moi quoi rime cette histoire. Pour la premire fois, Wilson put dceler de lirritation sur les traits de Diktor. Vous tes un jeune cervel, stupide et ignorant. Je vous ai expliqu tout ce que vous tes capable de saisir. Vous ne pourriez comprendre ce qui sest pass durant une certaine priode de lhistoire terrestre. Il me faudrait des semaines pour vous en faire seulement assimiler les bases. Je vous offre la moiti dun monde en change de quelques menus services et vous restez l, ergoter. Ninsistez pas. Bon o vais-je vous dposer ? Il tendit la main vers les commandes. Ne touchez pas a ! ordonna Wilson. Lbauche dune ide apparaissait dans son esprit. - 64 -

Avant toute chose, je veux savoir qui vous tes. Moi ? Je me nomme Diktor. Ce nest pas ce que je voulais dire et vous le savez parfaitement. Comment avez-vous appris langlais ? Diktor ne rpondit pas. Son visage perdit toute expression. Rpondez, insista Wilson. Vous ne lavez pas appris ici, cest certain. Vous venez du XXe sicle, nest-ce pas ? Diktor fit un sourire amer. Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour le dcouvrir. Wilson hocha la tte. Je ne suis peut-tre pas trs malin, mais je suis moins bte que vous le pensez. Allez-y, racontez-moi le reste. Diktor secoua la tte. Cest sans importance. De plus, nous perdons un temps prcieux. Wilson clata de rire. Vous mavez trop souvent servi ce prtexte pour mobliger agir sans rflchir. Comment pourrions-nous perdre du temps, alors que nous disposons de cela ? Il dsigna les commandes et la Porte. Si vous ne mavez pas menti, nous pouvons rutiliser chaque tranche de temps que nous voulons, tout instant. Non, je pense savoir pourquoi vous voulez que je me hte. Soit vous dsirez me voir disparatre au plus tt, soit le boulot que vous mavez rserv est trs dangereux. Et je sais comment rgler la question Vous allez maccompagner ! Vous ne savez pas ce que vous dites, rpondit Diktor. Cest impossible. Je dois rester pour moccuper des commandes. Cest exactement ce que je ne veux pas que vous fassiez. Vous pourriez mexpdier de lautre ct et mabandonner. Je prfre vous tenir lil. Cest hors de question, rpondit Diktor. Il faut que vous me fassiez confiance. Il se pencha de nouveau vers les commandes. cartez-vous ! cria Wilson. Reculez, avant que je me fche !

- 65 -

Sous le poing menaant de Wilson, Diktor recula loin du pupitre. Bien, voil qui est mieux, ajouta Wilson lorsquils furent de nouveau sur le sol de la salle. Lide qui stait esquisse dans son esprit prenait forme. Il savait que les commandes spatiales taient toujours rgles sur la chambre o il vivait (ou avait vcu) au XXe sicle. Daprs ce quil avait pu voir sur lcran du pupitre de contrle, la commande temporelle tait encore rgle sur ce jour de 1952 do il tait parti. Ne bougez pas, ordonna-t-il Diktor. Je tiens vrifier une chose. Il se rendit jusqu la Porte, comme pour lexaminer. Mais, au lieu de simmobiliser sur son seuil, il la franchit. Il tait mieux prpar trouver ce qui lattendait de lautre ct que lors de ses deux transferts temporels prcdents prcdents selon lordre chronologique de ses souvenirs. Cependant, il dcouvrit quil est toujours traumatisant de se retrouver. Car ctait de nouveau ce qui stait produit. Il tait de retour dans sa propre chambre, mais deux autres lui-mme sy trouvaient dj. Ils taient plongs dans une discussion anime et il disposa de quelques secondes pour les reconnatre. Lun possdait un il au beurre noir imposant et une bouche en piteux tat. De plus, il avait grand besoin de se raser. Ctait suffisant pour pouvoir lidentifier : il avait dj franchi la porte au moins une fois. Lautre, bien quayant galement besoin de se raser, ne portait pas les traces de la rixe. prsent quil les avait reconnus, il savait en quel lieu et en quel instant il se trouvait. Tout cela tait horriblement droutant mais, aprs ses prcdentes non, pas ses prcdentes, corrigea-t-il ses autres expriences du transfert temporel, il savait quoi sattendre. Il tait de nouveau revenu son point de dpart. Cette fois, il mettrait un terme cette histoire de fous, une bonne fois pour toutes. Les deux autres discutaient. Lun savana en titubant en direction du lit. Lautre lui saisit le bras. Tu ne vas pas faire a, dit-il. - 66 -

Laisse-le ! ordonna Wilson. Les deux autres pivotrent sur eux-mmes et le regardrent. Wilson vit le moins ivre des deux le jauger du regard et nota que son expression de stupfaction se mtamorphosait en surprise comme il le reconnaissait. Lautre, le premier Wilson, semblait prouver des difficults simplement le voir. a va tre difficile, pensa Wilson. Ce type est positivement rpugnant. Il se demanda comment quelquun pouvait tre stupide au point de boire avec lestomac vide. Ctait non seulement de la stupidit, mais du gaspillage dalcool. Il se demanda sils lui avaient laiss de quoi se servir un verre. Qui diable tes-vous ? demanda son double mch. Wilson se tourna vers Joe . Il me connat, dit-il dune voix pleine de sous-entendus. Joe ltudia. Oui, admit-il, oui. Je suppose que cest effectivement le cas. Mais, bon Dieu, quest-ce que tu viens faire ici, et pourquoi essaies-tu de tout ficher par Wilson linterrompit. Je nai pas le temps de me lancer dans de longues explications. Je connais mieux que toi la situation Tu es contraint de ladmettre et mes dcisions sont forcment meilleures que les tiennes. Il ne doit pas franchir la Porte. Je nadmets rien du tout La sonnerie du tlphone rgla la question. Wilson accueillit cette interruption avec soulagement, car il venait de comprendre quil navait jusqualors pas employ la bonne mthode. tait-il possible quil ft aussi obtus que semblait ltre cette pave ? tait-ce ainsi que le voyaient les autres personnes ? Mais il navait pas de temps consacrer sa mise en cause et lintrospection. Rponds ! ordonna-t-il Bob (ivre) Wilson. Livrogne paraissait agressif, mais il obit lorsquil nota que Bob (Joe) Wilson tait sur le point de le prendre de vitesse. All ? Oui, cest moi. Qui est lappareil ? All ? All ! Qui tait-ce ? demanda Joe . - 67 -

Rien. Un cingl dont le sens de lhumour est discutable. La sonnerie se fit entendre de nouveau. Il remet a ! Livrogne saisit le combin avant les autres. Ecoute, espce de pauvre dbile au cerveau fl, je nai pas de temps perdre et ce nest pas une cabine publiqu e ! Hein ? Oh, cest toi, Genevive ? Wilson ncouta pas la suite. Il avait dj entendu trop souvent cette conversation tlphonique et il avait dautres sujets de proccupation. Il avait compris que son double initial tait trop ivre pour tre sensible des arguments senss. Il devrait se limiter tenter de convaincre Joe sous peine dtre vaincu par le nombre. Hein ? Oh, bien sr ! Bon, on se revoit ce soir. tout lheure. Wilson estima que ctait le moment, avant que cet abruti pt ouvrir la bouche. Que pourrait-il dire ? Quel argument parviendrait convaincre Joe ? Mais la version mche parla la premire. Trs bien, Joe, dit-elle. Je suis prt. Magnifique, dclara Joe . Tu nas qu traverser. Cest tout. La situation lui chappait. Rien ne se droulait ainsi quil lavait prvu. Non, ne fais pas a ! hurla-t-il. Il sauta pour barrer le passage numro un. Il devait absolument les convaincre, et rapidement. Mais il neut pas loccasion de le faire. Livrogne lui dbita avec colre une longue tirade puis lui lana un coup de poing. Son calme cda. Il sut avec une soudaine satisfaction quil attendait de casser la figure quelquun depuis un bon moment. Pour qui se prenaient-ils, pour oser jouer avec son avenir ? Livrogne tait maladroit. Wilson avana sous sa garde et le frappa durement au visage. Ctait un coup de poing suffisamment violent pour faire hsiter tout homme lucide, mais son adversaire se contenta de hocher la tte et de revenir lattaque. Joe sapprocha son tour. Wilson estima quil devait se dbarrasser rapidement de son premier adversaire, - 68 -

afin de pouvoir soccuper de Joe de loin le plus redoutable des deux. Une petite mle entre les deux allis lui offrit une occasion. Il recula, visa soigneusement, et lana un long direct du gauche, un des coups les plus puissants quil et jamais donns. Son adversaire fut projet en arrire. linstant o son poing atteignait sa cible, Wilson se rendit compte que son double mch se trouvait juste devant la Porte et il comprit avec amertume quil avait de nouveau jou le jeu dun inexorable destin. Il tait seul avec Joe . Leur compagnon avait disparu travers la Porte. Sa premire impulsion fut la fois illogique, humaine, et extrmement courante. Ctait celle du regarde-un-peu-ceque-tu-as-fait . Tu as russi ! dit-il avec colre. Moi ? protesta Joe . Cest toi qui la projet de lautre ct. Je ne lai mme pas touch avec mon petit doigt ! Ouais, fut contraint dadmettre Wilson. Mais cest quand mme ta faute. Si tu ne ten tais pas ml, je naurais jamais fait a. Moi ? Je men suis ml ? Tes un peu gonfl, espce dhypocrite. Cest toi qui es arriv sans tre invit et cest toi qui as essay de tout faire foirer. Ce qui me rappelle une chose tu me dois des explications et jai bien lintention de les obtenir. Quest-ce qui ta pris de Laisse tomber, dit Wilson qui vint au-devant de lui. Il avait horreur de commettre des erreurs et il avait encore plus horreur dadmettre quil avait pu en faire. Il prenait prsent conscience que cela avait t sans espoir ds le dbut. Il se sentit cras par la futilit de ses tentatives. Cest trop tard, prsent. Il est de lautre ct. Trop tard pour quoi faire ? Trop tard pour briser cette maudite chane sans fin. Il savait maintenant quil avait toujours t trop tard, quel que ft le moment, lanne, ou le nombre de fois o il aurait pu revenir et tenter de modifier le destin. Il avait le souvenir de la premire fois o il avait travers la Porte ; il stait vu en train - 69 -

de dormir, de lautre ct. Les vnements devaient suivre inexorablement leur cours. Et pourquoi voulais-tu la briser ? Il estimait inutile de donner des explications, mais il prouvait le besoin de se justifier. Parce que Diktor ma pris je veux dire, ta pris nous a pris pour une poire, deux poires. coute, il ta bien dit quil ferait de toi un type important, l-bas pas vrai ? Si Eh bien, cest tout du bidon. Il ne veut quune seule chose : quon semptre de plus en plus dans la trame du temps et quon ne puisse jamais sen dptrer. Joe lui adressa un regard perant. Comment le sais-tu ? tant donn quil lui avait fourni tous les lments, il navait gure envie dentrer dans les dtails. Pourquoi chercher la petite bte ? Tu pourrais me croire sur parole. Pourquoi devrais-je te faire confiance ? Pourquoi ? Tu ne peux donc pas comprendre, espce de crtin ? Je suis toi, plus vieux et avec plus dexprience tu dois me croire. haute voix, il rpondit : Si tu ne me crois pas, qui pourrais-tu croire ? Je suis comme saint Thomas, grommela Joe. Je ne crois que ce que je vois. Wilson sut brusquement que Joe allait franchir la Porte. O vas-tu ? Je retourne de lautre ct ! Je compte retrouver Diktor et avoir une bonne explication avec lui. Non ! supplia Wilson. Il est peut-tre encore possible de briser la chane. Mais le regard mauvais et but quil lut sur lautre visage lui fit comprendre quel point ses efforts taient vains. Il tait toujours pris dans le filet de linvitable : cela devait se produire. Vas-y, dit-il en haussant les paules. Ce sont tes funrailles. Je men lave les mains. - 70 -

Joe simmobilisa devant la Porte. Vraiment ? Hmmm comment pourrait-il sagir de mes funrailles et pas des tiennes en mme temps ? Wilson regarda sans mot dire Joe qui franchissait la Porte. Les funrailles de qui ? Il navait pas envisag les choses sous cet angle. Il ressentit le besoin soudain de le suivre de lautre ct, de rattraper son alter ego et de veiller sur lui. Cet imbcile risquait de faire nimporte quoi. Et en supposant quil se fasse tuer, quelles seraient les consquences pour Bob Wilson ? La mort, naturellement. Mais tait-ce certain ? Le dcs dun homme, des milliers dannes dans le futur, pouvait-il le faire passer de vie trpas en lanne 1952 ? Il comprit brusquement labsurdit de la situation. Les actes de Joe ne pouvaient le mettre en danger. Il se souvenait de tout ce que Joe avait fait tait en train de faire. Joe et Diktor auraient une altercation et, en temps voulu, Joe reviendrait par la Porte Temporelle. Non, il tait revenu travers la Porte du Temps. Il tait Joe . Il prouvait des difficults garder cela prsent lesprit. Oui, il tait Joe . De mme que lautre type. Ils suivraient le chemin qui leur tait trac et finiraient par revenir ici. Ils taient contraints de le faire. Oui, il tait Joe , et galement livrogne. Leurs chemins se croiseraient, se rencontreraient, et viendraient aboutir ici, avec lui. Ctait inexorable. Une minute ! En ce cas cette histoire de fou allait arriver son terme. Il avait chapp Diktor et fait le tri entre ses diverses personnalits. De plus, il se retrouvait son point de dpart. Il ne lui restait comme traces de son preuve quun visage hirsute et, sans doute, une cicatrice la lvre. Eh bien, il savait ce quil lui restait faire. Tu dois te raser et te remettre au boulot, mon gars ! Alors quil se rasait, il examina son visage et se demanda comment il avait pu ne pas se reconnatre, la premire fois. Il dut admettre quil ne stait jusqualors jamais regard objectivement. Il avait simplement cru lavoir fait. Il se donna un torticolis en essayant de se regarder de profil, du coin de lil. - 71 -

Lorsquil sortit de la salle deau, ses yeux se portrent sur la Porte. Pour une raison quil ignorait, il avait cru quelle aurait disparu. Ce ntait pas le cas. Il lexamina, la contourna, et sabstint prudemment de la toucher. Est-ce que cette chose maudite ne disparatrait donc jamais ? Elle avait fait son office, pourquoi diable Diktor ne lenlevait-il pas ? Il se tenait devant elle et ressentit ce brusque sentiment de contrainte qui pousse parfois des hommes sauter depuis des lieux levs. Que se passerait-il, sil la traversait ? Que trouverait-il, de lautre ct ? Il pensa Arma, ainsi qu lautre fille quel tait son nom, dj ? Peut-tre que Diktor ne le lui avait pas appris ? Lautre servante, quoi quil en soit, la deuxime. Mais il se contint et, au prix dun effort de volont, il alla sasseoir son bureau. Sil devait rester cette poque, ce quil avait naturellement dcid de faire (et sa dcision tait irrvocable), il devait terminer sa thse. Pour vivre, il lui faudrait avoir un diplme permettant dobtenir un emploi dcent. O en tait-il rest ? Vingt minutes plus tard il tait arriv la conclusion que sa thse devait tre remanie dun bout lautre. Il estimait que son thme initial : lapplication de la mthode empirique aux spculations mtaphysiques et leur expression en formules rigoureuses, tait toujours valable. Cependant, il tait prsent en possession dune masse de donnes nouvelles quil devait inclure dans ses travaux, bien quil ne les et pas encore parfaitement assimiles. Il relut son texte et fut sidr de constater quel point il avait fait preuve de dogmatisme. Il navait cess de tomber dans le pige des sophismes cartsiens, prenant des raisonnements logiques pour des raisonnements exacts. Il essaya de faire le plan dune nouvelle version de sa thse, mais il dcouvrit bientt quil devait maintenant traiter deux problmes qui ntaient pas du tout limpides dans son esprit : celui de lego et celui du libre arbitre. Lorsquil y avait eu trois Bob Wilson dans cette pice, lequel avait t son ego luimme ? Et pour quelle raison stait-il trouv dans lincapacit absolue de modifier le cours des vnements ? - 72 -

Il trouva immdiatement une rponse labsurdit vidente de sa premire question. Lego ctait lui. Le fait dtre soimme tait un postulat fondamental qui tait dmontr par lexprience. Mais alors, et les deux autres ? Ils avaient, eux aussi, t certains dtre Bob Wilson il sen souvenait. Il chercha des mots pour exprimer cela : Lego est le point de conscience, le dernier lment dune srie en progression constante, le long de cette ligne que reprsente la mmoire. Cela paraissait tre une vrit dordre gnral, mais il nen tait pas certain. Il lui faudrait tenter de lexprimer sous forme de formule mathmatique, avant de pouvoir sy fier. Les mots sont par nature dtranges piges. La sonnerie du tlphone se fit entendre. Il rpondit, lesprit ailleurs. Oui ? Cest toi, Bob ? Oui, qui est lappareil ? Mais cest Genevive, chri. Quest-ce qui tarrive, aujourdhui ? Cest la deuxime fois que tu ne reconnais pas le son de ma voix. De lennui et de la frustration grandirent en lui. Ctait un autre problme quil navait toujours pas rgl Eh bien, il le ferait sans attendre. Il ignora sa protestation. coute, Genevive, je tai dj dit de ne pas me tlphoner pendant que je travaille. Adieu ! Oh, par tous les tu nas pas le droit de me parler sur ce ton, Bob ! Premirement, tu nas pas travaill, aujourdhui. Deuximement, tu te trompes lourdement si tu crois que tu peux me dire des mots tendres et me faire des promesses, pour menvoyer sur les roses deux heures plus tard. Je commence me demander si jai toujours envie de tpouser. Mpouser ? Qui est-ce qui ta fourr une ide aussi stupide dans le crne ? La voix de la fille crpita durant plusieurs secondes. Finalement, le flot de paroles se tarit lgrement, et il put placer quelques mots. Calme-toi un peu. Nous ne sommes plus la fin du sicle dernier. Ce nest pas parce que tu es sortie quelques fois avec un - 73 -

garon que tu dois automatiquement en dduire quil a lintention de tpouser. Il y eut un bref silence. Cest donc a, pas vrai ? lui rpondit-on dune voix si distante, si dure et si acaritre, quil faillit ne pas la reconnatre. Eh bien, je sais ce quil me reste faire. Il existe des lois pour la protection des femmes, dans cet tat ! Tu es bien place pour le savoir, rpondit-il avec colre. Tu tranes dans le campus depuis assez dannes pour lavoir appris. Il entendit un cliquetis lautre bout du fil. Il essuya la sueur de son front. Cette fille tait bien capable de lui attirer des ennuis, il le savait. On lavait averti bien avant quil ne commence sortir avec elle, mais il avait t persuad quil pourrait se tirer daffaire. Il aurait d se mfier mais lpoque il ne se serait jamais attendu quoi que ce soit daussi brutal. Il essaya de se remettre au travail, mais il dcouvrit quil tait dans lincapacit de se concentrer sur sa thse. Les dix heures fatidiques du lendemain matin semblaient se ruer vers lui. Il regarda sa montre. Elle stait arrte. Il la rgla sur lhorloge du bureau quatre heures et quart de laprs-midi. Mme sil restait assis toute la nuit devant sa machine crire, il ne parviendrait jamais terminer temps. De plus, il y avait Genevive Le tlphone se fit de nouveau entendre. Il laissa, la sonnerie bourdonner. Comme elle refusait de sinterrompre, il dcrocha le combin et le posa sur le bureau. Il navait pas la moindre envie de discuter nouveau avec elle . Il pensa Arma. Ctait une fille bien qui savait se tenir sa place. Il se rendit la fentre et abaissa le regard vers la rue sale et bruyante. Inconsciemment, il la compara la contre verdoyante et calme quil avait vue depuis le balcon o lui et Diktor avaient djeun. Le monde quil voyait prsent tait rpugnant et surpeupl de personnes rpugnantes. Il prouvait un regret poignant que Diktor net pas jou franc jeu avec lui. Une ide fit surface dans son esprit puis y replongea frntiquement. La Porte tait toujours ouverte. Ltait-elle ? - 74 -

Pourquoi se proccuper de Diktor ? Il tait son propre matre. Retourne l-bas tu as tout gagner et absolument rien perdre. Il savana vers la Porte, puis hsita. tait-il sage de faire une chose pareille ? Aprs tout, que savait-il au sujet du futur ? Il entendit des pas monter lescalier, traverser le vestibule, non si, et sarrter devant la porte. Il eut brusquement la certitude quil devait sagir de Genevive. Cela le dcida. Il franchit la Porte. La Salle de la Porte tait dserte, son arrive. Il se hta de contourner la cabine de contrle, en direction de la porte quil atteignit juste temps pour entendre : Venez, nous avons encore du travail effectuer. Deux personnes sloignaient dans le couloir. Il les reconnut toutes deux et simmobilisa brusquement. Voil qui tait nouveau, se dit-il. Il naurait qu attendre quelles fussent loin. Il regarda autour de lui en qute dune cachette, mais ne trouva rien, lexception de lestrade. Ce serait inutile, si elles revenaient. Cependant Il monta dans le poste de contrle alors quun plan imprcis se formait dans son esprit. Sil parvenait se servir des commandes, la Porte pourrait lui fournir lavantage dont il avait besoin. Mais il lui fallait tout dabord mettre en activit lcran. Il tta le point o se trouvait le commutateur que Diktor avait actionn, puis chercha une allumette dans sa poche. Il ne trouva pas dallumettes mais une bande de papier. Ctait la liste que Diktor lui avait remise : lnumration des achats quil aurait d effectuer au XXe sicle. Il avait t jusqualors bien trop occup pour la consulter. Ses sourcils grimprent sur son front, alors quil lisait. Ctait vraiment une liste trange, estima-t-il. Il stait inconsciemment attendu y voir mentionn des livres traitant de sujets techniques, des chantillons de gadgets modernes, des armes. Il ny avait rien de la sorte. Cependant, il trouvait une sorte de folle logique cette liste. Aprs tout, Diktor connaissait mieux que lui les besoins des Terriens du futur. Ctait peut-tre exactement ce qui leur manquait.

- 75 -

Il dcida de modifier ses plans, condition de parvenir utiliser la Porte. Il ferait un autre voyage au XXe sicle et effectuerait lachat des articles rclams par Diktor mais pour son propre compte, pas pour celui de cet homme. Dans la pnombre qui rgnait lintrieur de la cabine, il chercha ttons linterrupteur qui commandait lcran. Sa main rencontra une masse molle. Il la saisit et la tira. Ctait son chapeau. Il le posa sur sa tte et supposa que ctait Diktor qui avait d le placer en cet endroit, puis tendit de nouveau la main. Il sortit un petit calepin. Il sagissait cette fois dune trouvaille intressante probablement les notes que Diktor avait prises sur le fonctionnement des commandes. Il ouvrit le carnet avec impatience. Ce ntait pas ce quil avait espr. Mais le carnet tait ouvert dun bout lautre de notes manuscrites, sur trois colonnes par page. La premire tait crite en anglais, la seconde en symboles phontiques internationaux, et la dernire dans une criture qui lui tait totalement inconnue. Il ntait point besoin dtre un gnie pour deviner quil sagissait dun glossaire. Il le glissa dans sa poche en arborant un large sourire. tablir ce minidictionnaire bilingue avait d demander des mois de travail Diktor, pour ne pas dire des annes, alors que Wilson naurait prsent qu se reposer sur ses travaux. Au troisime essai il dcouvrit la commande et lcran salluma. Il prouva ce curieux malaise dont il avait dj fait lexprience, un peu plus tt, car il voyait de nouveau sa propre chambre, occupe par deux personnages. Il ne tenait pas faire irruption dans cette scne, de cela il en tait convaincu. Avec prudence, il effleura une des perles colores. La scne changea. Elle effectua un panoramique travers les murs de limmeuble et simmobilisa dans les airs, trois tages au-dessus du campus. Il tait satisfait davoir dplac la Porte hors de la maison, mais un saut de trois tages tait trop important. Il testa les deux autres perles colores et dcouvrit que lune provoquait lagrandissement ou le rtrcissement de la scne sur lcran, alors que lautre la faisait monter ou descendre. - 76 -

Il dsirait trouver un lieu discret o dposer la Porte, un endroit o elle ne risquerait pas dattirer lattention des curieux. Cela lennuyait quelque peu, car il nexistait aucun emplacement idal. Mais il trouva un compromis sous la forme dune impasse, une petite cour forme par la chaufferie du campus et le mur arrire de la bibliothque. Avec prudence et maladresse il dplaa la Porte vers le point souhait et la dposa soigneusement entre les deux btiments. Puis il ajusta sa position afin de se trouver face un mur nu. Il estima que ctait satisfaisant. Il laissa les commandes dans cette position et quitta la cabine pour regagner sans autre forme de procs sa propre poque. Il heurta le mur de briques. Jai laiss une marge un peu trop juste, se dit-il comme il se glissait prcautionneusement dans lespace sparant le mur et la Porte. Cette dernire tait en suspension dans les airs, environ quarante centimtres du mur, presque paralllement lui. Il estima cependant quil disposait dune place suffisante il tait inutile de retourner dans lavenir modifier les rglages. Sans perdre de temps, il quitta furtivement limpasse et coupa travers le campus en direction de la cooprative des tudiants. Il y pntra et se rendit directement au guichet du caissier. Salut, Bob. Salut, Soupy. Tu peux mavancer du liquide, en change dun chque ? Combien ? Vingt dollars. Eh bien cest possible. Cest un chque valable ? Pas vraiment. Il est tir sur mon compte. Eh bien, disons que je pourrais me payer le luxe de moffrir une pareille curiosit. Il compta des billets. Tu fais une affaire, dclara Wilson. Mes autographes vont devenir extrmement rares : des articles pour collectionneurs avertis.

- 77 -

Il tendit le chque, prit largent, et se rendit dans la librairie sise dans le mme immeuble. La plupart des livres mentionns sur la liste y taient en vente. Dix minutes plus tard il avait achet : le Prince, de Machiavel, Derrire les urnes, de James Farley, Mein Kampf (version non expurge) dAdolf Hitler, Comment se faire des amis et russir dans la vie, de Dale Carnegie. Les autres titres quil dsirait ntaient pas disponibles. Il se rendit alors la bibliothque universitaire o il emprunta le Manuel de lagent immobilier, les Instruments de musique travers les ges et un in-quarto intitul : volution de la mode fminine. Ce dernier ouvrage possdait des illustrations magnifiques et tait class comme livre de rfrence. Ce ne fut quau terme de longues palabres quil obtint lautorisation de lemprunter vingt-quatre heures. Les bras prsent chargs de livres, il quitta le campus et se rendit dans une boutique de prteur sur gages o il fit lacquisition de deux valises usages mais toujours solides. Aprs avoir rang ses livres dans lune delles, il alla dans le plus important magasin de musique de la ville et passa trois quarts dheure choisir et carter des disques. Ce quil dsirait avant tout, ctait du rythme et de linspiration des morceaux qui touchaient les cordes sensibles dun individu. Il ne ngligea pas le classique pour autant mais il appliqua le mme principe cette catgorie un thme musical devait tre sensuel et prenant, plutt que froidement crbral. En consquence, sa collection comprenait des uvres aussi disparates que la Marseillaise, le Bolro de Ravel, quatre trente-trois tours de Cole Porter, et lAprs-midi dun faune. Il dut insister pour faire lachat du meilleur phonographe disponible, face lobstination du vendeur qui soutenait quil ferait mieux dacqurir un lectrophone. Mais il obtint finalement gain de cause ; tira un chque ; rangea ses achats dans ses valises et demanda au vendeur de lui appeler un taxi. Il avait pass un mauvais moment lorsquil avait mis le chque. Il tait sans provision, tant donn que celui quil avait remis la cooprative tudiante avait rendu son solde dbiteur. Il avait propos au vendeur de tlphoner sa banque, car - 78 -

ctait ce que lon attendait de lui, et il avait obtenu leffet souhait. Il estimait quil devait avoir tabli le record absolu en matire de chques en bois trente mille ans de dlai. Lorsque le taxi sarrta devant la cour sparant la chaufferie de la bibliothque, il en descendit rapidement et courut vers la Porte. Mais cette dernire avait disparu. Il resta un long moment immobile. Il sifflait doucement et jugeait (dfavorablement) ses capacits, son intelligence, et le reste. Tirer des chques sans provision avait des consquences qui lui paraissaient prsent moins hypothtiques. Une main se posa sur sa manche. H, lami, vous voulez encore de mon taxi, pas vrai ? Le compteur tourne toujours. Hein ? Oh, bien sr. Il suivit le chauffeur et monta dans le vhicule. Vous allez o ? Ctait un problme. Il jeta un regard sa montre et comprit que ce mcanisme de prcision, habituellement digne de confiance, avait t soumis un processus qui rendait ses indications inutiles. Quelle heure est-il ? Deux heures et quart. Il remit sa montre lheure. Deux heures quinze. En cet instant prcis pas mal de monde devait se trouver dans sa chambre, et il ne tenait pas sy rendre pas encore. Il prfrait attendre que ses frres de sang eussent termin de jouer sauter dun ct et de lautre d e la Porte. La Porte ! Elle demeurerait dans sa chambre jusqu quatre heures et quart, quelque chose prs. Si son minutage tait exact langle de la quatrime rue et de McKinley, dit-il en nommant le croisement le plus proche de limmeuble quil habitait. Il rgla le chauffeur et porta ses lourds bagages la stationservice qui se trouvait langle. Le grant lui donna lautorisation de dposer les valises et lui affirma quelles - 79 -

seraient en scurit. Il lui restait deux heures tuer et il navai t gure envie de sloigner de limmeuble, de peur quun incident imprvu pt le retarder et ruiner ses projets. Il lui vint lesprit quil lui restait une chose rgler, non loin de l et il avait suffisamment de temps devant lui pour sen occuper. Dun pas alerte, il se rendit deux rues plus loin, en sifflotant joyeusement, et pntra dans un immeuble dhabitation. Il frappa la porte de lappartement 211. Le battant sentrouvrit, puis souvrit en grand. Bob ! Je croyais que tu devais travailler, aujourdhui. Salut, Genevive. Pas du tout jai mme du temps devant moi. Elle regarda par-dessus son paule. Je ne sais pas si je dois te laisser entrer je ne tattendais pas et je nai pas encore fait la vaisselle, pas plus que le lit. Jtais en train de me maquiller. Ne fais pas de faons. Il poussa le battant et entra. Lorsquil ressortit, il regarda sa montre. Trois heures et demie il avait le temps. Il descendit la rue avec limpression dun canari qui viendrait de manger un chat. Il remercia le grant de la station-service et lui donna vingtcinq cents pour sa peine, ce qui rduisit sa fortune cinq cents. Il regarda son unique pice, sourit, et la glissa dans la fente du tlphone public de la station-service. Il composa son propre numro. All, entendit-il. All. Je voudrais parler Bob Wilson. Oui. Cest moi. Qui est lappareil ? Cest sans importance. (Il rit doucement.) Je voulais seulement massurer que tu te trouvais chez toi. Je savais que tu y serais. Tu es en plein dedans, mon gars, en plein dedans. Il raccrocha et arbora un sourire ironique. quatre heures dix, il tait trop nerveux pour pouvoir attendre plus longtemps. Vot par le poids de ses lourdes valises, il gagna son immeuble. Il y pntra et entendit le tlphone sonner ltage suprieur. Il consulta sa montre - 80 -

quatre heures et quart. Il attendit dans le vestibule pendant trois interminables minutes, puis il gravit pniblement lescalier et traversa le vestibule jusqu sa chambre. Il prit sa cl, ouvrit la porte et entra. La pice tait vide et la Porte sy trouvait encore. Sans sarrter, empli de la crainte que la Porte pt svanouir juste sous ses yeux alors quil traversait la pice, il se hta vers elle, serra les poignes des valises, et la franchit. La Salle de la Porte tait dserte, son grand soulagement. Il pensa quil avait de la chance. Seulement cinq minutes, ctait tout ce quil demandait. Cinq minutes sans tre drang. Il posa les valises ct de la Porte, afin de pouvoir effectuer un dpart rapide en cas de besoin. Ce faisant, il nota que langle dune de ses valises avait disparu. Il pouvait voir la moiti dun livre apparatre derrire louverture, tranch aussi nettement que par un massicot. Il reconnut Mein Kampf. La perte de ce livre lui importait peu, mais ce que cela impliquait lui donna une lgre nause. Et sil navait pas suivi un arc parfait lorsquil avait t projet travers la Porte, la premire fois ? En supposant quil et heurt les bords, moiti dedans, moiti dehors ? Lhomme coup en morceaux et sans le moindre trucage ! Il sessuya le visage et se rendit lintrieur de la cabine de contrle. Il suivit les instructions trs simples de Diktor et ramena les quatre sphres au centre du ttradre. Puis il jeta un coup dil au-dessus des parois de la cabine et vit que la Porte avait disparu. Vrification effectue ! pensa-t-il. Tout sur zro pas de Porte. Il dplaa lgrement la sphre blanche. La Porte rapparut. Il brancha lcran de contrle et put voir que la scne miniature reprsentait lintrieur de la Salle de la Porte ellemme. Jusque-l, tout tait parfait mais il ne pouvait savoir sur quelle poque la Porte tait rgle par la simple vision de cette Salle. Il dplaa la commande spatiale. La scne glissa hors des murs du palais et demeura en suspension dans les airs. Il ramena la commande blanche jusquau centre puis la dplaa lgrement, trs lgrement. Sur le petit cran, le soleil se transforma en un rayon lumineux qui traversa le ciel. Les jours - 81 -

dfilrent en clignotant, comme de la lumire mise par une source lumineuse basse frquence. Il augmenta un peu le dplacement et vit le sol se desscher et devenir bruntre, puis se couvrir de neige avant de retrouver sa vgtation. Il agissait avec prudence et retenait sa main droite laide de la gauche. Il remonta les saisons. Il avait dnombr dix hivers lorsquil entendit des voix, quelque part dans le lointain. Il sinterrompit et tendit loreille, puis ramena rapidement les commandes spatiales sur le point neutre, sans toucher la commande temporelle qui demeura rgle sur un instant du pass, quelque dix ans plus tt Il se rua hors de la cabine. Il eut peine le temps dempoigner ses bagages, de les jeter de lautre ct de la Porte et de les suivre. Cette fois, il prit grand soin de ne pas effleurer le pourtour du cercle. Ainsi quil lavait suppos, il tait toujours dans la mme salle. Cependant, sil navait pas fait derreur, il se trouvait des annes des vnements quil venait de vivre. Il avait eu lintention de laisser entre Diktor et lui une marge plus importante, mais il nen avait pas eu le temps. De toute faon, tant donn que Diktor tait originaire du XXe sicle, de son propre aveu et par la preuve quapportait le petit calepin, il tait possible que dix annes fussent suffisantes. Diktor pouvait ne pas tre encore arriv dans le futur, cette poque. Dans le cas contraire, Wilson naurait qu utiliser la Porte du Temps pour senfuir plus loin dans le pass. Cependant, le bon sens voulait quil se renseigne sur la situation avant deffectuer dautres dplacements temporels. Il lui vint brusquement lesprit que Diktor pouvait le voir sur lcran de la Porte du Temps. Sans prendre le temps de penser que la rapidit ne pouvait lui tre daucune utilit tant donn quon pouvait utiliser lcran pour pier nimporte quel secteur temporel il porta rapidement ses deux valises dans la cachette offerte par la cabine de contrle. Une fois labri de ses murs protecteurs, il recouvra une partie de son calme. Lcran tait une arme double tranchant. Les commandes se - 82 -

trouvaient sur le point neutre. Les recherches taient extrmement dlicates car pour remonter plusieurs mois en quelques minutes il fallait effectuer un dplacement temporel si rapide que les silhouettes qui traversaient la salle passaient en un clair. Or leur vitesse apparente tait trop grande pour que ses yeux pussent les suivre. Il pensa plusieurs reprises distinguer des formes humaines, mais il ne parvint jamais les retrouver lorsquil arrta la commande. Il se demanda avec exaspration pourquoi celui qui avait construit cet appareil deux fois maudit avait omis de le doter de graduations et dun systme de rglage prcis un vernier, ou un autre systme de ce genre. Il ne prit conscience quun peu plus tard que le crateur de la Porte du Temps navait peut-tre pas eu besoin de tels mcanismes pour pallier linsuffisance de ses sens. Il aurait renonc, tait sur le point de renoncer, lorsque, par un pur effet du hasard, il obtint la fin dun autre sondage infructueux une silhouette sur lcran. Ctait lui-mme, qui portait deux valises. Il se vit avancer droit dans le champ de vision, grandir, puis disparatre. Il regarda par-dessus la cloison. Il sattendait un peu se voir apparatre hors de la Porte. Mais rien nen sortit. Cela le troubla, jusquau moment o il se souvint que ctait le rglage de lautre ct, dix ans dans le futur, qui dcidait du moment de la sortie. Mais il avait trouv ce quil dsirait. Il sassit pour observer lcran. Presque aussitt, Diktor et un de ses doubles apparurent. Il se souvint de cet pisode lorsquil le revit sur lcran. Il sagissait de Bob Wilson numro trois, sur le point davoir une altercation avec Diktor et de regagner le XXe sicle. Le problme tait rgl Diktor ne lavait pas vu, il ignorait quil avait utilis la Porte en cachette, il ne savait pas quil se cachait dix ans plus tt, dans le pass. Il ne ly chercherait pas. Il replaa les commandes sur le point neutre et tira un trait sur la question. Mais dautres sujets rclamaient son attention la nourriture, en particulier. Il lui semblait vident, rtrospectivement, quil aurait d emporter suffisamment de nourriture pour pouvoir tenir un ou deux jours au moins. Et - 83 -

peut-tre galement un 45. Il tait contraint dadmettre quil avait manqu de prvoyance. Mais il se trouva facilement des excuses Il tait difficile dtre prvoyant lorsque lavenir tait situ dans le pass. Daccord, mon vieux Bob, dit-il voix haute. Voyons plutt si les autochtones sont amicaux comme prvu. Une reconnaissance prudente de la petite partie du palais quil connaissait dj ne lui permit pas de dcouvrir dautres humains, ou la moindre forme de vie, pas mme des insectes. Ces lieux taient morts, striles, aussi statiques et sans vie quune vitrine dexposition. Il cria une reprise, simplement pour entendre le son dune voix. Lcho le fit frissonner et il ne refit pas lexprience. Larchitecture du palais le dcontenanait. Non seulement elle lui tait trangre il sy tait attendu, mais quelques exceptions prs, ce btiment ne semblait pas avoir t conu pour abriter des tres humains. Il trouva des salles suffisamment vastes pour accueillir dix mille personnes la fois si elles avaient possd des planchers sur lesquels les invits auraient pu se tenir. Car elles navaient souvent pas de sol, dans le sens habituel de ce terme. Alors quil suivait un couloir, il arriva brusquement devant une des grandes ouvertures mystrieuses de la demeure et faillit y tomber avant de prendre conscience que le couloir avait pris fin. Il savana prcautionneusement et regarda vers le bas. Le passage dbouchait sur le vide, haut dans un mur du palais. Au-dessous, la paroi tait en retrait et il navait pas mme une surface verticale suivre des yeux. Dans les profondeurs, le mur rapparaissait et allait sunir son compagnon de la paroi oppose pas avec dcence, en suivant un plan horizontal, mais selon un angle aigu. Il pouvait voir dautres ouvertures dissmines et l dans les murs, des issues impraticables pour des tres humains, comme celle au seuil de laquelle il tait accroupi. Les Suprieurs , murmura-t-il pour lui-mme. Toute son arrogance avait disparu. Il suivit le mme chemin, en sens inverse, troublant une fine pellicule de poussire, et il regagna

- 84 -

lenvironnement familier et presque accueillant de la Salle de la Porte. Lors de sa seconde tentative, il explora uniquement les couloirs et les salles qui paraissaient avoir t conus pour les hommes. Il avait dj compris que ces parties du palais devaient tre les quartiers des domestiques ou, plus probablement, des esclaves. Il reprit courage alors quil demeurait dans ces zones. Bien quabsolument dsertes, ces pices et ces passages qui avaient t conus pour des tres humains lui paraissaient, par comparaison avec le reste de limmense btiment, accueillants et joyeux. La luminescence sans source omniprsente et le silence inviol le bouleversaient toujours, mais moins que les salles dmesures aux circonvolutions mystrieuses des Suprieurs . Il dsesprait de trouver la sortie du palais et envisageait de rebrousser chemin, lorsque le couloir quil longeait effectua une brusque courbe et quil se retrouva sous la clart brillante du soleil. Il se tenait au sommet dune large rampe la pente accentue qui stalait en ventail jusqu la base du btiment. Loin au-dessous de lui, une distance dau moins cinq cents mtres, les dalles de la rampe rencontraient la verdure du gazon, des buissons, et des arbres. Ctait la mme scne paisible et familire que celle quil avait admire alors quil djeunait en compagnie de Diktor quelques heures plus tt et dix annes plus tard. Il resta immobile et silencieux durant un bref instant. Il se laissait chauffer par le soleil, simprgnait de limpensable beaut de cette douce journe de printemps. a sannonce bien, exulta-t-il. Cet endroit est magnifique. Il descendait lentement et cherchait des yeux dautres tres humains. Il se trouvait au milieu du plan inclin lorsquil vit une petite silhouette sortir des frondaisons et pntrer dans une clairire, proximit du bas de la rampe. Il lappela, avec une excitation joyeuse. Lenfant (ctait un enfant quil avait vu) releva le regard, le fixa un moment, puis courut sabriter sous les arbres.

- 85 -

Tu es trop impulsif, Bob voil la vrit, se reprocha-t-il. Il ne faut surtout pas les effrayer. Prends ton temps. Mais il ne se sentait pas dcourag par cet incident. L o il y avait des enfants se trouvaient des parents, une socit, des chances saisir pour un jeune homme plein de ressources qui avait les ides larges. Il se remit descendre, dun pas nonchalant. Un homme apparut lendroit o il avait perdu de vue lenfant. Wilson simmobilisa. Linconnu le scruta puis savana dun ou deux pas, en hsitant. Venez ! linvita Wilson dune voix amicale. Je ne vous ferai pas de mal. Il tait impossible que lhomme et compris ses paroles, mais il savana lentement jusqu la limite de la rampe. Puis il le regarda et ne fit plus un seul pas. Wilson nota quelque chose dans la conduite de lhomme qui tait en corrlation avec ce quil avait pu voir lintrieur du palais et du peu de renseignements que Diktor lui avait fournis. Si je nai pas compltement perdu mon temps dans la classe danthropologie, luniversit, je peux dire que ce palais est tabou. Que la rampe sur laquelle je me tiens est elle aussi tabou, et que je le suis galement, par extension. Utilise tes atouts, mon vieux, cest le moment. Il savana jusqu la limite du dallage et prit bien soin de ne pas la dpasser. Lhomme se laissa choir genoux et tendit ses mains en forme de coupe devant lui, tte incline. Sans hsiter, Wilson lui toucha le front. Lhomme se releva, le visage radieux. Cest mme trop facile, commenta Wilson voix haute. Son Vendredi inclina la tte, parut dconcert, et rpondit dune voix profonde et mlodieuse. Les mots taient fluides et tranges. Sa phrase donnait limpression dtre extraite dune chanson. Tu devrais commercialiser ta voix, dclara Wilson sur un ton admiratif. Des chanteurs clbres ont russi avec bien moins que toi. Quoi quil en soit au travail, trouve-moi quelque chose manger. Nourriture. Il pointa sa bouche du doigt.

- 86 -

Lhomme parut hsiter, puis parla de nouveau. Bob Wilson plongea sa main dans sa poche et en sortit le calepin quil avait vol Diktor. Il chercha les mots manger et nourriture . Ils taient traduits par le mme terme. Blellan, articula-t-il soigneusement. Blellaaaaan ? Blellaaaaaaaaaan, confirma Wilson. Tu dois excuser mon accent, mon vieux. Grouille-toi. Il essaya de trouver le mot vite dans le glossaire, mais il ne le dcouvrit pas. Soit il ny avait dans cette langue aucun terme permettant dexprimer cette ide, soit Diktor navait pas jug utile de le noter. Mais Wilson estima quil pourrait rapidement rgler la question si un tel mot nexistait pas, il linventerait. Lhomme partit. Wilson sassit en tailleur et se mit tudier le contenu du calepin. Il estimait que la rapidit de son ascension dans son nouvel environnement serait uniquement limite par le temps quil lui faudrait pour pouvoir communiquer sans problmes. Mais il neut que le temps dtudier quelques noms communs lorsque sa premire connaissance revint, en nombreuse compagnie. La procession tait guide par un homme extrmement g, aux cheveux blancs mais imberbe. Tous les hommes taient dailleurs imberbes. Il marchait sous un dais port par quatre adolescents. De tous ces gens, il tait le seul individu qui portait suffisamment de vtements pour pouvoir se promener ailleurs que sur une plage. Il paraissait mal laise dans une sorte de toge qui semblait avoir pour origine une banne rayures. Il tait vident quil sagissait de leur chef. Wilson regarda htivement quelle tait la traduction du mot chef. Ctait : Diktor. Cela naurait pas d le surprendre outre mesure, mais ce fut pourtant le cas. Il aurait naturellement d envisager lhypothse que le mot Diktor ft un titre, plutt quun nom propre. Mais cela ne lui tait tout bonnement pas venu lesprit.

- 87 -

Diktor, le Diktor, avait ajout une annotation sous le mot. Wilson la lut. Un des rares vocables qui peuvent peut-tre tirer leur origine des anciens langages. Ce mot et quelques douzaines dautres, ainsi que la structure grammaticale du langage lui-mme, paraissent tre les uniques liens entre la langue du Peuple oubli et langlais. Le chef sarrta devant Wilson, juste en de des dalles. Cest bon, Diktor, ordonna Wilson. genoux. Cest pas parce que tu es le chef que tu es exempt. Il dsigna le sol. Lhomme sagenouilla et Wilson lui toucha le front. La nourriture quon lui avait apporte tait la fois copieuse et exquise. Wilson mangea lentement et avec dignit, conscient de son image de marque. Alors quil se restaurait, tous les autochtones runis lui donnrent une aubade. La mlodie tait trs belle, il tait contraint de ladmettre. Il trouva un peu trange leur concept de lharmonie, et lexcution, dans son ensemble, lui parut primitive. Mais leurs voix taient claires et douces et ils semblaient vritablement prendre plaisir chanter. Ce concert donna une ide Wilson. Aprs avoir apais sa faim, il fit comprendre au chef, en ayant recours son indispensable calepin, que lui et son troupeau devaient lattendre sur place. Il regagna alors la Salle de la Porte et en ramena le phonographe ainsi quune douzaine de disques choisis. Il leur offrit un concert de musique moderne enregistre. La raction dpassa ses espoirs. Begin the Beguine fit apparatre des torrents de larmes sur le visage du vieux chef. Le premier mouvement du Concerto n1 en si bmol mineur, de Tchakovski faillit provoquer une rue gnrale. Ils se trmoussaient et se tenaient la tte, en gmissant. Ils hurlrent leurs vivats. Wilson rprima son dsir de leur faire entendre le second mouvement et les calma grce la monotonie irrsistible du Bolro. Diktor, dit-il sans penser au vieux chef. Diktor, mon vieux, tu savais ce que tu faisais lorsque tu mas envoy faire ces emplettes. Mais le temps que tu fasses ton apparition, si tu arrives un jour, je serai le matre des lieux. - 88 -

La monte vers le pouvoir de Wilson ressembla plus une ascension triomphale qu une lutte pour la suprmatie. Cela neut rien de dramatique. Quoi que les Suprieurs eussent fait aux hommes, ces derniers navaient uniquement gard quune apparence humaine alors que leur temprament avait t radicalement modifi. Ces grands enfants dociles et amicaux avec qui Wilson avait affaire avaient peu de choses en commun avec la multitude dtres braillards, vulgaires, vigoureux et dynamiques, qui stait autrefois fait appeler le peuple des tats-Unis dAmrique. Ils taient aussi dissemblables quun troupeau de vaches et des taureaux, ou des cockers et des loups. Ils avaient perdu toute agressivit. Il et t faux de dire quils manquaient dintelligence, ou quils taient des sauvages. Ctait simplement lesprit de comptition qui avait disparu, la volont de puissance. Wilson en avait le monopole. Mais mme lui perdit tout intrt jouer un jeu o il gagnait toujours. Aprs stre tabli dans le rle de chef suprme, en sinstallant dans le palais et en se prsentant comme vice-roi mandat par les Suprieurs , il soccupa durant un certain temps en mettant sur pied certains projets dont le but, tait de rattraper un certain retard culturel la rinvention des instruments de musique, la mise en place dun systme de courrier, le redveloppement du principe de la mode vestimentaire et la mise en place dun tabou contre le fait de porter les mmes vtements plus dune saison. Il y avait du machiavlisme, dans ce dernier projet. Wilson supposait en effet que sil parvenait faire natre de lintrt pour ce genre de chose dans lesprit des femmes, les hommes seraient contraints de travailler pour satisfaire leurs dsirs. Ce qui manquait cette culture tait un moteur elle se laissait glisser vers le bas de la pente. Il essayait de donner ses sujets les motivations qui leur manquaient. Ces derniers coopraient de leur mieux, mais sans comprendre, comme des chiens qui effectuent certains tours non parce quils ont conscience de leur utilit, mais pour faire plaisir leur matre. - 89 -

Il sen lassa rapidement. Cependant, le mystre pos par les Suprieurs et, surtout, celui pos par leur Porte du Temps, continuaient de lobsder. Wilson possdait une double nature et tait la fois un dbrouillard et un philosophe. Le philosophe prenait la relve. Il prouvait le besoin impratif de btir dans son esprit un modle physico-mathmatique des phnomnes engendrs par la Porte du Temps. Il en tablit un qui ntait peut-tre pas parfait, mais qui satisfaisait toutes les exigences. Imaginez une surface plane, une feuille de papier ou, encore mieux, un mouchoir de soie de soie parce que ce tissu est souple et se plie facilement tout en conservant tous les attributs de relation dun continuum deux dimensions sur sa surface elle-mme. Les fils de trame sont la dimension, ou direction, du temps et ceux de chane reprsentent les trois dimensions spatiales. Sur un mouchoir, une tache dencre devient la Porte du Temps. En pliant le carr de soie, cette tache peut tre superpose nimporte quel autre point de la surface du mouchoir. Si on presse les deux points lun sur lautre entre le pouce et lindex, les commandes sont rgles, la Porte du Temps est ouverte, et un habitant microscopique de ce carr de soie peut passer dun pli lautre sans devoir traverser toute autre partie du tissu. Ce modle est imparfait et statique mais toute reprsentation matrielle est obligatoirement limite par lexprience sensorielle de la personne qui tente de llaborer. Il ne put dcider si le fait de replier un continuum quatre dimensions (trois spatiales et une temporelle) sur lui-mme, afin que la Porte ft ouverte , ncessitait ou pas la prsence dautres dimensions travers lesquelles effectuer ce pliage. Cela semblait tre le cas, mais peut-tre tait-ce simplement d une insuffisance intellectuelle de lesprit humain. Seul un certain espace vide tait ncessaire pour effectuer le pliage dun mouchoir, mais le terme despace vide manquait en lui-mme de signification il tait suffisamment vers dans les mathmatiques pour le savoir.

- 90 -

Si dautres dimensions taient ncessaires pour contenir un continuum quatre dimensions, le nombre des dimensions de lespace et du temps taient en ce cas ncessairement infini. Chaque continuum avait besoin dun continuum suprieur pour le contenir. Mais infini tait encore un terme sans signification. Sries sans fin tait un terme plus valable, mais pas de beaucoup. Une autre considration le poussa conclure quil devait probablement y avoir au moins une dimension supplmentaire aux quatre que ses sens pouvaient percevoir la Porte du Temps elle-mme. Il parvint acqurir une certaine habilet pour manipuler ses commandes, mais il ne put jamais se faire la moindre opinion sur la faon dont elle fonctionnait, ou comment elle avait t construite. Il lui semblait que les cratures qui lavaient fabrique devaient ncessairement avoir t capables de se tenir hors des limites qui le confinaient, pour pouvoir ancrer la Porte la structure de lespace-temps. Mais ce concept lui chappait totalement. De plus, il pensait que les commandes sa disposition ntaient peut-tre que des lments dpassant dans son univers. Le palais lui-mme pouvait ntre rien de plus quune section tridimensionnelle dun btiment plus important. Cela permettait dexpliquer en partie la nature autrement incomprhensible de son architecture. Il fut progressivement envahi par un dsir croissant dapprendre plus de choses sur ces tres tranges : les Suprieurs , ces cratures qui, aprs tre arrives sur Terre, avaient gouvern la race humaine, rig ce palais, construit cette Porte, puis taient finalement reparties et dans le sillage desquelles il avait t charri trente millnaires de son poque dorigine. Pour la race humaine, ce ntait prsent gure plus quun mythe sacr, un ensemble de traditions contradictoires. Il ne restait aucune reprsentation de ces tres, aucune trace de leurs crits, absolument rien lexception du Haut Palais de Norkaal et de la Porte. Et dun sentiment de perte irrparable dans les curs de la race quils avaient gouverne, une perte

- 91 -

exprime dans le terme que ces gens utilisaient pour se dsigner : le Peuple oubli. laide des commandes et de lcran de contrle, il explora le temps en qute des Btisseurs. Ctait un travail de longue haleine, ainsi quil lavait dcouvert bien longtemps auparavant. Une ombre fugitive, une recherche monotone et lchec. une occasion, il fut certain davoir vu une ombre sur lcran. Il ramena la commande en arrire, suffisamment loin pour tre certain dtre revenu avant le moment o cela stait produit. Puis il fit des rserves de nourriture et de boisson, et se mit surveiller lcran. Son attente se poursuivit trois semaines. Lombre avait pu repasser pendant ces heures o le sommeil avait eu raison de lui. Mais il tait certain de surveiller la bonne priode temporelle. Il maintint sa vigilance. Et il vit ltre. Cela venait vers la Porte. Lorsquil recouvra ses esprits, il se trouvait au centre du couloir qui sloignait de la Salle. Il prit conscience quil avait hurl et il tait toujours en proie de violents tremblements. Un peu plus tard, il regagna la Salle au prix dun incroyable effort de volont et, en dtournant les yeux, il pntra dans la cabine de contrle et replaa les sphres sur le point neutre. Ensuite, il sloigna en hte et dserta cette pice pour ses appartements. Il ne toucha plus aux commandes et ne pntra plus dans la Salle de la Porte pendant plus de deux annes. Ce ntait pas la peur dune menace physique qui avait branl sa raison, ni laspect de la crature il ne se rappelait mme plus quoi elle ressemblait. Mais il avait prouv une sorte de tristesse infiniment complexe. Cela lavait envahi instantanment : une impression de tragdie, un chagrin insupportable et impossible fuir, une lassitude infinie. Il avait connu des motions maintes fois trop puissantes pour sa fibre spirituelle. Il ntait pas plus apte faire une pareille exprience quune hutre ne lest jouer du violon. Il comprit quil avait appris sur les Suprieurs tout ce quun tre humain pouvait apprendre et supporter. Il nprouvait plus la moindre curiosit leur sujet. Lombre de - 92 -

cette motion quil avait ressentie par personne interpose lempchait de dormir, lobligeait sveiller en sursaut, couvert de sueur. Un autre problme lennuyait celui pos par lui-mme et par ses alles et venues dans le temps. Il tait toujours tourment par le fait de stre rencontr et de stre parl, avant de se battre contre lui-mme. Lequel tait Bob Wilson ? Il savait quils ltaient tous, car il se souvenait avoir t chacun deux. Mais il y avait eu cet instant o ils avaient tous t runis. Par pure ncessit, il fut contraint dlargir le champ dapplication de la non-identit : Aucune chose nest identique une autre, pas mme elle-mme , pour y inclure lego. Au sein dun continuum quatre dimensions, chaque vnement est absolument unique et possde des coordonnes spatiales et temporelles qui lui sont propres. Le Bob Wilson quil tait prsent ntait pas le mme Bob Wilson que dix minutes plus tt. Chacun deux tait un lment particulier dun processus quadridimensionnel. Ils se ressemblaient sous maints aspects, comme une tranche de pain est identique la suivante. Mais ils ntaient pas le mme Bob Wilson ils diffraient dune longueur de temps. Lorsquil stait rencontr, cette diffrence avait t mise en vidence car le dcalage relevait plus du domaine spatial que de celui du temps, et il avait pu le voir alors quil pouvait seulement se souvenir des carts temporels. Il rflchit longuement la question et se rappela dun grand nombre de Bob Wilson diffrents : bb, enfant, adolescent, jeune homme. Aucun ntait semblable aux autres il le savait parfaitement. Lunique chose qui les unissait dans un sentiment didentit tait la continuit de leurs souvenirs. Et ctait galement cela qui avait uni les trois non, les quatre Bob Wilson, par un certain aprs-midi mouvement. Seule une piste mmorielle effectuait un lien entre eux. Lunique lment qui demeurait encore important tait le voyage temporel par lui-mme.

- 93 -

Ainsi que divers autres petits dtails la nature du libre arbitre, le problme pos par lentropie, la loi de la conservation de lnergie et de la masse. Il prenait prsent conscience que ces deux derniers sujets devaient tre tendus ou gnraliss afin de pouvoir y inclure les cas dans lesquels la Porte, ou toute autre chose semblable, provoquait un transfert de masse, dnergie, ou dentropie, dun continuum un autre. Par ailleurs, ces lois demeuraient inchanges et valides. Les choses taient cependant diffrentes pour le libre arbitre. On ne pouvait tout simplement lcarter pour la simple raison quon pouvait en faire lexprience Cependant, sa propre libert de choix avait uvr de faon recrer la mme chose, deux reprises. Apparemment, les tres humains devaient tre des facteurs qui venaient complter le processus au sein du continuum Libre arbitre pour lego, prdestination pour les lments extrieurs. Et cependant le fait davoir fui Diktor avait apparemment modifi le cours du destin. Il se trouvait dans cette contre et il la gouvernait depuis plusieurs annes, mais Diktor navait toujours pas fait son apparition. Se pouvait-il que chaque acte d au libre arbitre vritable pt crer un avenir nouveau et diffrent ? Maints philosophes lavaient pens. Ce futur ne semblait possder nulle part un personnage tel que Diktor le Diktor en aucun lieu et en aucune poque. Il arrivait presque au terme de ses dix premires annes dans lavenir et il devenait de plus en plus nerveux, de plus en plus assailli par les doutes. Maldiction, pensa-t-il, si Diktor doit apparatre, il serait grand temps quil le fasse ! Il tait impatient de laffronter, dtablir une fois pour toutes qui tait le matre. Il avait envoy des agents dans tout le pays du Peuple oubli, avec pour instructions darrter et de ramener au palais tout homme qui porterait une barbe. Il montait personnellement la garde dans la Salle de la Porte. Il tenta de sonder lavenir en qute de Diktor, mais ses recherches furent infructueuses. Il repra une ombre trois occasions, mais il sagissait toujours de lui. Par ennui, et e n partie par curiosit, il voulut revoir le dbut de son aventure. Il - 94 -

tenta de localiser la demeure qui avait t la sienne, trente mille ans plus tt. Ce fut un long labeur. Plus on loignait la bille du centre, plus le contrle tait difficile. Il lui fallut un entranement patient pour pouvoir stopper limage un sicle environ de la priode quil dsirait atteindre. Ce fut au cours de cet essai quil dcouvrit ce quil avait tant cherch : une commande fractionnelle un vernier, en fait. Son utilisation tait aussi simple que celle des commandes principales, mais il fallait tourner la bille, au lieu de la dplacer. Il sarrta au XXe sicle, se rapprocha de lanne en se basant sur les modles des automobiles, le style de larchitecture et autres indications videntes, et il sarrta au cur de ce quil estimait devoir tre 1952. Des dplacements mticuleux des commandes spatiales le conduisirent dans la cit universitaire do il tait parti aprs de nombreux essais infructueux, car la dimension de limage ne lui permettait pas de lire les plaques des rues. Il repra limmeuble et amena la Porte dans sa chambre. Elle tait dserte et aucun meuble ne sy trouvait. Il loigna la Porte du btiment et fit une nouvelle tentative, un an plus tt. Il avait russi ctait sa propre chambre, avec ses meubles. Mais la pice tait inoccupe. Il revint en arrire la recherche dune ombre. Dans le mille ! Il contrla le dplacement de limage. Trois personnes taient prsentes dans la chambre, mais elles taient trop petites et la lumire tait trop faible pour quil pt savoir avec certitude sil se trouvait parmi elles. Il se pencha pour tudier la scne. Il entendit un son mat, juste lextrieur de la cabine. Il se redressa et regarda par-dessus la cloison. tal sur le sol gisait un tre humain inconscient prs duquel se trouvait un chapeau lim et cras. Il resta immobile durant un moment qui lui parut durer une ternit. Il fixait les deux choses : le chapeau et lhomme, alors que les vents de la draison soufflaient dans son esprit et lbranlaient. Il navait nul besoin daller examiner de plus prs la silhouette pour lidentifier. Il savait Il savait que ctait lui, - 95 -

plus jeune, qui venait dtre projet par un coup de poing travers la Porte du Temps. Ce ntait pas ce qui le choquait. Sil ne stait pas particulirement attendu voir ce Bob Wilson le rejoindre, tant donn quil avait conclu quil vivait dans un futur diffrent de celui o il avait lorigine transit grce la Porte du Temps, il avait cependant t parfaitement conscient que cela pourrait se produire. Que cette possibilit se ft rvle exacte ne le surprenait donc pas outre mesure. Ce qui le dcontenanait tait le fait quil et t lunique tmoin de larrive de son moi plus jeune. Il tait donc Diktor. Il tait le Diktor. Lunique Diktor ! Il ne rencontrerait pas Diktor de nouveau et naurait jamais une explication avec lui. Il navait plus craindre sa venue et il naurait jamais d la redouter. Il ny avait jamais eu, ny aurait jamais, une autre personne appele Diktor : parce que cet homme navait jamais exist et ntait autre que lui-mme. Rtrospectivement, cela lui semblait vident. Il avait dispos dun grand nombre dindications qui le prouvaient. Mais cependant cela ne lui avait pas paru vident. Chaque point de ressemblance entre lui et le Diktor dont il se souvenait avait pour origine une cause rationnelle gnralement le dsir de copier les caractristiques de lautre, afin de consolider son autorit et sa puissance avant sa venue. Ctait pour cette raison quil stait install dans les appartements que Diktor avait habits afin de le prendre de vitesse. videmment, ses sujets lappelaient Diktor, mais il nen avait tir aucune conclusion Ils nommaient ainsi tous les chefs, mme les sous-fifres qui taient ses administrateurs locaux. Il stait laiss pousser une barbe, semblable celle quavait porte Diktor, en partie pour imiter ce dernier mais avant tout pour se singulariser des mles imberbes du Peuple oubli. Cela lui donnait du prestige, renforait le tabou qui lentourait. Il caressa son menton. Cependant, il lui semblait trange de ne pas stre souvenu que son aspect actuel correspondait celui de Diktor. Ce dernier lui avait paru tre bien plus g. Il navait que trente-deux ans. Il en avait pass dix ici, et vingt-deux lbas. - 96 -

Il avait pens que Diktor avait peu prs quarante-cinq ans. Peut-tre quun tmoin impartial lui aurait donn cet ge. Ses cheveux et sa barbe taient grisonnants depuis des annes, depuis le jour o il navait que trop bien russi voir les Suprieurs . Son visage tait rid. Un visage est rapidement marqu par linquitude, et par le reste. Gouverner un pays, mme aussi paisible quArcadie, minait un homme, le maintenait veill pendant des nuits. Non quil sen ft plaint Il avait eu une existence agrable, une vie princire, et elle avait t suprieure tout ce que le pass aurait pu lui offrir. Quoi quil en soit, il avait recherch un homme ayant la quarantaine et dont il ne se rappelait plus gure du visage, aprs dix annes. Il navait dispos daucun portrait de lui. Il ne lui tait jamais venu lesprit de faire un rapprochement entre ce visage si vague et le sien. Naturellement. Mais il avait dispos dautres petits indices. Arma, par exemple. Environ trois ans plus tt il avait choisi une fille qui lui ressemblait et en avait fait une de ses servantes. Il lui avait donn un nouveau nom : Arma, en souvenir de celle dont il stait autrefois pris. La logique voulait quelles fussent le mme tre. Il ny avait pas deux Arma, mais une seule. Cependant, en croire ses souvenirs, la premire Arma avait t bien plus belle. Hmmmm ctait plutt son sens critique qui avait chang. Il dut admettre quil avait eu bien plus doccasions de devenir blas par la beaut fminine que son jeune ami tal sur le sol. Il rit doucement comme il se rappelait quil avait jug indispensable de sentourer de tabous compliqus afin de tenir distance les filles nubiles de ses sujets la plupart du temps. Il avait d faire creuser un bassin artificiel dans le fleuve, juste ct du palais, afin de pouvoir aller nager sans semptrer continuellement dans des naades. Lhomme allong sur le sol gmit, mais nouvrit pas les yeux. Wilson, le Diktor, se pencha vers lui mais ne fit rien pour le ranimer. Il savait que lhomme ntait pas gravement bless et il ne tenait pas lveiller avant davoir eu le temps de rordonner ses penses. - 97 -

Car il avait un travail faire, une tche quil devait effectuer mticuleusement, sans la moindre erreur. Tout le monde, pensa-t-il avec ironie, fait des plans pour assurer son avenir. Il devait quant lui assurer son pass. Il y avait la question du rglage de la Porte du Temps lorsquil reviendrait pour renvoyer son premier lui-mme son poque dorigine. Lorsquil stait accord sur la scne qui se droulait dans sa chambre, quelques minutes plus tt, il avait surpris laction juste avant que le premier Bob Wilson et t projet travers la Porte. Lorsquil le renverrait dans le pass, il devrait apporter une lgre modification aux rglages temporels pour les accorder sur un instant situ aux environs de deux heures de laprs-midi. Ce serait relativement simple, il naurait qu fouiller une troite zone jusqu trouver son premier moi assis seul son bureau, en train de travailler. Mais la Porte du Temps tait apparue dans cette pice une heure plus tardive, il venait de provoquer cela. Il en fut dconcert. Une minute Sil changeait les rglages des commandes temporelles, la Porte apparatrait dans la pice plus tt, y resterait, et fusionnerait tout simplement avec son apparition plus tardive, environ une heure plus tard. Oui, ctait exact. Pour une personne prsente dans la pice il semblerait que la porte du Temps tait toujours reste sur place, depuis quatorze heures. Ce qui stait produit. Il y veillerait. En dpit de son exprience des phnomnes provoqus par la Porte du Temps, il lui fallut malgr tout un effort intellectuel subtil et soutenu pour penser diffremment quen terme de dure, pour adopter un point de vue ternel. Et il y avait le chapeau. Il le ramassa et lessuya. Il ne lui allait plus trs bien, sans doute parce quil portait prsent les cheveux bien plus longs. Il fallait placer le chapeau l o il lavait trouv Oh, oui, dans la cabine de contrle. Ainsi que le calepin. Le calepin, le calepin Mmmmm Il y avait son sujet une chose trange. Le calepin quil avait subtilis stait abm et corn au point dtre illisible et, quatre ans plus tt, il avait - 98 -

soigneusement recopi son contenu dans un nouveau carnet pour rafrachir ses souvenirs de langlais plus que par besoin dun dictionnaire. Il avait dtruit le calepin inutilisable et ctait le nouveau quil avait lintention daller chercher et de laisser dans la cabine o il serait trouv. En ce cas, il ny avait jamais eu deux calepins. Celui quil possdait actuellement deviendrait, aprs avoir t emport dix ans dans le pass, le calepin dont il avait recopi les indications qui y taient mentionnes. Il sagissait simplement de diffrents segments du mme processus physique, manipuls par la Porte pour exister concurremment, cte cte, durant un certain laps de temps. Comme il lavait lui-mme t par un certain aprs-midi de 1952. Il regrettait davoir jet le calepin usag. Sil lavait encore eu en sa possession il aurait pu les comparer et sassurer quils taient identiques, except pour lusure et les effets de lentropie. Mais quand avait-il appris la langue locale, de faon pouvoir prparer un tel vocabulaire ? Bien entendu, il la connaissait lorsquil avait recopi le contenu du carnet Sa copie navait pas t vraiment ncessaire. Mais il sagissait malgr tout dune copie. Il avait mentalement rationalis le processus sur le plan matriel, mais ce que cela reprsentait sur le plan intellectuel formait une boucle complte. Son ego plus g stait appris, alors quil tait plus jeune, une langue quil connaissait parce quaprs lavoir apprise il tait devenu plus g et avait, en consquence, t capable de se lenseigner. Mais o se trouvait le commencement ? Ctait lternel problme de luf et de la poule. Le chat mange les rats, on corche le chat et on donne sa carcasse aux rats qui, leur tour, nourriront les chats. Le mouvement perptuel animal. Si Dieu a cr le monde, qui a cr Dieu ? Qui a cr le calepin ? Qui a commenc cette chane sans fin ?

- 99 -

Il ressentait le dsespoir intellectuel de tout philosophe honnte qui se penche sur la question. Il savait quil avait peu prs autant de chances de trouver la rponse quun chien de comprendre comment sa pte pouvait entrer dans sa bote de fer-blanc. La psychologie applique tait plus sa porte Ce qui lui rappelait quil existait certains livres dont son moi antrieur aurait grand besoin pour apprendre grer le pays quil devrait gouverner. Il prit mentalement note den tablir une liste. Sur le sol, lhomme bougea et sassit. Wilson savait que le moment tait venu dassurer son pass. Il ntait pas inquiet, il ressentait lassurance du joueur qui est en veine et qui sait sur quelle face simmobilisera le d, la prochaine fois. Il se pencha vers lui. Est-ce que a va ? demanda-t-il. Je le suppose, marmonna le jeune homme. Il porta ses mains son visage ensanglant. Jai mal au crne. Ce nest gure tonnant. Vous avez travers la Porte en vol plan et je crois que votre crne a heurt le sol, larrive. Son jeune lui-mme ne sembla tout dabord pas comprendre ses paroles. Il regarda autour de lui, hbt, comme pour dcouvrir o il se trouvait. Travers ? dit-il finalement. Travers quoi ? La Porte, naturellement. Wilson la dsigna dun signe de tte. Il savait que lorsquil la verrait le Bob Wilson plus jeune et toujours sonn recouvrerait ses esprits. Le jeune Wilson regarda par-dessus son paule dans la direction indique, sassit brusquement, et ferma les yeux. Il les rouvrit aprs ce qui semblait avoir t une courte prire. Il regarda la Porte de nouveau et demanda : Est-ce que je suis arriv travers ce machin ? Oui, lui affirma Wilson. O suis-je ? Dans la Salle de la Porte du Haut Palais de Norkaal. Cependant, ce qui est important ce nest pas le lieu, mais

- 100 -

linstant. Vous avez avanc dans le temps dun peu plus de trente millnaires. Dapprendre cela ne parut pas le rassurer. Il se leva avec difficult et avana en titubant en direction de la Porte. Wilson posa sa main sur son paule et le retint. O allez-vous ? Je rentre ! Pas si vite. Il nosait pas le laisser partir immdiatement, il devait auparavant effectuer le nouveau rglage de la Porte. De plus, le jeune Wilson tait encore ivre son haleine empestait pouvantablement. Vous rentrerez, cest entendu je vous en donne ma parole. Mais laissez-moi tout dabord moccuper de vos blessures. De plus, vous avez grand besoin de repos. Jai galement quelques explications vous donner et il y a une chose que vous pourrez faire pour moi, lorsque vous serez revenu votre poque une chose dont nous pourrons tous deux tirer profit. Un bel avenir vous attend, mon garon un bel avenir ! Un bel avenir ! Titre original : By His Bootstraps Traduit par J.-P. Pugi.

- 101 -

SOUS LE POIDS DES RESPONSABILITS


Dans un post-scriptum lun des volumes de son Histoire du futur, Heinlein a expliqu pourquoi il navait pas crit certaines des histoires dont les titres figurent dans son schma. Il ne semble jamais avoir indiqu, en revanche, pourquoi le rcit suivant na jamais t incorpor au cycle. Est-ce parce que ltablissement dune dictature religieuse aux Etats-Unis se situe trop tt pour que soit plausible, en termes dhistoire du futur, le long voyage racont ici, compte tenu du dveloppement de la navigation interplantaire quil implique ? Les organismes humains, dans les vols cosmiques effectivement entrepris jusqu prsent, nont t soumis que brivement de fortes acclrations. Mais que se passerait-il si les conditions du vol exigeaient de prolonger de telles preuves ? Heinlein rpond cette question en une nouvelle dont la structure simple souligne la vigueur dramatique du traitement.

Le commandant convoque tous les pilotes de torches au rapport ! Lappel rsonna lintrieur de la base orbitale terrestre et Joe Appleby ferma le robinet de la douche pour mieux lentendre. Vous pouvez y aller, les gars, a ne me concerne pas, dit-il sur un ton joyeux. Mais je ferais mieux de filer avant quils ne suppriment toutes les perms. Il shabilla et sloigna rapidement dans une coursive. Il se trouvait dans lanneau externe de la base. Les lentes rvolutions de cette roue gigantesque suspendue dans lespace craient une gravit artificielle qui lui permettait dadhrer au sol. Alors quil atteignait ses quartiers, les haut-parleurs rptrent : - 102 -

Le commandant convoque tous les pilotes de torches au rapport. Puis la voix ajouta : Le lieutenant Appleby est convoqu dans le bureau du commandant. Appleby pronona un seul mot, bref mais expressif. Le bureau du commandant tait bond. Toutes les personnes prsentes portaient leur revers un emblme reprsentant une torche, lexception dun membre du corps mdical et du commandant Berrio qui arborait quant lui linsigne des pilotes de fuses propulsion classique. Lorsque Appleby entra, lofficier suprieur leva les yeux, sans interrompre pour autant son expos. la situation. Si nous voulons sauver la station Proserpine, nous devons envoyer rapidement une expdition de secours vers Pluton. Des questions ? Nul nen posa. Appleby aurait aim le faire mais il ne dsirait pas rappeler Berrio quil tait arriv avec du retard. Trs bien, ajouta Berrio. Messieurs, cest une mission qui revient aux pilotes de torches. Je dois faire appel des volontaires. Ouf ! pensa Appleby. Il ny a qu laisser les excits faire du zle, puis sclipser. Il estimait quil pourrait encore prendre la prochaine navette destination de la Terre. Que les volontaires restent. Les autres peuvent se retirer, ajouta le commandant. Magnifique, pensa Appleby. Mais attention : ne te rue pas vers la porte, effectue ta sortie avec dignit et dbrouille-toi pour te faufiler entre deux types plus corpulents que toi. Cependant, personne ne sortit. Joe Appleby avait limpression davoir t refait, mais il navait pas le courage ncessaire pour donner le signal de lexode. Je vous remercie, messieurs, dclara avec concision le commandant. Veuillez avoir lamabilit daller attendre au mess. En marmonnant, Appleby suivit les autres pilotes. Il naurait naturellement pas demand mieux que de faire un voyage jusqu Pluton, mais pas maintenant, pas alors quil avait dans la poche une permission lui permettant de rentrer sur Terre. - 103 -

Comme tous les pilotes de torches, il nprouvait que du mpris pour les trs grandes distances. Si ses camarades plus gs pensaient toujours aux voyages interplantaires en termes dannes, avec des prjugs de leur gnration, un vaisseautorche pouvait effectuer, grce son acclration constante, le mme parcours en quelques journes. Il fallait une fuse de type classique cinq ans pour effectuer un aller et retour jusqu Jupiter, le double si lobjectif tait Saturne et encore deux fois plus de temps sil sagissait dUranus, pour ne pas parler de Neptune. Aucune fuse propulsion conventionnelle navait jamais tent datteindre Pluton. Un aller et retour pour cette plante lui aurait pris plus de quatre-vingt-dix ans. Mais les pilotes de torches avaient atteint cette plante lointaine et avaient install la station Proserpine, un ensemble de cinq dmes destins protger du froid qui rgne aux limites du systme solaire un centre de recherche cryognique, une station dtude des radiations cosmiques, un observatoire de parallaxe et un laboratoire de physique. prs de six milliards de kilomtres de la station Proserpine, Appleby suivit un de ses compagnons lintrieur du mess. H, Jerry, lui dit-il, apprends-moi pour quelle mission je me suis port volontaire. Jerry Price pivota sur lui-mme. Oh, Joe Appleby le retardataire ! Daccord, condition que tu me paies un verre. Jerry lui expliqua quun message radio venait de leur parvenir de la station Proserpine. Une pidmie stait dclare dans la base la plus lointaine du systme solaire. La maladie de Larkin. Appleby laissa chapper un sifflement. Cette maladie tait due un virus mut, peut-tre dorigine martienne. Le nombre de globules rouges des personnes contamines baissait rapidement et la mort survenait peu aprs. Lunique traitement connu consistait effectuer des transfusions sanguines pendant que la maladie suivait son cours. Voil pourquoi il faut que quelquun fasse un saut jusqu Pluton pour y apporter du sang. - 104 -

Appleby se renfrogna. Mon papa mavait pourtant averti. Joe, quil disait, nouvre jamais ta grande gueule et ne te porte jamais volontaire. Jerry sourit. On ne peut pas dire quon se soit ports volontaires. Ce voyage dure combien de temps ? Dix-huit jours, je crois ? On mattend sur Terre. Dix-huit jours, avec une acclration normale dun g Mais en loccurrence elle sera plus importante. Ils sont court de donneurs de sang, l-bas. Plus importante ? Un un g et demi ? Price secoua ngativement la tte. Je dirais plutt deux. Deux g ? a na rien dexceptionnel. Des hommes ont t soumis des acclrations bien plus importantes. Ouais, pendant de trs courts instants pas durant des jours entiers. Deux g sont suffisants pour endommager irrmdiablement le cur, si on en rchappe. Pleure pas, tu ne risques pas dtre choisi je corresponds bien mieux que toi larchtype du hros. Pendant que tu seras en perm, pense que je serai seul au sein du nant, tel un ange de salut ! Paie-moi un autre verre. Appleby estima que Jerry devait avoir raison. Seuls deux pilotes taient ncessaires et ses chances taient grandes pour quil pt malgr tout prendre la prochaine navette destination de la Terre. Il avait sorti son petit agenda noir et pointait des numros de tlphone lorsquun planton vint vers lui. Lieutenant Appleby ? Joe neut dautre choix que de rpondre affirmativement. Avec les flicitations du commandant, vous-tesconvoqu-au-rapport, mon lieutenant. Jy vais, rpondit Joe avant de reporter son regard sur Jerry. Alors, lequel de nous deux est larchtype du hros ? Tu veux que jaille sur Terre ta place ? Non, merci ! Cest bien ce que je craignais. Bonne chance quand mme, Joe. - 105 -

Le commandant Berrio tait en compagnie du mdecin et dun lieutenant plus g quAppleby. Asseyez-vous, Appleby, dit Berrio. Vous connaissez le lieutenant Kleuger ? Il sera le commandant de bord. Vous lui servirez de copilote. vos ordres, mon commandant. Appleby, le lieutenant Kleuger est le meilleur pilote de torche dont nous disposons. Si nous vous avons choisi pour le seconder, cest parce que votre dossier mdical indique que vous possdez une rsistance exceptionnelle lacclration. Or ce voyage va tre effectu sous forte acclration. Dans quelle mesure, plus exactement ? Berrio hsita avant de rpondre. Trois g et demi. Trois g et demi ! Ce ntait plus de lacclration ctait comparable passer sous un marteau-pilon ! Joe entendit le mdecin protester. Je regrette, commandant, mais je ne peux donner mon accord au-dessus de trois g. Berrio se renfrogna. Cest au commandant de vol de prendre la dcision. Mais noubliez pas que trois cents vies humaines sont en jeu. Docteur, je voudrais examiner ce graphique dclara Kleuger. Le mdecin fit glisser un document sur le bureau. Kleuger le fit pivoter afin que Joe pt galement le voir. Voil les donnes, Appleby La courbe montait trs haut, redescendait lentement, puis effectuait une courbe brutale et chutait rapidement. Le mdecin posa son index sur le point o la ligne saffaissait brusquement. Cest partir de ce stade que les donneurs de sang seront aussi mal en point que les malades. Ensuite, il nexiste aucune solution autre quun approvisionnement en sang provenant dune autre source. Sur quoi sest-on bas pour tracer ce graphique ? demanda Joe. Il sagit de lquation empirique de la maladie de Larkin applique deux cent quatre-vingt-neuf personnes. - 106 -

Appleby nota que des lignes verticales divisaient le diagramme. Elles portaient lindication dun taux dacclration et dun temps correspondant. lextrme droite tait crit : 1 g = 18 jours . Ctait lacclration et la dure dun voyage normal, mais on pouvait immdiatement constater que larrive de la torche aurait lieu bien aprs la mort de tout le personnel de la base. Sous deux g le voyage tait rduit douze jours et dix-sept heures mais, mme ainsi, la moiti de la colonie aurait pri lors de larrive des secours. Sous trois g les rsultats seraient meilleurs, mais toujours mauvais. Il tait facile de comprendre pourquoi le commandant voulait quils prennent le risque de recevoir une pousse de trois g et demi. La barre verticale correspondante courait le point le plus haut du graphique neuf jours et quinze heures aprs le dpart. Ainsi, il serait possible de sauver presque tout le personnel de la base Oh, bon Dieu ! Le gain de temps ne diminuait pas selon un simple rapport inversement proportionnel : sil fallait en effet dix-huit jours de voyage sous un g dacclration, il tait ncessaire de subir quatre g pour effectuer le trajet en neuf jours et une pression impensable de seize g pour arriver en quatre jours et demi. Cependant, un inconscient avait malgr tout trac une ligne verticale qui portait les mentions : 16 g = 4 jours 1/2 . H, ce quil faudrait utiliser, cest une torche-robot estce quil ny en a pas une de disponible ? Si, mais quelles seraient ses chances ? rtorqua avec douceur le commandant Berrio. Joe ne rpondit rien. Il savait parfaitement que les robots sgaraient souvent entre les plantes internes du systme solaire. Sur un trajet de six milliards de kilomtres il y avait bien peu de chances pour quun tel appareil arrive suffisamment prs de son objectif pour pouvoir tre pris en charge par guidageradio. Nous allons malgr tout essayer, promit Berrio, et si nous obtenons un rsultat positif, nous vous en informerons aussitt. Il se tourna vers Kleuger. Le temps presse, lieutenant. Il faut me communiquer votre dcision. - 107 -

Kleuger se tourna vers le mdecin. Pourquoi ne pas ajouter un demi-g supplmentaire, docteur ? Je me souviens dun rapport concernant un chimpanz qui a t soumis une forte gravit dans une centrifugeuse, durant une trs longue priode. Un singe nest pas un tre humain. Et cet animal a rsist combien de temps, docteur ? ne put sempcher de demander Joe. Vingt-sept jours. Sous trois g un quart. Vraiment ? Et est-ce quil tait toujours en pleine forme, la fin de lpreuve ? Il navait plus la moindre forme, marmonna le mdecin. Kleuger regarda le graphique, puis son copilote. En ce cas, nous nous contenterons dune pousse de trois g et demi, dit-il finalement Berrio. Trs bien, lieutenant, rpondit simplement le commandant. Rendez-vous rapidement linfirmerie, nous navons pas une seconde perdre. Quarante-sept minutes plus tard ils taient conduits bord du vaisseau-torche de reconnaissance, la Salamandre, qui tait amarr la station orbitale. Joe, Kleuger et leurs assistants arrivrent par le tube qui reliait le moyeu de la base au sas de lappareil. Joe se sentait faible et tait encore secou par un lavage destomac et une douzaine dinjections hypodermiques et autres traitements. Une bonne chose que le dpart seffectue automatiquement , pensa-t-il. Lappareil tait conu pour de fortes acclrations : les commandes, situes au-dessus des cuves destines recevoir les pilotes, pouvaient tre manipules sans quil ft ncessaire de lever la main. Le mdecin et un assistant aidrent Kleuger sinstaller pendant que deux aides-techniciens soccupaient de Joe. Vos sous-vtements sont bien en place ? demanda lun deux. Vous ne sentez pas de plis ? Non, je ne crois pas. Je vais vrifier.

- 108 -

Il le fit et effectua les rglages ncessaires pour permettre un homme de rester plusieurs jours daffile dans la mme position. La ttine situe gauche de votre bouche vous fournira de leau. Les deux ttines de droite apportent respectivement du glucose et de la bouillie. Pas daliments solides ? Le mdecin qui flottait au centre de la cabine pivota sur luimme pour rpondre : Ce serait inutile. Vous nen auriez pas envie et ce serait dangereux. Surtout, soyez prudent lorsque vous dglutirez. Je nen suis pas mon premier vol. Bien sr, bien sr mais faites tout de mme attention. Chaque cuve ressemblait une trs grande baignoire emplie dun liquide dont la densit tait suprieure celle de leau. Les bacs taient recouverts dune membrane lastique retenue sur les cts par des joints tanches. Lorsque lappareil acclrerait, chaque pilote flotterait sur ce liquide et la pellicule pouserait la forme de son corps. Pour linstant, comme la Salamandre tait toujours en orbite et que rien navait de poids dans lhabitacle, cette membrane empchait le fluide de schapper. Les assistants installrent Appleby sur la membrane et ly maintinrent laide de sangles adhsives. Puis ils disposrent sous sa nuque un coussin protecteur fait sur mesure. Le mdecin vint vers lui et effectua une ultime vrification. a va ? demanda-t-il. a va. Noubliez pas ce que je vous ai dit avant de dglutir. Contrle termin, lieutenant. Nous autorisez-vous quitter le bord ? Naturellement. Et encore merci. Bonne chance. Lhomme partit en compagnie des techniciens. La cabine navait aucun hublot dont la prsence et t superflue. Devant le visage de Joe la paroi tait couverte dcrans, de divers appareils, dun radar et dindicateurs. proximit de son front se trouvait loculaire du viseur astronomique. Un voyant vert salluma pour indiquer que le - 109 -

tube de raccordement venait dtre retir. Le regard de Kleuger rencontra celui de Joe dans un miroir install face leurs cuves. Votre rapport, lieutenant. Moins sept minutes zro quatre. Contrle de trajectoire. Torche chaude, en attente. Par pour le dpart. Restez par pendant que je vrifie le cap. Les yeux de Kleuger disparurent dans loculaire du viseur. Vrification, Joe. vos ordres, commandant. Joe tourna un bouton et loculaire de son propre appareil pivota vers le bas. Il vit limage de trois toiles parfaitement regroupes dans le rticule. On ne peut pas demander mieux. Demandez le feu vert. Salamandre tour de contrle Demandons lautorisation de dpart pour Proserpine. Mise feu automatique programme. Contrle Salamandre. Autorisation accorde. Bonne chance ! Autorisation accorde, commandant. Moins trois Joe pensait avec regret quil aurait d prsent se trouver mi-chemin de la Terre. Pourquoi diable les militaires taient-ils toujours chargs de ces missions dassistance et de secours ? Lorsque le chronomtre grena les dernires trente secondes, il oublia sa permission. La fivre des voyages stait de nouveau empare de lui. Partir peu importait o pour nimporte o mais partir ! Il sourit lorsque lappareil sbranla. Puis il fut cras par un poids inimaginable. Sous une pression de trois g et demi il pesait 285 kilos. Ctait comme si une benne de sable avait t dverse sur lui. Ce poids crasait sa poitrine, limmobilisait, collait sa tte contre le coussin protecteur. Il essaya de se dtendre, de se laisser porter par le fluide. Il tait normal de bander ses muscles pour un bond normal, mais pour un long voyage il tait indispensable de se laisser aller. Il inspira lentement et peu profondment, car latmosphre tait compose doxygne ltat pur et seul un effort minime tait demand ses poumons. Mais il prouvait des difficults simplement pour respirer. Il - 110 -

pouvait sentir les efforts rclams son cur pour pomper son sang alourdi dans ses vaisseaux sanguins comprims. Cest pouvantable ! admit-il. Je ne sais pas si je pourrai tenir le coup. Il avait autrefois t soumis quatre g durant neuf minutes, mais il avait depuis oubli quelle preuve il avait endure. Joe ! Joe ! Il ouvrit les yeux et tenta de secouer la tte. Oui, commandant ? Il chercha Kleuger dans le miroir. Le visage du pilote tait dform et tendu dans le triste sourire engendr par lacclration. Contrle de cap ! Joe laissa flotter ses bras alors quil manipulait les commandes avec des doigts de plomb. Correct, commandant. Parfait. Contactez Luna. La station orbitale terrestre tait prsent dissimule par leur torche mais la Lune se trouvait en proue de lappareil. Appleby appela le centre de guidage lunaire qui lui transmit les paramtres de leur dpart ainsi que ceux qui lui taient parvenus de la station orbitale terrestre. Joe rpta ces informations Kleuger qui les fournit lordinateur du bord. Joe prit alors conscience quil avait oubli en travaillant son poids insoutenable. Mais lcrasement tait prsent plus oppressant que jamais. Son cou tait douloureux et il lui semblait que son vtement avait form un pli sous son mollet gauche. Il se contorsionna dans la cuve dans lespoir de le faire disparatre, mais il ne parvint qu aggraver les choses. Comment a se prsente, commandant ? Tout va bien. Je vous relve, Joe. Je vais prendre le premier tour de garde. Bien, commandant. Joe essaya de se reposer ainsi que pourrait le faire u n homme enseveli sous des sacs de sable. Ses os taient douloureux et le pli, sous son mollet, le soumettait un vritable supplice. Dans son cou, la douleur augmentait. Il avait d se faire une dchirure musculaire lors du dpart. Il dplaa - 111 -

la tte et dcouvrit quil nexistait que deux positions : celle qui le faisait souffrir et celle qui tait encore plus douloureuse. Il ferma les yeux et tenta de dormir. Dix minutes plus tard il tait plus veill que jamais et son esprit tait obnubil par trois choses : son cou douloureux, la gne sous son mollet, et le poids crasant. coute, vieux, se dit-il. Tu es parti pour un trs long voyage et tu as tout intrt prendre les choses avec calme sous peine de tomber en panne dadrnaline. Comme le dit le manuel : Le pilote idal est dtendu et sans soucis. De temprament optimiste, il ne sinquite jamais. Ouais, cest facile dire pour un bureaucrate ! Le type qui a crit ces conneries na jamais t cras par trois g et demi ! Arrte ! Il reporta son esprit sur son sujet prfr Les filles, que Dieu les bnisse ! Cette auto-hypnose lui avait dj permis de tenir bon sur les millions de kilomtres quil avait parcourus en solitaire. Mais il comprit bientt que, cette fois, son harem imaginaire ne lui serait daucun secours. Comme il ne parvenait pas faire apparatre les filles dans son esprit, il les oublia et passa le reste du temps se morfondre. Il sveilla en sueur. Son dernier rve avait t un cauchemar : il stait imagin quil se dirigeait vers Pluton une vitesse impensable. Bon Dieu ! Mais ctait vrai ! La pression semblait avoir encore augment. Lorsquil voulut dplacer sa tte il ressentit une douleur lancinante dans ses ctes. Il haletait et la sueur qui ruisselait sur son front lui coulait dans les yeux. Lorsquil voulut lessuyer, il dcouvrit que son bras refusait dobir et quil ne pouvait plus sentir lextrmit de ses doigts. Il fit progresser son bras le long de son corps, centimtre aprs centimtre, et spongea les yeux. Mais cela ne lui fut daucune utilit. Il regarda lacclrographe pour apprendre combien de temps stait coul, puis il tenta de se souvenir quel moment il tait cens relever le commandant. Il lui fallut un certain temps pour comprendre quils taient en vol depuis six heures et demie. Il prit alors brusquement conscience quil aurait d - 112 -

remplacer Kleuger depuis longtemps. Dans le miroir, le visage du pilote tait toujours tendu dans le rictus rieur de lacclration et ses yeux taient clos. Commandant ! Kleuger demeura immobile. Joe chercha la touche dalarme, puis estima prfrable de ne pas la presser. Il valait mieux laisser dormir ce pauvre type. Mais il fallait que quelquun reste veill et il avait tout intrt chasser les brumes qui obscurcissaient son esprit. Lacclromtre indiquait exactement trois g et demi. Tous les cadrans taient en activit et le radiomtre indiquait une marge infrieure 10 p. 100 du niveau dangereux. Lacclrographe indiquait le temps coul, la vitesse, et la distance parcourue, en se basant sur les paramtres spatiaux. Au-dessous se trouvaient trois autres cadrans sur lesquels apparaissaient les mmes donnes transmises par la bande de programmation de la Salamandre. En les comparant, Joe pouvait savoir dans quelle mesure les rsultats correspondaient aux prvisions. La torche tait partie depuis moins de sept heures, la vitesse tait proche de trois millions de kilomtres lheure, et ils avaient dj parcouru prs de dix millions de kilomtres. Un troisime cadran donnait les chiffres corrigs en fonction du champ gravifique solaire, mais Joe ne prit pas la peine de le consulter. proximit de lorbite terrestre lattraction solaire ntait que dun deux-millime de g un facteur ngligeable, prvu dans les calculs. Joe nota peine que les prvisions et les rsultats concidaient, il aurait voulu disposer dune confirmation de lextrieur. Tant la Terre que la Lune taient prsent isoles par le mme cne dinterfrence et il tourna les boutons jusquau moment o le scanner fut braqu sur Mars. Il mit le signal qui signifiait demande de position et nattendit pas la rponse. Mars se trouvait dix-huit minutes de lui, en temps dondes radio. Il utilisa le viseur astronomique. Limage triple avait lgrement dvi, mais lerreur tait trop infime pour pouvoir tre corrige. Il dicta dans le livre de bord les oprations quil venait deffectuer puis il se sentit encore plus mal. Ses ctes le - 113 -

torturaient, chaque inspiration provoquait les lancements de la pleursie. Ses mains et ses pieds taient parcourus de fourmillements en raison de ses problmes de circulation sanguine. Il agita ses membres, ou tenta de le faire, mais cela engendra des picotements encore plus dsagrables, aussi restat-il ensuite immobile, pour tudier lacclration. La vitesse augmentait de cent vingt kilomtres par seconde, soit plus de quatre cent mille kilomtres par heure. Pour la premire fois, il enviait les pilotes de fuses propulsion de type classique. Il leur fallait un temps infini pour se rendre quelque part, mais au moins voyageaient-ils confortablement. Sans la torche, les hommes nauraient jamais pu saventurer bien au-del de Mars. E = Mc2, la masse cest de lnergie, et une livre de sable quivaut quinze milliards de chevaux-vapeur. Une fuse nuclaire nemployait quune infime fraction de cette nergie, alors que les nouvelles torches en utilisaient plus de quatre-vingts pour cent. La chambre de conversion dune torche tait un petit soleil miniature et les particules qui en taient expulses avaient une vitesse proche de celle de la lumire. Appleby tait fier dtre un pilote de torche, mais pas en cet instant. Son torticolis stait mtamorphos en une horrible migraine. Il aurait voulu plier ses genoux mais ne le pouvait pas et le poids qui pesait sur son estomac lui donnait envie de rendre. Bon Dieu, dire que Kleuger tait capable de dormir en dpit de cette torture ! Comment pouvait-on sattendre ce quun homme pt supporter une pareille preuve ? Ils ntaient partis que depuis huit heures et il se sentait dj fourbu, ananti Comment parviendrait-il rsister neuf jours ? Plus tard le temps commenait lui paratre incertain il entendit crier : Joe ! Joe ! Un homme navait-il donc pas le droit de mourir en paix ? Ses yeux cherchrent autour de lui et trouvrent le miroir. Il parvint avec difficult distinguer limage qui sy rflchissait. Joe ! Il faut me remplacer je nen peux plus vos ordres, commandant. Effectuez un contrle, Joe. Je suis trop sonn pour le faire. - 114 -

Vrification dj effectue, lieutenant. Hein ? Quand ? Joe fit courir son regard sur le cadran qui indiquait le temps coul. Il dut clore un il pour pouvoir lire les indications. Heu il y a environ six heures. Quoi ? Quelle heure est-il ? Joe ne rpondit pas. Il aurait souhait que Kleuger dispart. Jai d perdre conscience, ajouta avec irritation Kleuger. Quelle est notre position ? Comme Joe restait silencieux, il ajouta : Rpondez, lieutenant ! Hein ? Oh, tout va bien on suit la route prvue. Commandant, est-ce que ma jambe gauche nest pas tordue ? Je narrive pas la voir. Hein ? Oh, ce nest pas le moment de penser votre jambe. Quels taient les paramtres ? Quels paramtres ? Bon Dieu, rveillez-vous, Appleby ! Vous tes en service ! Joe pensa quil tait tomb sur un suprieur vraiment peu sympathique. Si cet homme continuait de ragir ainsi, il se contenterait de fermer les yeux et de lignorer. Les coordonnes, lieutenant, insista Kleuger. Hein ? Oh, vous navez qu consulter le livre de bord, si vous tes si press ! Il sattendait un clat, mais il ne se produisit pas. Lorsquil ouvrit de nouveau les yeux, ceux de Kleuger taient clos. Il ne pouvait se rappeler si le commandant avait consult le livre de bord, ou sil avait lui-mme enregistr les coordonnes. Il estima quil tait temps deffectuer une autre vrification, mais il souffrait de la soif et il lui fallait tout dabord se dsaltrer. Il but trs lentement mais en dpit de sa prudence une goutte de liquide passa dans sa trache. Un spasme de toux lbranla et le laissa si faible quil dut de nouveau prendre du repos. Il se ressaisit finalement et examina les cadrans. Douze heures et non, un instant ! Un jour et douze heures. Il tait impossible que ce ft exact. Mais leur vitesse tait suprieure seize millions de kilomtres lheure et ils se trouvaient plus

- 115 -

de cent quarante millions de kilomtres de la Terre. Ils taient au-del de lorbite de Mars. Commandant ! H, lieutenant Kleuger ! Le visage de son suprieur tait un masque grimaant. En proie la panique, Joe essaya de faire le point. Le viseur astronomique lui indiqua quils suivaient exactement la trajectoire prvue. Soit le vaisseau avait retrouv seul son cap, soit Kleuger avait effectu une correction. moins quil ne let fait lui-mme ? Il dcida de vrifier dans le livre de bord. Il ttonna parmi les touches et trouva celle qui commandait le retour rapide de la bande. tant donn quil omit darrter lappareil, la bande revint en arrire jusquau moment de leur dpart. Puis elle dfila en augmentant sa vitesse lors des silences et en ralentissant pour les passages enregistrs. Il couta son compte rendu de sa premire vrification, puis il dcouvrit que la station de Phobos, Mars, leur avait adress un rapport auquel une voix avait ajout : Y a le feu quelque part ? Oui, Kleuger avait corrig leur trajectoire quelques heures plus tt. La bande acclra pour sauter un passage vierge, puis ralentit de nouveau Kleuger avait dict une lettre lattention de quelquun, mais le message tait inachev et incohrent. Il stait interrompu une occasion pour crier : Joe ! Joe ! et ce dernier avait rpondu : Oh, la ferme ! Mais il navait pas le moindre souvenir de cet pisode. Il savait quil devait faire quelque chose mais il se sentait trop las pour penser et il souffrait de partout hormis de ses jambes quil ne pouvait plus percevoir. Il ferma les yeux et tenta de faire le vide dans son esprit. Lorsquil les rouvrit, trois jours staient couls. Il referma les paupires et ne tenta pas de retenir ses larmes. Une sonnerie rsonnait sans interruption. Il avait conscience quil sagissait de lalarme, mais il ne sintressait qu une seule chose : la faire cesser. Il prouva des difficults trouver linterrupteur, car ses doigts taient gourds, mais il y parvint finalement et il allait se reposer de son effort lorsquil entendit Kleuger lappeler : - 116 -

Joe ! Hein ? Joe si vous vous rendormez, je dclenche nouveau lalarme. Vous mentendez ? Ouais. Ctait donc Kleuger le responsable Il pouvait aller au diable ! Joe, il faut que je vous parle. Je ne peux plus rsister Rsister quoi ? lacclration. Je ne peux plus tenir Elle est en train de me tuer. Oh, merde ! Est-ce quil allait dclencher de nouveau cette saloperie de sonnerie ? Je suis en train de crever, Joe. Je ny vois plus rien Ma vision se trouble. Je dois rduire notre acclration. Je nai plus le choix. Eh bien, faites-le, quest-ce qui vous en empche ? rpondit Joe avec irritation. Vous ne comprenez pas ? Il me faut votre accord. Nous avons fait de notre mieux, mais cest impossible. Il faut notre accord tous deux dans le livre de bord. Ensuite, la question sera rgle. Notre accord quoi ? Hein ? Bordel, Joe, coutez-moi. Je ne vais pas pouvoir vous parler encore longtemps. Vous devez dire dire que la pression est insupportable et que vous me conseillez de ralentir. Je le confirmerai et tout sera parfait. Son murmure mis avec difficult tait peine audible. Joe ne parvenait pas comprendre le sens des paroles du commandant de bord. Il ne pouvait mme plus se rappeler pour quelle raison Kleuger avait augment ce point lacclration. Grouillez-vous, Joe ! Il continuait de le harceler. Il ne lavait veill que pour le harceler il pouvait aller au diable. Oh, rendormez-vous ! Il sassoupit de nouveau et fut une fois de plus veill par lalarme. prsent, il connaissait lemplacement de - 117 -

linterrupteur et il labaissa aussitt. Kleuger renona et Joe perdit conscience. Il sveilla en chute libre. Il tait encore en proie la sensation extatique de ne plus avoir de poids lorsquil parvint se situer. Il se trouvait bord de la Salamandre, destination de Pluton. taient-ils arrivs au terme de leur voyage ? Non, sur les cadrans on pouvait lire que seuls quatre jours et quelques heures staient couls. La bande de programmation avait-elle cass ? Le pilote automatique stait-il drgl ? Puis il se souvint de sa dernire priode dveil. Kleuger avait coup la propulsion ! Sur le visage du commandant le sourire tir avait prsent disparu et ses traits paraissaient flasques et gs. Commandant ! Commandant Kleuger, cria Joe. Les yeux de lhomme cillrent et ses lvres se murent, mais Joe nentendit rien. Il se hissa hors de sa cuve et flotta jusqu Kleuger, devant lequel il sarrta. Commandant, est-ce que vous mentendez ? Je devais le faire, Joe, murmurrent les lvres. Autrement nous serions morts. Est-ce que vous pouvez nous ramener la base ? Ses yeux taient grands ouverts mais ils ne le voyaient pas. coutez, commandant. Je dois rebrancher le propulseur. Hein ? Non, Joe, non ! Je dois le faire. Non, cest un ordre ! Appleby fixa son suprieur puis lui assena une manchette la mchoire. La tte de Kleuger ballotta mollement. Joe se tira entre les capsules et trouva un interrupteur trois positions. Il le fit basculer de pilote et copilote la position de copilote seul les commandes de Kleuger taient prsent dbranches. Il jeta un regard son suprieur et nota que sa tte ntait pas convenablement installe sur le coussin. Il la remit en place, puis regagna sa cuve. Il cala sa tte sur son propre coussin puis chercha ttons le contacteur qui remettrait en fonction le pilote automatique. Il savait quil existait une raison importante pour laquelle ils devaient terminer leur voyage dans les dlais prvus mais il ne - 118 -

parvenait pas se rappeler laquelle. Il actionna linterrupteur et la pression lcrasa de nouveau. Il fut veill par une sensation dtourdissement qui venait sajouter au poids crasant. Cela dura quelques secondes et il tenta inutilement de rendre. Lorsque le mouvement de bascule sinterrompit, il consulta les cadrans. La Salamandre venait de terminer le brusque passage de lacclration la dclration. Ils taient arrivs mi-parcours, environ deux milliards neuf cents millions de kilomtres de leur point de dpart, et leur vitesse qui dpassait quatre millions de kilomtres lheure commenait diminuer. Joe estima quil devait faire un rapport au commandant de bord Il ne se souvenait plus du diffrend qui les avait opposs. Commandant, h ! Kleuger restait immobile. Joe lappela de nouveau, puis dclencha lalarme. La sonnerie rveilla, non Kleuger, mais les souvenirs de Joe. Il abaissa linterrupteur avec dgot. La douleur physique tait noye sous la honte et la panique, alors quil se remmorait les faits. Il savait quil aurait d enregistrer un rapport sur le livre de bord, mais il ne put trouver ses mots. Abattu et encore plus dprim que jamais, il renona et tenta de prendre de nouveau du repos. Il sveilla plus tard, alors que quelque chose rdait dans son esprit Une chose quil devait faire pour le commandant et qui concernait une torche-robot Ctait a ! Si la torche-robot avait atteint Pluton, ils pouvaient sarrter ! Voyons voir Plus de cinq jours staient couls depuis leur dpart. Oui, si la sonde automatique tait arrive bon port, alors Il fit revenir la bande en arrire et couta un message qui avait t enregistr pendant son sommeil. Station terrestre Salamandre Nous sommes au regret de vous informer que la torche-robot a rat son rendez-vous. Nous comptons sur vous Berrio. Le long de ses joues, des larmes de lassitude et de dception coulrent rapidement, attires par trois g et demi.

- 119 -

Ce fut seulement le huitime jour que Joe comprit que Kleuger tait mort. Ce ne fut pas en raison de la puanteur car il tait incapable de la diffrencier de lodeur ftide qui manait de son propre corps. Ce ne fut pas non plus d au fait que le commandant ne stait pas veill depuis leur second dpart, car le sens de la perception du temps de Joe tait tel point mouss quil nen avait pas conscience. Mais il avait rv que Kleuger lui criait de se lever, de se redresser Remuez-vous, Joe ! Mais la gravit le maintenait immobile. Ce rve tait tellement net et prcis que Joe essaya de rpondre aprs son veil. Puis il fixa Kleuger dans le miroir. Le visage du lieutenant tait toujours identique mais Joe sut avec un sentiment dhorreur que lhomme ne vivait plus. Il renona finalement. Ses doigts taient violacs et il ne pouvait rien ressentir au-dessous de sa taille. Il se demanda sil tait lagonie et espra que ctait le cas. Puis il se laissa de nouveau glisser dans cette lthargie qui constituait prsent son tat normal. Il ne reprit pas conscience lorsque, aprs plus de neuf jours, le pilote automatique teignit la torche. Il sveilla finalement alors quil flottait au centre de la cabine, aprs avoir driv hors de sa cuve. Il prouvait une sensation de paresse agrable et il tait tourment par la faim. Ctait cette dernire qui lui avait finalement fait reprendre conscience. Ce qui lentourait laida se remmorer les derniers vnements. Il se tira jusqu sa cuve et examina les indicateurs. Bon Dieu ! Deux heures staient coules depuis que les propulseurs avaient t coups ! Il aurait d programmer la fin de leur parcours, apporter des corrections leur cap fauss par lentre en chute libre, fournir la nouvelle bande de programmation au pilote automatique et le charger deffectuer lapproche. Il navait absolument rien fait et avait perdu un temps prcieux. Il se glissa entre les cuves et les commandes et dcouvrit alors que ses jambes taient paralyses. Ctait sans importance Elles taient inutiles, en apesanteur, ou encore dans une cuve. Ses mains taient malhabiles mais il pouvait - 120 -

toujours les utiliser. Il ressentit un choc en voyant le cadavre de Kleuger, cependant il se ressaisit et se mit louvrage. Il ignorait totalement quelle pouvait bien tre leur position. Pluton se trouvait peut-tre des millions de kilomtres, ou juste ct. Peut-tre lavait-on dj repr et il tait possible quon lui et transmis les coordonnes dapproche. Il dcida de consulter le livre de bord. Il trouva aussitt les messages. Proserpine Salamandre Dieu soit lou, vous avez russi Voici les paramtres ncessaires votre manuvre Suivaient les donnes de temps et de distance, ainsi que leur position et des indications sur leffet Doppler. Puis, un nouveau message : Voici les derniers paramtres calculs avec plus de prcision, Salamandre dpchez-vous ! Et, pour terminer, le message qui tait parvenu seulement quelques minutes plus tt. Quest-ce que vous attendez, Salamandre ? Votre ordinateur est-il en panne ? Devons-nous effectuer les calculs balistiques votre place ? Lide quune autre personne que le pilote pt effectuer les calculs de trajectoire dun vaisseau torche ne parvint pas pntrer dans son esprit. Il essayait de travailler rapidement, mais ses mains le gnaient il pressait les mauvaises touches puis devait apporter des corrections. Il perdit une demi-heure avant de comprendre que ses problmes ntaient pas uniquement dus ses doigts. La balistique, un sujet qui tait pourtant pour lui dune extrme simplicit, sembrouillait dans son esprit. Il tait incapable de calculer sa trajectoire. * ** Salamandre Proserpine je demande des calculs dapproche pour une orbite stationnaire autour de Pluton. La rponse lui parvint si rapidement quil comprit aussitt quils navaient pas attendu sa demande pour effectuer les calculs. Avec un soin mticuleux, il fournit la bande au pilote

- 121 -

automatique. Ce fut alors quil nota lacclration prvue quatre g virgule zro trois. Quatre g pour lapproche. Il avait suppos que cette dernire seffectuerait sous une acclration normale ce qui aurait t le cas sil navait pas perdu trois heures. Mais ce ntait pas juste ! On ne pouvait pas demander une chose pareille un tre humain. Il profra des jurons avec une rage enfantine alors quil sinstallait dans la cuve, ajustait le coussin sous sa nuque, puis pressait la touche qui branchait le pilote automatique. Il lui restait quelques minutes dattente et il les passa marmonner avec irritation. Ils auraient tout de mme pu lui fournir une meilleure trajectoire, bon Dieu ! Il aurait mieux fait de ne rien demander. Ils lenvoyaient de tous cts, ce bon vieux Joe. Tout le monde le prenait pour un punching ball ! Mme Kleuger qui souriait comme un dbile et qui le laissait faire tout le boulot si seulement ce type navai t pas t si bigrement zl Lacclration se produisit et il perdit connaissance. Une navette vint la rencontre de la Salamandre et son quipage trouva son bord un cadavre, un copilote moiti mort, et un chargement de sang toujours intact. ** Le vaisseau de ravitaillement amena deux pilotes pour la Salamandre et prit Appleby son bord. Le lieutenant demeura linfirmerie jusquau moment o il fut envoy Luna pour y recevoir des soins. Lorsquil put sortir, il se prsenta au rapport devant Berrio, escort par le mdecin. Le commandant lui dit avec brusquerie quil avait fait du bon travail, de lexcellent travail ! Lentrevue prit fin et le mdecin aida Joe se lever. Mais, avant de partir, Joe sadressa lofficier. Commandant Oui, Joe ? Heu, il y a une chose que je narrive pas comprendre. Heu, voil Pourquoi est-ce quon ma envoy, heu, dans la clinique griatrique de Luna City ? Cest un tablissement pour les vieillards, non ? Cest ce que jai toujours cru, en tout cas - 122 -

Le mdecin linterrompit. Lieutenant, je vous ai dj expliqu quils disposent lhaut du meilleur quipement disponible. Nous avons obtenu pour vous une autorisation spciale. Joe semblait perplexe. Est-ce vrai, commandant ? Je trouve trange de me trouver dans un hpital pour heu pour vieillards. Cest vrai, Joe. Joe sourit, timidement. Cest bien, commandant. Si vous le dites Ils sapprtrent partir. Docteur veuillez rester un instant. Planton, aidez le lieutenant Appleby se lever. Vous pouvez y arriver, Joe ? Oh, bien sr ! Mes jambes vont bien mieux Vous voyez ? Il sortit en sappuyant sur le planton. Docteur, dites-moi la vrit, demanda Berrio. Est-ce que Joe va redevenir comme avant ? Non, commandant. Est-ce que son tat va samliorer ? Un peu, peut-tre. La faible gravit lunaire aide tirer le meilleur parti de ce qui reste dun homme. Mais est-ce quil retrouvera toutes ses facults mentales ? Le mdecin hsita. Le processus est irrversible, commandant. Une forte acclration provoque un vieillissement prmatur. Les tissus se dtriorent, les vaisseaux se rompent et le cur est soumis un travail intense. De plus, il est impossible de fournir suffisamment doxygne au cerveau. Avec colre, le commandant abattit son poing sur le bureau. Il ne faut pas prendre les choses au tragique, commandant, ajouta le mdecin sur un ton apaisant. Bon Dieu Pensez un peu lhomme quil tait ! Un gosse dbordant de vitalit Et prsent regardez-le ! Cest un vieillard snile.

- 123 -

Essayez de voir les choses sous un autre angle. Vous avez perdu un homme, mais vous en avez sauv deux cent soixantedix. Perdu un homme ? Si vous voulez parler de Kleuger, il a obtenu une mdaille titre posthume et sa veuve touche une pension. Cest ce qui peut arriver de mieux un militaire. Ce nest pas Kleuger que je pensais. Moi non plus, rpondit le mdecin. Titre original : Sky Lift. Traduit par J.-P. Pugi.

- 124 -

LANNE DU GRAND FIASCO


Cette nouvelle fut publie dans Galaxy une quinzaine de mois aprs le lancement de la revue, et elle se distingue de la plupart des rcits que Robert Heinlein avait crits jusqualors par son climat pessimiste et par son allure assez statique. Cette dernire peut sexpliquer en partie par le fait que le personnage central est ici un statisticien, et non le spcialiste dune science physique. Contrairement aux protagonistes que lauteur affectionnait lpoque, ce statisticien regarde plutt quil nagit, accumulant des observations qui sinscrivent dans une interprtation cyclique des phnomnes naturels et sociologiques. premire vue, il ne devrait y avoir l rien de bouleversant. Or, justement

1
Potiphar Breen navait pas remarqu tout de suite la jeune personne qui tait en train de se dshabiller. Elle tait larrt de lautobus, quelques pas de lui. Il ntait pas dans la rue, mais ce nest pas cela qui let empch de la remarquer : il tait assis dans un box de drugstore, en face de larrt de lautobus, et il ny avait rien dautre entre Potip har et cette demoiselle quun panneau vitr et, de temps autre, un passant. Pourtant il ne leva pas les yeux quand elle se mit faire du strip-tease. Bien install devant lui se trouvait un Los Angeles Times. ct, encore pli, il y avait le Herald Express et le Daily News. Il tudiait le journal avec soin, mais sans sarrter - 125 -

aux manchettes. Il remarqua les tempratures maximale et minimale Bronsville (Texas), et les inscrivit dans un impeccable petit carnet noir. Il en fit autant pour les derniers prix de trois bons et de deux valeurs la Bourse de New York ainsi que pour le nombre total dactions. Puis il entreprit un rapide filtrage des faits divers, notant de temps autre certains dtails dans son petit carnet. Les faits quil y consignait semblaient navoir aucun rapport entre eux. Ctait une campagne publicitaire, dans laquelle Miss Semaine Nationale du Fromage Blanc annonait quelle avait lintention de se marier et davoir douze enfants avec un homme qui pourrait prouver quil avait t vgtarien toute sa vie, une histoire de soucoupe volante dtaille, mais parfaitement incroyable, et un appel des prires pour la pluie en Californie du Sud. Potiphar venait de finir de noter les noms de trois habitants de Watts (Californie) miraculeusement guris lassemble en plein air des Premiers Frres de la Vrit Fondamentale de Dieu, par le Rvrend Dickie Cuculet, vangliste de huit ans, et il se prparait ouvrir lHerald Express, quand, levant les yeux par-dessus ses lunettes, il aperut leffeuilleuse amateur au coin de la rue. Il se leva, rangea ses lunettes dans leur tui, replia les journaux et les mit soigneusement dans la poche droite de sa veste, recompta son addition et y ajouta vingt-cinq cents. Puis il prit son impermable au portemanteau, le plaa soigneusement sur son bras et sortit. La fille tait maintenant presque en tenue dEve. Il sembla Potiphar quil en voyait un bon morceau. Pourtant, a navait pas lair dameuter les populations. Le crieur de journaux stait arrt de trimbaler ses catastrophes et un couple (un homme et une femme) en travestis dinvertis qui, apparemment, attendaient lautobus, avaient les yeux fixs sur elle. Aucun passant ne sarrtait. Ils ne lui prtaient quune attention passagre, puis, avec lindiffrence voulue lgard de linsolite des vritables Californiens du Sud, ils continuaient daller leur propre chemin. Le couple lenvers, lui, ne perdait rien du spectacle. Le mle du tandem portait un petit corsage volants, mais sa jupe tait un kilt extrmement conservateur. Sa compagne, du sexe oppos, portait un complet dhomme - 126 -

daffaires et un feutre mou. Elle suivait la scne avec un vif intrt. Tandis que Breen sapprochait, la fille suspendit un chiffon de nylon au banc de larrt, puis elle sattaqua ses chaussures. Un agent de police qui avait lair davoir trs chaud et dtre trs embt, traversa au passage pour pitons et les aborda. a va, dit-il avec lassitude. Renfilez vos fringues et filez dici. Llment femelle du couple sortit son cigare de sa bouche. En quoi cela peut-il bien vous concerner, Monsieur lAgent ? dit-elle. Le flic se tourna vers elle. Ne vous mlez pas de a ! Il inspecta son accoutrement et celui de son compagnon. Je devrais vous coffrer aussi tous les deux. Elle haussa les sourcils. Nous arrter parce quon est habills, et larrter elle parce quelle ne lest pas ! Je crois que cette histoire commence me plaire. Elle se tourna vers la jeune personne qui se tenait immobile et ne disait pas un mot, comme si elle ne comprenait rien ce qui se passait. Je suis avocate, ma chre. Elle sortit une carte de son veston. Si cet homme de Nanderthal en uniforme persiste vous importuner, je serai ravie de moccuper de son cas. Lhomme au kilt dit : Grace, je ten prie ! Elle lenvoya promener. Du calme, Norman, cette affaire nous concerne. Elle continua, sadressant lagent : Eh bien, appelez le panier salade. Dici l, ma cliente ne rpondra aucune question. Lagent avait lair dtre sur le point de se mettre pleurer et sa figure se congestionnait dangereusement. Breen savana tranquillement et posa son impermable sur les paules de la fille. Elle eut lair interdit et, pour la premire fois elle ouvrit la bouche. Oh, merci. Elle senroula dans le manteau comme dans une cape. La dame avocate observa Breen, puis son regard se posa de nouveau sur le flic. Eh bien, Monsieur lAgent, vous avez toujours lintention de nous arrter ? Il approcha son visage du sien : Je nai pas lintention de vous donner ce plaisir ! Il soupira et ajouta : Merci, Monsieur Breen. Vous connaissez cette dame ? - 127 -

Je men charge. Vous pouvez oublier lincident, Kawonski. Avec plaisir. Si elle est avec vous, cest ce que je vais fa ire. Mais je vous en prie, ne restez pas ici. Monsieur Breen. Lavocate sinterposa. Un instant. Vous vous mlez dune affaire qui ne concerne que moi et ma cliente. Kawonski dit : Bouclez-la ! Vous avez entendu ce qua dit Monsieur Breen, elle est avec lui. Nest-ce pas, Monsieur Breen ? Euh oui. Cest une de mes amies. Je moccuperai delle. La dame en travesti dclara souponneuse : Je ne le lui ai pas entendu dire. Son compagnon dit : Grace, je ten prie, voil notre autobus. Je ne lui ai pas entendu dire quelle tait votre cliente, rtorqua le flic. Vous avez lair dune Ses mots se perdirent dans le grincement des freins de lautobus Et dailleurs, si vous ne dguerpissez pas de mon secteur je je Vous quoi ? Grace, on va le rater ! Un instant, Norman. Ma chre, cet homme est-il vraiment un de vos amis ? tes-vous bien avec lui ? La jeune personne regarda Breen dun air indcis, puis murmura : Euh oui cest vrai. Bien. Le compagnon de lavocate la tira par le bras. Elle fourra sa carte dans la main de Breen, et monta dans lautobus. Il partit. Breen empocha la carte. Kawonski spongea le front. Pourquoi avez-vous fait a, Mademoiselle ? dit-il avec un certain ressentiment. La fille avait lair dconcert. Je je ne sais pas. Vous entendez a, Monsieur Breen ? Cest ce quelles disent toutes. Et si vous les mettez en tle, il y en a six de plus le lendemain. Le chef a dit , il soupira, le chef a dit eh bien, si je lavais arrte, comme le voulait cette avocassire, je me retrouvais au vert demain matin, me demander ce que jallais faire de ma retraite. Alors, ne restez pas ici, je vous en prie. La fille dit : Mais - 128 -

Pas de mais , jeune fille. Flicitez-vous quun vrai gentleman, comme Monsieur Breen, soit l pour vous aider. Il rassembla ses vtements et les lui tendit. Quand elle tendit la main pour les attraper, elle montra de nouveau une surface de peau tout fait inhabituelle. Kawonski les donna htivement Breen qui les fourra dans les poches de sa veste. Elle se laissa conduire par Breen jusqu sa voiture, y monta en senroulant si bien dans limpermable quelle avait plutt lair vtue davantage que ne le sont gnralement les femmes. Elle le regarda. Lhomme quelle observait tait de taille moyenne, sans rien doriginal, qui devait avoir dpass les trente-cinq ans et qui en paraissait davantage. Ses yeux avaient ce regard doux et un peu dsempar des gens portant habituellement des lunettes quand ils les tent. Ses cheveux, gris aux tempes, se dgarnissaient sur le dessus. Son costume au veston crois, ses chaussures noires, sa chemise blanche, son nud de cravate impeccable taient plus la tenue dun homme de lEst que de Californie. De son ct, il apercevait un visage quil rangea dans la catgorie des visages jolis et au teint de sant plutt que beaux et irrsistibles . Les cheveux, chtain clair, taient touffus et brillants. Il lui donnait vingt-cinq ans, dix-huit mois prs. Il lui sourit gentiment, monta en voiture et, sans mot dire, mit en marche. Il prit lavenue Doheny, puis tourna en direction de lest dans Sunset Boulevard. la hauteur de la Cienega il ralentit. a va mieux ? Euh je crois que oui, Monsieur Breen Appelez-moi Potiphar. Comment vous appelez-vous ? Ne me le dites pas si vous ne voulez pas. Moi ? Je mappelle Meade Barstow. Trs bien, Meade. O voulez-vous aller ? Chez vous ? Ma foi oui. Oh, grand dieu non ! Je ne peux pas rentrer comme a. Elle serra le manteau autour delle. Vos parents ? Non, ma logeuse. Elle en aurait une attaque. Elle rflchit. Vous pourriez peut-tre vous arrter une pompe essence, et je filerais discrtement aux toilettes. - 129 -

Oui on pourrait faire a. Dites-moi, Meade, ma maison est six rues dici, et on entre directement par le garage. Vous pourriez entrer sans que personne ne vous voie. Il la regarda. Elle tourna vers lui des yeux interrogateurs. Potiphar, vous navez pas lair du grand mchant loup ? Oh, que si. Je suis un grand mchant loup de la pire espce. Il se mit grincer des dents. Mais le mercredi est mon jour de bont. Elle le regarda et quelques fossettes apparurent sur son visage. Oh, et puis jaime autant avoir me bagarrer avec vous plutt quavec Madame Megeath. Allonsy. Il prit la route des collines. Son logement de clibataire tait lune de ces maisonnettes de bois qui saccrochent comme des champignons aux flancs bruns de la montagne Santa Monica. Le garage tait creus dans la colline et la maison tait pose dessus. Il entra, coupa le contact, et la fit grimper dans le livingroom par lescalier branlant. Entrez l, dit-il en montrant une porte. Prenez tout. Il extirpa les vtements de ses poches et les lui tendit. Elle rougit en les prenant et disparut dans sa chambre. Il lentendit tourner la cl de lintrieur. Il sinstalla dans un fauteuil, sortit son petit carnet et ouvrit lHerald Express. Il terminait la lecture du Daily News, et il avait ajout un certain nombre de notes sa collection quand elle sortit. Elle stait refait une petite coiffure simple, stait arrang le visage, et elle avait dfroiss sa jupe. Son sweater ntait ni trop collant, ni trop dcollet, mais joliment rempli. Elle lui faisait penser une eau de source ou du pain bis. Il prit limpermable quelle lui tendait et dit : Asseyezvous, Meade. Elle dit, hsitante : Je ferais mieux de men aller. Partez si cest vraiment ncessaire, mais jaurais bien aim parler un moment avec vous. Bon. Elle sassit sur le bord de son canap et, du regard, dtailla la pice. Elle tait petite, mais aussi impeccable que sa cravate et son col de chemise. Ltre tait balay, le sol net et luisant. Des livres salignaient sur les rayons o il ny avait pas un espace vide. Un coin de la pice tait meubl par un vieux - 130 -

bureau plat. Les papiers qui sy trouvaient taient dans un ordre parfait. ct, sur son propre support, se trouvait une petite machine calculer lectrique. sa droite, la porte-fentre donnait sur une petite loggia au-dessus du garage. travers les vitres, elle apercevait la ville, largement tale. Quelques enseignes lumineuses clignotaient dj. Elle sinstalla un peu plus confortablement sur son sige. Cest une jolie pice Potiphar, elle vous ressemble. Je prends cela pour un compliment. Merci. Elle ne rpondit pas. Aimeriez-vous boire quelque chose ? Oh ! oui. Elle frissonna. Je crois que jai la tremblote. Il se leva. Rien dtonnant. Quest-ce que vous prendrez ? Elle prit un scotch leau, sans glace. Sa boisson habituelle lui tait le bourbon au ginger-ale. Elle avait descendu la moiti de son verre en silence quand elle le reposa, se redressa sur son sige et dit : Potiphar ? Oui, Meade ? coutez, si vous mavez amene ici pour coucher avec moi, jaimerais que vous en ayez vite fini. a ne vous apportera rien du tout, mais mon apprhension crot de minute en minute. Il ne rpondit rien et conserva la mme expression. Elle continua, gne : Ce nest pas que je vous en voudrais dessayer tant donn les circonstances. Je vous suis trs reconnaissante. Mais eh bien, cest simplement parce que je nai jamais . Il vint vers elle et lui prit les deux mains. Ma chre petite, je nai pas la moindre intention de coucher avec vous. Et vous navez pas non plus besoin davoir de la reconnaissance. Je me suis ml de votre affaire parce que votre cas mintresse. Mon cas ? tes-vous mdecin ? Psychiatre ? Il secoua la tte. Je suis mathmaticien. Statisticien, plus prcisment. Hein ? Je ne saisis pas. Ne vous inquitez pas. Jaimerais simplement vous poser quelques questions. Est-ce que je peux ? Oh oui, bien sr ! Je vous dois bien a au moins.

- 131 -

Vous ne me devez rien. Jajoute un peu de scotch dans votre verre ? Elle lavala dun trait et le lui tendit, puis le suivit dans la cuisine. Il mesura trs exactement la quantit requise, puis le lui rendit. Et maintenant, dites-moi pourquoi vous vous tes dshabille ? Elle frona les sourcils. Je nen sais rien, vraiment vraiment rien Je crois que jai perdu la tte. Elle ajouta, lair effar : Et pourtant, je ne suis pas folle. Est-ce quil se peut que je perde la boule sans le savoir ? Vous ntes pas folle Pas plus que nous tous, corrigea -til. Dites-moi, o avez-vous vu quelquun dautre faire a ? Hein ? Mais je nai jamais vu personne. Alors, o avez-vous lu une histoire de ce genre ? Nulle part. Ah, attendez, ces gens, au Canada, les Dooka quelque chose. Les Doukhobors. Cest tout ? Jamais de bains de minuit, jamais de strip-pocket ? Elle secoua la tte. Non. Croyez-moi si vous voulez, mais jtais le genre de petite fille qui se dshabillait sous sa chemise de nuit. Elle rougit, et ajouta : Je le fais encore quand joublie de me dire que cest idiot. Je vous crois. Pas un fait divers ? Non. Ah, si, cest vrai. Il y a quinze jours, je crois. Une fille dans un thtre, dans le public, je veux dire. Mais jai pens que ctait de la publicit. Vous savez, ces scandales publicitaires. Il secoua la tte. Ce nen tait pas un. Le 3 fvrier, au Grand Thtre, Madame Alvin Copley, na pas t poursuivie. Hein, comment savez-vous a ? Excusez-moi. Il se dirigea vers son bureau et fit le numro de tlphone de lAgence dInformation de la ville. Alf ? Ici Pot Breen. Ils soccupent toujours de cette histoire oui, oui laffaire Gipsy Rose. Dautres cas aujourdhui ? Il attendit. Meade eut limpression de percevoir des jurons. Courage, Alf, cette chaleur ne peut pas durer toujours. Quoi, neuf ? Bon, tu peux en ajouter un dixime. Sur le boulevard Santa Monica, en fin daprs-midi. Pas darrestation. Il ajouta : Non. Personne na son nom Une femme dge moyen, avec un il qui dit zut lautre. Jai assist - 132 -

par hasard la scne Qui ? Moi ? Pourquoi serais-je all me mler de a ? Mais la liste sallonge de faon intressante. Il reposa lappareil. Meade dit : Un il qui dit zut lautre, eh bien Est-ce que je le rappelle pour lui donner votre nom ? Oh, non ! Bien. Maintenant, Meade, il semble que nous ayons dtermin lagent contaminateur en ce qui vous concerne : Madame Copley. Ce que jaimerais savoir maintenant, cest ce que vous ressentiez et ce quoi vous pensiez quand vous avez fait a. Son effort de rflexion lui plissait le front. Un instant, Potiphar. Si je comprends bien, il y a neuf autres filles qui se sont donnes en spectacle comme je lai fait ? Que non. Neuf autres aujourdhui. Mais vous tes , il sinterrompit un instant, le trois cent trente-neuvime cas Los Angeles, depuis le dbut de lanne. Je nai pas de chiffres pour le reste du pays, mais ce sont les agences dinformation de lEst qui nous ont conseill de dnombrer les cas quand les journaux dici ont annonc le premier. Cela prouve que cest un problme ailleurs galement. Vous voulez dire que dans tout le pays les femmes se mettent faire du strip-tease en public ? Mais cest scandaleux ! Il ne rpondit rien. Elle rougit de nouveau, et insista : Oui, cest scandaleux, mme si, cette fois, cest moi leffeuilleuse. Non, Meade. Un cas unique est scandaleux. Au-del de trois cents cas, la chose devient du domaine scientifique. Cest pourquoi je veux savoir ce que vous ressentiez. Dites-le-moi trs exactement. Mais Bon. Je vais essayer. Je vous ai dit que je ne savais pas comment cela mest arriv. Je ne le sais toujours pas. Je Vous vous en souvenez ? Oh, oui. Je me souviens de mtre leve du banc et davoir t mon sweater. Je me souviens davoir dfait la fermeture clair de ma jupe. Je me souviens que je me suis dit quil faudrait faire vite, parce que je voyais venir mon autobus, - 133 -

deux rues de l. Je me souviens comme je me suis sentie bien quand finalement jai euh Elle sarrta, lair interloqu. Mais je ne sais toujours pas pourquoi. quoi pensiez-vous juste avant de vous lever ? Je ne men souviens pas. Essayez de revoir la rue, ce qui sy passait. O taient vos mains ? Vos jambes taient-elles croises ou non ? Y avait-il quelquun auprs de vous ? quoi pensiez-vous ? Euh Il ny avait personne sur le banc o jtais. Mes mains taient sur mes genoux. Le gars et la fille dguiss taient debout, pas loin, mais je ne men occupais pas. Je ne pensais rien de prcis sinon que javais mal aux pieds et que javais envie de rentrer chez moi, et quil faisait une chaleur insupportable et touffante. Et puis Son regard se fit plus vague. Soudain, jai su ce quil fallait que je fasse, et cela devenait une ncessit urgente. Alors je me suis leve et je et je Sa voix monta un diapason aigu. Allons, calmez-vous. Vous nallez pas recommencer. Hein ? Oh, Monsieur Breen, jamais je ne ferai une chose pareille. Bien sr que non. Alors, et ensuite ? Ensuite, vous mavez enveloppe de votre manteau, et vous savez la suite. Elle le regarda bien en face. Dites donc, Potiphar, quest-ce que vous faisiez avec un impermable ? Voil des semaines quil ne pleut pas, cest mme la saison la plus sche et la plus chaude depuis des annes. Depuis soixante-huit ans, pour tre exact. Hein ? Jai toujours mon impermable avec moi. Oh, cest une ide moi, mais jai limpression que quand il se mettra pleuvoir, il va faire une pluie torrentielle. Il ajouta : Pendant quarante jours et quarante nuits, peut-tre. Elle crut quil faisait de lhumour et se mit rire. Il enchana : Pouvez-vous vous rappeler comment cette ide vous est venue ? Elle fit tourner son verre dans sa main, tout en rflchissant. Je nen sais absolument rien. - 134 -

Il hocha la tte. Cest bien la rponse que jattendais. Je ne comprends pas, moins que vous ne me preniez pour une folle. Cest a ? Non. Je pense que vous avez vraiment prouv le besoin dagir ainsi, que vous navez pas pu vous en empcher, que vous ne savez pas pourquoi parce que vous tes incapable de savoir pourquoi. Mais vous, vous le savez ? Elle dit cela dun ton accusateur. Peut-tre. Du moins, jai des chiffres. Vous tes-vous jamais intress la statistique, Meade ? Elle fit non de la tte. Les chiffres membrouillent. Peu importe la statistique, je veux savoir pourquoi jai fait ce que jai fait. Il la regarda, et de lair le plus srieux du monde, il dclara : Je crois que nous sommes des lemmings, Meade. Elle eut lair ahuri dabord, horrifi ensuite. Vous voulez dire ces petites btes fourrure qui ressemblent des souris ? Celles qui Oui, celles qui de temps en temps entreprennent une migration suicide, jusqu ce que des millions, des centaines de millions dentre elles soient noyes dans la mer. Demandez un lemming pourquoi il le fait. Si vous parveniez le ralentir dans sa course la mort, autant dire quil serait capable de vous fournir une explication rationnelle, digne dun tudiant licenci. Mais il le fait parce quil est incapable de sen empcher et nous de mme. Cest une ide pouvantable, Potiphar ! Venez, Meade. Je vais vous montrer des chiffres qui membrouillent les ides moi aussi. Il alla son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un paquet de petits cartons. Prenons celui-ci : Il y a quinze jours, un homme poursuit en justice tout le parlement dun tat sous prtexte quil lui a soustrait laffection de sa femme. Le juge accepte que laffaire passe en jugement. Ou celui-ci encore : Une demande de permission pour mettre en pratique une invention destine retourner le globe terrestre et rchauffer les rgions arctiques. La permission est refuse, mais linventeur a peru directement - 135 -

plus de trois cent mille dollars de la part de particuliers, destins fonder une socit par actions du Ple Sud, avant que les autorits postales interviennent. Et maintenant, il est en procs, et il semble quil doive gagner. Et celui-ci : Un minent vque propose des cours de travaux pratiques pour initier les lycens ce quon appelle communment les ralits de la vie ! Il remit htivement la carte sa place. En voici une bien bonne : Une proposition de loi prsente devant lassemble lgislative en Alabama pour abroger les lois sur lnergie atomique, pas les statuts actuels, mais les lois naturelles de la physique nuclaire. Les termes sont clairs. Il haussa les paules. Jusquo la btise humaine peut-elle aller ? Ils sont fous. Non, Meade. Il y a de vrais fous, mais la plupart du temps, ce sont des lemmings qui courent au suicide. Non, ne me contredisez pas. Jai transcrit ces cas par des courbes. La dernire fois que ce genre de phnomne a exist, on a appel lpoque : Lre de ladmirable sottise. Mais notre poque est bien plus inquitante encore. Il plongea dans un tiroir du bas et en extirpa un graphique. Lamplitude est deux fois plus forte et nous navons pas encore atteint le sommet de la courbe. Je nose pas penser ce que ce sera quand nous y p arviendrons. Il y a trois rythmes diffrents qui se rejoignent. Elle observa intensment les courbes. Vous voulez dire que le gars de la socit par actions du Ple Sud est quelque part sur cette ligne ? Il contribue son trac. Et par l, sur le palier le plus lev, il y a ceux qui sasseyent au sommet des hampes drapeaux, les avaleurs de poissons rouges, le canular de Ponzi, les danseurs de marathons et lhomme qui sest amus grimper, une cacahute sur son nez, jusquau sommet de Pikes Peak. Vous, vous tes sur le palier suivant, ou plutt vous y serez quand je vous y aurai mise. Elle fit la grimace. a ne me plat pas. Moi non plus, mais cest clair comme de leau de roche. Cette anne, lespce humaine se laisse pousser les cheveux, se

- 136 -

fait claquer la lvre infrieure avec un doigt et lance son cri : Bou, Bou, Bou Elle eut un frisson. Est-ce que vous pourriez me donner encore un peu de scotch ? Et aprs, je men vais. Jai une ide bien meilleure. Je vous dois un dner pour avoir accept de rpondre mes questions. Choisissez un restaurant et nous reprendrons un cocktail avant de dner. Elle se mordit la lvre. Vous ne me devez rien et je ne me sens pas en tat daborder la foule dun restaurant. Jai peur de jai peur de Non, srement pas, dit-il dun ton premptoire. Cela narrive pas deux fois. Vous en tes sr ? De toute faon, je nai pas envie de voir des gens. Elle jeta un coup dil en direction de la cuisine. Y a-t-il des provisions ? Je sais faire la cuisine. Oh, de quoi faire des petits djeuners. Il y a aussi une livre de buf hach dans le conglateur, et des petits pains. Je me fais quelquefois des hamburgers quand je nai pas envie de sortir. Elle se dirigea vers la cuisine. Que je sois en tat dbrit ou jeun, habille ou dshabille, je suis bonne cuisinire. Vous allez voir. Il vit, en effet. Elle lui servit des sandwiches ouverts o la viande stalait sur des petits pains grills et o lassaisonnement, doignons rouges et de fines tranches de cornichon, parfumait la viande sans en masquer le got. Une salade compose de divers lments quelle avait pu rassembler dans son frigidaire, des pommes de terre bien craquantes, mais non pas vulcanises. Ils mangrent tout cela sur le petit balcon, arros de bire frache. Il soupira en sessuyant la bouche. Cest bien vrai, Meade, que vous tes bonne cuisinire. Un de ces jours, je viendrai avec tout ce quil faut pour vous remercier. Et alors, vous verrez ! Jai dj vu, mais jaccepte. Mais je vous le dis pour la troisime fois, vous ne me devez rien. Non ? Si vous naviez pas t un bon scout, je serais en prison. - 137 -

Breen secoua la tte. La police a des ordres pour touffer la chose tout prix, pour lempcher de prendre de limportance. Vous vous en tes rendu compte. Et, ma chre enfant, je ne vous ai pas considre comme un tre humain ce moment-l. Je nai mme pas vu votre visage. Vous avez vu le reste. Bien franchement, je nai pas regard. Vous tiez simplement une une statistique. Elle joua un instant avec son couteau, puis dclara lentement : Je ne sais pas trs bien, mais il me semble que vous venez de minsulter. Voil vingt-cinq ans que je memploie repousser, avec plus ou moins de succs, les avances masculines. On ma traite de beaucoup de choses, mais de statistique Je devrais empoigner la rgle calcul et vous taper dessus jusqu ce que mort sensuive. Charmante enfant Je ne suis pas une enfant, a, cest certain. Mais je ne suis pas non plus une statistique. Charmante Meade, alors, je voulais vous dire, avant que vous ne vous lanciez htivement dans la bagarre, que jtais poids moyen dans les matches de catch universitaires quand jtais tudiant. Elle fit la grimace, puis des fossettes apparurent sur son visage. Voil qui est davantage de nature plaire une jeune fille. Je commenais craindre que vous ne soyez quun assemblage de pices dtaches fabriqu dans une usine. Mon petit Pot, vous ne manquez pas de charme. Si cest un diminutif de mon nom, cela ne me dplat pas. Mais si cest une allusion mon tour de taille, je suis vex. Elle tendit la main vers lui et lui palpa lestomac. Votre tour de taille est parfait. Les hommes maigres et affams sont difficiles vivre. Si jtais votre cuisinire de faon rgulire, je memploierais soigner cette brioche-l. Est-ce une demande en mariage ? Laissez-la dormir, laissez-la dormir. Potty, croyez-vous vraiment que le pays tout entier soit en train de perdre les pdales ?

- 138 -

Son sourire disparut instantanment : Cest bien pire que cela. Hein ? Rentrons, et je vous montrerai. Ils dbarrassrent la table et entassrent la vaisselle dans lvier. Breen ne cessait de parler. Enfant dj, les chiffres me fascinaient. Les chiffres sont des choses admirables et ils forment des combinaisons passionnantes. Jai pass une licence de mathmatiques, bien sr, puis jai trouv une situation dactuaire adjoint, la Mutuelle Western, la compagnie dassurances. Ce travail mamusait. Absolument impossible de dire quand tel ou tel homme mourra, mais certitude absolue quant la mort de tel ou tel groupe dhommes de tel ge, avant telle date. Les courbes taient si belles ! Et elles disaient toujours vrai. Toujours. Inutile de chercher savoir pourquoi. On pouvait faire des prdictions coup sr, sans savoir pourquoi elles saccomplissaient. Les quations collaient, les courbes disaient vrai. Je mintressais galement lastronomie. Cest la seule science dans laquelle chaque chiffre pris en particulier a une signification satisfaisante, absolue. Cette signification est aussi prcise que la dernire dcimale que vous donnent les instruments dobservation. ct de lastronomie, les autres sciences ne sont que de la menuiserie ou de la chimie culinaire. Je dcouvris quil y a en astronomie de petits recoins obscurs, o les chiffres seuls ne suffisent plus, o il faut recourir la statistique et ceci me donna plus dintrt encore pour cette science. Je me suis inscrit la Socit dtudes des toiles Variables et jaurais bien pu faire de lastronomie ma profession, au lieu dentrer dans la branche o je suis maintenant, et qui est les services de renseignements aux hommes daffaires, si je ne mtais pas pris dintrt pour autre chose. Les renseignements aux hommes daffaires ? rpta Meade. Des calculs dimpts sur le revenu ? Oh non. a, cest trop lmentaire. Je suis calculateur industriel. Je peux dire un leveur le nombre exact de taureaux de Hereford qui seront striles ou bien prciser un - 139 -

producteur de films le montant de lassurance contre la pluie quil devra prendre pour les tournages lextrieur, ou encore quel dveloppement doit prendre une compagnie qui fabrique telle ou telle chose prcise pour avoir les reins assez solides en cas de ppin. Et je ne me trompe pas. Je ne me trompe jamais. Mais, dites-moi, il me semble ncessaire quune grosse affaire ait une assurance. Pas du tout. Une affaire vraiment importante est un univers de statistiques. Hein ? Ne cherchez pas comprendre. Et puis je me suis intress autre chose, aux cycles. Les cycles sont tout, Meade. Et ils rgissent tous les domaines, les mares, les saisons, les guerres, lamour. Chacun sait quau printemps lesprit dun jeune homme se met se proccuper de ce qui na jamais cess de proccuper les jeunes filles. Mais saviez-vous que cela est galement soumis un cycle de dix-huit annes ? Quune jeune fille ne un moment dfavorable de la courbe na pas la mme chance en amour que son ane ou sa cadette ? Quoi, est-ce pour cela que je suis une vieille fille cingle ? Vous avez vingt-cinq ans ? Voyons, peut-tre bien, mais votre chance est en train de prendre le bon virage. La courbe remonte. En tout cas, noubliez pas que vous tes juste une statistique. La courbe est valable pour un ensemble. Il y a tous les ans des jeunes filles qui se marient malgr tout. Tout a, cest idiot. Oui, cest idiot. Et lide de la relation de cause effet est probablement de la superstition. Nempche que le mme cycle atteint un maximum dans le domaine de la construction juste aprs son maximum dans le domaine des mariages. Cest rgulier. L enfin cest comprhensible. Ah oui ? Combien de jeunes maris connaissez-vous qui ont les moyens de se faire construire une maison ? On pourrait tout aussi bien dire que cela tient au nombre dhectares emblavs. Nous ne savons pas pourquoi. Nous nous bornons constater un fait. Il y a peut-tre un rapport avec les taches solaires ? - 140 -

On peut bien tablir un lien entre les taches solaires et les cours de la Bourse, la pche au saumon dans la rivire Columbia, ou la longueur des jupes des femmes. On ne sait pas. Mais cela nempche pas les courbes dexister. Mais il faut bien quil y ait une raison tout cela ? Ah oui ? Cest une supposition de votre part. Un fait na pas de pourquoi . Il nexiste quen lui-mme et ne sexplique quen fonction de lui-mme. Pourquoi avez-vous fait du striptease aujourdhui ? Elle frona les sourcils. Ce nest pas chic. Sans doute. Mais je veux vous faire comprendre ce qui minquite. Il alla chercher dans sa chambre un grand rouleau de papier millimtr. talons-le par terre. Les voici. Ils y sont tous : a, cest le cycle des cinquante-quatre annes. Vous voyez la Guerre de Scession, l ? Regardez comme elle se situe dans le cycle. Il y a le cycle des dix-huit annes un tiers, le cycle des neuf annes, le petit cycle des quarante et un mois, les trois rythmes des taches solaires, tout, tout se combine sur cette unique grande carte. Les crues du Mississippi, les chasses des btes fourrure au Canada, les cours de la Bourse, les mariages, les pidmies, les transports routiers, les accords bancaires, les invasions de sauterelles, les divorces, la pousse des arbres, les guerres, les pluies, le magntisme terrestre, les demandes de permis de construire, les crimes. Que sais-je encore ? Tout est l. Elle resta bouche be devant ces arabesques ahurissantes. Mais, Potty, quest-ce que a veut dire ? Cela veut dire que toutes ces choses se produisent selon un rythme rgulier, que cela nous plaise ou non. Cela veut dire que si les jupes doivent se raccourcir, tous les grands couturiers parisiens ne parviendront pas les faire rallonger ; que si les prix descendent, tous les organismes de contrle ou de protection, tous les gens du gouvernement sont impuissants les faire monter. Il dsigna une courbe. Regardez la publicit pour les produits dpicerie. Observez maintenant la page financire et voyez quels sont les efforts des grands chefs de lconomie pour empcher que cette publicit paraisse. Cela signifie que quand une pidmie doit avoir lieu, elle a lieu, en - 141 -

dpit des efforts de la Sant Publique ! Cela veut dire que nous sommes des lemmings. Elle fit la moue. Je naime pas a. Je suis le matre de ma destine etc., etc. Jai mon libre arbitre, Potty. Je suis sre que je lai, je le sens. Jimagine que le moindre petit neutron dune bombe atomique a le mme sentiment. Il a le pouvoir de faire Badaboum ! ou de rester tout gentil, exactement au gr de sa fantaisie. Mais la machine statistique parvient des rsultats justes pourtant. Et la bombe clate. Cest ce quoi mamnent mes calculs. Vous ne remarquez rien de bizarre, Meade ? Elle observa la carte en essayant de ne pas se perdre dans le trac des courbes. On dirait quelles forment une sorte de faisceau sur la droite. Et comment ! Vous voyez cette ligne verticale, en pointill ? Pour linstant elle nest pas inquitante. Le reste va assez mal comme a. Mais regardez bien cette verticale pleine. Cest ce qui arrivera dans six mois, quand elle sera termine. Observez les cycles, les longs, les courts, tous. Chacun des derniers, sans exception, parvient un creux ou un palier exactement ou presque sur cette mme ligne. Et cest mauvais signe ? Vous lavez dit ! Trois des cycles importants ont form un creux en 1929, et il y a eu une dpression qui nous a presque ruins Et pourtant il y avait le grand cycle des cinquantequatre annes qui empche les choses de mal tourner. Et maintenant, voil que ce grand cycle se met descendre. Les quelques crtes quil fait ne contrebalancent rien. Je veux dire que les chenilles qui envahissent les tentes et linfluenza ne nous font aucun bien. Meade, si les statistiques ont un sens, cette vieille plante fatigue va faire un fiasco qui na pas t gal depuis laffaire dve et de la pomme. Jai peur. Elle le dvisagea attentivement. Potty, vous tes simplement en train de vous payer ma tte ? Vous savez quil mest impossible de savoir si vous dites vrai. Jaimerais bien que ce soit le cas, grand dieu ! Non, Meade, je serais incapable de plaisanter au sujet des chiffres,

- 142 -

cela me serait impossible. Cest bien vrai. Cest bien lanne du Grand Fiasco. Elle se tut pendant tout le trajet du retour. Comme ils approchaient des quartiers ouest de la ville elle dit : Potty ? Oui, Meade ? Quest-ce quon peut faire dans ce cas-l ? Quest-ce quon peut faire en cas de tempte ? On met la tte sous laile. Quest-ce quon peut faire en cas de bombe atomique ? On essaie de prvoir quand elle va clater et de ne pas tre l. Quoi dautre ? Oui. Elle resta un instant silencieuse, puis dit : Potty, me direz-vous ce quil faut faire ? Oh, bien sr, si je parviens le savoir. Il la raccompagna jusqu sa porte, puis fit demi-tour pour partir. Elle le rappela : Potty ! Il se retourna vers elle. Oui, Meade ? Elle lui prit la tte entre ses mains, la secoua, puis lem brassa passionnment sur les lvres. L ! Et a, est-ce que cest une simple statistique ? Euh non. Heureusement, dit-elle menaante. Potty, je crois quil va falloir que japporte un changement de direction votre courbe.

2
LES RUSSES REJETTENT UN APPEL DES NATIONS UNIES. LES DGTS DS AUX INONDATIONS DU MISSOURI DPASSENT CEUX DE 1951. LE MESSIE DU MISSISSIPPI LANCE UN DFI LA COUR SUPRME. LE CONGRS DES NUDISTES FAIT UNE RVOLUTION SUR BAILEYS BEACH. - 143 -

LES POURPARLERS ENTRE LIRAN ET LA GRANDEBRETAGNE EN SONT TOUJOURS AU POINT MORT. ON ANNONCE UNE ARME DUNE VITESSE SUPRIEURE LA LUMIRE. LE TYPHON REDOUBLE SUR MANILLE. UN MARIAGE CLBR DANS LE LIT DE LHUDSON : NEW YORK LE 13 JUILLET : VTU DUN COSTUME DE PLONGE SPCIALEMENT CONU POUR DEUX PERSONNES, Merydith Smithe, JEUNE FILLE DANS LE VENT QUI A SOUVENT EU LES HONNEURS DE LA PRESSE ET LE PRINCE Augie Schleswieg de New York et de la Riviera SE SONT MARIS AUJOURDHUI. LA
BNDICTION NUPTIALE A T DONNE PAR MONSEIGNEUR DALTON AU COURS DUN SERVICE TLVIS GRCE AUX MOYENS ULTRA-MODERNES DE LA MARINE QUI

mesure que passait lanne du Grand Fiasco, Breen prenait un sombre plaisir accumuler les faits qui faisaient faire la courbe la poche quil avait prdite. La Guerre mondiale ne se dclarait pas ouvertement mais continuait svir, intermittente mais sanglante en une douzaine de points du globe malade. Breen nen faisait pas tat sur sa carte. Les titres des journaux taient l et tout le monde pouvait les lire. Il sen tenait aux petits faits des autres pages des journaux, aux faits qui, en eux seuls, ne signifiaient rien, mais qui, tous ensemble, refltaient une situation dsastreuse. Il notait les cours de la Bourse, les pluies, les promesses de moissons, mais ctaient les lubies des gens qui le fascinaient. coup sr, il y avait toujours eu des humains pour faire des extravagances. Mais jusqu quel degr laberration totale tait elle devenue chose courante ? quel moment, par exemple, ces mannequins aux airs de somnambules taient-ils devenus lidal de la femme amricaine ? Quel ordre dimportance fallait-il donner la Semaine Nationale de la Lutte contre le Cancer et la Semaine Nationale de la Lutte contre la Mycose des doigts de pied ? Quel jour les Amricains avaientils perdu tout jamais le sens commun ? Cette mode de se travestir en inverti, par exemple. Bien sr, le costume masculin tait une chose arbitraire, mais il semblait - 144 -

que cela ft une tradition profondment enracine dans les traditions de notre civilisation. Quand la distinction avait-elle cess dtre absolue ? Avec les tailleurs de Marlne Dietrich ? Vers la fin des annes 40, il ny avait plus un article typiquement masculin du vtement quune femme ne puisse porter en public Mais quand les hommes staient-ils mis franchir la ligne de dmarcation ? Devait-il tenir compte des malades mentaux qui avaient fait du mot drag un terme du vocabulaire courant de Greenwich Village ou de Hollywood bien longtemps avant lexplosion de cette mthode ? Ou bien taientce l des pousses folles qui navaient rien faire sur la courbe ? Celui qui avait lanc cette mode avait-il t un inconnu de murs normales qui, loccasion dun bal costum, avait dcouvert que les jupes taient vritablement plus pratiques et plus confortables que les pantalons ? Ou bien tait-ce leffet dune rsurgence du nationalisme cossais qui se traduisait par le port du kilt chez un bon nombre dAmricains dorigine cossaise ? Allez donc demander ses motifs un lemming ! Le dnouement de laffaire tait l, sous ses yeux. Des escrocs travestis en invertis avaient retir de largent laide de faux et cela stait sold par des arrestations en masse Chicago, et aurait d se terminer par un vaste procs si lavocat gnral ntait pas apparu en tablier de cuisine et navait pas dfi le juge de se soumettre un examen destin dterminer son vritable sexe. Le juge en avait eu une crise dapoplexie, une crise mortelle, et le jugement avait t remis, aux calendes grecques, de lavis de Breen. Il doutait fort que cette loi puritaine l soit jamais applique nouveau. Il en tait de mme pour les lois sur lindcence. Le dsir de limiter le syndrome de leffeuilleuse en faisant comme sil nexistait pas avait fait perdre toute sa rigueur la loi. Et on parlait maintenant de ce qui se passait Lglise de la Communaut des mes , Springfield, o le pasteur avait rinstitu le nu pour les services. Ctait probablement la premire fois depuis mille ans, pensait Breen, mis part certains cultes de dingues Los Angeles. Ce rvrend homme

- 145 -

dclarait que la crmonie tait identique la danse de la grande Prtresse dans lantique temple de Karnak. Peut-tre bien que oui. Mais Breen avait ses propres renseignements et savait que la prtresse avait fait des tournes comme effeuilleuse dans les botes de nuit avant ce dernier engagement. En tout cas, le saint homme refusait du monde la porte et navait toujours pas t arrt. Deux semaines plus tard, cent neuf glises, dans trente-trois tats, prsentaient des attractions quivalentes. Breen en tint compte dans ses tracs de courbes. Ces bizarreries curantes navaient, lui semblait-il, aucune relation avec la monte surprenante de certains cultes vangliques dissidents, travers tout le pays. Ces glises taient sincres, ardentes et pauvres, mais en progression depuis la guerre, et elles se multipliaient comme des petits pains. Les statistiques saccordaient toutes pour prouver que les tats-Unis taient en train de retrouver la foi. Il tablit un parallle entre ceci et le Transcendantalisme et lexpdition Mormone Oui, a allait. Et la courbe commenait dessiner une crte. Des milliards en bons de la Dfense nationale taient rembourser. Les mariages de guerre avaient eu pour rsultat la monte en flche des effectifs scolaires Los Angeles. Les eaux du fleuve Colorado taient basses un point record, et les tours du lac Mead taient trs largement hors de leau. Mais les habitants de Los Angeles se suicidaient lentement en arrosant leurs pelouses, comme dhabitude. La Compagnie mtropolitaine des Eaux essayait de les en dissuader et confia mme la chose aux mains de la police des cinquante villes souveraines . Les robinets restaient ouverts et gaspillaient goutte goutte le sang du paradis qui devenait dsert. Les quatre conventions habituelles, celle des Dixiecrates, celle des Rpublicains authentiques, celle des autres Rpublicains, galement authentiques, et celle des Dmocrates, attirrent peu lattention car les Know-Nothings15 ne staient pas encore runis. Le fait que l American Rally , nom que les
Les Know-Nothings forment depuis 1853 un parti politique secret, xnophobe et hostile limmigration. (N.d.T.)
15

- 146 -

Know-Nothings prfraient, prtendait quil ntait pas un parti mais un groupement aux fins ducatives ne lui tait rien de sa puissance. Mais quelle tait leur puissance ? Leurs dbuts avaient t si obscurs que Breen avait d faire un retour dans le pass et rechercher dans des dossiers de 1951. Mais on lui avait fait, dans son propre bureau et deux reprises, des avances cette mme semaine pour quil sinscrive chez eux. La premire fois, par lentremise de son patron et la deuxime par celle du concierge. Il navait pas pu faire figurer les Know-Nothings sur sa grande carte. Ils lui donnaient froid dans le dos. Il tenait des tracs spars de leur expansion et sapercevait que leur publicit tait en rgression tandis que leur nombre saccroissait de faon spectaculaire. Le Krakatau entra en ruption le 18 juillet. Cela fut loccasion de la premire retransmission tlvise trans-Pacifique. Ses effets sur les couchers de soleil, sur la constante solaire, sur la temprature moyenne et sur les pluies ne se feraient pas sentir avant la fin de lanne. Les pousses, dans la faille de San Andrea, nayant pas t allges depuis la catastrophe de Long Beach en 1933, craient un dsquilibre de plus en plus important, et cette plaie ouverte stendait sur toute la longueur de la cte ouest. La montagne Pele et lEtna entrrent en ruption. Mauna Loa navait pas boug encore. Il semblait quil y et des atterrissages quotidiens de soucoupes volantes dans tous les tats. Personne navait pu en montrer une terre ou bien le ministre de la Dfense avait -il touff la chose ? Breen ntait pas satisfait des histoires insolites quil rcoltait. La faute en tait souvent lalcool. Mais le serpent de mer sur Ventura Beach, ctait vrai. Quant au troglodyte du Tennessee, il lui avait t impossible den vrifier lexistence. Trente et une catastrophes ariennes de lignes intrieures dans la dernire semaine de juillet Sabotages ? Ou courbes descendantes ? Et cette pidmie dune maladie qui ressemblait la polio qui avait pass de Seattle New York ? Est-ce quune vaste pidmie allait se dclarer ? La carte de Breen disait que oui. Mais, et la guerre bactriologique ? Est-ce quune carte - 147 -

pouvait vraiment dire quun biochimiste slave parviendrait obtenir un porteur de virus juste au bon moment ? Ctait idiot ! Mais les courbes, si elles avaient un sens, incluaient le libre arbitre . Elles tablissaient une moyenne de tous les libres arbitres de chaque individu dans un univers de statistiques et se traduisaient par une fonction qui ne rservait aucune surprise. Tous les matins, trois millions de libres arbitres se dversaient au centre de New York, la mgapolis, et tous les soirs, ces mmes libres arbitres se dversaient vers la priphrie, toujours pousss par leur volont individuelle, suivant une courbe uniforme et tout fait prvisible. Demandez donc un lemming ses motifs ! Demandez tous les lemmings, morts ou vivants quils rpondent par un vote ! Breen envoya promener son petit carnet et appela Meade. Cest bien ma statistique prfre ? Potty ! Jtais justement en train de penser vous. Bien sr, cest votre jour de sortie. Oui, mais pas seulement pour a. Potiphar, avez-vous jamais regard de prs la Grande Pyramide ? Je ne suis mme jamais all aux chutes du Niagara. Il faut que je me trouve une femme riche pour me payer des voyages. Daccord, daccord, je vous tiendrai au courant quand je serai mon premier million de dollars, mais Tiens, cest la premire fois que vous me faites votre demande en mariage cette semaine. Taisez-vous. Avez-vous jamais lu les prophties quon a trouves lintrieur des pyramides ? Hein ? Dites donc, Meade, a a la mme valeur que lastrologie. Juste bon pour amuser les oiseaux. dautres. Oui, bien sr, mais mon petit Potty, je croyais que vous vous intressiez tout ce qui tait bizarre. Et a, a lest. Oh, pardon. Si cest du domaine des choses abracadabrantes, daccord. Bon. Est-ce que je vous fais un petit dner ce soir ? Cest bien mercredi ? quelle heure ?

- 148 -

Il jeta un coup dil sa montre. Je viens vous chercher dans onze minutes. De la main, il consulta ltat de sa barbe. Non, dans douze et demie. Je serai prte. Madame Megeath prtend que ces rendezvous rguliers signifient que vous avez lintention de mpouser. Nen tenez aucun compte. Elle, ce nest quune statistique, et moi, je ne suis quun coureur. Trs bien. Et moi, jai dj deux cent quarante-sept dollars sur le million. Au revoir. La dcouverte de Meade tait le bla-bla rosicrucien habituel, imprim en caractres superbes, avec photographie lappui, retouche, il en tait sr, reprsentant cette sculpture, dont on a tellement discut, au mur du corridor, et qui contenait soidisant, dans ses discontinuits, une prophtie, lavenir tout entier. Cette photo comportait une chelle de temps inhabituelle, mais les vnements marquants y taient tous indiqus : la chute de Rome, linvasion normande, la dcouverte de lAmrique, Napolon, les guerres mondiales. Ce qui la rendait intressante, cest quelle sinterrompait brusquement, maintenant. Quen pensez-vous, Potty ? Je pense que le sculpteur tait fatigu, ou quil sest fait renvoyer, ou quils ont eu un nouveau prtre, qui avait dautres ides sur la question. Il enferma la photographie dans son bureau. Merci, je verrai comment je peux situer ceci parmi mes documents. Mais il la ressortit, posa dessus un compas de rduction et une loupe. Daprs la sculpture, annona-t-il, la fin du monde est pour les derniers jours daot, moins que ce ne soit une chiure de mouche. Pour le matin ou laprs-midi ? Il faut que je sache quelle tenue vestimentaire arborer. Les chaussures sont de rigueur : Les enfants du Bon Dieu ont des souliers. Il rangea le document. Elle demeura silencieuse un instant, puis dit : Potty, nestce pas peu prs le moment de se mettre labri ? Hein ? Mon petit, ne vous laissez pas impressionner par ce truc-l ! Ce sont des aberrations. - 149 -

Oui, mais jetez un coup dil votre propre carte. Nanmoins, il nalla pas au bureau laprs-midi suivant, mais il se rendit la bibliothque et se confirma dans lopinion quil avait des prdictions. Nostradamus tait dune prtention ridicule. La Mre Shippey tait encore pire. On ne trouvait ce quon cherchait dans aucune delles. Il dcouvrit pourtant dans Nostradamus un seul dtail qui lui plt : LOriental se lvera de son trne, il franchira le ciel, les eaux et les neiges, et frappera tout le monde de son arme. Cela ressemblait bien aux craintes du ministre de la Dfense nationale de voir les cocos attaquer les pays de lOuest. Mais ctait aussi lhistoire de toutes les invasions, de mmoire dhomme. Elles taient toutes venues de lEst. Balivernes ! Rentr chez lui, il se trouva install devant la Bible de son pre lire le Livre des Rvlations. Il ne trouva rien qui lui part clair, mais fut frapp de la faon dont revenaient toujours certains chiffres. Puis il se mit feuilleter le livre au hasard, et son il fut arrt par cette phrase : Ne te vante pas du lendemain car tu ne sais pas de quoi il sera fait. Il remit le livre sa place, avec un sentiment dhumilit, mais non point rconfort. Les pluies commencrent le matin suivant. Les MatresPlombiers lirent Miss Star Morning Miss Installations Sanitaires , et le mme jour, les entrepreneurs des Pompes funbres parlaient delle comme du Corps que je souhaiterais le plus devoir embaumer et Visage au Doux Parfum lui offrit gratuitement ses services. Le Congrs vota un crdit de un dollar trente-sept cents de dommages et intrts Thomas Jefferson Meeks pour avoir t la victime dun facteur de remplacement pendant la priode surcharge de Nol 1936. Il entrina galement la nomination de cinq vice-gouverneurs dtat et dun ambassadeur, et leva la sance au bout de huit minutes. On dcouvrit que les extincteurs dun orphelinat du Midwest avaient t remplis dair. Le prsident de lun des clubs de football les plus clbres organisait une qute pour envoyer des messages de paix et des vitamines au Politburo. Les cours de la Bourse seffondraient de dix-neuf points et les nouvelles - 150 -

brves avaient deux heures de retard. Wichita (Kansas) restait inonde, tandis que Phnix (Arizona) et ses faubourgs taient privs deau. Et Potiphar Breen dcouvrit quil avait oubli son impermable chez Meade Barstow. Il tlphona la propritaire, mais Madame Megeath lui passa Meade. Que faites-vous chez vous un vendredi ? lui demanda-t-il. Le directeur du thtre ma renvoye. Maintenant, vous allez tre oblig de mpouser. Vous ntes pas assez riche pour moi, Meade. Voyons, srieusement, mon petit, que sest-il pass ? De toute faon, jtais sur le point de laisser tomber cette idiotie. Depuis six semaines cest la machine pop-corn qui nous fait vivre. Aujourdhui jai vu deux fois Beatnik lge de douze ans . Rien faire. Jarrive. Onze minutes ? Il pleut. Vingt avec de la chance. Il lui en fallut presque soixante. Le boulevard Santa Monica tait transform en rivire. Le boulevard Sunset ntait quun vaste embouteillage. Quand il essaya de franchir les torrents qui conduisaient chez Madame Megeath, il saperut que changer un pneu avec une roue coince contre un tuyau pour lcoulement des eaux de pluies reprsentait quelque difficult. Potty, vous avez lair dun rat noy ! Je survivrai. Mais il se retrouva sur-le-champ emmitoufl dans une grosse robe de chambre ayant appartenu feu Monsieur Megeath, en train de dguster un chocolat chaud, tandis que Madame Megeath semployait scher ses vtements dans la cuisine. Meade, je suis en vacances , moi aussi. Comment, vous avez quitt votre travail ? Non, pas exactement. Le vieux Wiley et moi nous avons eu des divergences dopinion au sujet des rponses que je lui donne depuis quelques mois. Trop dlments de fiasco dans les chiffres que je lui donne transmettre aux clients. Je ne les lui prsente pas comme tels, mais il sest aperu quils taient anormalement pessimistes. - 151 -

Mais vous deviez avoir raison ! Depuis quand le fait davoir raison a-t-il fait apprcier un gars par son patron ? Mais ce nest pas pour a quil ma mis dehors ; a, ce ntait quun prtexte. Il veut un type prt appuyer le programme des Know-Nothings avec un baratin scientifique. Je nai pas march dans la combine. Mais ils nont aucun programme ! Je le sais bien. Potty, vous auriez d adhrer leur parti. a nengage en rien, voil trois mois que jy suis inscrite. Bon Dieu, vous avez fait a ! Elle haussa les paules. Vous donnez votre dollar, et vous allez faire un tour deux meetings et ils vous fichent la paix. a ma permis de garder mon travail pendant trois mois, et puis aprs ? Je regrette que vous layez fait, cest tout. Nen parlons plus. Meade, leau a dpass les trottoirs. Vous feriez mieux de rester ici cette nuit. Euh je nai pas trs envie de laisser Anthropie dans cette flotte toute la nuit. Dites donc, Meade ? Oui, Potty ? Nous voil tous les deux sans travail. Est-ce que a vous plairait de faire un petit voyage dans cette mare canards en direction du nord, jusque dans les Mojave, vers un coin sec ? Merveilleux ! Mais Potty, est-ce une proposition honnte ? Assez de ce genre de questions ! Cest une offre de vacances. Est-ce quil vous faut un chaperon ? Inutile. Alors, prparez une valise. Tout de suite ? Mais dites-moi, Potty, quel genre de valise ? Est-ce que par hasard vous essaieriez de me faire comprendre que le moment de se mettre labri est venu ? Il la regarda bien en face, mais ses yeux se dtournrent en direction de la fentre. Je ne sais pas, dit-il lentement. Mais il se peut que la pluie continue pendant un certain temps. Ne prenez rien qui ne vous soit indispensable, mais ne laissez rien dont vous ne puissiez vous passer.

- 152 -

Madame Megeath lui rendit ses vtements pendant que Meade tait en haut. Elle redescendit en pantalon avec deux grosses valises et un ours en peluche rp lair canaille. Cest Winnie. Winnie lOurson ? Non, Winnie Churchill. Quand jai le cafard il me promet du sang, des efforts, des larmes et de la sueur et a me remonte le moral. Vous mavez bien dit demporter ce dont je ne pouvais pas me passer ? Elle le regarda avec inquitude. Daccord. Il sempara des valises. Madame Megeath stait contente de son histoire, selon laquelle ils allaient rendre visite une de ses tantes (mythiques) Bakersfield avant de trouver nouveau du travail. Pourtant il fut un peu gn quand elle lembrassa en lui disant au revoir et en lui recommandant de prendre bien soin de sa chre petite . Le boulevard Santa Monica tait absolument ferm la circulation. Pendant quils taient au pas dans des files de voitures dans Beverley Hills, il essaya de faire marcher la radio, mais elle ne donnait que des sifflements et de la friture. Finalement, il capta une station assez proche. En effet, disait une voix aigu et dure, le Kremlin nous a donn jusquau lever du soleil pour quitter la ville. Ici votre reporter de New York qui pense quen des temps comme ceux-ci tout Amricain doit assurer personnellement sa propre protection. Et maintenant, une annonce publicitaire de la part de Breen teignit la radio et observa Meade la drobe. Ne vous en faites pas. Voil des annes quon entend ce genre de propos. Vous pensez que ce sont des blagues ? Je nai pas dit a. Jai dit : Ne vous en faites pas. Mais ses bagages lui, quelle laida prparer, furent essentiellement des articles de premire ncessit : des conserves, tous ses vtements chauds, un fusil de chasse dont il ne stait pas servi depuis deux ans, une bote pansements et tout le contenu de la pharmacie de sa salle de bains. Il entassa tout ce quil y avait dans son bureau dans un carton quil cala sur le sige arrire ainsi que les conserves, et des livres, et des manteaux, et il recouvrit lensemble de toutes les couvertures

- 153 -

quil possdait. Ils remontrent lescalier branlant pour jeter un dernier coup dil. Potty, o est votre carte ? Roule sur la lunette arrire. Je pense que tout y est. Ah, un instant ! Il se dirigea vers un rayonnage au-dessus de son bureau et se mit en sortir de petites revues de couleur terne. Jai bien failli oublier ma srie de lAstronome des Pays dOccident et des Travaux de la Socit dtudes des toiles Variables. Pourquoi les prenez-vous ? Hein ? Jai pris environ un an de retard dans ces lectures. Je vais peut-tre enfin avoir le temps de lire. Hem Potty, vous regarder lire des revues, ce nest pas tout fait lide que je me fais des vacances. Silence, femme. Vous avez emport Winnie, jemporte mes revues. Elle ninsista pas et laida les prendre. Il contempla avec regret sa machine calculer lectrique, mais se dit quil pouvait se contenter de sa rgle calcul. Tandis que lauto sortait du garage en faisant gicler leau, elle dit : Potty, avons-nous suffisamment dargent ? Oh, oui, je pense. Je veux dire que nous partons une heure o les banques sont fermes Elle exhiba son portefeuille. Ma fortune est l. Elle nest pas grosse, mais elle peut servir. Il sourit et lui donna une petite tape amicale sur le genou. Brave petit cur ! Je suis assis sur ma propre fortune. Jai tout fait mettre en argent liquide depuis le dbut de lanne. Oh, et moi, jai ferm mon compte juste aprs notre rencontre. Ah oui ? Vous avez donc pris mes divagations au srieux ? Je vous prends toujours au srieux. Mint Canyon fut un cauchemar de cinq longs miles, avec une visibilit rduite aux feux rouges du camion qui les prcdait. Quand ils sarrtrent Halfway pour prendre un caf, on leur confirma ce qui semblait tre vident : Cajon Pass tait ferme, et la route 66 pour les poids lourds tait dtourne par une route secondaire. Au bout dun temps qui leur sembla - 154 -

interminable, ils atteignirent le raccourci de Victorville o il y avait moins de circulation. Ce fut un soulagement car lessuieglace de son ct lui tait en panne et il tait oblig de conduire avec laide de Meade. la sortie de Lancaster elle dit soudain : Potty, cette voiture est-elle quipe dun scaphandre ? Non. Alors, il vaudrait mieux sarrter. Japerois une lumire sur le bord de la route. Ctait celle dun motel. Meade adopta la solution de lconomie, au mpris des conventions, en signant elle-mme le registre au bureau. On leur donna une unique cabine. Il vit quil y avait des lits jumeaux et la laissa agir sa guise. Meade se mit au lit avec son ours en peluche, sans mme lui demander de lembrasser pour lui dire bonsoir. Laube tait dj l, humide et grise. Ils se levrent tard dans laprs-midi, et dcidrent de rester encore cette mme nuit, puis de continuer vers le nord en direction de Bakersfield. On annonait quune zone de haute pression se dirigeait vers le sud, repoussant la chaude humidit qui touffait la Californie du Sud. Ils souhaitaient atteindre cette zone. Breen fit rparer son essuie-glace, acheta deux pneus neufs pour remplacer celui de sa roue de secours abm, ajouta quelques articles de camping son chargement, et acheta pour Meade un petit revolver automatique 32, charmant joujou de socit pour dame. Il le lui offrit dun air quelque peu contrit. Pour quoi faire ? Eh bien, vous avez un peu dargent sur vous Oh, je pensais que ctait pour repousser vos avances. Suffit, Meade ! Tant pis. Merci, Potty. Ils avaient termin leur repas du soir et rangeaient leurs achats de laprs-midi dans la voiture quand le tremblement de terre eut soudain lieu. Cinq pouces deau en vingt-quatre heures, plus de trois milliards de tonnes deau pesant tout coup sur une faille soumise une pression anormale, dclenchrent une avalanche subite dans un grondement subsonique vous tordre les entrailles. - 155 -

Meade se retrouva soudain assise par terre dans la boue. Breen resta debout, mais il se mit tourner sur lui-mme, comme une toupie. Quand la terre cessa peu prs de trembler, trente secondes plus tard, il laida se relever. Pas de mal ? Mon pantalon est tremp. Elle ajouta dun ton maussade : Mais, Potty, il ny pas de tremblement de terre quand il pleut ! Jamais ! Cest pourtant ce qui vient de se produire. Mais Taisez-vous. Si, cest possible. Il ouvrit la portire et tourna le bouton du poste de radio, contenant mal son impatience en attendant le son. Aussitt aprs, il essaya tout au long du cadran de trouver une station. Zut. Pas une seule station de Los Angeles sur les ondes. Peut-tre que le coup a fait clater une ampoule ? Chut ! Laiguille passa sur un miaulement. Il y revint pour le retrouver : Ici la station Grand Soleil de Riverside, Californie. Ne quittez pas si vous voulez savoir les dernires nouvelles. Il est actuellement impossible de dterminer lampleur de la catastrophe. Laqueduc de la rivire Colorado est rompu. On ignore limportance des dgts, et le temps quil faudra pour y remdier. Il semblerait que laqueduc de la rivire Owens soit intact, mais on conseille tous les habitants de Los Angeles de faire des provisions deau. Mon propre avis est que vous devriez mettre vos baignoires dehors pour rcuprer leau de pluie. Cela ne peut pas durer ternellement. Si nous en avions le temps, nous vous transmettrions LEau Vive, pour vous mettre dans lambiance. On me passe une note de dernire heure selon laquelle on vous conseille de faire bouillir toute leau que vous utilisez. Restez calmement chez vous, ne vous affolez pas. Nempruntez pas les routes grande circulation, cooprez avec la police et venez Joe, Joe, dcroche ce tlphone ! Venez en aide aux personnes en danger. Nutilisez le tlphone quen cas de Stop. Une nouvelle qui na pas encore t confirme nous parvient de Long Beach, selon laquelle les rgions ctires Wilmington et San Pedro seraient sous cinq pieds deau. Je rpte, cette nouvelle nest pas confirme. Et maintenant un message de la part du commandant en chef, - 156 -

March Field : Communiqu officiel : tout le personnel militaire est appel Breen coupa. En voiture. O allons-nous ? Vers le nord. Nous avons pay notre chambre pour la nuit. Faut-il que En route. Il sarrta en ville et acheta six bidons de cinq gallons et un rservoir de jeep. Il les fit remplir dessence et les cala avec des couvertures sur le sige arrire, installa par-dessus ce fourbi une douzaine de bidons dhuile. Ils partirent. Quest-ce quon fait, Potiphar ? Je veux me diriger vers louest par lautoroute de la valle. un endroit prcis ? Oui, enfin nous verrons. Faites marcher la radio, mais regardez aussi la route. Je ne suis pas trs tranquille avec toute cette essence larrire. Ils traversrent la ville de Mojave, puis se dirigrent vers le nord-ouest par la 466, et atteignirent les montagnes Tehechapi. La rception tait mauvaise au col, mais les postes que Meade obtenait confirmaient tous les premires nouvelles. Le dsastre tait pire que celui de 1906, pire que celui de San Francisco, de Managua et de Long Beach tous ensemble. Quand ils redescendirent de lautre ct de la chane, ils trouvrent quelques claircies locales. On apercevait quelques toiles. Breen quitta la grand-route et prit une route locale au sud de Bakersfield pour aller rejoindre la grande autoroute 99 au sud de Greenfield. Elle tait, comme il lavait craint, dj encombre de rfugis. Il lui fallut continuer dans cette affluence, pendant deux miles, avant de pouvoir couper vers louest Greenfield en direction de Taft. Ils sarrtrent dans la banlieue ouest de la ville, et mangrent un restaurant routier ouvert la nuit. Ils allaient remonter en voiture quand quelque chose comme un lever de soleil sannona soudain vers le sud. Une lumire rose se diffusa presque instantanment, elle emplit le ciel puis disparut. lendroit o elle tait apparue montait un nuage en

- 157 -

forme de colonne, dun rouge violac, qui stalait en un champignon au sommet. Breen le regardait comme hypnotis, puis il jeta un coup dil sa montre et dit dune voix rauque : En voiture. Potty cest cest Cest ctait Los Angeles. En voiture ! Pendant quelques minutes, il ne fit que conduire. Meade semblait tre tellement choque quelle tait incapable de parler. Quand le bruit leur parvint, il regarda sa montre de nouveau. Six minutes, dix-neuf secondes, cest bien a. Potty, nous aurions d emmener Madame Megeath. Comment pouvais-je deviner ? dit-il rageur. Dailleurs, on ne transplante pas un vieil arbre. Si elle est morte, elle na pas eu le temps de sen apercevoir. Oh, je le souhaite ! Essayons de ne pas y penser. Reprenez-vous et faites ce quil faut. Il va falloir que nous nous occupions de nous. Prenez la lampe de poche et regardez la carte. Je veux prendre la direction du nord, partir de Taft, et ensuite me diriger vers la cte. Oui, Potiphar. Essayez la radio. Elle retrouva son sang-froid et fit ce quil lui demandait. La radio restait muette, mme la station de Riverside. Toutes les ondes taient parcourues dune friture bizarre, comme de la pluie sur des vitres. Il ralentit aux abords de Taft, la laissa lui indiquer la route prendre en direction du nord et sy engagea. Presque immdiatement, une silhouette se dressa devant eux sur la route, en agitant furieusement les bras. Descendez, dit ltranger dun ton premptoire. Jai absolument besoin de votre voiture. Il passa le bras droit lintrieur, cherchant la poigne pour ouvrir. Meade avana la main devant Breen, braquant son revolver dans la figure de lhomme, et appuya sur la dtente. Lhomme eut lair ahuri. Il avait un petit trou rond qui ne saignait pas encore au-dessus de la bouche, puis il seffondra lentement, ct de lauto. Dmarrez , dit Meade trs fort. Breen reprit son souffle. Brave petite ! - 158 -

Dmarrez et ne vous arrtez plus. Ils suivirent la route secondaire qui traversait la Fort Nationale de Los Padres, et ne sarrtrent quune seule fois pour faire le plein dessence avec leurs bidons. Ils prirent un chemin de terre. Meade essayait toujours davoir quelque chose la radio, elle obtint San Francisco un moment donn, mais beaucoup trop brouill pour quon pt rien comprendre. Enfin elle eut Salt Lake City, faiblement mais distinctement. tant donn quaucun indice ne nous a t donn par nos crans radars, il faut en conclure que la bombe a d tre pose sur une place et non pas lance. Cette thse nest quune supposition mais Ils passrent dans un creux assez prononc et la suite leur chappa. Quand la casserole se remit fonctionner, ctait une autre voix qui parlait. Ici Radio-Conerald. La voix tait nette, retransmise par les rseaux locaux. Les bruits selon lesquels Los Angeles a t dtruite par une bombe atomique sont absolument sans fondement. Il est vrai que la ville a subi de graves dgts la suite du tremblement de terre, mais rien de plus. Larme et la Croix-Rouge sont sur les lieux pour porter assistance aux victimes mais et nous insistons Il ny a eu aucun bombardement atomique. Par consquent, ne vous affolez pas, et restez chez vous. De fausses nouvelles, aussi extravagantes que celles-ci, peuvent faire autant de mal au pays que de vritables bombes atomiques ennemies. Nempruntez pas les autoroutes et coutez les consignes Breen coupa. Ils ont d dcider, dit-il amer, que nous ntions pas assez grands pour entendre la vrit. On ne veut pas nous annoncer les nouvelles trop mauvaises. Potiphar, dit Meade indigne, ctait bel et bien une bombe atomique, hein ? Bien sr. Mais ce que nous ne savons pas, cest si ctait simplement Los Angeles et Kansas City ou toutes les grandes villes du pays. Tout ce que nous savons, cest quon ne nous dit pas la vrit. On pourrait peut-tre encore essayer un autre poste ? Bon Dieu, jen ai assez. Il concentra son attention sur la conduite. La route tait mauvaise. - 159 -

Comme il commenait faire jour elle dit : Potty, savezvous exactement o nous allons ? Est-ce que nous sommes simplement en train dviter les villes ou ? Je crois que je sais o je vais, moins que je ne me sois perdu. Il observa attentivement le paysage. Non, cest bien a. Vous voyez cette colline, droit devant nous, avec ces trois gendarmes sur la crte ? Des gendarmes ? Oui, ces trois gros rochers pointus. Il faut maintenant que je retrouve une petite route prive. Elle conduit un pavillon de chasse qui appartient deux de mes amis. De fait, ctait un vieux ranch, mais en tant que tel il ne leur rapportait rien. Ah, et ils ne verront pas dinconvnient ce que nous nous y installions ? Il haussa les paules. Sils viennent on leur demandera leur avis. Sils viennent Ils habitaient Los Angeles. Oui, je vois. La route prive en question avait t autrefois un chemin pour les charrettes, difficilement praticable. Elle tait maintenant quasi infranchissable. Ils parvinrent cependant jusqu un dos dne do la vue stendait presque jusquau Pacifique, puis ils redescendirent avec une embarde dans un creux abrit o se trouvait une maisonnette. Terminus, tout le monde descend. Oh, mais cest le paradis ! Est-ce que vous pourriez nous prparer un petit djeuner pendant que je dcharge ? Il doit y avoir du bois dans lappentis. Savez-vous allumer un feu de bois ? Faites-moi confiance. Deux heures plus tard, Breen tait debout sur le dos dne, fumant une cigarette et regardant vers louest. Il se demandait si ctait un champignon quil voyait en direction de San Francisco. Sans doute tait-ce un effet de son imagination, pensa-t-il. La distance tait telle Meade sortit de la maisonnette. Potty ! Je suis l. Elle le rejoignit, lui prit la main et sourit. Elle lui vola sa cigarette et en aspira largement la fume. Elle expira la bouffe - 160 -

puis dit : Je sais que cest mal de ma part, mais je ne me suis pas senti lme aussi en paix depuis des mois et des mois. Je sais. Tu as vu ces conserves dans loffice ? Nous pourrions tenir pendant tout un hiver. Il se peut bien que ce soit le cas. Peut-tre. Il nous faudrait une vache. Quest-ce quon en ferait ? Quand jtais petite, je trayais quatre vaches tous les matins avant daller prendre le car pour lcole. Je sais aussi tuer un cochon et prparer la viande. Jessayerai den trouver un. Trouves-en un et je me dbrouillerai pour le fumer. Elle eut un billement. Jai soudain un de ces sommeils ! Moi aussi, pas tonnant. Allons nous coucher. Dis-moi, Meade ? Oui, Potty ? Il se peut que nous devions rester l un certain temps. Tu le sais, nest-ce pas ? Oui. En fait ce sera peut-tre chic de rester labri jusqu ce que les courbes reprennent la bonne direction. Cela arrivera bien un jour, tu sais. Oui. Je men doutais. Il hsita, puis vint elle. Meade, veux-tu mpouser ? Oui. Elle se rapprocha de lui. Au bout dun moment, il la repoussa doucement, puis dit : Ma chre, ma trs chre petite, nous pourrions peut-tre redescendre dans une petite ville pour y trouver un pasteur ? Elle le regarda bien en face. Ce ne serait pas trs intelligent, quen penses-tu ? Je veux dire que personne ne sait que nous sommes ici, et cest bien ainsi que nous voulons que ce soit. De plus, la voiture risque de ne pas pouvoir refaire le trajet. Ce ne serait pas trs intelligent, en effet. Mais je voulais faire les choses en rgles. Tout est trs bien ainsi, Potty, tout fait bien.

- 161 -

Bien. Alors, agenouille-toi ct de moi. Nous dirons ensemble la prire. Oui, Potiphar. Elle sagenouilla prs de lui et lui prit la main. Il ferma les yeux et pria en silence. Quand il les rouvrit, il lui demanda : Quest-ce qui ne va pas ? Oh, cest les cailloux Ils me font mal aux genoux. Bon, restons debout, alors. Non. Dis donc, Potty, si nous rentrions tout simplement dans la maison pour dire nos prires ? Non, femme. Lenfer est pav de bonnes intentions. Nous risquerions de les oublier compltement. Maintenant, rpte aprs moi ce que je vais dire : Moi, Potiphar, je te prends, Meade, pour pouse. Oui, Potiphar. Et moi, Meade, je te prends pour poux

3
BULLETIN OFFICIEL NUMRO NEUF. CE BULLETIN SERA COMMUNIQU DEUX FOIS PAR LES STATIONS QUI LONT CAPT :
TANT DONN QUIL NA SOUVENT T TENU AUCUN COMPTE DES DCRETS RCEMMENT PARUS INTERDISANT LACCS DES ROUTES, DES PATROUILLES ONT T ENVOYES AVEC MISSION DE TIRER SANS SOMMATION. LA POLICE A ORDRE DUSER DE LA PEINE DE MORT POUR STOCKAGE ILLGAL DESSENCE, ET LES RGLEMENTS AU SUJET DE LVICTION DES RGIONS SOUMISES DES RADIATIONS SERONT RENFORCS. VIVENT LES TATSUNIS ! HARLEY J. NEAL, VICE-PRSIDENT DTAT, REPRSENTANT DE LAUTORIT SUPRME. BULLETIN COMMUNIQUER DEUX FOIS. ICI LAMRIQUE LIBRE METTANT SUR LE RSEAU RGIONAL. NOUVELLE RETRANSMETTRE. / LE GOUVERNEUR BRANDLEY A PRT AUJOURDHUI LE SERMENT DU PRSIDENT DEVANT LE CHEF SUPRME DE LA JUSTICE, ROBERTS, CONFORMMENT LA LOI DE SUCCESSION. LE PRSIDENT A

- 162 -

NOMM THOMAS DEWEY AU SECRTARIAT DTAT ET PAUL DOUGLAS AU SECRTARIAT LA DFENSE. SON DEUXIME ACTE OFFICIEL A T DE REVOQUER NEAL POUR HAUTE TRAHISON ET DORDONNER SON ARRESTATION PAR QUICONQUE LE TROUVERA, CITOYEN OU MEMBRE DE LA POLICE. DAUTRES NOUVELLES PLUS TARD. ALLO, ALLO, AU SECOURS ! ICI W5 KMR, FREEPORT. PERSONNE NE MENTEND ? PERSONNE ? NOUS MOURONS COMME DES MOUCHES ICI. QUE SE PASSE-T-IL ? CELA COMMENCE PAR DE LA FIVRE ET UNE SOIF DVORANTE MAIS ON NE PEUT PAS AVALER. NOUS AVONS BESOIN DAIDE. PERSONNE NE MENTEND ? ALLO, AU SECOURS 75, AU SECOURS 75 ; ICI W5 MTRO ROMO QUI APPELLE QUELQUUN. AU SECOURS ! ET MAINTENANT LA MINUTE RELIGIEUSE, OFFERTE PAR LLIXIR SWAN, LA BOISSON TONIQUE QUI REND LATTENTE DU ROYAUME DE DIEU DIGNE DTRE VCUE ; VOUS ALLEZ ENTENDRE UN MESSAGE DENCOURAGEMENT DE LA PART DU JUGE BROOMFIELD, REPRSENTANT DE DIEU SUR TERRE. MAIS AUPARAVANT, UNE RECOMMANDATION : ENVOYEZ VOTRE OBOLE AU MESSIE CLINT, TEXAS. NUTILISEZ PAS LA POSTE. ENVOYEZ-LA PAR LINTERMDIAIRE DU ROYAUME DE DIEU SUR TERRE OU PAR QUELQUE PLERIN ALLANT DANS NOTRE DIRECTION. ET MAINTENANT LE CHUR DU TABERNACLE SUIVI DE LA VOIX DU REPRSENTANT DE DIEU. LES PREMIERS SYMPTOMES SONT DE PETITS BOUTONS AUX AISSELLES. ILS PROVOQUENT DES DMANGEAISONS. METTEZ-VOUS IMMDIATEMENT AU LIT ET TENEZ-LES AU CHAUD. AUSSI LAVEZ-VOUS AVEC SOIN ET PORTEZ UN MASQUE. NOUS NE SAVONS PAS ENCORE COMMENT LPIDMIE SE TRANSMET. RETRANSMETTEZ LA NOUVELLE D AUCUN NOUVEL ATTERRISSAGE NA T SIGNAL NULLE PART SUR LENSEMBLE DU PAYS. LES PARACHUTISTES QUI ONT CHAPP AU MASSACRE LORS DE LATTERRISSAGE SE CACHENT SANS DOUTE DANS LES POCONOS. TIREZ, MAIS ATTENTION, A POURRAIT TRE VOTRE TANTE TESSIE. PAS DAUTRE NOUVELLE JUSQU DEMAIN.

Les courbes remontaient dans la bonne direction. Breen navait plus aucun doute ce sujet. Il ne serait peut-tre pas ncessaire de rester dans la Sierra Madre pendant tout lhiver. Il pensait pourtant que ctait ce quils feraient. Il avait choisi cet endroit pour quils soient labri des retombes radioactives. Ce - 163 -

serait stupide daller attraper quelque pidmie mortelle ou daller se faire descendre par une sentinelle effraye alors que, dans quelques mois, tout danger serait cart. En outre, il avait fendu un beau tas de bois. Il regarda ses mains calleuses. Il avait fait ce travail et, bon sang, il avait bien lintention den profiter ! Il se dirigea vers le monticule pour aller assister au coucher du soleil et faire une heure de lecture. Il jeta un coup dil sa voiture en passant, et se dit quil aimerait bien essayer ce que donnait la radio. Il rprima cette envie : les deux tiers de sa rserve dessence taient dj partis empcher que la batterie ne se vide pour que la radio continue fonctionner. Et on ntait quen dcembre. Il devrait vraiment se rduire deux missions par semaine. Mais cela avait pour lui tant dimportance de prendre le bulletin de midi de lAmrique libre et de tripoter ensuite un moment les boutons pour essayer davoir encore deux ou trois autres choses. Mais depuis deux ou trois jours, lAmrique libre ntait plus sur les ondes. Un brouillage solaire, peut-tre, ou bien la puissance du poste diminuait Mais quel tait ce bruit selon lequel le prsident Brandley avait t assassin ? On nen avait pas parl la radio libre, on ne ly avait pas dmenti non plus, ce qui tait bon signe. Et pourtant cela le tracassait. Et cette autre histoire, selon laquelle ce continent perdu de lAtlantide avait resurgi au cours du dernier tremblement de terre et les Aores formaient maintenant un petit continent. Ctait srement l un vague reste de ce got pour les canulars stupides. Il aurait pourtant bien aim en savoir plus long. Quelque peu honteux de sa faiblesse, il laissa ses pas le conduire jusqu la voiture. Ce ntait pas chic dcouter quand Meade ntait pas l. Il fit chauffer le poste, dplaa trs doucement laiguille sur le cadran, une fois dans un sens, une fois dans lautre. Pas un son, mme avec le bouton de puissance fond. Rien dautre quune friture pouvantable. Cela valait mieux. Il monta sur le monticule, sassit sur leur talus sacr depuis le jour o Meade sy tait corch les genoux, sy assit avec un soupir daise. Son maigre estomac tait empli de - 164 -

venaison et de beignets. Il ne lui manquait que du tabac pour tre parfaitement heureux. Les teintes des nuages du soir taient dune beaut spectaculaire, et le temps extrmement clment pour la saison. Les deux choses sont dues, pensa-t-il, la poussire volcanique, et peut-tre aux poussires atomiques. Ctait surprenant de voir quelle allure les catastrophes senchanaient quand elles se dclenchaient, surprenant aussi de voir comment tout rentrait dans lordre, en juger par les signes. Une courbe se met faire un creux, puis elle repart en flche vers le haut. La Troisime Guerre mondiale avait t la plus courte et la plus terrible des guerres qui aient jamais eu lieu. Quarante villes dtruites, y compris Moscou et les autres grandes villes de Russie, ainsi que toutes les villes amricaines. Et puis silence. Le combat avait cess, faute de combattants. Certes, le fait que, des deux cts, les opposants avaient envoy leurs missiles intercontinentaux par-dessus le ple, par un de ces froids arctiques comme il ny en avait jamais eu daussi capricieux depuis que Peary avait invent lendroit, avait eu son importance, pensait-il. Il tait ahurissant que les transports de parachutistes russes aient pu passer. Il soupira et sortit de sa poche lAstronome des Pays dOccident de novembre 1951. O en tait-il ? Ah oui. des tudes sur la stabilit des toiles de type G avec une tude particulire concernant le Soleil, par A.G.M. Dynkowski, de linstitut Lnine, traduite par Heinrich Ley, F.R.A.S. Un garon de valeur que ce Ski , un mathmaticien solide. Une application trs habile des sries harmoniques et un raisonnement serr. Il se mettait feuilleter le livre pour retrouver lendroit o il en tait quand il remarqua, au bas de la page, une note qui lui avait chapp. Le nom de Dynkowski y figurait : Cette monographie, disait-on, a t dnonce ds sa parution par la Pravda comme romantique et ractionnaire. Depuis lors, on na plus entendu parler du professeur Dynkowski, et il est prsumer quil a disparu tout jamais. Pauvre mec ! Enfin, de toute faon, il serait sans doute dsintgr maintenant avec tous les autres salauds qui lui ont fait le coup. Il se demanda si on avait bien dtruit tous les parachutistes russes. Lui, il en avait descendu sa part. Sil - 165 -

navait pas tu ce cerf cinq cents mtres de la maison et ntait pas rentr tout droit, Meade aurait pass un sale quart dheure, il leur avait tir dans le dos, les salopards, et il les avait enterrs derrire le tas de bois. Aprs cela, il avait eu mauvaise conscience dpecer et manger cet innocent animal tandis que ces cochons-l avaient eu droit une tombe. part les mathmatiques, il ny avait que deux choses qui valaient la peine dtre faites : tuer un homme et aimer une femme. Il avait fait les deux, ctait un homme combl. Il sinstalla pour goter le plaisir substantiel que lui procurait cette tude. Dynkowski tait une vraie joie. Certes, ce ntait pas nouveau quune toile de type G, comme le Soleil, ft thoriquement instable. Une toile G-O pouvait exploser, sortir brusquement du diagramme de Russell et finalement ntre plus quune naine blanche. Mais personne navait dfini exactement les conditions dans lesquelles cette catastrophe pouvait avoir lieu et personne navait trouv le moyen de dterminer cette instabilit en termes mathmatiques en en dcrivant le processus. Il leva les yeux pour les reposer, car les caractres taient trs petits, et remarqua que le soleil tait obscurci par un voile de nuages assez bas, conditions rares dans lesquelles il est possible de regarder le soleil lil nu. Sans doute y avait-il des poussires volcaniques dans lair, pensa-t-il, dont leffet tait le mme que celui des verres fums. Il lobserva nouveau. Avait-il des papillons devant les yeux ou tait-ce bien une grosse tache solaire quil apercevait ? Il avait entendu dire quon pouvait les voir lil nu, mais cela ne lui tait jamais arriv. Quel dommage quil net pas de tlescope ! Il cilla. Oui, oui, elle tait toujours l, en haut et droite, une norme tache. Pas tonnant que la radio de la voiture donne quelque chose comme un discours de Hitler. Il abandonna le soleil pour revenir la fin de son article quil tenait terminer avant quil ne fasse plus assez jour. Au dbut, il ne pensa quau plaisir que lui procurait le raisonnement mathmatique serr. Un dsquilibre de 3 % dans la constante solaire (oui, cela tout le monde le savait) et il nen fallait pas - 166 -

plus au Soleil pour quil devienne une nova. Mais Dynkowski allait beaucoup plus loin. Au moyen dune nouvelle unit quil avait baptise yoke , il dlimitait la priode de la vie de ltoile o ce phnomne devait avoir lieu. Il le restreignait encore laide de yokes secondaires, tertiaires et quaternaires, dterminant ainsi trs exactement le moment o la chose avait les plus fortes chances de se produire. Splendide ! Dynkowski, en parfait statisticien, assignait mme des dates limites son yoke primaire. Mais quand il reprit le raisonnement et relut les quations, ses motions intellectuelles se changrent en angoisse. Ce ntait pas nimporte quelle toile dont parlait Dynkowski. Ctait ce vieux Soleil lui-mme quil considrait la fin de son tude, son soleil lui, Breen, ce gars-l, avec son norme grain de beaut sur la gueule. Nom de Dieu quil tait gros ! Une assiette o on aurait pu caser la plante Jupiter tout entire, sans faire un pli. Tout le monde parle du vieillissement des toiles et du refroidissement du Soleil, mais cela reste une chose abstraite, comme quand on parle de sa propre mort. Mais Breen commenait y penser en termes tout fait concrets. Combien de temps cela prendrait-il partir du moment o le dsquilibre dclencherait lexplosion, jusqu ce que la premire vague engloutisse la Terre ? Impossible de faire le calcul sans machine, bien que ce calcul ft tout indiqu par les quations quil avait sous les yeux. Une demi-heure, estima-t-il, et Pfuitt Plus de Terre. Cette ide lemplit soudain dune douce mlancolie. Plus jamais ? Jamais ? Le Colorado dans la fracheur du matin La vieille Route Postale de Boston avec cette odeur de feu de bois dans lair automnal Le comt de Bucks et sa luxuriance subite au printemps. Les senteurs marines du march aux poissons de Fulton Non, cela nexistait dj plus. Le caf au Morning Call. Plus de fraises sauvages douces et chaudes comme des lvres sur les collines dans le New Jersey. Plus de ces aubes sur la cte sud du Pacifique, o lair frais est comme du velours sous la chemise, o lon nentend pas dautre bruit que le clapotis de

- 167 -

leau contre le vieux rafiot rouill Comment sappelait-t-il donc ? Il y a bien longtemps Ctait la Marie Brewster. Plus de Lune, sil ny a plus de Terre. Des toiles, mais personne pour les regarder. Il revint aux dates dterminant le yoke de Dynkowski. Lclat de Tes Cits dalbtre nest pas terni Soudain, il eut besoin de la prsence de Meade et se leva. Elle sortait de la maison pour venir le rejoindre. Hou hou, Potty ! Tu peux venir maintenant, jai fini la vaisselle. Je devrais bien taider. Tu fais ton travail dhomme et moi mon travail de femme. Cest juste. Quel couchant ! Les volcans devraient cracher leur sommet tous les ans ! Assieds-toi et nous le regarderons. Elle sassit ct de lui et il lui prit la main. Tu vois cette tache sur le soleil ? Tu peux la voir lil nu ? Elle ouvrit de grands yeux. a, une tache solaire ? On dirait que quelquun a mordu dedans. Il plissa les yeux pour lobserver nouveau. Bont divine, il avait bien limpression quelle avait grossi Meade eut un frisson. Jai froid. Mets ton bras sur mes paules. Il obit et lui reprit la main. Oui, elle tait nettement plus grosse. Il la voyait grossir. Quy avait-il de bon dans la race humaine ? Des singes, pensa-t-il, avec leur petit coin de posie au cur, qui sagglutinent sur une plante de deuxime grandeur dont ils gaspillent les ressources, prs dune toile de troisime grandeur. Elle se blotti contre lui. Rchauffe-moi. Il fera bientt plus chaud. Je veux dire, je vais te rchauffer. Cher Potty ! Elle leva les yeux. Potty, ce coucher de soleil est soudain trs bizarre. Non, chrie, cest le soleil lui-mme. Jai peur. - 168 -

Je suis l, mon petit. Il jeta un coup dil la revue qui tait encore ouverte ct de lui. Inutile dadditionner deux chiffres et de diviser par deux pour connatre le rsultat. Alors, il lui serra passionnment la main, car il savait bien, avec un chagrin soudain et crasant que ctait la FIN Titre original : The Year of the Jackpot. Traduit par Luce Terrier (Denol).

- 169 -

DE LEAU POUR LAVER


Voici une histoire de cataclysme, un domaine qui na pas beaucoup inspir Heinlein. La situation du hros est encore complique par une difficult supplmentaire imagine par lauteur : le personnage est atteint dhydrophobie, au sens tymologique du terme. Il est un peu le cousin du protagoniste de Ordeal in Space (Vertige spatial) qui souffrait, lui, dacrophobie. lun comme lautre, lauteur conserva sa confiance.

Il eut limpression quil faisait encore plus chaud que dhabitude ce qui ntait pas peu dire. Imprial Valley tait une serre naturelle, un immense puits sec situ soixante-quinze mtres en dessous du niveau de la mer, protg louest par la chane ctire des Rocheuses, qui le coupait de locan Pacifique, lest par les Chocolate Mountains, qui le sparaient de la valle suprieure du Colorado, et au sud par les hautes terres du bassin du Colorado, qui lempchaient dtre envahi par les eaux du golfe de Californie. Il laissa sa voiture devant le Barbara Worth Hotel dEl Centro et pntra dans le bar. Un whisky. Le serveur posa deux verres sur le comptoir, lun rempli de whisky, lautre deau glace. Merci. Je vous en offre un ? Avec plaisir. Le client sirota lalcool puis souleva le verre deau. Cest le seul endroit o il devrait y avoir de leau, et il ne devrait jamais y en avoir plus. Je suis hydrophobe. Je vous demande pardon ?

- 170 -

Je dteste leau. Quand jtais gosse, jai failli me noyer. Depuis je lai en horreur. Je nirai pas jusqu en boire, acquiesa le serveur, mais jaime bien nager. Trs peu pour moi. Si cette valle me plat tant, cest bien parce quon limite lutilisation de cette cochonnerie aux fosss dirrigation, aux bassines, aux baignoires, et aux verres. Jai les nerfs fleur de peau chaque fois que je dois retourner Los Angeles. Si vous avez peur de faire le plongeon, vous devriez pourtant vous sentir plus en scurit L.A. que dans la Valle. Nous sommes en dessous du niveau de la mer, ici. Leau nous entoure ; elle peut nous submerger nimporte quand. Supposez que quelquun fasse sauter le bouchon, hein ? dautres ! La chane ctire et un bouchon, a fait deux. Et les tremblements de terre ? Ils ne dplacent pas les montagnes. Et les pluies ? Et les inondations ? Et 1905 lanne o le Colorado a dbord et donn naissance au lac Salton ? Quant ce qui est des tremblements de terre, il me semble que vous vous avancez un peu trop. Les valles comme celle-ci ne se sont pas formes toutes seules. Quelque chose, forcment, est leur origine. Prenez Imprial Valley. Et imaginez un instant la secousse quil a d y avoir pour que des milliers de kilomtres carrs tombent en dessous du niveau du Pacifique. Autant vous dire tout de suite que si vous essayez de me faire marcher, vous en serez pour vos frais. Ce dont vous parlez sest pass il y a des millnaires. Tenez. Il posa un billet sur le comptoir et se dirigea vers la sortie en se disant quun individu lhumeur aussi chagrine devrait tre interdit de sjour dans les bars. Le thermomtre fix dans lencadrement de la porte indiquait 45 lombre. Il mit un pied sur le trottoir et la chaleur le frappa de plein fouet, brlant ses yeux, asschant ses poumons. Il savait lavance que sa voiture serait une vritable fournaise et se traita didiot pour lavoir laisse en plein soleil. Il la contournait par larrire quand il surprit quelquun la tte penche par la portire ct conducteur. - 171 -

Ne vous gnez pas, surtout. La silhouette se retourna brusquement. Des yeux ples et fuyants croisrent son regard. Lhomme tait vtu dun costume de ville frip et couvert de taches. Il ne portait pas de cravate. Ses mains taient sales, ses ongles noirs, mais ses paumes lisses, non calleuses, tmoignaient de son peu de got pour le travail manuel. Net t sa bouche, molle et manquant de caractre, il avait un visage plutt attrayant. Rassurez-vous, je ne fais pas de mal, dit-il en guise dintroduction. Je voulais seulement lire votre plaque. Et jtais justement en train de me demander, comme vous tes de Los Angeles, si je ne pourrais pas faire un bout de chemin en votre compagnie. Sans lui rpondre, le propritaire de la voiture balaya du regard lintrieur du vhicule. Alors, comme a, vous vouliez seulement lire ma plaque, hein ? Eh bien, expliquez-moi un peu pourquoi vous avez ouvert la bote gants. Je devrais vous conduire au poste. Ce disant, il regarda avec insistance les deux policiers en uniforme qui descendaient nonchalamment la rue, sur le trottoir oppos. Je naime pas beaucoup les coureurs de route. Allez, filez. Lhomme suivit son regard et sclipsa rapidement. Pestant contre la chaleur, le propritaire de la voiture sinstalla au volant et vrifia le contenu de la bote gants. La lampe de poche avait disparu. Linscrivant au compte des pertes et profits, il dmarra en direction de Brawley, qui se trouvait une vingtaine de kilomtres au nord dEl Centro. La chaleur tait accablante. Un temps de tremblements de terre, se dit-il avant de chasser svrement cette ide de son esprit. Ctait cet idiot de serveur, ce crtin qui encourageait les alcooliques dans leur vice, qui la lui avait mise dans le crne. Imprial Valley ntait-elle pas connue pour son climat torride ? Il faisait tout juste aussi chaud que les autres jours. Un peu plus chaud, peut-tre. * **

- 172 -

Son travail lamena visiter plusieurs ranchs situs lcart de la grande route, entre Brawley et le lac Salton. Il roulait sur une route secondaire moiti dfonce quand la voiture se mit soudain valser dans tous les sens croire quelle venait de sengager sur une piste en rondins. Il freina brutalement, coupa le contact, mais la voiture continua tanguer tandis quun grondement sourd frappait ses oreilles. Un tremblement de terre ! En un bond, il fut hors du vhicule, avec une seule ide en tte : sortir lair libre, mettre le maximum de distance entre lui et les immeubles de briques qui allaient seffondrer dune seconde lautre comme des chteaux de cartes. Mais il ny avait pas dhabitations l o il se trouvait rien que le dsert et les champs irrigus. Son estomac se rvulsant chaque nouvelle vibration du sol, il retourna la voiture. Le pneu avant droit tait plat. Il lexamina rapidement et imputa la crevaison un des minuscules cailloux qui recouvraient la route. Dj demi mort de chaleur, il se mit au travail. Il se redressait pour reprendre son souffle et essuyer la sueur qui lui brouillait la vue quand la nouvelle secousse branla le sol. Une secousse qui, pour tre moins violente que la premire, nen tait pas moins violente. Fou de terreur, il partit en courant droit devant lui pour tomber quelques mtres plus loin, dsquilibr par le galop effrn du terrain qui se drobait sous ses pieds. Pniblement, il se remit debout et revint vers la voiture. Ce fut pour constater quelle stait affaisse comme une masse, le choc ayant renvers le cric. Ivre de fatigue, il resta l la contempler quelques secondes. Il navait, cet instant, quune seule envie : labandonner. Mais la poussire que les vibrations avaient souleve du sol stait referme sur lui comme un brouillard couper au couteau, sans apporter pour autant la plus petite sensation de fracheur. Il savait en outre que plusieurs kilomtres le sparaient de la ville la plus proche et doutait, dans son tat et au milieu de cette fournaise, de pouvoir couvrir cette distance pied. Haletant et suant, il se remit donc au travail. Une heure et treize minutes aprs la secousse initiale, la roue de secours tait - 173 -

en place. Le sol grondait et tremblait encore par intermittence. Plus mort que vif, il rintgra sa place derrire le volant et, une nouvelle secousse tant toujours craindre, dcida de conduire lentement. Quil le voult ou non, de toute faon, la poussire lobligeait conduire lentement. * ** Il se rapprochait de la grande route et reprenait peu peu ses esprits quand il lui sembla entendre un train dans le lointain. Le bruit sintensifia, couvrant bientt le ronflement du moteur. Un rapide sengouffrant dans la valle, pensa-t-il. Lide le taquina pendant quelques instants, jusqu ce quil saist tout ce quil y avait dtrange dans ce bruit. Aprs un tremblement de terre, et quil sagt ou non de rapides, les trains ne devraient pas rouler toute vitesse. Ctait le plus sr moyen de drailler si la voie tait endommage. Leau ! Ctait le bruit qui avait aliment les cauchemars de son enfance ! Ctait le bruit quil avait entendu quand le barrage avait cd quand, tout jeune, il avait t deux doigts de se noyer ! Leau ! Un gigantesque mur deau, quelque part au milieu de cette poussire, avanait vers lui, vers lui ! Son pied enfona la pdale dacclrateur jusquau plancher. La voiture se cabra et le moteur cala presque aussitt. Il remit le contact et lutta pour ne pas donner libre cours la panique. La route tait mauvaise, il navait plus de roue de secours et, de fait, il pouvait difficilement se permettre de faire des excs de vitesse. Les mains crispes sur son volant, il svertua ne pas dpasser les soixante kilomtres lheure, essaya destimer quelle distance se trouvait le mur deau et pria. La grande route fut sur lui avant quil ait eu le temps de sen rendre compte, et il sen fallut de peu quil nallt scraser contre une grosse cylindre qui se dirigeait en vrombissant vers le nord. Puis il y eut une autre voiture, suivie dun camion de primeurs, lui-mme suivi dun tracteur de semi-remorque. Ctait tout ce quil avait besoin de savoir. Direction : nord. Il dpassa le camion de primeurs et une vieille guimbarde o sentassaient une demi-douzaine de personnes. Ses occupants - 174 -

une famille de fermiers, vraisemblablement crirent quelque chose son adresse, mais il ne sarrta pas. Plusieurs vhicules de marque plus rcente que le sien le dpassrent et, son tour, il dpassa plusieurs de ces tas de ferraille que les travailleurs saisonniers utilisent comme moyen de locomotion pour sillonner le pays. Aprs quoi, il eut la route pour lui tout seul. Rien ne venait du nord. Dans son dos, le grondement quil avait pris lorigine pour le roulement dun train allait en sintensifiant. Il jeta un coup dil dans son rtroviseur extrieur, mais la poussire lempchait dapercevoir quoi que ce ft. * ** Il y avait un enfant sur le bas-ct de la route. Une petite fille dune huitaine dannes et qui pleurait. Il passa devant elle sans rflchir, en remarquant peine sa prsence, puis freina brutalement. Il se dit quelle devait avoir des parents dans le coin, que cela ne le regardait en rien. Jurant et sacrant, il recula et fit demi-tour, faillit repasser devant elle sans la voir tant la poussire tait paisse, sarrangea pour tourner sans avoir reculer et sarrta enfin sa hauteur. Monte. Elle leva vers lui un petit visage sale, mouill de larmes, mais resta assise. Je ne peux pas marcher. Il bondit hors de sa voiture, souleva la fillette de terre et la dposa sur le sige avant, ct passager. Tu tes bien arrange, dis-moi, fit-il en notant quune des chevilles de lenfant tait enfle. Tu es tombe ? Oui. Quand le sol a trembl si fort. Jai le pied cass ? demanda-t-elle en schant ses larmes. Vous allez me ramener chez moi ? Je Je vais moccuper de toi. Mais ne pose pas de questions, daccord ? Daccord, rpondit-elle dune voix mal assure. Il lui sembla que le grondement avait doubl de volume. Il aurait voulu aller plus vite, mais la faible visibilit et la ncessit de mnager ses pneus lui dictaient de garder son sang-froid. - 175 -

Soudain, une silhouette se dessina dans la poussire et il dut faire une embarde pour lviter. Ctait un jeune garon, qui accourait vers eux. La fillette assise scs cts se pencha audehors. Cest Tommy ! cria-t-elle. Qui a ? Tommy ! Tommy Hayakawa ! Un Jap, hein ? Il se dbrouillera bien tout seul. Mais cest Tommy, je vous dis ! Il est dans ma classe. Et cela ne mtonnerait pas sil soit ma recherche. Il jura de nouveau, mais en sourdine, cette fois, vira en faisant hurler ses pneus, et se trouva roulant vers cet horrible bruit qui dchirait ses tympans. Le voil ! cria lenfant de sa petite voix aigu. Tommy ! Houhou, Tommy ! Monte, ordonna-t-il aprs stre arrt. Monte vite, Tommy, renchrit sa passagre. Tommy hsitait. Le conducteur se pencha par-dessus la fillette et tira le jeune garon par la manche de sa chemise pour le faire entrer de force dans la voiture. Tu tiens vraiment te noyer, bougre didiot Il venait de passer en seconde quand une silhouette jaillit presque de sous ses roues un homme, qui agitait frntiquement les bras. Il entrevit son visage tandis que la voiture prenait de la vitesse. Ctait son voleur de lampe. Bon dbarras ! se dit-il. Que leau lengloutisse ! Au moins pour celui-l, je nai pas de scrupules avoir. Dun seul coup, lhorreur le submergea. Le cauchemar tant de fois revcu de son enfance le trempa dune sueur glace. Il voyait le vagabond se dbattre dans leau. Ses yeux injects de sang exprimaient une terreur indicible. Sa bouche souvrait sur un hurlement silencieux. Le conducteur avait dj le pied sur la pdale de frein. La voiture simmobilisa. Nosant plus faire demi-tour, il passa la marche arrire et recula toute vitesse. Ou bien la distance qui le sparait du vagabond tait moins grande quil ne lavait cru, ou bien lhomme avait couru.

- 176 -

La portire souvrit brusquement, et le vagabond sauta sur la banquette arrire. Merci, lami, dit-il, le souffle court. Filons dici au plus vite ! Cest bien mon intention ! Il jeta un coup dil dans le rtroviseur, puis sortit la tte par la vitre et regarda derrire lui. Cest alors quil le vit, en dpit de la poussire. Un mur couleur de plomb, haut dun mtre dun mtre ou de trois ? qui fonait sur eux, qui allait sabattre sur eux. Le grondement qui laccompagnait lui broyait le crne. Sans plus se soucier de ses pneus, il lana la voiture au maximum de sa puissance. O en sommes-nous ? hurla-t-il au bout dun moment. Le vagabond colla son nez la vitre arrire. On gagne du terrain. Maintenez lallure. Apercevant un obstacle en travers de la chausse, il donna un violent coup de volant vers la gauche et redressa temps pour ne pas verser dans le foss. Le cur battant tout rompre, il ralentit, peu dsireux de perdre la scurit dj bien assez relative de la voiture. La petite fille laissa chapper un sanglot. Ah non, rugit-il. Ce nest pas le moment de pleurer. Le garon se tortilla sur son sige pour regarder en arrire. Quest-ce que cest ? demanda-t-il dune voix apeure. Locan Pacifique, lui rpondit le vagabond. Non, mais vous divaguez, ou quoi ? scria le conducteur. Cest le Colorado. Il ne peut sagir que du Colorado. Dsol, lami. Il ne sagit pas du fleuve. Mais du golfe. Jtais dans un bar Centro quand Calexico la annonc sur les ondes. Avant que la liaison soit coupe, ils ont eu le temps de nous prvenir que le sol stait affaiss vers le sud et quil allait y avoir un raz de mare. (Il shumecta les lvres.) Je me demande bien ce que je serais venu faire par ici, sinon. Le conducteur ne rpliqua pas. Le gars qui mavait pris en stop, reprit le vagabond dune voix un brin amre, a jug bon de repartir sans moi quand nous nous sommes arrts pour prendre de lessence Brawley. (Il se retourna de nouveau.) Pour linstant, il a disparu. Vous croyez quon la distanc ? - 177 -

Cela mtonnerait. Il fait toujours autant de bruit. Non, cest simplement que je ne peux pas le voir travers cette fichue poussire. Pendant quelques instants ils roulrent en silence. La route dcrivait une lgre courbe vers la droite et allait imperceptiblement en descendant. Le vagabond regardait droit devant lui. Soudain, il poussa un hurlement. H ! O allez-vous ? Comment a, o je vais ? Vous devez quitter cette route, mon vieux ! Vous savez o elle mne ? Au lac Salton Lendroit le plus bas de la valle ! Et o voulez-vous que jaille ? Ne comptez pas sur moi pour faire demi-tour ! Mais cest du suicide que de continuer par l ! Il ne nous rattrapera pas. Au nord du lac, la route remonte. Encore faut-il pouvoir y arriver ! Jetez donc un coup dil sur votre niveau dessence. Laiguille oscillait vers la gauche du cadran. Huit litres, estima-t-il, peut-tre moins. Assez pour les amener jusquau bord du lac. Mais aprs ? Il fixait laiguille des yeux, en proie la plus horrible des indcisions. Il faut couper par la gauche, disait son passager. Suivre la route transversale qui grimpe en direction des collines. Et o se trouve-t-elle, votre route ? Un peu plus loin. Je lai dj prise. Je vous lindiquerai. Lorsquil sengagea sur la route secondaire, il constata presque aussitt, et non sans pouvante, quelle courait presque paralllement au flot insatiable venu du sud. Mais elle montait ctait indniable. Il regarda sur la gauche, du ct de ce sinistre mur gris qui balayait le sol avec un grondement de fin du monde, mais la route cahoteuse requrait toute son attention. Vous le voyez ? cria-t-il pleine gorge. Oui ! Ne vous arrtez surtout pas ! Il hocha la tte et se concentra sur les collines qui se dessinaient devant lui. Les yeux plisss par leffort, il essaya - 178 -

dvaluer leur hauteur en se disant que ce serait bien le diable si elles ne se trouvaient pas au-dessus du niveau de la mer. La route continuait monter. Et il continuait rouler, perdu au milieu de cette fournaise, de cette poussire, de ce bruit. Soudain, la voiture franchit le sommet dune butte avant de plonger en direction dun arroyo qui aurait d tre sec mais ne ltait pas. Avant mme de sen rendre compte, il tait dans leau, miroue. Il freina, voulut reculer. Le moteur toussa, et cala. Le vagabond ouvrit la portire dun geste vif, arracha les deux enfants de la banquette avant, en prit un sous chaque bras et se dirigea en pataugeant vers la butte quils venaient de quitter. Le conducteur sacharna sur le dmarreur puis, voyant que leau noyait maintenant le plancher, slana comme un fou hors de la voiture. Il atterrit sur les genoux avec un grand bruit dclaboussures, rebondit sur ses pieds et se hissa avec peine jusquau haut de la butte o lattendaient ses compagnons de fortune. Les enfants ses cts, le vagabond examinait le terrain alentour. Il faut partir dici, haleta le propritaire du vhicule. Le vagabond hocha la tte. quoi bon Regardez autour de vous. En arrivant au pied de la butte, le mur deau stait divis en deux. Un bras avait empli larroyo, leur interdisant laccs aux collines. La branche mre les avait contourns par lest, et descendait vers le lac Salton aprs avoir inond la grande route. Il contemplait ce spectacle dun air hbt quand, soudain, le rameau secondaire rejoignit la branche mre. Ils taient isols, cerns par les eaux. Il aurait voulu crier, se jeter dans ces flots tumultueux pour en finir tout de suite. Peut-tre cria-t-il pour de bon. Il se rendit compte que le vagabond le secouait par lpaule. Calmez-vous, mon vieux. Le plus dur nest pas encore arriv. Qu quoi Quest-ce quil y a ? (Il sessuya les yeux.) Et maintenant ? Que faisons-nous ?

- 179 -

Ma mre, dit la petite fille dune voix dcide. Je veux rentrer chez ma mre. Le vagabond avana la main et tapota distraitement la joue de la fillette. Tommy Hayakawa passa un bras protecteur autour des frles paules. Naie pas peur, Laura, dit-il dun ton grave. Je suis l. Avec toi. Leau continuait monter. Elle avait englouti la voiture. Lentement mais srement, elle montait. Cest de la folie que de rester l, insista-t-il. Nous navons pas le choix, rpondit le vagabond. La bande de terre sche sur laquelle ils se tenaient rtrcissait vue dil. Elle ne faisait plus que quinze mtres de long sur dix mtres de large. Et ils la partageaient maintenant avec plusieurs petits animaux du dsert qui staient vus pareillement contraints de venir sy rfugier. Il y avait l un coyote, quelques lapins, des oiseaux, des reptiles et deux ou trois rongeurs. Le coyote ignorait les lapins qui, en retour, lignoraient tout autant. Le point culminant de leur lot tait surmont dune sorte doblisque en ciment, haut denviron quatre pieds, et orn dune plaque de cuivre. Il lut cette plaque une fois, puis la relut avant de la relire de nouveau, incapable den croire ses yeux. Ctait une borne-repre. Outre la latitude et la longitude, elle indiquait que ce lieu cette ligne grave dans le mtal tait le niveau de la mer . H ! H, regardez ! scria-t-il en dsignant la borne du doigt. Nous sommes sauvs ! Leau ne montera pas plus haut ! Le vagabond regarda. Oui, je sais. Je lai lu. Mais cela ne veut rien dire. Ce que vous voyez l est le niveau davant le tremblement de terre. Mais Il peut tre plus haut ou plus bas. Nous le saurons bientt. * **

- 180 -

Leau montait toujours. Au coucher du soleil, ils en avaient jusqu la cheville. Lun aprs lautre, les animaux perdaient pied. Ce ntait plus autour deux quune immense tendue deau, limite lest par les Chocolate Mountains, louest par les collines. Tel un chien venant chercher la chaleur humaine, le coyote sapprocha deux jusqu les frler de son museau puis sembla opter pour laction, car il senfona dans leau et se mit nager en direction des collines. Pendant longtemps, ils purent le suivre des yeux, jusqu ce que sa tte ne ft plus quun point dansant sur les flots dans lobscurit naissante. Quand leau leur arriva aux genoux, ils prirent chacun un enfant dans leurs bras et sappuyrent contre la borne pour conomiser leurs forces. Puis ils attendirent, trop fatigus pour parler, pour couter cette peur atroce tapie en eux. Les enfants, muets depuis quils avaient abandonn la voiture, paraissaient somnoler. La nuit tombait doucement. Soudain, la voix du vagabond sleva dans le silence. Savez-vous prier ? Euh non, pas vraiment. Bon. Je vais essayer. (Il se redressa imperceptiblement.) Seigneur Dieu Tout-Puissant. Vous, Notre Pre qui tes aux cieux. Ayez piti de vos pauvres serviteurs. Et dlivrez-les de ce danger. Que votre volont soit faite. (Il sarrta une seconde, avant dajouter.) Vite, Seigneur, je vous en supplie. Amen. * ** Lobscurit tait totale. Pas une toile ne brillait dans le ciel. Sils ne pouvaient voir leau, ils pouvaient lentendre et la sentir. Elle tait tide et atteignait leurs aisselles. Adosss contre le poteau submerg, ils portaient maintenant les enfants sur leurs paules. Heureusement, le courant tait faible. Une fois, quelque chose vint buter contre eux dans le noir. Le cadavre dun taurillon ? Du bois flottant ? Le corps dun noy ? Ils navaient aucun moyen de le savoir. Du bout du pied, ils repoussrent ce quelque chose qui se remit driver. Une autre fois, croyant apercevoir une lumire, il demanda subitement au vagabond : - 181 -

Vous avez toujours cette lampe que vous mavez chipe ? Il y eut un long silence, puis une voix quelque peu tendue lui rpondit : Vous mavez reconnu. Bien sr. Alors, vous lavez ? Non. Je lai vendue pour me payer un verre El Centro. Bravo. Oui, je sais ce que vous pensez, reprit posment la voix. Mais soyons logique. Si je ne vous lavais pas emprunte, elle serait actuellement dans votre voiture pas ici. Et si je lavais garde dans ma poche, elle serait trempe et ne nous serait daucune utilit. a va, nen parlons plus ! Okay. Le silence retomba, puis la voix sleva de nouveau : Est-ce que vous pourriez tenir les deux gamins pendant un petit moment ? Oui. Pourquoi ? Si cette eau ne cesse de monter, nous naurons bientt plus pied. Voici donc ce que je propose ; je vous donne les mmes et jessaye de me hisser sur le poteau. En enroulant mes jambes autour, je devrais pouvoir tenir dessus sans trop de difficults. Puis vous me redonnez les mmes. De cette manire, nous gagnons une soixantaine de centimtres. Et moi, quest-ce que je fais ? Vous vous accrochez moi et vous vous laissez flotter en maintenant votre tte la surface de leau. Hm-m-m Bon. Essayons. Ils essayrent et cela marcha. Les enfants se cramponnaient au cou du vagabond, soutenus la fois par ses bras et par leau. Et il sagrippait galement au vagabond l o il pouvait ; ce fut dabord sa ceinture puis, leau continuant monter, au col de son veston. Plusieurs heures scoulrent. Ils taient toujours vivants. Si seulement il pouvait faire jour Cest encore plus affreux dans le noir. Oui, rpondit le vagabond. Sans compter que quelquun pourrait nous voir sil faisait jour. - 182 -

Je me demande bien comment ! Un avion. On envoie toujours des avions, quand il y a des inondations. Il se mit brusquement trembler de tous ses membres, comme le souvenir dune autre inondation quand aucun avion navait t envoy pour sauver ceux qui se noyaient lui revenait en mmoire. Quest-ce qui vous prend, mon vieux ? dit le vagabond dune voix sche. Vous flanchez ou quoi ? Non, non. a va. Je dteste leau. Cest tout. Il fallait me le dire. Tenez, on va intervertir les rles. Vous prenez les enfants, et je magrippe vous. Euh Non, restez o vous tes. On risque den perdre un au cours de la manuvre. Il ny aura qu faire trs attention. Et le changement vous fera du bien. (Le vagabond secoua les enfants.) H, les petits, rveillez-vous ! Allez, rveillez-vous ! Lun aprs lautre, les enfants se retrouvrent perchs sur ses paules tandis quil serrait le poteau avec ses genoux et que le vagabond laidait dun bras garder son quilibre. Puis, centimtre par centimtre, il se hissa sur la borne pendant que son compagnon senfonait dans leau en se retenant lui dune main. a va ? demanda-t-il. Des doigts se refermrent sur son biceps. Je prfre le got du whisky celui de leau mais, part a, a va. Ne me lchez surtout pas. Rassurez-vous. Je nen ai pas lintention. Plus petit que le vagabond, il devait rester assis avec le dos bien droit pour maintenir sa tte hors de leau. Colls contre lui, les enfants pesaient sur ses avant-bras. Vous portez une ceinture ? demanda soudain le vagabond. Oui. Pourquoi ? Ne bougez pas. Il sentit une main chercher sa taille. Dix secondes plus tard, son pantalon glissait sur ses hanches.

- 183 -

Je vais vous attacher les jambes au poteau. Vous vous fatiguerez moins vite et cela vous vitera dattraper des crampes. Attention. Je plonge. Il sentit des mains effleurer ses mollets sous leau. Puis il y eut la tension de la ceinture qui se resserrait autour de ses genoux. Il se dtendit aussitt. Ctait en effet un soulagement. Maintenant, il pouvait conserver sa position sans avoir faire trop deffort musculaire. Le vagabond refit surface tout prs de lui. O tes-vous ? dit une voix affole. Ici ! Par ici ! Il sonda du regard les tnbres en sachant que ctait sans espoir : il faisait un noir dencre. Par ici ! Le clapotis parut se rapprocher. Il cria de nouveau, mais aucune main ne troua lobscurit. Il continua crier, puis se mit crier et couter par intermittence. Il lui sembla entendre un bruit dclaboussures longtemps aprs que ce bruit eut effectivement cess. Il sarrta seulement de crier quand il neut plus de voix. La petite Laura sanglotait sur son paule. Tommy sefforait de la consoler. Il pouvait dire, daprs les mots quils changeaient, quils navaient pas compris ce qui tait arriv et il nessaya pas de le leur expliquer. Quand il ne fut plus immerg que jusqu la taille, il dplaa lgrement les enfants de manire quils puissent sasseoir sur ses genoux. Puis, lentement, serrant les dents pour ne pas hurler, il fit jouer les articulations de ses bras, qui le faisaient atrocement souffrir depuis que leau, en se retirant, ne supportait plus le poids des deux petits. Le niveau de leau baissait rgulirement. Lorsque le jour pointa, il vit que le sol, sil tait loin dtre sec, ntait plus inond. Il secoua doucement le garonnet pour le rveiller. Il va falloir que tu maides, Tommy. Tu peux enlever cette ceinture qui memprisonne les genoux ?

- 184 -

Tommy cligna des paupires et jeta un coup dil autour de lui. Il semblait se souvenir sans trop deffroi de lendroit o il se trouvait ainsi que des circonstances qui ly avaient amen. Oui. Posez-moi par terre. Non sans difficult, lenfant russit dfaire la boucle, librant lhomme qui entreprit de descendre de son perchoir. Il venait peine de mettre un pied devant lautre que ses jambes se drobrent sous lui. La fillette roula de tout son long dans la boue. Tu tes fait mal ? lui demanda-t-il aussitt. Non, fit-elle simplement. Il se redressa et regarda tout autour de lui. la lumire du jour grandissant, il pouvait voir que le terrain qui les sparait des collines, louest, ntait plus noy sous les flots. lest, par contre, ctait une autre histoire. Le lac Salton nexistait plus en tant que tel ; il avait disparu sous une immense nappe deau dont rien ne venait troubler la surface. Sa voiture tait toujours lendroit o il lavait laisse ; seules quelques grosses flaques, ici et l, rappelaient que larroyo avait t, lui aussi, submerg. Il descendit la butte, en partie pour se dgourdir les jambes, en partie pour voir si son vhicule tait encore en tat de marche. Cest alors quil trouva le vagabond. * ** Son corps tait coinc contre le pneu arrire droit, comme si le courant avait choisi de le dposer l. Il revint vers les enfants. Ne vous approchez pas de la voiture, ordonna-t-il. Attendez-moi ici. Jai quelque chose faire. Il retourna la voiture, russit non sans mal ouvrir le coffre et prit une petite pelle qui lui avait rendu maintes fois service lors de ses randonnes dans le dsert. Cela navait de tombe que le nom quil voulait bien lui attribuer. Ctait plutt un trou dans le sable, assez profond pour recevoir le corps dun homme, mais il se promit de revenir ds quil le pourrait pour lui donner une spulture dcente. Pour linstant, il navait pas le temps. Les eaux seraient de retour avec - 185 -

la mare haute et il devait, lui et les enfants, gagner sans tarder labri des collines. Une fois le corps hors de vue, il appela le garonnet et la petite fille. Vous pouvez venir, maintenant. Il lui restait encore une chose faire. Le bois ne manquait pas alentour. Il slectionna deux tiges de yucca dingale longueur, quil attacha lune en travers de lautre laide du fil de fer trouv dans sa bote outils. Puis il planta cette croix grossire dans le sable, la tte de la tombe. Il recula dun pas et regarda la croix, les enfants ses cts. Ses lvres remurent en silence pendant quelques secondes. Allons, les enfants, en route, dit-il ensuite. Il souleva la petite fille du sol, prit le garonnet par la main, et ils sloignrent en direction de louest, le soleil brillant dans leur dos. Titre original : Water is for Washing. Traduit par Chantai Jayat.

- 186 -

LES AUTRES
Heinlein na pas souvent t attir par les sciences psychologiques, mais il a crit au moins un rcit qui est devenu classique dans ce domaine, et que voici. Chacun a entendu parler du complexe de perscution, dont la victime se sent observe, suivie, menace, pour des raisons quelle a presque toujours de la peine exprimer clairement. La personne qui souffre de ce complexe en devient si effraye quelle es t prte la violence pour se dfendre, pour se justifier, pour chapper ce quelle croit tre un engrenage fatal. Tels sont les symptmes que laisse paratre le personnage central de ce rcit, mais il est bien connu quil faut se mfier des apparences.

Ils ne le laisseraient pas tranquille. Jamais. Il comprenait que cela faisait partie du complot dirig contre lui : ne pas lui accorder un seul instant de paix, veiller ce quil nait pas la possibilit de dmonter leurs mensonges, pas le temps de relever leurs contradictions, ne pas lui laisser la moindre chance de dcouvrir la vrit. Ce maudit infirmier, par exemple ! Il lavait rveill en poussant le chariot du petit djeuner, si brutalement quil en avait oubli son rve. Maintenant, il ne se souvenait plus Quelquun ouvrait la porte. Il prit le parti de lignorer. Bien rveill ? On me dit que vous avez refus de djeuner. Le sourire professionnel du docteur Hayward se penchait sur lui. Je navais pas faim. Comment voulez-vous que je vous remette sur pieds, si vous ne mangez pas ? Il faut vous secouer, mon ami ! Vous savez ce que nous allons faire ? Vous allez vous lever et vous

- 187 -

habiller pendant que je vous commande un lait de poule. L ! Vous voyez que ce nest pas si difficile ! Il navait aucune envie de bouger, mais la perspective dun affrontement lui tait encore plus dsagrable ; aussi se glissa-til hors du lit et enfila-t-il rapidement sa robe de chambre. Hayward hocha la tte. Voil qui est dj mieux. Une cigarette ? Non merci. Le docteur lui lana un regard tonn. Il y a des moments o je ne vous comprends plus. Votre refus des plaisirs physiques ne colle pas avec le reste. Il me ferait presque douter de mon diagnostic. Et quel est votre diagnostic ? demanda-t-il dune voix neutre. Tsst ! Tsst ! (Hayward prit un air mi-choqu mi-amus.) Ne soyez pas trop exigeant. Cest le secret mdical qui fait les mdecins. Sils ne pouvaient plus sabriter derrire lui, ils nauraient plus qu chercher du travail ! Quel est votre diagnostic ? Eh bien Cest surtout ce que vous ressentez qui compte. Si vous men parliez un pou ? Vous ne mavez pas dit grandchose, jusquici. Vous ne pensez pas quil serait temps de mexpliquer ? Je vous prends aux checs. Daccord, daccord. (Hayward eut un geste rsign.) Nous avons jou tous les jours, depuis le dbut de la semaine. Je joue avec vous si vous parlez. Quavait-il perdre ? Sil avait raison, il tait inutile de dissimuler plus longtemps la vrit. Les autres savaient pertinemment que leur complot tait dcouvert, quil tait au courant de tout. Au diable la prudence ! Quils essaient donc de le convaincre ! Quils dvoilent leurs batteries ! Le jeu de cachecache avait assez dur ! Il sortit les pices et commena les disposer sur lchiquier. Dites-moi ce que vous savez dj. Ce sera vite fait. Physiquement, vous tes en parfaite sant. Ltude de vos antcdents ne nous a rien appris, sinon que vous tes dune intelligence suprieure la moyenne, - 188 -

comme le prouvent vos rsultats scolaires et votre russite professionnelle. Il vous arrive dtre abattu, maussade, mais vos crises nont rien dexceptionnel. Le seul lment intressant de votre dossier, cest lincident qui sest produit avant votre arrive et le dbut de votre traitement. Vous voulez dire avant quon menferme ici. Pourquoi cet incident vous intresse-t-il ? Un homme qui se barricade dans sa chambre en accusant sa femme de conspirer contre lui a toutes les chances dattirer lattention, vous ne croyez pas ? Ctait la vrit. Elle faisait partie du complot Et vous ne valez pas mieux. Les blancs ou les noirs ? Les noirs Cest votre tour de commencer. Quest-ce qui vous fait croire que nous complotons contre vous ? Cest une vieille histoire. Il faudrait remonter jusqu mes premires annes pour en retrouver lorigine. Mais je me souviens dun incident Il ouvrit avec le cavalier du roi. Hayward haussa les sourcils. Vous faites une attaque piano ? Pourquoi pas ? Je prfre ne pas courir le risque dun gambit. Pas avec vous. Le docteur haussa les paules et ouvrit son tour. Laissez de ct les incidents ultrieurs. Parlez-moi plutt de votre enfance. Vous sentiez-vous perscut, poursuivi ? Non ! Il stait demi dress sur sa chaise. Je me sentais parfaitement bien. La vie tait belle, et je le savais. Jtais en paix avec moi-mme et avec le monde. Il tait net et propre, jtais net et propre, et je croyais que les autres ltaient aussi. Mais ils ne ltaient pas ? Oh non ! Surtout les enfants. Jai dcouvert quel point ils pouvaient tre mauvais lorsquon ma impos leur compagnie. Les petits dmons ! Et il fallait en plus que je leur ressemble et que je joue avec eux ! Le docteur hocha la tte. Je vois. La loi du plus grand nombre. Les enfants peuvent tre sans piti, parfois. - 189 -

Vous ny tes pas du tout. Je ne vous parle pas de la brutalit naturelle des enfants. Ils taient diffrents pas du tout comme moi. Ils me ressemblaient, mais ce ntait quune apparence. Lorsque jessayais de parler lun deux dune chose qui me paraissait importante, tout ce que jobtenais, ctait un regard tonn et un sourire mprisant. Ensuite, les autres trouvaient un moyen de me punir pour ce que javais dit. Hayward hocha de nouveau la tte. Je comprends. Les grandes personnes vous posaient aussi un problme ? Ce nest pas la mme chose. Les adultes nintressent pas naturellement les enfants ou plutt : les adultes ne mintressaient pas. Ils taient trop grands, ils ne mennuyaient pas, leurs proccupations taient trop loignes des miennes. Ce nest que lorsque jai remarqu que ma prsence les gnait que jai commenc me poser des questions leur sujet. Que voulez-vous dire par l ? Lorsque jtais avec eux, ils ne faisaient pas les choses quils auraient faites si je ne mtais pas trouv l. Hayward lui lana un regard dubitatif. Comment pouvez-vous tre aussi catgorique ? Vous navez aucun moyen de savoir ce quils faisaient en votre absence. Il reconnut que la remarque tait juste. Mais je les surprenais toujours au moment o ils cessaient de le faire. Lorsque jentrais dans une pice, les conversations sarrtaient brutalement, puis les gens se mettaient parler du temps quil faisait, ou dautres stupidits du mme genre. Aprs avoir compris a, je me suis cach, je les ai couts et regards, et jai constat quils ne se comportaient pas de la mme manire lorsque je ntais pas l. Cest vous, je crois. Vous navez rien dcouvert de neuf, vous savez. Tous les enfants passent par cette phase. Mais vous tes adulte, maintenant. Vous devriez considrer lautre point de vue. Les enfants sont des cratures imprvisibles, auxquelles les soucis des grandes personnes doivent tre pargns du moins est-ce la rgle gnrale. Les conventions sociales, dans ce domaine - 190 -

Bien sr, bien sr, coupa-t-il avec une note dimpatience dans la voix. Je suis au courant. Il nempche que jai observ cette poque nombre de choses que jai gardes en mmoire, uniquement parce que je les trouvais louches. Ce sont elles qui mont mis sur mes gardes. Sans elles, je serais pass ct de la suite. Quelle suite ? Il remarqua que le docteur, occup jouer sa tour, vitait de le regarder. Ce que faisaient les gens, ce quils disaient je veux dire ce que jen surprenais ne prsentait pas le moindre intrt. Jamais. Ils devaient donc tre l pour une autre raison. Jai peur de ne plus trs bien vous suivre. Essayez-vous seulement ? Nous avons pass un march, je vous rappelle : mes souvenirs contre une partie dchecs. Pourquoi aimez-vous tellement jouer aux checs ? Parce quil ny a que l que je puisse apprcier tous les lments et comprendre toutes les rgles. Mais passons. Je dcouvrais tout autour de moi ce gigantesque amnagement villes, fermes, usines, glises, coles, maisons, voies ferres, bagages, montagnes russes, arbres, saxophones, bibliothques, gens, animaux. Les gens me ressemblaient, et si je devais en croire ce quon maffirmait, il ne sagissait pas seulement dune ressemblance physique. Mais que faisaient-ils, ces gens ? Ils travaillaient pour gagner de largent pour se nourrir pour avoir la force de travailler pour gagner de largent pour se Jusqu ce quils tombent morts. Les menues altrations qui affectaient parfois cet enchanement taient sans importance, puisque de toute faon la mort tait au bout. Et tout le monde essayait de me persuader que je devais faire la mme chose. Mais je ne marchais pas ! Le docteur lui lana un regard qui se voulait dsespr, puis clata de rire. Que voulez-vous que je vous rponde ? Notre vie semble souvent navoir aucun sens, peut-tre nen a-t-elle pas, mais nous navons que celle-l. Pourquoi nacceptez-vous pas la ralit telle quelle est, en essayant den tirer le maximum de satisfactions ? - 191 -

dautres ! (Il avait pris un air but, presque furieux.) Ce nest pas en jouant les idiots que vous me convaincrez que la vie est idiote ! Et vous savez pourquoi je ne le crois pas ? Parce quune mise en scne aussi importante, avec ces essaims dacteurs jouant parfaitement leur rle, ne peut pas tre le fait du hasard, pas plus quelle ne peut avoir t monte dans le seul but de nous permettre dchanger des banalits. Il y a autre chose derrire. Une absurdit la fois aussi gigantesque et aussi soigne dans les dtails a forcment t planifie pour une raison prcise. Je connais cette raison ! Quelle est-elle ? Il nota que le regard du docteur tait redevenu fuyant. Il sagit de me distraire, doccuper mon esprit, de mgarer, de mobliger ne me soucier que des dtails, en perdant de vue le plan densemble. Vous tes tous l pour a, sans exception. (Il pointa son index sur le visage du docteur.) Certains ne sont que des excutants sans me, mais ce nest pas votre cas. Vous tes un des chefs de la conspiration. On vous a envoy ici pour que vous me fassiez rentrer dans le rang, de gr ou de force ! Il vit que le docteur, surpris par sa soudaine vhmence, attendait patiemment quil retrouve son calme. Inutile de vous emporter, finit par dire Hayward. Je veux bien admettre que le monde ne soit quune vaste conspiration, mais je ne vois pas ce qui vous permet daffirmer que vous tes la seule victime. Pourquoi ne pas nous mettre tous dans le mme sac ? Comment pouvez-vous tre certain que je ne suis pas dans la mme situation que vous ? Il agita son doigt sous le nez du docteur. Cest ce que vous aimeriez me faire croire, nest-ce pas ? Le but du complot. Toutes ces cratures qui sagitent autour de moi et qui ont t faites mon image ne sont, l que pour mempcher de voir que je suis au centre de la toile. Mais je ne suis pas idiot. Jai dcouvert une preuve irrfutable, mathmatique, absolue : je suis unique. Je suis assis ici, lintrieur, et le monde extrieur stale autour de moi. Je suis le centre

- 192 -

Du calme, voulez-vous, du calme ! Ce que vous tes en train de dire pourrait sappliquer nimporte qui. Qui que nous soyons, nous avons tous limpression dtre au centre de lunivers Cest vous qui le dites ! Vous avez toujours essay de me persuader que je ntais quun individu semblable des millions dautres. Mais ce nest pas vrai ! Si les autres taient comme moi, je pourrais communiquer avec eux. Or je ne peux pas. Je lai tent des milliers de fois, sans jamais y parvenir. Je me suis ouvert, jai laiss deviner mes penses, avec lespoir de trouver quelquun qui me ressemble. Quest-ce que jai obtenu ? Des rponses vasives, imbciles ou obscnes. Dieu sait que jai pourtant essay ! Mais je suis seul, et je ne parle quau vide Une minute ! Cest moi que vous parlez, en ce moment ! Ai-je lair dune marionnette ? Il examina rapidement le docteur. Non. Vous tes sans doute vivant. Mais vous tes un de mes ennemis. Et vous avez plac autour de moi des milliers de figurants dont les visages sans vie ne sont que des faades, et dont les paroles ne sont rien de plus que du vent. Du vent ! Soyez logique. Vous reconnaissez que je suis dou de raison. Pourquoi, dans ce cas, serais-je si diffrent de vous ? Pourquoi ? Attendez une seconde. Il repoussa sa chaise, ouvrit la penderie, en sortit un tui violon. Lorsquil commena jouer, son visage sadoucit, ses traits se dtendirent, comme si une extase sereine, indicible, lavait emport loin du monde. Pendant un bref instant, il retrouva les motions lies son rve, mais pas le savoir qui les avait accompagnes. La mlodie se dveloppait, phrase aprs phrase, suivant une logique simple qui simposait lui comme une vidence. Il termina en faisant une brillante improvisation sur le thme principal, puis se tourna vers le docteur. Alors ? Hmmm. Il sembla observer une plus grande circonspection dans lattitude de Hayward, qui poursuivit dune voix gale :

- 193 -

Cest un morceau surprenant, mais remarquable. Quel dommage que vous nayez pas suivi cette voie ! Vous seriez clbre, aujourdhui. Mais vous pouvez encore le faire. Pourquoi nessayez-vous pas ? Vous pourriez russir, jen suis persuad. Il demeura un long moment immobile, les yeux fixs sur le docteur, puis secoua la tte, comme pour sclaircir les ides. Cest inutile, dit-il lentement. Totalement inutile. Aucune communication nest possible. Je suis seul. (Il rangea linstrument dans son tui et revint sasseoir.) Cest moi ? Cest vous. Votre reine est en danger. Il tudia lchiquier. Je nai plus besoin de ma reine. Echec. Le docteur dplaa un pion. Il le regarda faire et hocha la tte. Vous maniez habilement vos pions, mais vous cachez mal votre jeu. chec. Et mat, je crois. Le docteur examina les pices, dplaa son roi. Pas tout fait. Pas mat, en tout cas. Plutt pat. Cest bien a : encore une partie nulle. La discussion avec Hayward lavait prouv. Il savait quil tait dans le vrai, du moins pour ce qui concernait les grandes lignes de son affaire, mais son raisonnement avait des points faibles, et les arguments du docteur ne manquaient pas de poids. Dun point de vue strictement logique, lide que le monde ntait quun vaste trompe-lil abusant galement tous les hommes ntait pas rejeter a priori. Mais quelle valeur pouvait-on accorder la logique ? Ntait-elle pas elle aussi un leurre ? Mme si lon admettait ses prmisses qui restaient dmontrer que prouvait-elle ? Le monde est ce quil est ! La belle affaire ! Et la belle manire de nier lvidence ! Mais y avait-il seulement une vidence ? De quels lments disposait-il pour en juger ? Pouvait-il isoler des faits indiscutables, parvenir une explication raisonnable de la ralit qui ne soit base que sur des certitudes, en liminant les points douteux et sans tenir compte des mandres de la logique ? Il pouvait en tout cas essayer. Premire certitude : lui-mme. Il apprhendait directement son existence. Il se connaissait. Il vivait. - 194 -

Deuxime certitude : les tmoignages de ses sens. Tout ce quil voyait, entendait, gotait, sentait ou touchait. Ses sens taient limits, mais il avait besoin deux, il devait leur faire confiance. Sans eux, il aurait t irrmdiablement seul, prisonnier de son corps, aveugle, sourd, coup de tout. Or ce ntait pas le cas. Il savait quil ninventait pas ce que lui disaient ses sens. Il y avait lui et il y avait le monde, cette autre ralit que ses organes sensoriels percevaient sans doute possible. Les philosophies qui affirmaient que le monde nexistait pas, que le rel ntait quun des avatars ultimes de limaginaire, lui paraissaient totalement dnues de fondement. Cela acquis, que pouvait-il avancer de plus ? Pouvait-il sappuyer sur dautres certitudes ? Non, pas au point o il tait rendu. Il ne pouvait se permettre de croire ni ce quil lisait, ni ce quon lui racontait, ni mme les vrits implicites que personne ne discutait plus. Sil faisait le bilan de tout ce quil avait lu ou entendu dans sa vie, de tout ce quon lui avait enseign lcole, lensemble lui paraissait si contradictoire, si dpourvu de sens, si dmentiel, quil ne lui tait possible daccorder foi qu ce quil tait capable de vrifier par lui-mme. Un instant. Ces mensonges et ces contradictions taient des faits. Il les avait entendus et relevs lui-mme. Il pouvait donc les considrer comme une troisime certitude un pas en avant important dans sa recherche de la vrit. Tel quil lui avait t prsent, le monde ne tenait pas debout. Ctait le rve dun idiot racont par un fou . Mais il se dveloppait sur une chelle si vaste quil ne pouvait pas tre le rsultat dun hasard. Ce qui le ramenait son point de dpart : puisque le monde ne pouvait pas tre aussi insens quil en avait lair, cette apparence lui avait ncessairement t donne par quelquun. Quelquun qui dsirait lgarer en la lui faisant prendre pour la ralit. Restaient tout de mme deux questions importantes. Pourquoi lui ? Pourquoi devait-on le tromper ? Le leurre quon avait plac devant ses yeux pouvait peut-tre lui fournir des indications, un fil conducteur, un semblant de piste. Le fait tait quon lui avait fourni, par le biais des religions, des philosophies, du bon sens lui-mme, un nombre - 195 -

impressionnant d explications du monde . La plupart taient si farfelues, si loignes de la ralit quil tait impensable quon se soit attendu ce quil les prenne une seule seconde au srieux. De toute vidence, elles navaient t mises en avant que pour brouiller les pistes. Mais il y avait aussi quelques affirmations lmentaires, prsentes dans presque toutes les thories quon lui avait proposes, quil avait intrt examiner de prs, parce quelles taient plus que vraisemblablement ce quon dsirait lui faire croire. La plus commune tait celle qui le prsentait comme un tre humain semblable des milliards dautres tres humains vivants, morts ou natre. Quelle ineptie ! Jamais, absolument jamais, il ntait parvenu communiquer avec ces prtendus semblables, qui lui ressemblaient extrieurement mais navaient pratiquement rien de commun avec lui. Accul une effroyable solitude, il stait leurr lui-mme en voulant croire tout prix quAlice tait comme lui. Si grand tait son besoin de communication quil avait volontairement ferm les yeux sur des milliers de petits dtails qui auraient d veiller son attention. Tournant le dos la ralit, il stait persuad que sa femme tait un tre de son espce, vivant et respirant comme lui, capable de partager ses penses. Pas un instant il navait envisag la possibilit quelle ne soit quun miroir, un cho ou quelque chose de pire encore. Il avait dabord t presque heureux. Il avait trouv une compagne ; sa vie tait terne, stupide, futile, mais finalement tolrable. Peu peu, il avait cess de se poser des questions et accept de bonne grce de jouer le rle quon tenait tant lui imposer. Puis il y avait eu lincident un hasard malencontreux , le dcor avait montr son envers, ses soupons taient revenus en force, et les pires apprhensions de son enfance taient devenues des certitudes. Il devait reconnatre quil ne stait pas montr trs malin en dclenchant un tel scandale. Sil avait tenu sa langue, il naurait probablement pas t enferm. Il aurait pu battre ses adversaires sur leur propre terrain, ouvrir ses yeux et ses oreilles, dcouvrir peu peu la nature et les raisons du complot

- 196 -

dirig contre lui. Avec un peu de chance, il serait peut-tre mme parvenu le djouer. Mais naurait-il pas t enferm de toute faon ? Le monde tait un immense asile, et les autres ntaient l que pour le surveiller. La cl tourna dans la serrure, il vit un infirmier qui entrait, un plateau sur les bras. Votre dner, Monsieur. Merci, Joe, dit-il dune voix aimable. Vous navez qu le poser ici. Il y a une projection, ce soir. Vous devriez venir. Le docteur Hayward dit que Non merci. Je ny tiens pas. Pourquoi ne feriez-vous pas un effort ? (Linsistance discrte de linfirmier lamusait.) Le docteur aimerait que vous soyez des ntres. Cest un trs bon film. Il y a aussi un Mickey. Vous me mettez leau la bouche, rpondit-il le plus agrablement quil put. bien y rflchir, nous avons peu prs le mme problme, Mickey et moi. Mais je nirai pas le voir. Dites Hayward quil peut annuler la sance. Je men garderai bien, Monsieur. Nos autres pensionnaires seraient furieux. Vraiment ? Dites-moi, Joe, avez-vous appris votre rle par cur, ou vous contentez-vous dimproviser ? Vous ntes pas oblig de me mentir, si vous avez peur de vous couper. Je connais la vrit. La projection na aucune raison dtre, si je ny assiste pas. Il nota avec plaisir que linfirmier encaissait la vrit avec une grimace dincomprhension parfaitement joue. quel groupe appartenait-il ? tait-il rellement ce quil paraissait tre, une grande carcasse flegmatique, patiente et dvoue ? Ou bien ny avait-il que du vide derrire ses yeux bienveillants, et ses gestes ntaient-ils que de pures actions mcaniques ? Il soupesa un instant les deux possibilits. Non, pour le toucher le surveiller daussi prs, linfirmier ne pouvait pas tre un simple robot. Ctait forcment un des autres, un des chefs du complot.

- 197 -

Linfirmier sorti, il se mit manger sa viande la cuiller les fourchettes et les couteaux lui taient interdits. Lide que ses geliers pensaient tout le fit sourire. Ils navaient pourtant rien craindre de ce ct-l. Tant que celui-ci le servirait dans sa recherche de la vrit, il nessaierait pas de dtruire son corps. Et il avait encore un grand nombre de pistes explorer avant den arriver envisager une solution aussi extrme. Son repas termin, il songea que ses penses seraient plus ordonnes sil les couchait par crit et se fit apporter du papier. Il avait lintention de partir dun des postulats apparemment universels quon navait cess de lui rpter pendant toute sa vie . La vie ? Oui, ctait un bon point de dpart. Il crivit : On maffirme que je suis n il y a un certain nombre dannes et que je mourrai vraisemblablement dans un nombre dannes peu prs gal. Sur lendroit o je me trouvais avant ma naissance et le lieu o jirai aprs ma mort, on ma racont des balivernes visant maffoler plutt qu me tromper elles sont vraiment trop grossires. Le fait important est que le monde qui mentoure est organis de manire me faire croire que je ne suis ici que depuis peu de temps, et que dans tout aussi peu de temps je ny serai plus je ne serai plus. CECI EST FAUX. Je suis ternel. Je nappartiens pas ce temps triqu. Dans mon cas, soixante-dix annes ne sont rien, vraiment rien. La conscience de ma continuit est presque aussi forte en moi que la certitude de mon existence. Je suis peut-tre une courbe ferme, mais ferm ou ouvert, je nai ni commencement ni fin. La conscience de soi nest soumise aucune relativit ; elle est absolue, indestructible, intransformable. Il nen va pas de mme de la mmoire, avec laquelle le monde extrieur interfre, et qui peut donc tre modifie ou efface. Il est exact que la plupart des religions qui ont t inventes mon intention affirmaient mon immortalit. Mais de quelle faon ! Le meilleur moyen de convaincre quelquun que quelque chose est faux est de le lui affirmer en lui donnant limpression quon ment. De toute vidence, on ne souhaitait pas que je croie ces fables.

- 198 -

Attention ! Pourquoi se donnent-ils tant de mal pour me convaincre que je vais mourir dans quelques annes ? Ils doivent avoir une raison importante. Peut-tre veulent-ils me faire accepter davance un changement capital de ma situation. Il peut donc tre dcisif pour moi de savoir deviner leurs intentions relles. Il est probable que je dispose encore de plusieurs annes pour le faire. Remarque : il faut que jvite de raisonner en utilisant les modles logiques quils mont inculqus ! Linfirmier tait de retour. Votre femme est l, Monsieur. Dites-lui quelle peut sen aller. Je me permets dinsister, Monsieur. Le docteur Hayward tient beaucoup ce que vous la voyiez. Dites au docteur Hayward que je le trouve de premire force aux checs. Entendu, Monsieur. (Linfirmier hsita.) Vous ne la recevez pas ? Non, je ne la recevrai pas. Aprs le dpart de linfirmier, il marcha pendant quelques minutes, allant et venant de long en large, trop distrait pour se remettre aussitt crire. Dans lensemble, les autres staient conduits trs correctement avec lui depuis son internement. Il apprciait particulirement davoir une chambre pour lui tout seul, ce qui lui laissait plus de temps pour rflchir quil en avait jamais eu auparavant. Bien sr, on cherchait constamment loccuper ou le distraire, mais avec un peu denttement, il parvenait limiter les dgts et se rserver plusieurs heures par jour, quil consacrait intgralement la mditation. Une seule chose le mettait hors de lui : leur obstination se servir dAlice pour dtourner le cours de ses penses. La terreur et la rpulsion quelle lui avait inspires lorsquil avait dcouvert ce quelle tait rellement avaient depuis longtemps cd la place un simple dgot, une vague rpugnance physique, mais tout ce qui la lui rappelait lui tait pnible, et chaque fois quil pensait elle, ou quil devait prendre une dcision son sujet, il finissait invitablement par perdre son sang-froid.

- 199 -

Aprs tout, elle avait t sa femme pendant de longues annes. Femme ? Quest-ce quune femme ? Une me sur, un autre soi-mme, une oasis de douceur et de comprhension au cur des vastes tendues glaces de la solitude. Ctait en tout cas ce quil avait pens, ce quil avait eu besoin de croire et ce quil avait cru pendant tout ce temps. La peur dtre seul et le dsir de trouver un compagnon lavaient en quelque sorte aveugl. Dans les beaux yeux dAlice, il navait voulu voir que son reflet, et pour se persuader quil avait raison, il avait sciemment chass de son esprit, sans mme les examiner, toutes les inquitudes que faisait natre en lui le comportement parfois trange de sa femme. Il soupira. Il tait parvenu matriser la plupart des ractions motionnelles classiques que les autres lui avaient apprises, par la parole ou par lexemple, depuis quil tait en ge de smouvoir, mais Alice avait perc toutes ses dfenses, stait insinue entre la chair et los, et la blessure ne stait pas referme. Il avait t relativement heureux avec elle, mais peuttre navait-ce t quune illusion cre et entretenue par les autres. Ils lui avaient en tout cas tendu un magnifique miroir, le plus beau dont il ait p rver. Quel besoin avait-il eu dessayer de savoir ce qui se passait de lautre ct ? Le cur lourd, il se remit crire : Il y a, selon les cas, une ou deux manires dexpliquer le monde. La premire, qui fait appel ce quon nomme le bon sens, consiste croire que le monde est tel quil parat tre, et que les humains, sauf cas exceptionnels, sont guids par la raison. La seconde, dinspiration mystico-religieuse, affirme que le monde nest rien, ou nest quun rve, ou na aucune importance, et que la vritable ralit se trouve ailleurs. ERREURS Lexplication base sur le sens commun na strictement aucun sens. La vie est courte et remplie de difficults. Lhomme n de la femme est vou au malheur comme leau est faite pour couler. Ses jours sont compts, et de surcrot peu nombreux. Tout nest que vanit, et vanit des vanits. Telle est lapparence du monde, telle est donc aussi sa ralit pour ceux qui croient de toutes leurs forces son authenticit. Mais dans un monde de ce genre, les hommes - 200 -

nagissent pas raisonnablement, ils se dbattent sans savoir et se brlent les ailes, comme les papillons de nuit. En dfinitive, ce monde du bon sens est un pur dlire, surgi de nulle part, ne correspondant rien, dpourvu de toute signification. La solution mystique semble premire vue plus sense, ne serait-ce que parce quelle refuse le monde imaginaire du sens commun. Mais elle nest gure plus rationnelle. Elle nest quune vasion, un reflet de toutes les ralits. Son insigne faiblesse vient de ce quelle dnie toute valeur la seule communication directe, donc fiable, qui puisse stablir entre ltre conscient, et son entourage. Je veux bien que nos cinq sens soient considrs comme des intermdiaires douteux, mais nous navons aucun autre moyen dapprhender le monde extrieur. Il froissa rageusement sa feuille et repoussa sa chaise. Clart, logique ! Quavait-il sen soucier ? Il ny avait quune seule rponse juste, la sienne. Quil en tait intimement convaincu ne constituait-il pas la meilleure des preuves ? Il tait pourtant loin de possder tous les lments, il sen fallait mme de beaucoup. Il naurait su dire, par exemple, pourquoi le leurre avait t construit sur une si grande chelle, avec un tel luxe, une telle surabondance de dtails. Pourquoi avait-on cr des continents, pourquoi avait-on invent une histoire, une tradition, une culture, un pass et un avenir, pourquoi stait-on encombr dun appareil si lourd, alors quune simple cellule et une camisole de force auraient suffi ? Il ny avait quune rponse possible : parce quil fallait quil nait pas conscience du leurre, quil soit tromp mais quil ne le sache pas. Pourquoi ? tait-il possible que les autres soient prts tout, y compris mettre en place cet invraisemblable cirque, uniquement pour lempcher de dcouvrir sa vritable identit ? Savoir. Il avait besoin de savoir. Dune manire ou dune autre, il devait dcouvrir ce qui se passait dans les coulisses, comment les pions se comportaient en son absence. Il avait eu loccasion, une fois, de jeter un bref coup dil sur lenvers du dcor. Il lui fallait maintenant lexaminer de plus prs, reprer ses rouages, comprendre le fonctionnement de la machine, - 201 -

identifier et faire sortir de lombre les montreurs de marionnettes. De toute vidence, la premire chose quil avait faire tait sortir de cet asile. Ensuite, il devrait disparatre, partir en fume, devenir totalement invisible, de manire quaucun de ses ennemis ne puisse reprer sa trace, donc dresser devant lui un nouveau dcor. Ctait un projet ambitieux, presque une gageure. Il aurait besoin de toute son intelligence, de toute sa ruse pour le mener bien. Une fois sa dcision prise, il ne songea plus quaux diffrents moyens de svader et surtout de disparatre. Il allait avoir du mal, beaucoup de mal, mais ctait ncessaire, parce que ctait le seul moyen de les forcer abattre leur jeu. Il lui faudrait sans doute se passer de nourriture pendant plusieurs jours. Qu cela ne tienne, il sen passerait. En aucune manire, il ne leur donnerait lalarme. La lumire clignota deux reprises. Docilement, il commena se dshabiller. Lorsque linfirmier de service colla son il au judas, il tait dj couch, le visage tourn vers le mur. Bonheur ! Bonheur et flicit ! Quil tait doux dtre avec les siens, dcouter la musique qui jaillissait de chaque tre vivant, comme elle avait toujours jailli et jaillirait toujours, ternellement ! Quil tait doux de savoir que toutes les choses taient vivantes et conscientes, et quelles faisaient partie de lui comme il faisait partie de chacune delles ! Quil tait doux de vivre, de se sentir un et tous, dtre unique et multiple ! Une pense dsagrable lavait effleur un instant il ne se souvenait plus des dtails, seulement de son dplaisir mais il lavait chasse, il loubliait dj. Il ny avait pas de place pour elle dans son esprit. Les bruits divers qui montaient chaque matin de la salle de garde frapprent son enveloppe charnelle, lenvelopprent, lobligrent ouvrir les yeux, reconnatre la chambre dhpital. Mais le passage dune ralit lautre avait t si progressif quil navait rien oubli, ni ce quil venait de faire ni les raisons pour lesquelles il lavait fait. Il demeura immobile, le - 202 -

visage souriant, apprciant lalanguissement du corps grossier, mais pas fondamentalement dsagrable, qui lui tait impos. Il tait surpris de se souvenir encore, aprs tout ce quils avaient fait pour lgarer. Mais maintenant quil avait retrouv la cl, il lui serait facile de remettre les choses en ordre. Il lui suffirait de les convoquer tous pour leur annoncer la nouvelle. Il imaginait la tte que ferait le vieux Glaroon lorsquil comprendrait que le cycle tait termin Le claquement sec du judas et le grincement de la porte interrompirent brutalement ses rflexions. Linfirmier de garde savana avec le plateau du petit djeuner et le posa sur la table. Bonjour, Monsieur. Belle journe, nest-ce pas ? Djeunerez-vous au lit, ou prfrez-vous vous lever ? Ne rponds pas ! Ncoute pas ! Ne te laisse pas distraire ! cela fait partie de leur plan, ils Mais il tait dj trop tard. Il se sentit perdre pied, glisser, tomber de la ralit dans le monde artificiel o on voulait lentraner. La vrit senvola brusquement, comme un oiseau quittant une branche, sans lui laisser le plus petit souvenir, la moindre association dides susceptible de laider retrouver le fil quil venait de perdre. Il lutta lespace dune seconde, puis la douleur, la nostalgie et lamertume le submergrent. Posez-le sur la table. Je me dbrouillerai. Compris ! Linfirmier sortit en claquant la porte, fit tourner bruyamment la cl dans la serrure. Pendant un long moment il demeura totalement immobile, enferm dans un filet de souffrance, comme si chacune des extrmits nerveuses de son corps avait t passe au fer rouge. Puis il se leva, plus malheureux quune pierre, en essayant de ne penser rien dautre qu son vasion et aux plans quil avait commenc laborer avant de sendormir. Mais le choc quil venait de subir lavait srieusement perturb. Au lieu de se tourner vers le futur, son esprit se rfugiait dans le pass, hsitait, se complaisait dans le doute et lincertitude. Le docteur avait-il raison ? tait-il unique, comme il tait tent de le croire, ou dautres tres souffraient-ils du mme mal que lui, comme

- 203 -

on sobstinait le lui rpter ? tait-il paranoaque, mgalomane au dernier degr ? Y avait-il vraiment, dans les autres cellules de limmense essaim o on lavait enferm, dautres malades semblables luimme, dautres consciences tortures, impuissantes, aveugles et muettes, condamnes comme lui la longue nuit de la solitude ? Le regard douloureux quavait eu Alice aprs lincident avait-il exprim une peine relle, rellement ressentie, ou navait-il t quune pose, une ruse destine le faire ragir comme on voulait quil ragisse ? On frappait la porte. Il cria Entrez ! sans mme tourner la tte. Les alles et venues de ses geliers ne lintressaient pas. Il savait ce quelles signifiaient. Chri Il se retourna brusquement. Alice ! Qui qui ta laisse entrer ? Il faut que tu mcoutes ! Sil te plat ! Nous devons Jaurais d me mfier ! Oh, jaurais d me mfier. (Il cessa de marmonner pour lui demander :) Pourquoi es-tu venue ? La dignit rserve de sa femme le surprenait. Lge avait fltri son beau visage denfant, mais son regard direct exprimait une dtermination tranquille qui ne laissait pas de limpressionner. Je taime, rpondit-elle dune voix douce. Tu peux mempcher de te rendre visite, mais tu ne peux pas minterdire de taimer, ni de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour te venir en aide. Il dut se dtourner delle pour lui cacher le doute terrible que sa rponse avait fait renatre en lui. Lavait-il mal juge ? Un esprit proche du sien, tendu vers le sien, se dissimulait-il malgr tout derrire cette barrire de chair et de mots ? Deux amants murmurant dans lobscurit Dis-moi que tu comprends. Je comprends, mon amour, je comprends. Alors plus rien de ce qui peut nous arriver na dimportance, aussi longtemps que nous sommes ensemble et que nous comprenons

- 204 -

Non ! Il ne pouvait pas stre tromp ce point ! Il navait dailleurs qu la questionner. Pourquoi mas-tu oblig garder cet emploi, Atlanta ? Mais je ne tai jamais oblig ! Je tai simplement fait remarquer que nous avions tout le temps de prendre une dcision ! a va, a va Mains douces, visage souriant, dont lenttement patient lavait toujours empch de faire ce que son cur dsirait quil ft. Avec de bonnes intentions, les meilleures intentions du monde, mais en sarrangeant pour quil ne puisse jamais raliser les projets insenss, ridicules, draisonnables dont il savait pourtant quils mritaient toute son attention. Plus vite, plus vite, encore plus vite, remue-toi, lutte, poursuis ce galop imbcile, ton jockey visage dange est l pour veiller ce que tu ne tarrtes jamais, ce que tu ne prennes jamais le temps de rflchir Pourquoi as-tu essay de me retenir, ce jour-l ? Elle essayait de sourire, mais ses yeux semplissaient de larmes. Je ne savais pas que ctait si important pour toi. Javais peur que nous manquions notre train. Le plus droutant, lorsquil rflchissait, tait que lincident, n dune circonstance banale, aurait tout aussi bien pu ne jamais se produire. Ils sapprtaient partir en voyage. Ils taient sur le point de sortir lorsquil avait insist pour quelle lattende, le temps quil monte son bureau. Pourquoi avait -il agi ainsi ? Mme sur le moment, il ne lavait pas su clairement. Elle lui avait rpondu quil pleuvait et quils avaient juste le temps, sils ne voulaient pas rater leur train. Il stait alors emport, et cette obstination, inhabituelle de sa part, les avait surpris tous les deux. Aprs lavoir repousse, il avait gravi les escaliers. Mme alors, tout aurait encore pu continuer comme avant. Il navait pas besoin de remonter le store de son bureau. Il ntait pas revenu pour a. Mais il lavait fait. Et la fentre de son bureau donnait sur larrire de la maison.

- 205 -

Un dtail, un simple dtail : sur le perron, il tombait des hallebardes ; derrire le btiment, le ciel tait sans nuages. Un ciel dt. Il ne se souvenait plus combien de temps il tait rest debout devant la fentre, les yeux fixs sur cet impossible soleil, pendant que son esprit dtruisait et reconstruisait le monde. Tous ses doutes anciens lui taient revenus, mais au lieu de les rejeter avec humeur, il les avait rexamins la lumire de ce quil venait de surprendre, de ce minuscule mais indniable glissement du rel que le hasard seul lui avait permis de dcouvrir. Puis il stait retourn et lavait trouve debout derrire lui, fige. Il noublierait sans doute jamais bien quil essayt de toutes ses forces lexpression quil avait surprise sur son visage. La pluie, hein ? La pluie ? avait-elle murmur. Pourquoi me parles-tu de la pluie ? Parce que je suis du ct o il ne pleut pas ! Quest-ce que tu racontes ? Bien sr, quil pleut ! Jai vu le soleil percer les nuages, mais ce nest sans doute quune claircie. Une claircie ! Sincrement, je ne comprends pas. Que vient faire la pluie entre nous ? Quil fasse beau ou quil pleuve, quelle importance cela peut-il avoir pour nous deux ? (Elle lui sourit timidement, fit un pas en avant, glissa sa main sous son bras.) Je ne suis tout de mme pas responsable du temps quil fait ! Si. Va-ten, maintenant. Elle se dgagea vivement, rprima un sanglot, se matrisa et rpondit dune voix presque trop calme : Cest bon, je men vais. Mais noublie pas : si tu veux rentrer, notre maison tattend. Si tu veux me voir, je viendrai chaque fois que tu me le demanderas. (Elle hsita, puis ajouta ;) Tu tu ne veux pas membrasser ? Il ne dtourna mme par les yeux. Elle le regarda une dernire fois, fit volte-face, tituba jusqu la porte de la chambre et disparut dans le couloir. - 206 -

La crature quil connaissait sous le nom dAlice gagna la salle de runion sans prendre le temps de changer de forme. Cette squence doit tre ajourne. Je nai plus la moindre influence sur lui. Ctait ce quils avaient craint. Ils tiqurent nanmoins. Le Glaroon sadressa au Premier Manipulateur : Nous allons procder la greffe mmorielle. Tenez-vous prt. Il se tourna ensuite vers le Premier Oprateur. Lextrapolateur estime quil fera une tentative dvasion dici deux de ses jours. Lchec de la squence actuelle vous est en partie imputable, puisque cest vous qui avez oubli de rpartir la pluie. Tchez de ne plus commettre derreurs, cette fois-ci. Ce serait plus facile si nous savions ce quil veut. En tant que docteur Hayward, je ne suis pas loin de partager votre opinion, rpondit schement le Glaroon. Mais si nous apprhendions ses motivations, nous deviendrions une partie de lui-mme. Noubliez jamais le Pacte. Il sen est fallu de peu quil sen souvienne. La crature connue sous le nom dAlice prit la parole : Nous pourrions lui envoyer la squence suivante du Taj Mahal. Pour une raison que jignore, il semble beaucoup lapprcier. Il a commenc vous assimiler ! Peut-tre. Cela ne me fait pas peur. La lui enverronsnous ? Nous y rflchirons. Puis le Glaroon se remit dicter ses ordres : Laissez les structures existantes en place jusqu lajournement. La ville de New York et lUniversit dHarvard ont t dmanteles. Arrangez-vous pour quil ne se dirige pas vers ces deux secteurs. Excution ! Titre original : They. Traduit par Chantai Jayat. - 207 -

LA MAISON BISCORNUE
H. G. Wells avait identifi la quatrime dimension avec le temps. Par la suite, divers auteurs de science-fiction lont utilise comme un raccourci permettant de franchir des distances interstellaires sans tre limit par la vitesse de la lumire. Pour les mathmaticiens, la quatrime dimension se traite comme les trois autres, mme si elle est moins facile visualiser. Pour eux, un hypercube est un espace quadridimensionnel ce quun cube ordinaire est lespace o se droule notre existence. Mais on peut rabattre sur un plan les faces dun tel cube ; dune faon similaire, il serait possible de rabattre dans notre espace les cubes qui limitent un hypercube dans lespace quatre dimensions. Dans son tableau intitul Corpus Hypercubus, Salvador Dali a reprsent le Christ crucifi sur un solide qui est, en ralit, ce rabattement tridimensionnel dun hypercube. Cest galement un tel rabattement que ressemble la maison construite par lexcentrique architecte mis ici en scne par Heinlein. Plus exactement, cest un tel rabattement que cette maison commence par ressembler

On dit partout que les Amricains sont fous. Ils sont les premiers le reconnatre mais dclarent en gnral que cest la Californie qui est le foyer majeur de linfection. Les Californiens, eux, affirment que leur mauvaise rputation provient principalement des agissements des Habitants du comt de Los Angeles. Quant ces derniers, ils reconnaissent les faits, tout en allguant titre de circonstances attnuantes : Cest la faute dHollywood. Nous ny pouvons rien. Hollywood est un chancre qui a pouss indment sur notre sol. - 208 -

Mais les habitants dHollywood sen moquent et mme en tirent une certaine fiert. Et si vous tes intress, ils vous conduisent jusqu Laurel Canyon, l o se concentre le sommet de leurs excentricits. Lookout Mountain Avenue est le nom de lune des artres de Laurel Canyon une artre dont mme les autres rsidents prfrent ne pas entendre prononcer le nom. Au numro 8775 habite Quintus Teal, diplm darchitecture. Les constructions de la Californie du Sud ont un caractre part. On vend des hot-dogs dans des difices en forme de saucisse, et ceux qui dbitent les ice-creams ressemblent de gigantesques cornets de glace. Et le tout est lavenant, pour lamusement du touriste, sans que les natifs y voient la moindre singularit. Mais Quintus Teal considrait les tentatives de ses confrres comme parfaitement banales, bornes et ttonnantes. Quest-ce quune maison ? demanda Teal son ami Homer Bailey. Oh ! dit lautre dun ton prudent, en gros, jai toujours considr a comme un truc pour se mettre labri de la pluie. Peuh une dfinition aussi sotte que les autres ! Je nai pas dit quelle tait complte. Complte ! Il ne sagit pas de a : elle est surtout en dehors de la question. ce compte-l pourquoi nhabitons-nous pas encore dans des cavernes ? Mais je ne te blme pas, ajouta Teal avec magnanimit, mme nos grands spcialistes en architecture ne sont pas plus avancs. Parlons-en de lcole moderne ! Quest-ce quils ont fait dautre que de passer du style gteau viennois au style station-service, avec chromes et nons dans le dcor ? Quest-ce qua Frank Lloyd Wright que je naie pas ? Des commandes, rpondit son ami succinctement. Hein ? Quoi ? balbutia Teal, pris de court au milieu de son flot de paroles. Des commandes ? Bien sr que je nen ai pas. Et pourquoi ? Parce que, pour moi, une maison nest pas une simple caverne capitonne ; pour moi, une maison est une machine qui saccorde avec lexistence, un processus vital, un - 209 -

lment dynamique et vivant, qui change au gr de lhumeur de celui qui lhabite et non un caveau de famille statique et mort. Devons-nous rester prisonniers ternellement des conceptions de nos anctres ? Nimporte quel imbcile ayant tudi la gomtrie peut dresser les plans dune maison ordinaire. Mais est-ce la gomtrie euclidienne que doivent sarrter toutes les mathmatiques ? Enfin, est-ce quil ny a pas de place dans larchitecture pour le recours aux systmes modulaires, la strochimie, lhomomorphologie, aux structures actionnaires ? Du diable si je le sais, rtorqua Bailey. Pour ce que jen connais, tu pourrais aussi bien parler de la quatrime dimension que je ny verrais pas plus clair. Et pourquoi pas ? Aprs tout pourquoi nous limiter aux ? (Teal sinterrompit et prit un regard lointain.) Dis-moi, Homer, je crois que tu as mis le doigt sur quelque chose. Pense linfinie richesse des rapports et des changes qui auraient lieu dans une maison quatre dimensions Bailey se pencha et le secoua par le bras : Tu rves, non ? Quest-ce que tu racontes ? Cest le temps qui est la quatrime dimension ; tu ne vas pas tattaquer lui. Bien sr, le temps est une quatrime dimension. Mais je pensais une quatrime dimension spatiale, analogue la longueur, la largeur et la hauteur. Pour lconomie de matires premires et les facilits damnagement, ce serait le record. Sans parler du gain de place on pourrait faire tenir une maison de huit pices sur lemplacement actuellement occup par une maison dune pice. Comme un tesseract Quest-ce que cest que a ? Tu nas jamais t lcole ? Un tesseract est un hypercube, une figure carre qui a quatre dimensions comme un cube en a trois et un carr deux. Tiens, je vais te montrer. Teal se rendit dans la cuisine et revint avec une bote de cure-dents dont il rpandit le contenu sur la table ct deux, tout en repoussant ngligemment des verres et une bouteille de gin presque vide.

- 210 -

Maintenant, reprit-il, il me faudrait une sorte de pte modeler. (Il fouilla dans un tiroir et finit par en sortir une boule de terre glaise.) Voil qui fera laffaire. Cest pour faire quoi ? Tu vas voir. Teal dtachait de petits morceaux de glaise quil faonnait entre le pouce et lindex, en forme de boulettes de la grosseur dun petit pois. Il relia quatre dentre elles en y plantant des cure-dents et en donnant lassemblage la forme dun carr. Voil, annona-t-il. Cest un carr. Je men serais dout. Maintenant, fabriquons un autre carr identique, ajoutons quatre autres cure-dents pour servir de socles, et nous aurons un cube. Les cure-dents formaient dsormais un petit cube, leurs extrmits soudes les unes aux autres par les boulettes de glaise. Maintenant, continua Teal, nous faisons un autre cube identique au premier, et les deux cubes reprsenteront deux des faces du tesseract. Bailey commena laider modeler les boulettes de glaise destines au second cube, mais il fut bientt distrait par le contact presque sensuel de cette matire docile sous ses doigts, et il se mit la faonner selon sa fantaisie. Regarde, fit-il en montrant une petite figurine. Une stripteaseuse. Jaurais plutt dit un Hercule de foire. Enfin passons. Sois srieux et fais attention. Je soulve un coin de mon premier cube. Jy accole un des coins de mon second cube. Nous avons maintenant deux cubes juxtaposs par une arte commune. Je prends ensuite huit autres cure-dents, quatre pour relier les faces suprieures du premier et du deuxime cube, et quatre pour relier leurs faces infrieures, le tout obliquement. (Il joignait rapidement le geste la parole.) Et tu prtends obtenir quoi ? demanda Bailey dun air suspicieux. Un tesseract : huit cubes formant les faces dun hypercube quatre dimensions. - 211 -

Je ne comprends rien ce que tu racontes. Je ne vois toujours que deux cubes. O sont les six autres ? Essaie simplement dutiliser ton imagination. Considre la face suprieure du premier cube par rapport la face suprieure du second : cela te donne ton cube numro trois. Idem pour les deux faces infrieures, puis les faces avant de chaque cube, leurs faces arrire, et enfin la face droite du premier par rapport la face gauche du second et vice versa. En tout, huit cubes. (Il en traait les contours du doigt tout en parlant.) Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais ce ne sont pas des cubes. Ce sont des comment dit-on ? des prismes. Ils sont compltement de travers, avec des faces en forme de paralllogramme. Cest parce que tu les regardes en perspective. Quand tu dessines un cube sur une feuille de papier, les faces latrales sont traces obliquement, non ? cause de la perspective. Eh bien, ici cest pareil. Si tu regardes en trois dimensions une figure quadridimensionnelle, elle a lair de travers. Mais en ralit tous ces cubes sont strictement identiques. tes yeux, peut-tre, mais moi je les vois toujours de travers. Ignorant ces objections, Teal poursuivit : Maintenant imagine que tu as l la charpente dune maison de huit pices. Au rez-de-chausse, il y a une pice qui sert de dbarras, de remise et de garage. ltage intermdiaire, six pices assembles : living, salle manger, salle de bains, chambre coucher, etc. Et ltage suprieur, enclos de toutes parts mais avec des fentres aux quatre murs, ton bureau. Voil. Quest-ce que tu en penses ? Je pense que la baignoire doit pendre au plafond du living ! Tes pices sont compltement imbriques les unes dans les autres. Seulement en perspective, rappelle-toi bien a, seulement en perspective. Tiens, je te fais une autre dmonstration pour que tu comprennes mieux. Teal fabriqua un nouveau cube laide de ses cure-dents, puis cette fois il en excuta un autre plus petit, compos de moitis de cure-dents. Il fixa ce dernier exactement au centre du - 212 -

premier cube, en attachant les coins du petit cube ceux du plus grand par des fragments de cure-dents. Dsormais, dis-toi que le grand cube est ton rez-dechausse et le petit cube lintrieur ton bureau de ltage du dessus. Les six cubes adjacents sont les diffrentes pices. Tu comprends ? Bailey secoua la tte : Je continue ne voir que deux cubes : un grand et un petit. Les six autres figures ont lair de pyramides, cette fois, et non plus de prismes, en tout cas elles sont tout sauf des cubes. Mais je te rpte que tu les vois sous une perspective diffrente. Tu ne peux pas te mettre a en tte ? Peut-tre bien ; en tout cas cette pice lintrieur, tout ce que je vois, cest quelle est compltement entoure par les pyramides ou je ne sais quoi. Tu disais quelle avait des fentres aux quatre murs. Mais elle les a. Elle a simplement lair dtre entoure. Cest le grand principe de la maison tesseract : toutes les pices ouvrent sur lextrieur, et pourtant chaque pice a un mur mitoyen avec une autre. Et pour une maison de huit pices, on a simplement besoin de fondations correspondant une seule pice. Cest rvolutionnaire. Tu es fou, mon vieux. On ne peut pas construire une maison pareille. Cette pice lintrieur reste lintrieur, cest tout. Teal regarda son ami avec une exaspration contrle : Cest cause de types comme toi que larchitecture reste dans les limbes. coute-moi un peu : combien y a-t-il de faces dans un cube ? Six. Et il y en a combien lintrieur ? Aucune. Elles sont toutes lextrieur. Daccord. Bon, eh bien, cest exactement la mme chose pour un tesseract : il a huit faces (des faces cubiques et non plus carres), et elles sont toutes lextrieur. Maintenant regardemoi. Je vais dployer le tesseract comme tu ouvrirais une bote cubique ordinaire en carton, en abaissant ses coins jusqu ce quelle soit plate. De cette faon tu pourras voir les huit cubes. - 213 -

Il construisit avec adresse et rapidit quatre autres cubes quil empila en quilibre instable les uns sur les autres. Puis il complta les quatre faces libres du second cube de la pile en y adjoignant quatre nouveaux cubes. La structure vacillait un peu mais elle tenait debout : huit cubes en double croix inverse, puisque les cubes supplmentaires taient situs dans les quatre sens. Tu y vois plus clair maintenant ? demanda Teal. En bas tu as la pice du rez-de-chausse, les six autres cubes sont les pices dhabitation, et tu as ton bureau tout en haut. Bailey observa la construction dun air plus approbateur que les prcdentes : L au moins je my retrouve. Tu dis que a aussi cest un tesseract ? Un tesseract projet en trois dimensions. Pour le reformer, il te suffit de joindre le cube du haut celui du bas et dimprimer une torsion aux cubes latraux jusqu ce quils entrent en contact avec celui du haut, et le tour est jou. Bien sr, pour y arriver, il faut oprer travers une quatrime dimension. Il nest pas question de tordre ou de dformer aucun cube. Bailey tudiait attentivement la structure nouvellement obtenue : Dis-moi, si tu essayais doublier cette ide de replier ton truc dans une quatrime dimension puisque de toute faon cest impossible et que tu construises tout simplement une maison sur ce modle ? Quest-ce que tu veux dire, cest impossible ? Il sagit dun simple problme mathmatique Bon, ne temballe pas. Cest peut-tre simple en termes mathmatiques, mais je ne te vois pas obtenir un permis de construction sur ces bases. Il ny a pas de quatrime dimension ; oublie tout a. Par contre une maison pareille a pourrait offrir des avantages. Pris au dpourvu, Teal examina son modle : Hmm oui, tu as peut-tre une ide. On pourrait avoir le mme nombre de pices tout en conomisant autant despace au niveau des fondations. Et cet tage du milieu en forme de croix - 214 -

serait orient nord-est sud-ouest, afin davoir un ensoleillement toute la journe dans chaque pice. La pice au centre se prterait ltablissement du chauffage central. On mettrait la salle manger au nord-est et la cuisine au sud-est, avec de grandes baies vitres dans chaque pice. Daccord, Homer, je la construis ! O la veux-tu ! Eh, attends un peu ! Je nai pas dit que je la voulais pour moi Et pourquoi ? Ta femme dsire bien une nouvelle maison, nest-ce pas ? Mais elle veut quelque chose dans le style gorgien Juste une ide comme a. Les femmes ne savent pas ce quelles veulent. La mienne, elle le sait. Mais non, cest simplement une ide quun architecte vieux jeu lui a mise dans la tte. Elle conduit bien une voiture du dernier modle, elle porte les toilettes les plus la mode ? Alors pourquoi habiterait-elle une maison dans le got du XVIIIe sicle ? La maison laquelle je pense ne sera mme pas de notre temps ; elle sera limage du futurisme. Elle sera le point de mire, tout le monde en parlera en ville. Eh bien euh il faudra que je lui soumette le projet. Absolument pas. On lui fera la surprise. Tiens, prends encore un verre. De toute faon, on ne peut rien dcider maintenant. Demain nous partons pour Bakersfield. Jai un voyage daffaires pour ma bote. Et alors ? Cest juste loccasion quil nous fallait. Ce sera une surprise pour elle votre retour. Tu nas qu me signer tout de suite un chque, et plus de soucis pour toi. Quand mme je ne devrais pas faire une chose comme a sans consulter ma femme. Elle ne sera pas contente. Dis donc, qui est-ce qui porte la culotte dans ton mnage ? Le chque fut sign mi-chemin de la deuxime bouteille. Les choses vont vite en Californie du Sud. Les maisons normales se construisent dhabitude en lespace dun mois. Sous les directives passionnes de Teal, la maison tesseract sleva de - 215 -

faon vertigineuse dans le ciel peine en quelques semaines, pointant aux quatre coins de lhorizon son tage en forme de croix. Au dbut il avait eu quelques difficults avec les inspecteurs du btiment, mais il les avait suffisamment arross pour quils ferment les yeux sur une construction aussi excentrique. Teal se prsenta chez les Bailey le lendemain de leur retour (la chose tait combine davance). Il klaxonna et Bailey se montra sur le pas de la porte : Pourquoi ne sonnes-tu pas ? Parce que je vous emmne. Jai une surprise vous montrer ! Tu connais Teal, ma chrie, dit Bailey, mal laise, sa femme qui lavait rejoint. Mrs. Bailey eut un reniflement de mpris : En effet, je le connais. Nous prendrons notre voiture, Homer. Mais certainement, chrie. Excellente ide, approuva Teal. Elle est plus rapide que la mienne, nous irons plus vite. Cest moi qui conduis, puisque je connais le chemin. Il arracha les cls Bailey, sinstalla au volant et mit le moteur en marche avant mme que Mrs. Bailey ait eu le temps de ragir. Ne vous en faites pas, je conduis comme un chef, assura-til Mrs. Bailey, la tte tourne vers elle pour lui parler, tandis que la voiture descendait lavenue et sengageait dans Sunset Boulevard. La conduite, cest juste une affaire de contrle de soi et de capacit rflexe ; et, croyez-moi, a me connat. Je nai jamais eu un seul accident grave. Vous allez en avoir au moins un, fit-elle dun ton acerbe, si vous ne consentez pas regarder devant vous en roulant. Il voulut lui expliquer que la conduite dun vhicule ne reposait pas sur la vision mais sur lintuition, lorsque Bailey prit la parole : Alors, Quintus, o est-elle, cette maison ?

- 216 -

Une maison ? demanda Mrs. Bailey dun air souponneux. Quelle maison ? Homer, aurais-tu oubli de me mettre au courant de quelque chose ? Teal sinterposa en prenant le plus de gants possible : Oui, une maison, Mrs. Bailey. Et quelle maison ! Attendez seulement de lavoir vue. Cest un caprice de votre mari Je vois, dit-elle dune voix menaante. Et elle est de quel style ? Heu ahem ! Un style nouveau, en quelque sorte. Quelque chose de trs up-to-date, vous voyez. Cest en la regardant quon peut lapprcier. Au fait, continua-t-il en se htant de changer de sujet, vous navez pas senti le tremblement de terre, cette nuit ? Le tremblement de terre ? Quel tremblement de terre ? Homer, il y a eu cette nuit un tremblement de ? Oh, rien quun petit, poursuivit Teal. Vers 2 heures du matin. Je ne laurais mme pas remarqu si je navais pas t veill. Mrs. Bailey fut prise dun tremblement : Oh ! Quel horrible pays ! Tu entends, Homer ? Nous aurions pu tre tus dans nos lits sans mme nous en apercevoir. Je me demande vraiment pourquoi jai accept de venir vivre ici. Mais, chrie, protesta Bailey, cest toi qui as voulu habiter la Californie. a ne fait rien, cest quand mme ta faute. Aprs tout, cest toi lhomme. Tu navais qu prvoir ce genre de chose. Quand jy pense des tremblements de terre ! Justement, cest un phnomne que vous naurez pas redouter dans votre nouvelle demeure, Mrs. Bailey, dclara Teal, saisissant la balle au bond. Elle est absolument lpreuve des tremblements de terre. Chacune de ses parties est en parfait quilibre dynamique avec toutes les autres parties. Eh bien, je lespre. Et o est-elle, cette maison ? Juste aprs ce tournant. Tenez voil lenseigne. Ils approchaient dun criteau qui proclamait en grosses lettres :

- 217 -

LA MAISON DU FUTUR !!! COLOSSALE TONNANTE RVOLUTIONNAIRE VENEZ VOIR COMMENT VIVRONT VOS PETITS-ENFANTS Q. Teal, architecte Bien sr cette pancarte sera retire, ajouta-t-il en remarquant son expression, ds que vous aurez emmnag. Il stoppa la voiture et dclara triomphalement : Voil ! tout en examinant leurs visages pour guetter leurs ractions. Il y eut un silence estomaqu de la part de Bailey, une moue ostensible de mpris chez sa femme. Ils se trouvaient en face dune simple masse cubique, dots de portes et de fentres, sans la moindre adjonction architecturale. Teal, demanda Bailey lentement, quest-ce que tu as fabriqu ? Teal regardait la maison avec autant de stupfaction queux. Envole la tour que boursouflait un premier tage prominent ! Envoles sans laisser aucune trace, les sept pices qui taient situes au-dessus du niveau du sol ! Enfer et funrailles ! geignit-il. Il fit le tour de la maison mais en vain. Devant ou derrire, le spectacle tait le mme : les sept pices avaient disparu. Seule subsistait cette unique et ridicule pice du rez-de-chausse, pousant le trac des fondations. On me les a voles ! sexclama Teal. Bailey larrta et le prit par le bras : Voles ? Quest-ce que tu racontes ? Quest-ce qui ta pris de construire a ? Ce nest pas ce que nous avions dit. Mais je nai pas construit a ! Jai fait exactement ce que nous avions projet : une maison de huit pices en forme de tesseract projet. Jai t victime dun sabotage. Ce sont mes concurrents, a saute aux yeux. Ils taient bien trop jaloux. Ils savaient que ce projet enterrerait tous les leurs ! Quand es-tu venu ici en dernier lieu ? Hier aprs-midi. Et tout tait normal ? Absolument. Les horticulteurs achevaient les platesbandes. - 218 -

Bailey jeta un coup dil sur le jardin impeccablement arrang : Jaimerais bien savoir comment on aurait pu dmonter les sept huitimes de la maison en une nuit sans toucher un seul plant de fleurs. Teal regarda son tour et fit la mme constatation. En effet, je ny comprends rien, avoua-t-il. Mrs. Bailey les rejoignit cet instant : Et alors, est-ce que je vais rester toute seule dans mon coin ? Jaimerais bien visiter quand mme, maintenant que jy suis, mme si je ne dois pas aimer a, Homer, ajouta-t-elle avec un coup dil meurtrier lintention de son mari. Aprs tout, nous sommes l pour a, approuva Teal. Il sortit une cl de sa poche et les mena vers la porte dentre, tout en murmurant part lui : Il y aura peut-tre quelques indices lintrieur. Le hall dentre tait parfaitement normal, et la cloison mobile qui le sparait du garage tait ouverte, permettant de voir la totalit de lemplacement rserv celui-ci. Ici tout a lair en ordre, observa Bailey. Montons sur le toit pour essayer de voir ce qui a pu se passer. O est lescalier ? Il a t vol aussi ? Oh ! non, protesta Teal. Regarde Il appuya sur un bouton sous linterrupteur lectrique. Une trappe souvrit dans le plafond et une vole de marches sabaissa lentement et gracieusement jusquau sol. Teal se rengorgea comme un gamin qui a russi un bon tour et Mrs. Bailey samadoua quelque peu. Trs ingnieux, admit Bailey. Mais cela mne o ? Teal suivit son regard : Le plafond se soulve quand tu en approches. Les cages descalier sont anachroniques. Viens voir. Ils montrent et, comme Teal lavait prdit, une partie du plafond se releva quand ils arrivrent en haut et leur livra passage. Mais ils ne se retrouvrent pas, contrairement leur attente, sur le toit surmontant lunique pice. Ils dbouchrent dans la pice centrale autour de laquelle souvraient les cinq

- 219 -

autres pices constituant le premier tage de l construction originelle. Pour la premire fois de sa vie, Teal ne trouva rien dire. Bailey, qui mchonnait son cigare, fit cho son silence. Tout autour deux tait parfaitement en place. Devant eux, la cuisine avec tous ses gadgets fonctionnels. leur gauche, la salle manger lgamment meuble. Avant mme de dtourner la tte. Teal sut que le salon et le petit salon avaient eux aussi, dans son dos, la mme existence aussi concrte quimprobable. Ma foi, disait Mrs. Bailey, je dois reconnatre que cest charmant. Et la cuisine est une perfection. Mais je naurais jamais cru, de lextrieur, quil pouvait y avoir tant de pices ltage. Bien sr, il y aurait quelques changements faire. Par exemple ce secrtaire, si on lenlevait dici pour le mettre l Silence, Matilda ! coupa Bailey. Teal, comment expliquestu a ? Hein ? Homer, tu oses me parler Silence, jai dit. Alors, Teal ? Larchitecte hocha la tte : Jai peur de chercher une explication. Si nous montions ltage au-dessus ? Comment cela ? Comme a. Il actionna un autre bouton. Un nouvel escalier arien descendit jusqu eux. Ils le gravirent et aboutirent la chambre coucher dont les stores, comme ceux de ltage infrieur, taient baisss mais o un clairage tamis salluma automatiquement leur entre. Aussitt Teal fit sabaisser une autre vole de marches, et ils la montrent pour se retrouver dans le bureau qui couronnait ldifice. coute, Teal, fit Bailey, quand il eut repris sa respiration, on ne peut pas monter sur le toit au-dessus de cette pice ? Comme a on pourrait avoir une vue plongeante sur les alentours. Daccord, acquiesa Teal. Je lavais conu justement comme une terrasse.

- 220 -

Ils gravirent un quatrime escalier jailli du plafond, mais quand le panneau souvrit pour les laisser accder au niveau suprieur, ils se retrouvrent, non pas sur le toit, mais lintrieur de la pice du rez-de-chausse o ils avaient pntr leur entre dans la maison. Le visage de Mrs. Bailey prit une teinte gristre. Juste ciel, scria-t-elle, cette maison est hante ! Partons dici. Et elle franchit la porte dentre en entranant son mari. Teal tait trop proccup pour se soucier de leur dpart. Il existait une explication tous ces phnomnes, une explication laquelle il nosait pas croire. Mais il fut interrompu dans ses rflexions par des hurlements qui retentissaient quelque part au-dessus de lui. Il abaissa lescalier et se prcipita ltage suprieur. Bailey se trouvait dans la pice centrale, pench audessus de sa femme vanouie. Teal encaissa le choc, se rendit jusquau bar install dans le petit salon et remplit un verre de cognac avec lequel il revint en le tendant Bailey. Tiens, fit-il. Bailey absorba le contenu du verre. Ctait pour ranimer ta femme, observa Teal. Oh ! je ten prie, riposta Bailey. Donne-lui-en un autre. Teal prit la prcaution de se servir une dose avant de rapporter un nouveau verre pour Mrs. Bailey. Celle-ci tait en train douvrir les yeux. Tenez, buvez, dit-il. a vous fera du bien. Je ne touche jamais lalcool, protesta-t-elle, avant dengloutir le cognac dune traite. Maintenant si vous me disiez un peu ce qui vous est arriv ? suggra Teal. Je croyais que vous veniez de partir. Mais cest ce que nous avons fait ! sexclama Bailey. Et aprs tre passs par la porte, au lieu de sortir dehors, nous sommes entrs directement ici, dans le petit salon. Incroyable ! Voyons attendez une minute. Teal se rendit nouveau dans le petit salon et vit que la grande baie vitre au bout de la pice tait ouverte. Il y jeta prudemment un coup dil. Devant lui ne stendait pas le - 221 -

paysage californien mais lintrieur de la pice du rez-dechausse ou tout au moins sa rplique exacte. Sans rien dire, il retourna vers la trappe quil avait laisse ouverte au sommet de lescalier et il regarda en bas. La pice du rez-de-chausse tait toujours sa place normale. Dune manire inexplicable, elle parvenait tre situe la fois deux emplacements, en deux niveaux diffrents. Il regagna la pice centrale et se laissa tomber face Bailey dans un fauteuil. Homer, fit-il dun ton solennel, sais-tu ce qui sest pass ? Non, mais si je ne lapprends pas rapidement je crois que je vais faire un malheur ! Homer, cest la justification de mes thories. Cette maison est un vrai tesseract. Homer, dit Mrs. Bailey dune voix faible, quest-ce quil raconte ? Calme-toi, Matilda Ce que tu dis est absolument ridicule, Teal. Tu as trafiqu cette maison en maniganant je ne sais quoi. Tout a pour me mettre au bord de la crise de nerfs et faire mourir ma femme de peur. Jen ai assez. Tout ce que je veux maintenant, cest sortir dici sans avoir encore droit des portes truques et des farces imbciles. Parle pour toi, Homer, coupa Mrs. Bailey dun ton sec. Je ntais pas morte de peur. Jai simplement eu un petit moment de faiblesse bien comprhensible chez une personne de mon sexe. Et maintenant, Mr. Teal, si vous vous expliquiez un peu ? Teal leur exposa son hypothse, aussi aisment quil le put en fonction des nombreuses interruptions dont il fut gratifi. Autant que je puisse en juger, dclara-t-il en conclusion, cette maison, parfaitement stable en trois dimensions, ne ltait pas dans la quatrime. Je lavais construite en forme de tesseract dploy ; il lui est arriv quelque chose, une de ses faces a d forcer sur les autres, et elle est revenue sa forme normale : elle sest replie sur elle-mme. (Il fit soudainement claquer ses doigts.) Jy suis ! Le tremblement de terre ! Le tremblement de terre ? Oui, la petite secousse sismique que nous avons eue cette nuit. Dun point de vue quadridimensionnel, cette maison tait - 222 -

comme une surface plane en quilibre sur un fil. Une simple pousse, et elle sest effondre en se rassemblant selon sa conformation normale. Je croyais tavoir entendu vanter la scurit quelle offrirait, remarqua Bailey. Ctait vrai sur le plan tridimensionnel. On ne parle pas de la scurit quoffre une maison, commenta Bailey avec raideur, quand elle scroule la moindre secousse. Mais enfin, mon vieux, regarde autour de toi. Rien ne sest croul. Tout est en place, il ny a pas un bibelot drang. La rotation autour dune quatrime dimension naffecte pas plus une figure tridimensionnelle que tu ne pourrais faire tomber, en le secouant, les caractres imprims dun livre. Si vous aviez dormi ici la nuit dernire, vous nauriez mme pas t rveills. Cest bien a qui me fait peur. Au fait, est-ce que ton grand gnie a trouv un moyen de nous faire sortir de ce pige rats ? Hein ? Ah ! oui, Mrs. Bailey et toi vouliez sortir et vous vous tes retrouvs ici. Oh ! mais je suis sr quil ny a pas de vraie difficult. Puisque nous sommes entrs, nous pourrons bien repartir. Je vais essayer. Il se leva et descendit lescalier jusquau rez-de-chausse. Puis il ouvrit la porte, passa le seuil et prit pied lextrmit du petit salon, do il apercevait ses compagnons demeurs dans la pice centrale. Ma foi, je reconnais quil y a l un lger problme, admit-il avec srnit. Mais cest une simple question dordre technique Nous pouvons toujours sortir par une fentre. Il tira les rideaux qui dissimulaient une autre baie vitre sur un mur latral du petit salon et sarrta net. Tiens, tiens, fit-il. Trs intressant. Quest-ce que cest ? demanda Bailey en le rejoignant. Regarde. Au lieu de donner sur le dehors, la fentre ouvrait directement sur la salle manger. Bailey retourna vers la pice centrale pour vrifier que la salle manger et le petit salon communiquaient avec celle-ci angle droit.

- 223 -

Cest impossible, protesta-t-il. Cette fentre est au moins six ou sept mtres de la salle manger. Pas dans un tesseract, rectifia Teal. Tout en gardant la tte tourne vers Bailey pour lui parler, il avait ouvert la fentre et lavait franchie. Aux yeux de Bailey, il disparut purement et simplement. De son propre point de vue, toutefois, les choses se passrent un peu diffremment. Il lui fallut plusieurs secondes pour reprendre son souffle. Puis il se dgagea prcautionneusement du rosier qui lemprisonnait, tout en notant mentalement dviter lavenir de prvoir des plantes pineuses sous les fentres en cas datterrissage imprvu. Il regarda autour de lui. Il se trouvait dehors proximit de la maison, dont la masse cubique et sans tage se dressait devant lui. Matriellement parlant, il venait de tomber du toit. Il contourna le coin de la maison, ouvrit la porte dentre et se prcipita au haut des marches. Homer ! Mrs. Bailey ! appela-t-il. Jai trouv un moyen de sortir ! sa vue, Bailey parut plus contrari que satisfait : Quest-ce qui test arriv ? Je suis tomb dehors. Cest facile faire : il suffit de passer par cette fentre. Bien sr, il y a la question du rosier Il faudrait peut-tre que jinstalle un autre escalier. Et comment es-tu revenu ? Par la porte dentre. Eh bien, cest par l que nous partirons. Viens, chrie. Bailey prit sa femme par le bras et descendit avec elle lescalier dun pas ferme. Teal les accueillit quand ils resurgirent dans le petit salon. Jaurais d tout de suite te prvenir que a ne marcherait pas, annona-t-il. Maintenant je vais te dire ce quil faut faire. Autant que je puisse en juger, dans une structure quadridimensionnelle, un homme trois dimensions a un double choix chaque fois quil franchit un point de jonction, tel quun mur ou un seuil. En principe il devrait accomplir un tournant sur lui-mme quatre-vingt-dix degrs travers la

- 224 -

quatrime dimension, sauf sil ne la peroit pas avec ses trois dimensions. Tu vas voir. Il franchit une seconde fois la fentre par laquelle il venait de tomber dans le jardin. Et, aprs y tre pass, il aboutit dans la salle manger et revint vers eux tout en continuant de parler : Jai regard o jallais et, cette fois, je suis arriv l o je voulais. (Il regagna le petit salon.) Tout lheure je ne faisais pas attention : je me suis donc dplac dans lespace normal et je suis tomb de la fentre. Ce devait tre une sorte dorientation subconsciente. a ne mamuserait pas davoir me fier mon orientation subconsciente pour aller acheter mon journal tous les matins. a te viendrait tout seul : un pur automatisme. En tout cas, pour sortir dici ce sera simple. Tenez, Mrs. Bailey, placezvous simplement le dos tourn la fentre et sautez en arrire. Je suis sr que vous atterrirez dans le jardin. Le visage de Mrs. Bailey exprima loquemment ce quelle pensait de Teal et de ses ides. Homer Bailey, fit-elle dune voix cinglante, tu ne vas pas rester comme a en laissant cet individu suggrer que Voyons, Mrs. Bailey, tenta dexpliquer Teal, nous pourrions vous attacher une corde et vous retenir jusquen bas pour amortir la Bon, restons-en l, Teal, coupa Bailey. Il faudra trouver autre chose. Ni ma femme ni moi ne sommes dous pour sauter dune fentre. Teal se trouva temporairement rduit au silence. Au bout dun instant, ce fut Bailey qui reprit la parole : Tu as entendu ? Entendu quoi ? Quelquun qui parle pas trs loin dici. Est-ce quil ny aurait pas par hasard quelquun dautre dans la maison, en train de nous jouer des tours ? Il ny a pas de risque. Cest moi qui ai la seule cl. Mais moi aussi jen suis sre, insista Mrs. Bailey. Je narrte pas dentendre des voix quelque part. Homer, jen ai assez, je ne peux plus supporter tout a. Fais quelque chose.

- 225 -

Allons, allons, Mrs. Bailey, dclara Teal sur un ton apaisant, ne vous nervez pas. Il est absolument impossible quil y ait quelquun dans la maison, mais je vais quand mme explorer les lieux pour vrifier. Homer, reste ici avec ta femme et garde lil sur toutes les pices de ltage. Il passa du petit salon la pice du rez-de-chausse ; de l il aboutit la cuisine puis la chambre coucher. Continuant ensuite sa route, il regagna le petit salon en ligne droite. Cest-dire que sans cesser daller de lavant il se retrouva, au terme de son parcours, exactement son point de dpart. Personne, annona-t-il. Jai ouvert toutes les portes et fentres au passage il ne reste que celle-ci. Il se dirigea vers la fentre oppose celle par laquelle il tait tomb et en tira les rideaux. Il vit quelquun, un homme, qui lui tournait le dos quatre pices de distance. En hte il ouvrit la fentre et la franchit, en criant : L, le voil ! Au voleur ! Lhomme lavait manifestement entendu, car il senfuit prcipitamment. Teal se lana sa poursuite, traversant successivement le salon, la cuisine, la salle manger, le petit salon La course se poursuivait de pice en pice, mais malgr tous ses efforts Teal narrivait pas rduire lcart de quatre pices qui existait entre lhomme et lui. Il vit le fugitif effleurer le montant dune fentre en lenjambant et, ce faisant, laisser tomber son chapeau qui avait t heurt. Quand il parvint cet endroit, il ramassa le couvrechef, heureux de ce prtexte pour sarrter et reprendre son souffle. Il se trouvait de retour dans le petit salon. Je crois quil sest chapp, reconnut-il. En tout cas, voil son chapeau. Cela nous permettra peut-tre de lidentifier. Bailey saisit le chapeau, lexamina, eut un reniflement et lenfona sur la tte de Teal. Ce dernier parut perplexe. Le chapeau lui allait parfaitement. Il le retira et linspecta. Sur le galon cousu lintrieur se trouvaient les initiales Q.T. . Ses propres initiales. Lentement les traits de Teal sclairrent mesure quil comprenait la situation. Il revint la fentre et considra lenfilade des pices travers lesquelles il avait pourchass le - 226 -

mystrieux tranger. Ses compagnons le virent agiter frntiquement les bras en lair. Quest-ce que tu as ? demanda Bailey. Venez voir, scria Teal. Ils le rejoignirent et suivirent la direction de son regard. quatre pices de distance ils virent trois personnages de dos : deux hommes et une femme. Lun des hommes agitait les bras en lair. Mrs. Bailey poussa un hurlement et retomba vanouie. Quelques minutes plus tard, quand Mrs. Bailey fut revenue elle et eut repris une contenance, Bailey et Teal firent le point. Teal, fit Bailey, je pense quil est inutile de te reprocher quoi que ce soit. Je suis persuad que tu nes pour rien dans tout a, mais je suppose que tu te rends compte de la gravit de la situation. Comment allons-nous sortir dici ? Au point o nous en sommes, nous pouvons aussi bien y rester assez longtemps pour mourir de faim. Chaque pice conduit une autre pice ! Oh ! ce nest pas grave. Je suis bien arriv sortir une fois, rappelle-toi. Oui, mais tu ne peux pas recommencer Tu as essay. Dailleurs nous navons pas encore tent la sortie par toutes les pices. Il reste le bureau. Ah ! oui, le bureau, parlons-en ! Quand nous y sommes alls pour la premire fois, il nous a ramens au rez-dechausse. moins que tu ne veuilles parler de ses fentres ? Naie pas trop despoir. Mathmatiquement parlant, elles devraient donner respectivement sur les quatre pices latrales de cet tage. Mais enfin nous navons pas ouvert les rideaux ; nous pourrions aussi bien jeter un coup dil. a ne ferait pas de mal. Ma chrie, je pense que le mieux est que tu restes tranquillement ici en attendant que Rester seule dans cet horrible endroit ? Jamais ! Ils montrent ltage suprieur. Cest la pice interne, nest-ce pas, Teal ? demanda Bailey tandis quils traversaient la chambre coucher pour grimper

- 227 -

jusquau bureau. Je veux dire le petit cube qui tait lintrieur du grand sur ta maquette, et entirement entour. Cest exact, approuva Teal. Bon, jetons un coup dil. Je pense que cette fentre devrait donner sur la cuisine. Il agrippa le cordon des rideaux et les ouvrit. La fentre ne donnait pas sur la cuisine. Une vague de vertige les secoua. Malgr eux ils seffondrrent en titubant vers le sol, tout en se retenant au tapis. Ferme ces rideaux ! Ferme-les vite ! gmit Bailey. Matrisant grand-peine une sorte de terreur atavique, Teal parvint se relever et actionner de nouveau le cordon. La fentre ne leur avait pas donn limpression de regarder dehors ; elle leur avait donn limpression de regarder en bas, dune altitude vertigineuse. Mrs. Bailey stait vanouie une fois de plus. Teal retourna chercher du cognac pendant que Bailey frictionnait les poignets de sa femme. Quand elle eut recouvr ses esprits, Teal retourna prudemment la fentre et carta lgrement le Coin du rideau. Il se dtourna vers Bailey : Homer, viens voir. Dis-moi si tu reconnais a. Homer Bailey, je ten prie, ne va pas l-bas ! Allons, Matilda, ne tinquite pas ; je ferai attention. Bailey rejoignit Teal et regarda par la fentre du rideau. Tu vois l-bas ? interrogea Teal. Cest le Chrysler Building, aucun doute l-dessus. Et l, lEast River et Brooklyn. (Du sommet dun norme difice ils regardaient, une hauteur de plus de trois cents mtres, une ville aux dimensions de villejouet, bien vivante au-dessous deux.) Autant que je puisse en juger, poursuivit Teal, la faade au-dessous de nous est celle de lEmpire State Building, et notre point de vue est situ un peu au-dessus de sa tourelle suprieure. Quest-ce que cest ? Un mirage ? Je ne crois pas. Limage est trop nette, trop parfaite. Je pense quici lespace est repli autour de la quatrime dimension, et que nous regardons de lautre ct de ce pli. a veut dire que nous ne le voyons pas vraiment ?

- 228 -

Je nai jamais dit a. Je prfre ne pas savoir ce qui se passerait sil nous prenait la fantaisie de sauter par cette fentre. En tout cas, mon vieux, quel panorama ! Si nous allions voir ce quil y a aux autres fentres ? Ils sapprochrent avec prcaution de la suivante, et ils firent bien, car le spectacle quelle offrait tait encore plus dconcertant, encore plus perturbant pour lesprit que celui quon a du sommet dun gratte-ciel. Il sagissait dun simple paysage marin, ciel bleu et ocan, mais locan tait la place du ciel et rciproquement. Cette fois ils staient attendus une anomalie et ils furent moins secous ; il nempche que le spectacle des vagues moutonnant au-dessus de leurs ttes avait de quoi donner la nause. Ils rabaissrent vivement le bord du rideau avant que Mrs. Bailey pt avoir une nouvelle raison de dfaillir devant cette vision. Teal contempla la troisime fentre ; On essaie aussi celle-ci, Homer ? Ma foi, je pense que nous resterons insatisfaits si nous vitons de le faire. Alors allons-y mais doucement. Teal releva de quelques centimtres le bord du rideau. Il ne vit rien. Il le releva un peu plus. Encore rien. Lentement il tira le rideau jusqu dvoiler entirement la surface de la fentre. Il ny avait toujours rien derrire. Ce ntait pas un euphmisme. Ce que Bailey et lui regardaient de lautre ct de la fentre, ctait vraiment labsence de toute chose, le nant absolu. Sans forme, sans couleur, sans profondeur. Pas mme la noirceur des tnbres. Rien, un point cest tout. Bailey mchonna son cigare : Et a, comment lexpliques-tu ? Pour la premire fois Teal avait lair vritablement proccup. Franchement, Homer, avoua-t-il, je lignore. Je pense en tout cas que cette fentre devrait tre mure. (Il referma les rideaux et les contempla en silence.) Peut-tre avons-nous observ un endroit o lespace nexiste pas. Nous avons gliss un il par-del un angle quadridimensionnel, et il ny avait rien

- 229 -

de lautre ct. (Il se frotta les yeux.) Tout a me donne la migraine. Ils prirent leur temps avant de dvoiler la quatrime fentre. Comme une lettre non dcachete, il tait possible quelle ne renferme pas de mauvaises nouvelles. Tant quil y avait du doute il y avait de lespoir. Finalement lattente devint trop insoutenable et Bailey manuvra lui-mme le cordon des rideaux, en dpit des protestations de sa femme. Aprs tout, ce ntait pas trop terrible. Un paysage stendait devant eux, un niveau tel que le bureau paraissait tre situ au ras du sol. Mais ce paysage tait manifestement hostile. Un soleil brlant brillait dans un ciel jaune. Le dsert strile et brun semblait incapable dengendrer la vie. Seuls y poussaient quelques arbres rabougris, dont les branches noueuses slevaient en se tordant vers le ciel, porteuses leur extrmit de feuilles pareilles des dards. Grand Dieu, quest-ce que cest encore que a ? souffla Bailey. Teal, le regard troubl, hocha la tte : Je me le demande. On ne dirait mme pas la Terre. Au point o nous en sommes, cest peut-tre une autre plante la plante Mars, si a se trouve. Je nen sais rien. Mais tu sais, Homer, cest peut-tre encore pire que a pire que la plante Mars, je veux dire. Quest-ce que tu racontes ? Il se peut que ce soit un monde compltement en dehors de notre systme solaire. Ce soleil ne ressemble pas au ntre. Il est trop brillant. Mrs. Bailey les avait rejoints avec apprhension et observait son tour le paysage incongru. Homer, dit-elle dune voix creuse, ces arbres affreux me font peur. Il lui tapota la main pour la rassurer. Teal tait en train de tourner la poigne de la fentre. Quest-ce que tu fais ? questionna Bailey. Je me dis que, si je passe la tte par la fentre, jen verrai davantage et que je serai peut-tre mieux renseign. - 230 -

Daccord, vas-y, mais fais attention. Ne tinquite pas, dit Teal en entrouvrant la fentre et en reniflant lair extrieur. Cest respirable, en tout cas, ajouta-t-il avant douvrir largement le battant. ce moment la maison fut branle par une secousse qui dura une seconde avant de sachever. Un tremblement de terre ! scrirent-ils tous ensemble, tandis que Mrs. Bailey saccrochait au cou de son mari. Teal ingurgita sa salive et reprit son calme : Tout va bien, Mrs. Bailey. Ne vous en faites pas, la maison est toute preuve. Aucun tremblement de terre ne peut la faire tomber, vous lavez bien vu aprs celui de cette nuit. Il venait de russir plaquer sur ses traits une expression rassurante quand survint la seconde secousse. Celle-ci tait dune violence beaucoup plus grande que la prcdente. En chaque Californien, il existe un rflexe conditionn profondment enracin face aux sismes : celui de se sauver dehors par tous les moyens et sans mme rflchir. La vrit oblige dire que ce fut Mrs. Bailey qui amortit la chute de son mari et de Teal. Ce qui prouve quelle fut la premire passer par la fentre. Toutefois lordre de prsance ne doit pas tre attribu la courtoisie mais au fait quelle tait mieux place queux pour sauter. Ils se relevrent tant bien que mal, reprirent leurs esprits et frottrent le sable qui emplissait leurs yeux. Leur premire sensation fut le soulagement de sentir sous leurs pieds le sol solide du dsert. Puis Bailey remarqua quelque chose : O est la maison ? demanda-t-il. Celle-ci avait disparu. Il nen restait plus trace. Ils taient au centre du paysage aride et dsol quils avaient aperu de la fentre. Mais, en dehors des arbres rachitiques aux formes tortures, il ny avait rien dautre perte de vue, sous le ciel jaune lclat aveuglant et le soleil qui flamboyait comme un brasier. Bailey regarda lentement tout autour de lui puis se tourna dun air menaant vers larchitecte : Alors, Teal ? Ce dernier haussa les paules en signe dimpuissance : - 231 -

Jaimerais savoir. Si au moins jtais seulement sr que nous soyons sur Terre En tout cas nous ne pouvons pas rester ici, sinon nous allons rtir petit feu. Quelle direction ? Nimporte laquelle, je pense. Orientons-nous sur le soleil. Ils avaient parcouru dun pas lourd une distance indtermine quand Mrs. Bailey rclama une halte pour prendre un temps de repos. Ils sarrtrent et Teal dit Bailey en apart : Aucune ide ? Pas la moindre Dis-moi, tu nentends rien ? Teal prta loreille : Peut-tre bien moins que ce ne soit un effet de mon imagination. On dirait un moteur de voiture. Mais oui, cest bien a ! Une centaine de mtres plus loin ils arrivrent lautoroute. Le vhicule, quand il se prsenta, savra tre une vieille camionnette conduite par un paysan. Il stoppa en voyant leurs signaux. Nous nous sommes gars. Pouvez-vous nous prendre en charge ? Bien sr. Entassez-vous l-dedans. Vous allez o ? Los Angeles. Los Angeles ? Mais dans quel endroit sommes-nous ? En plein milieu de la fort nationale darbres de Jude. Le voyage de retour fut aussi dprimant que la retraite de Russie. Mr. et Mrs. Bailey avaient pris place au ct du conducteur, tandis que Teal stait log larrire de la camionnette, en essayant de protger le mieux possible sa tte du soleil. Moyennant finances, Bailey obtint du paysan quil fasse un dtour qui les ramnerait la maison-tesseract non quil et le moins du monde envie de la revoir, mais dans le simple but de rcuprer sa voiture. Mais quand ils furent sur place, ils durent se rendre lvidence : il ny avait plus de maison pas mme le niveau du - 232 -

rez-de-chausse qui aurait d tre visible de lextrieur. Tout avait disparu. Intresss malgr eux, les Bailey furetrent autour des fondations en compagnie de Teal. Tu as une explication pour ce dernier phnomne ? interrogea Bailey. Cest sans doute cette dernire secousse qui la fait tomber dans une autre section de lespace. Maintenant je men rends compte : jaurais d ancrer la maison ses fondations. Tu aurais surtout mieux fait de ne jamais la construire. Ma foi, je ne regrette rien. Elle tait assure, et cette exprience a t particulirement riche denseignements. Il y a l-dedans des possibilits, mon vieux, des possibilits fabuleuses ! Tiens, je viens juste davoir une ide compltement rvolutionnaire pour la construction dune maison qui Heureusement, Teal avait toujours eu des rflexes vifs : il esquiva temps. Titre original : And he built a crooked house. Traduit par Alain Dormieux (Casterman).

- 233 -

LTRANGE PROFESSION DE MR. JONATHAN HOAG


Cette longue nouvelle ou ce court roman parut primitivement dans Unknown, lphmre revue sur dAstounding que Campbell lana pour y placer les rcits faisant une part au fantastique. Il y a en effet du fantastique ici, mais aussi du policier, du cauchemar, et de la sciencefiction. Quil y ait quelque chose dextraterre stre chez le nomm Jonathan Hoag, voil qui apparat rapidement. Mais la rvlation de son trange profession ne dissipe quune faible partie du mystre. La construction de celui-ci montre que Heinlein ne sest jamais limit une conception mcaniste de la science-fiction, mme si sa rputation sest principalement difie l-dessus. Ce rcit prsente en outre, parmi ses motifs mineurs, un lment que Heinlein na jamais trait aussi heureusement : lamiti qui vient renforcer lamour dans un couple mari. En raison dun trop grand amour de la vie, En raison de ta peur et des espoirs librs. Nous remercions par une brve action de grce Les Dieux, quels quils puissent tre. Quaucune vie ne soit ternelle. Que les morts ne ressuscitent jamais, Et que mme le cours du fleuve le plus lent Oblique tt ou tard vers labri de la mer. Swinburne

- 234 -

I
Est-ce du sang, docteur ? Jonathan Hoag fit courir sa langue sur ses lvres, pour les humecter, puis il savana sur son sige afin de tenter de lire les mots inscrits sur la feuille de papier que tenait le mdecin. Le docteur Potbury ramena le document contre sa veste et regarda Hoag par-dessus ses lunettes. Avez-vous une raison particulire de croire quil pourrait y avoir du sang sous vos ongles ? demanda-t-il. Non. Cest--dire Eh bien, non Il nen existe aucune. Mais cest pourtant du sang Nest-ce pas ? Non, rpondit Potbury dune voix catgorique. Non, ce nest pas du sang. Hoag savait quil aurait d se sentir soulag. Mais ce ntait pas le cas. Il avait conscience quen cet instant prcis il saccrochait lide que la substance brune quil avait trouve sous ses ongles tait malgr tout du sang sch, plutt que de se laisser orienter vers dautres hypothses plus acceptables. Il prouvait un malaise, une sorte de creux dans son estomac. Mais il fallait pourtant quil sache Quest-ce, docteur ? Dites-le-moi. Potbury le regarda de haut en bas. Vous mavez pos une question prcise, laquelle jai rpondu. Vous ne mavez pas demand de quelle substance il sagissait. Vous avez simplement voulu savoir si ctait du sang. La rponse est ngative. Mais Vous vous moquez de moi. Montrez-moi les rsultats des analyses. Hoag se leva demi et tendit le bras pour saisir la feuille de papier. Le mdecin la tira hors de sa porte puis il la dchira consciencieusement en deux morceaux. Il runit ensuite les deux fragments puis les dchira encore et encore. Mais !

- 235 -

Allez accorder votre clientle un autre mdecin, ordonna Potbury. Inutile de penser mes honoraires. Sortez. Et ne revenez jamais. Hoag se retrouva dans la rue. Il marchait en direction de la station de mtro arien. Il tait encore branl par la brusquerie du mdecin. Il redoutait la brutalit comme certaines personnes redoutent les serpents, les hauteurs vertigineuses, ou encore les pices exigus. Lagressivit, mme lorsquelle ntait pas dirige contre lui et quil tait un simple spectateur, lui donnait la nause et le laissait dsempar et honteux. Sil tait lui-mme lobjet dune certaine rudesse, il navait dautre recours que la fuite. Il posa un pied sur la premire marche de lescalier menant la station et hsita. Un voyage par mtro arien tait au mieux une chose pouvantable en raison de la bousculade, de la pression de la foule, de la salet repoussante et de la possibilit toujours prsente dtre tmoin ou victime dune conduite inqualifiable. Il savait quil ntait pas prt affronter pour linstant une pareille preuve. Sil avait d couter les hurlements des voitures alors que la rame virait vers le Loop16 au nord, il avait conscience quil se serait lui aussi mis hurler. Il se dtourna brusquement et dut se dominer, car il se trouvait nez nez avec un homme. Il scarta aussitt. Regarde o tu marches, mon gars, dit lhomme qui passa devant lui en le bousculant. Je suis dsol, murmura Hoag. Mais son interlocuteur tait dj loin. La voix de linconnu avait contenu plus damusement que dagressivit et cet incident naurait pas d troubler Hoag outre mesure. Mais ctait pourtant ce qui stait produit. La tenue de lhomme et son aspect, de mme que son odeur, lavaient boulevers. Hoag savait quil ny avait aucun mal porter une salopette use et un blouson de cuir, aucun manque de vertu dans un visage rendu lgrement poisseux par la sueur due un dur labeur. pingl la visire de la casquette de cet homme se trouvait un cusson ovale, avec un numro de srie et quelques
16

Quartier du centre de Chicago. (N.d.T.)

- 236 -

lettres. Hoag supposait quil devait sagir dun camionneur, dun mcanicien, dun installateur, dun membre de ces corps de mtiers manuels et habiles qui permettaient la machine de tourner. Il devait probablement tre galement la tte dune famille, un bon pre et un bon poux qui lon pouvait seulement reprocher de boire un verre de bire de trop, et davoir tendance miser cinq cents sur deux paires. Il tait puril de la part de Hoag de se laisser intimider par un tel aspect et de prfrer une chemise blanche, un manteau strict et des gants. Cependant, si cet homme avait dgag une odeur de lotion aprs rasage plutt que de sueur, cette rencontre ne lui aurait certainement pas t aussi dsagrable. Il se dit et se rpta quil tait stupide et faible. Cependant Un visage aussi grossier et brutal pouvait-il cachet de la chaleur et de la sensibilit ? Ce nez rond et informe, ces yeux porcins ? Ctait sans importance. Il regagnerait sa demeure en taxi, sans regarder autour de lui. Il se trouvait juste en face dune station, devant le magasin du traiteur. Pour o ? La porte du vhicule tait ouverte et la voix du chauffeur avait t impersonnellement insistante. Hoag croisa son regard, hsita, puis changea davis. De nouveau cette bestialit Des yeux sans profondeur et un piderme rendu rpugnant par des points noirs et des pores dilats. Heuuu Excusez-moi. Jai oubli quelque chose. Il se dtourna rapidement pour sarrter brusquement, alors que quelque chose le retenait par la taille. Ctait un jeune garon en patins roulettes qui venait de le heurter. Hoag recouvra son quilibre et arbora lexpression de douceur paternelle qui tait la sienne, lorsquil avait affaire des enfants. Hol, jeune homme ! Il prit le garon par lpaule et le fit doucement pivoter. Maurice ! cria une voix aigu et stupide prs de son oreille. Elle manait dune femme corpulente et imbue delle-mme qui venait de jaillir hors du magasin du traiteur. Elle saisit lautre bras du jeune garon et le tira violemment, tout en utilisant simultanment sa main libre pour diriger une gifle vers - 237 -

son oreille. Hoag avait commenc plaider la cause de lenfant lorsquil nota que la femme lui lanait un regard menaant. Le jeune garon, voyant ou devinant le retournement de sa mre, dcocha un violent coup de pied Hoag. Le patin latteignit au tibia. La douleur fut intense et Hoag prit la fuite sans penser autre chose qu disparatre. Il sengouffra dans la premire rue transversale en boitant lgrement, alors que ses oreilles et sa nuque taient en feu comme sil avait vritablement t surpris alors quil maltraitait ce garnement Cette rue latrale ntait gure plus accueillante que celle quil venait de quitter. Elle ntait pas borde de magasins et surplombe par le tunnel dacier des voies surleves, mais elle tait longe par une succession ininterrompue de maisons dhabitation surpeuples, de quatre tages, gure suprieures des clapiers. Les potes auraient chant la beaut et linnocence de lenfance. Mais pas dans cette rue vue travers les yeux de Hoag. Les jeunes garons lui semblaient avoir des faces de rats, trop dlurs pour leur ge, dvergonds, superficiels et faux. Les petites filles ne trouvaient pas non plus grce ses yeux. Celles de huit ou neuf ans, lge ingrat, paraissaient avoir des commrages inscrits sur leurs visages pincs mes viles, nes pour semer la discorde et faire des papotages cruels. Leurs surs lgrement plus ges, trop tt mries par la rue, semblaient navoir pour unique souci que de mettre en vidence leur nouvelle sexualit arrogante Non pour plaire Hoag, mais leurs pendants boutonneux qui tranaient autour du drugstore. Mme les marmots dans leurs poussettes Hoag simaginait adorer les bbs et tait ravi de son rle doncle honoraire. Mais il ne pouvait aimer ceux-ci. Au nez morveux et lodeur cre, pleurnicheurs et hurleurs Le petit htel tait semblable des milliers dautres. Ctait un tablissement de troisime catgorie, sans prtention, avec une unique enseigne au non qui annonait : Htel Manchester, chambres au mois et la journe. Son hall, dont la largeur correspondait seulement la moiti dun pt de maisons, tait long, troit, et un peu obscur. Il sagissait de ce genre - 238 -

dtablissement quon ne peut voir que si on le cherche, dont la clientle de passage est uniquement compose de commis voyageurs qui surveillent leurs notes de frais et dont les occupants permanents sont des clibataires qui ne peuvent soffrir mieux. Lunique cabine dascenseur se trouve dans une cage mtallique grillage, parfois dissimule sous une couche de peinture bronze. Le hall est carrel et les crachoirs sont en cuivre. En plus du comptoir de la rception on y trouve deux palmiers rachitiques en pot et huit fauteuils de cuir. Des vieillards sans attaches, qui semblent navoir jamais eu de pass, y sont assis. Ils vivent dans les pices du haut et, rgulirement, lon dcouvre lun deux pendu dans sa chambre, une corde fixe la suspension. * ** Hoag recula dans lentre du Manchester pour viter dtre pris au sein dune horde denfants qui chargeaient le long du trottoir. Une sorte de jeu, apparemment Il entendit la fin dun chant aigu Donne un coup pour refermer la trappe, le dernier arriv est un sale Jap ! Vous cherchez quelquun, monsieur ? Ou dsirez-vous une chambre ? Il pivota rapidement sur lui-mme, un peu surpris. Une chambre ? Ce quil dsirait, ctait regagner son appartement douillet. Mais pour linstant une chambre, nimporte quelle chambre, dans laquelle il pourrait se retrouver seul, spar du reste du monde par une porte verrouille, lui paraissait tre la chose la plus dsirable au monde. Oui, je voudrais une chambre. Lemploy fit pivoter le registre. Avec ou sans ? Cinq cinquante avec, trois et demi sans. Avec. Lemploy observa Hoag alors que ce dernier signait, mais il ne tendit sa main vers la cl que lorsque Hoag eut compt cinq dollars et demi. Heureux davoir votre clientle. Bill ! Conduis Mr. Hoag au 412. - 239 -

Le garon dtage solitaire le fit entrer dans la cabine et le scruta du haut en bas de son il unique, notant la coupe lgante de son manteau et son absence de bagages. Une fois dans la chambre 412 il releva lgrement la fentre, alluma la salle de bains, et simmobilisa ct de la porte. Vous cherchez quelquun ? suggra-t-il. Vous avez besoin dun coup de main ? Hoag lui donna un pourboire. Sortez, dit-il dune voix rauque. Lhomme permit son sourire contraint de disparatre. Comme vous voudrez, dit-il en haussant les paules. La pice contenait un double lit, une commode surmonte dun miroir, une chaise et un fauteuil. Au-dessus du lit tait accroch un tableau intitul le Cotise sous la lune. Mais la porte pouvait tre ferme et tait quipe dun verrou, de mme que la fentre qui donnait sur lalle, lcart de la rue. Hoag sassit dans le fauteuil. Un ressort du sige tait cass, mais cela lui importait peu. Il ta ses gants et fixa ses ongles. Ils taient immaculs. Tout cela pouvait-il tre mis sur le compte dune hallucination ? Avait-il jamais consult le docteur Potbury ? Il supposait quun homme souffrant damnsie pouvait en tre victime tout instant et que cela devait galement tre valable pour les hallucinations. Mais mme ainsi, il tait impossible de tout mettre sur le compte dune hallucination : il se souvenait de lincident avec trop de prcision. moins que Il lutta pour tenter de se remmorer avec exactitude ce qui stait pass. * ** Ce jour-l tait un mercredi, son jour habituel de repos. La veille, il tait rentr chez lui aprs son travail, comme laccoutume. Il stait apprt se vtir pour aller dner Avec lesprit un peu ailleurs, se souvenait-il, pendant quil rflchissait en fait au lieu o il se rendrait. Il devait dcider entre essayer un nouveau restaurant italien que ses amis lui avaient recommand, le Robertsons, ou retourner une fois de

- 240 -

plus manger un goulash sans surprise prpar par le chef du Buda-Pesth. Il avait t sur le point dopter pour le choix le plus sr lorsque la sonnerie du tlphone avait retenti. Il avait failli ne pas lentendre, car le robinet du lavabo de la salle de bains tait ouvert. Hoag avait pens avoir entendu quelque chose et avait ferm le robinet. Il ne stait pas tromp : la sonnerie avait retenti de nouveau. Il sagissait de Mrs. Pomeroy Jameson, une des matress es de maison quil prfrait Ctait non seulement une femme charmante mais elle avait en plus un cuisinier capable de faire des potages qui ntaient pas de leau de vaisselle. Et des sauces. Elle avait apport une solution ses problmes. Un de mes invits vient de se dcommander au dernier moment et il me manque un convive masculin pour le dner de ce soir. tes-vous libre ? Pourriez-vous me rendre ce service, cher Mr. Hoag ? Ctait une perspective trs agrable et il navait pas le moins du monde t irrit par le fait dtre invit comme bouche-trou la dernire minute. Aprs tout, on ne peut sattendre tre convi un dner intime. Il avait t charm de rendre ce service Edith Pomeroy. Elle servait un petit vin blanc sec sans prtention mais excellent avec le poisson et elle naurait jamais eu la vulgarit de servir du champagne tout bout de champ. Ctait une parfaite matresse de maison et il avait t heureux de constater quelle stait sentie libre de lui demander son concours. Il ne pouvait que se sentir flatt du fait quelle et pens quil viendrait, brle-pourpoint. Il se souvenait quil avait eu de telles penses tout en shabillant. Il tait fort probable que sil avait nglig de se faire les ongles, ctait en raison de ses profondes rflexions, pour ne pas parler de lappel tlphonique qui avait interrompu sa toilette. Ctait sans nul doute cela. Il ne pouvait stre ce point sali alors quil se rendait chez les Pomeroy. Dautant plus quil portait des gants.

- 241 -

Ctait la belle-sur de Mrs. Pomeroy (une femme dont il prfrait se tenir le plus loin possible) qui avait attir lattention sur ses ongles. Elle avait affirm avec une assurance que lon pourrait qualifier de moderne que les occupations de chaque homme taient inscrites sur sa personne. Prenez mon mari Que pourrait-il tre, sinon un avocat ? Regardez-le. Et vous, docteur Fits Votre attitude professionnelle ! Pas table, jespre ! Vous ne pouvez vous en dfaire. Mais vous navez pas apport la preuve de vos dires. Vous saviez dj quelles sont nos professions. Suite quoi cette femme impossible avait parcouru la table des yeux et avait clou Hoag de son regard. Mr. Hoag peut me mettre lpreuve. Jignore quelles sont ses activits. Nul, ici, ne les connat. Vraiment, Julia ? avait dit Mrs. Pomeroy dans une tentative dintervention dsespre, avant de se tourner vers lhomme assis sa gauche avec un sourire. Julia a tudi la psychologie. Lhomme assis sa gauche, un certain Sudkins, ou Snuggins, Stubbins, tel tait son nom, Stubbins avait donc rpondu : Que fait Mr. Hoag ? Cest un petit mystre. Il nen parle jamais. Ce nest pas cela, avait avanc Mr. Hoag. Je nestime pas Ne dites rien ! avait ordonn cette femme. Je le saurai dans un instant. Une profession librale. Je peux vous voir avec une serviette. Il navait pas eu la moindre intention de le lui dire. Certains sujets prtaient conversation lors dun repas, dautres non. Mais elle avait poursuivi : Vous pourriez tre dans les finances. Ou encore tre un marchand de tableaux ou un libraire. Peut-tre un crivain. Faites-moi voir vos mains. Il avait t lgrement dconcert par la demande, mais il avait tendu ses mains sur la table sans apprhension. Et cette femme stait prcipite sur lui. Vous tes fait ! Vous tes chimiste ! - 242 -

* ** Tout le monde avait regard le point quelle dsignait et tous avaient vu ses ongles en deuil. Ctait le mari de cette femme pouvantable qui avait rompu le silence en dclarant : Cest absurde, Julia. Il existe des centaines de choses qui peuvent teinter les ongles. Hoag peut faire de la photographie, ou de la gravure. Tes dductions ne tiendraient pas devant un tribunal. Tu es bien un avocat ! Je sais que jai raison. Nest-ce pas, Mr. Hoag ? Il avait continu de fixer ses mains. tre surpris lors dune soire avec des ongles sales tait en soi suffisamment affligeant mme sil avait t capable de comprendre. Mais il navait pas la moindre ide de la faon dont ses ongles avaient pu se salir. Durant son travail ? Ctait vident Mais que faisait-il durant la journe ? Il lignorait. Dites-nous, Mr. Hoag. Ai-je raison ou pas ? Il avait dtourn le regard de ses horribles ongles et avait dit, dune voix fluette : Je vous prie de bien vouloir mexcuser. Sur ces mots il stait lev de table et avait pris la fuite. Il avait trouv son chemin jusqu la salle de bains o, surmontant une rpulsion irrationnelle, il avait gratt la substance gluante brun-rouge laide de la lame de son canif. Cette matire collait la lame. Il lavait essuye avec une serviette de papier quil avait ensuite roule en boule et fourre dans une poche de son gilet Puis il avait bross ses ongles, encore et encore. Il ne pouvait se rappeler quel instant lui tait venue la certitude quil sagissait de sang, de sang humain. Il tait parvenu retrouver son chapeau melon, son manteau, ses gants et sa canne, sans laide de la femme de chambre. Il avait ensuite quitt cette demeure le plus rapidement possible. Alors quil rflchissait cette soire dans le silence de sa petite chambre dhtel, il obtint la conviction que sa premire peur avait t due une rpulsion instinctive face la substance - 243 -

rouge sombre qui maculait ses ongles. Ce ntait que par la suite quil avait pris conscience que sil ignorait o il stait sali les ongles, ctait tout simplement parce quil navait aucun souvenir des lieux o il stait rendu ce jour-l, la veille, ou encore les jours prcdents. Il ignorait quelle tait sa profession. Ctait absurde, mais terriblement effrayant. Il prfra se passer de dner plutt que de quitter le calme miteux de sa chambre dhtel. Vers dix heures il fit couler le bain le plus chaud quil pt obtenir et sy plongea. Cela le dtendit quelque peu et ses penses tourmentes sapaisrent. De toute faon, se dit-il afin de se rconforter, sil ne pouvait se rappeler quelles taient ses occupations il tait dans lincapacit de les reprendre. Il tait en consquence impossible quil dcouvrt de nouveau cette horreur sinistre sous ses ongles. Il se scha et se glissa entre les draps. Bien quil ft dans un lit tranger, il parvint sendormir. Un cauchemar lveilla en sursaut, bien quil nen prt pas immdiatement conscience alors que lenvironnement criard dans lequel il se trouvait semblait toujours appartenir ce rve. Lorsquil se rappela o il tait et pour quelle raison, il regretta de stre veill. Mais le cauchemar avait alors disparu, chass de son esprit. Par un regard sa montre, il apprit que ctait lheure laquelle il se levait habituellement. Il sonna le garon dtage et demanda quon lui ft monter un petit djeuner de chez le traiteur du coin. Lorsque la collation lui parvint, il stait habill, avec les uniques vtements dont il disposait, et il prouvait une impatience de plus en plus grande de rentrer chez lui. Il but debout deux tasses de caf mdiocre, toucha peine la nourriture, puis quitta lhtel. Une fois rentr dans son appartement, il pendit son manteau et son chapeau, ta ses gants, et se rendit droit dans son cabinet de toilette, comme chaque jour. Il avait soigneusement bross ses ongles de la main gauche et commenait faire de mme avec ceux de la main droite lorsquil prit conscience de ce quil faisait. Les ongles de la main gauche taient blancs et nets, ceux de la droite taient noirs et sales. Se dominant avec prudence il se - 244 -

redressa, savana et consulta sa montre quil avait pose sur la commode. Puis il compara lheure avec celle indique par la pendule lectrique de sa chambre. Il tait dix-huit heures six minutes lheure laquelle il rentrait toujours chez lui, en fin daprs-midi. Sil avait oubli quelle tait sa profession, cette dernire ne lavait pas oubli.

II
La permanence tlphonique de la firme Randall & Craig, Enqutes confidentielles, tait relie un appartement priv. Ctait une solution pratique, tant donn que Randall avait pous Craig au tout dbut de leur association. Lassocie junior venait de mettre tremper les plats du dner et essayait de dcouvrir si elle dsirait, ou pas, garder le livre du mois quelle venait de recevoir lorsque la sonnerie du tlphone rsonna. Elle tendit la main, souleva le combin, et rpondit : Oui ? Dune voix qui nengageait rien. Puis elle ajouta sur un ton catgorique : Oui. Lassoci senior interrompit ses activits. Il tait absorb par un dlicat problme de recherche scientifique dont les principaux lments taient lutilisation darmes redoutables, des calculs balistiques ardus, et certains aspects compliqus de larodynamique : pour tre plus prcis, il essayait daccrotre son habilet au lancer des flchettes. Il utilisait comme cible la reproduction dune photographie de la dernire pin-up la mode, retenue par des punaises la planche pain. Une flchette lui avait dj transperc lil gauche et il essayait de renouveler cet exploit sur lil droit. Oui, dit encore sa femme. - 245 -

Si tu rpondais non, pour une fois ? suggra-t-il. Elle couvrit le micro de sa main. Ferme-la et passe-moi de quoi crire. Elle tendit le bras au-dessus de la table du coin repas et dcrocha un bloc stno pendu au mur. Oui, poursuivez. Elle accepta le crayon que lui tendait son mari et traa plusieurs lignes de ces crochets et gribouillis que les stnographes utilisent la place de lalphabet conventionnel. Cela me semble peu probable, dit-elle finalement. Mr. Randall ne se trouve gnralement pas son bureau, cette heure. Il prfre voir ses clients durant la journe. Mr. Craig ? Non, je ne pense pas que Mr. Craig pourrait vous tre utile. Je suis catgorique. Oui ? Restez en ligne, je vais me renseigner. Randall tenta une fois de plus datteindre la jolie fille et fit mouche sur le pied du combin radio-lectrophone. Oui ? Jai au bout du fil un type qui tient absolument te voir ce soir mme. Il sappelle Hoag, Jonathan Hoag. Il prtend quil est dans limpossibilit absolue de passer au bureau dans la journe. Il ne voulait pas mexpliquer son affaire et il sest embrouill les pdales lorsquil sest dcid tenter de le faire. De la classe ou pas ? De la classe. De largent ? On dirait. Il ne semble pas se proccuper du montant des honoraires. Mieux vaut accepter, Teddy. Le 15 avril approche. Daccord, passe-le-moi. Elle lui fit signe de reculer et parla nouveau dans le combin. Jai russi joindre Mr. Randall. Je pense quil pourra vous parler dans un moment. Veuillez rester en ligne, je vous prie. Tout en tenant toujours le tlphone hors de porte de son mari, elle consulta sa montre et attendit patiemment trente secondes avant dajouter : Mr. Randall est en ligne. Vous pouvez lui parler, Mr. Hoag. - 246 -

Puis elle passa lappareil son poux. Edward Randall lappareil. Quel est votre problme, Mr. Hoag ? Oh, Mr. Hoag. Jestime que vous feriez mieux de passer dans la matine. Nous sommes des tres humains et nous aimons notre repos cest mon cas, quoi quil en soit. Je dois vous informer que mes tarifs augmentent lorsque le soleil se couche. Eh bien, voyons voir jallais rentrer chez moi, et je viens juste de lannoncer mon pouse qui va mattendre. Vous savez comment sont les femmes. Mais si vous pouviez passer mon domicile personnel dans une vingtaine de minutes, heu disons huit heures et quart, nous pourrons avoir quelques instants dentretien. Trs bien vous avez un crayon ? Voici ladresse Il raccrocha. Quel est mon rle, cette fois ? pouse, associe, ou secrtaire ? Quen penses-tu ? Tu lui as parl. pouse, je crois. en juger sa voix, il est cheval sur les principes. Entendu. Je vais changer de robe. Et tu ferais mieux de ramasser tes jouets, Cerveau ! Oh, je ne sais pas. a donne une excellente touche dexcentricit. Tu voudrais peut-tre un peu de tabac bon march dans une blague ? Ou des gauloises ? Elle fit le tour de la pice, teignit le lustre, et disposa la table et les lampadaires afin que le fauteuil dans lequel le visiteur sinstallerait ft bien clair. Sans dire un mot, son mari ramassa ses flchettes et la planche pain. Il sarrta au beau milieu de sa tche pour shumecter les doigts et frotter le point o il avait endommag le combin, puis il alla jeter le tout dans la cuisine et referma la porte. Sous cette lumire tamise, alors que la cuisine et la table du coin repas ntaient plus visibles, la pice avait pris un aspect dopulence sereine. - 247 -

* ** Comment allez-vous, monsieur ? Ma chrie, je te prsente Mr. Hoag Mrs. Randall. Comment allez-vous, madame ? Randall laida ter son manteau, sassurant ce faisant que Mr. Hoag ntait pas arm ou, si ctait le cas, quil navait pas plac son arme ailleurs que dans un holster dpaule ou de hanche. Randall ntait pas un homme souponneux, mais il possdait un pessimisme pragmatique. Veuillez vous asseoir, Mr. Hoag. Une cigarette ? Non, non, merci. Randalll ne fit aucun commentaire. Il sassit et, fixa lhomme, discrtement, bien quil le soumt un examen complet. Le costume pouvait tre anglais, ou sortir de chez Brooks Brothers. Il ne venait certainement pas de chez Hart, ou Schaffner & Marx. Une cravate de cette qualit mritait dtre qualifie dlgante, bien quelle ft aussi modeste quune nonne. Il augmenta mentalement son tarif. Le petit homme tait nerveux Il ne parvenait pas se dtendre en dpit du fauteuil confortable. La prsence de la femme, probablement. Bien Le laisser senfoncer lentement, puis le tirer des braises. Inutile de vous inquiter pour la prsence de Mrs. Randall, dit finalement le dtective. Elle peut entendre les mmes secrets que moi. Oh oh, oui. Vraiment, dit Mr. Hoag qui sinclina partir de la taille, sans se lever. Je suis, trs heureux que Mrs. Randall soit prsente. Mais il nexposa pas pour autant le but de sa visite. Eh bien, Mr. Hoag, ajouta Randall. Vous dsirez me consulter, nest-ce pas ? Heu, oui. En ce cas, il serait peut-tre prfrable que vous mexpliquiez pour quelle raison. Oui, certainement. Cest Je dois dire, Mr. Randall, que tout cela est absurde.

- 248 -

La plupart des ennuis le sont. Mais expliquez-vous. Des problmes avec une femme ? Ou encore avec quelquun qui vous envoie des lettres de menace ? Oh, non ! Rien daussi banal. Mais jai peur. De quoi ? Je ne sais pas, rpondit rapidement Hoag, tout en effectuant une lgre inspiration. Cest justement ce que je voudrais que vous dcouvriez. Attendez une minute, Mr. Hoag. La situation semble sembrouiller plutt que sclaircir. Selon vous, vous avez peur et vous voulez que je dcouvre de quoi. Je suis un dtective, pas un psychanalyste. Quelle aide pourrait vous apporter un membre de ma profession, dans cette affaire ? Hoag parut malheureux, puis il dclara dune traite : Il faut que vous dcouvriez quelles sont mes activits durant la journe. Randall le regarda, puis dit lentement : Vous voulez que je dcouvre ce que vous faites dans la journe ? Oui. Oui, cest a. Mmmm. Ne serait-il pas plus simple de me lexpliquer vous-mme ? Oh, je ne peux pas vous le dire ! Et pourquoi ? Je lignore. Randall commenait se sentir quelque peu irrit. Mr. Hoag, je double habituellement mon tarif, pour jouer aux devinettes. Si vous refusez de me dire ce que vous faites durant le jour, cela semble indiquer un manque de confiance en moi qui me rendra la tche extrmement difficile. Maintenant, soyez franc avec moi Quelles sont vos activits diurnes et en quoi cela a-t-il un rapport avec laffaire qui vous amne ? Quelle est cette affaire ? Mr. Hoag se leva. Jaurais d me douter que je ne pourrais pas me faire comprendre, dit-il sur un ton malheureux, plus pour lui-mme que pour Randall. Je regrette de vous avoir drang pour rien. Je - 249 -

Un instant, Mr. Hoag, intervint Cynthia Craig-Randall qui prenait la parole pour la premire fois. Je crois que vous vous tes tous deux mal compris. Vous vouliez nous expliquer que vous ne savez vraiment pas ce que vous faites durant la journe, nest-ce pas ? Oui, rpondit-il avec reconnaissance. Oui, cest exactement a. Et vous dsirez que nous le dcouvrions votre place ? Que nous vous filions, que nous apprenions o vous vous rendez et que nous vous fassions un rapport sur vos faits et gestes ? Hoag hocha nergiquement la tte. Cest ce que je tentais de vous faire comprendre. Randall releva les yeux de Hoag vers sa femme, puis reporta son regard sur le visiteur. Mettons les choses au point, dit-il lentement. Vous ignorez totalement ce que vous faites durant le jour et vous voulez que je lapprenne. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Je je ne sais pas. Bon alors, que savez-vous ? * ** Hoag parvint raconter son histoire, grce de nombreuses suggestions. Ses souvenirs, quelle quen ft la nature, remontaient sur environ cinq annes, jusqu la Maison de repos Saint-George de Dubuque. Amnsie incurable Cela ne lavait plus tourment et il stait considr comme entirement rtabli. Ils Les responsables de lhpital lui avaient trouv un emploi lorsquil avait pu quitter ltablissement. Quelle sorte demploi ? Il lignorait. Ctait sans doute le mme travail que celui quil effectuait prsent, son activit actuelle. Lorsquil avait quitt ltablissement de soins, on lui avait fermement conseill de ne jamais sinquiter de son emploi, de ne jamais ramener du travail faire la maison, mme en pense. Voyez-vous, expliqua Hoag, ils se basent sur la thorie que lamnsie est provoque par le surmenage et les soucis. Je me rappelle que le docteur Rennault ma dit avec emphase que je ne - 250 -

devais jamais parler de mes activits, jamais laisser mon esprit vagabonder sur ma journe de travail. Lorsque je rentrais chez moi, le soir, je devais tout oublier et penser des choses agrables. Cest ce que jai tent de faire. Hmmm. Vous semblez y avoir parfaitement russi. Presque trop bien, dailleurs ! Voyons voir A-t-on utilis lhypnose, lors de ce traitement ? Eh bien, je ne sais pas. Cest sans doute le cas. Quen dis-tu, Cyn ? Est-ce que a collerait ? Sa femme hocha la tte. a colle. Posthypnose. Aprs cinq ans il serait dans lincapacit de penser son travail lorsquil est termin, peu importe son dsir de le faire. Cela semble tre cependant un traitement pour le moins trange. Randall tait satisfait. Elle soccupait des problmes dordre psychologique. Quelle trouvt les rponses dans ses vastes connaissances ou dans son subconscient, il lignorait et ne sen proccupait gure. Cela semblait tre efficace. Une chose continue de me troubler, ajouta-t-il. Vous avez vcu durant cinq ans sans savoir apparemment o vous travaillez et quelles sont vos activits. Do vient ce brusque dsir de le dcouvrir ? Hoag leur fit un rsum de la discussion qui stait droule pendant le repas et leur parla de ltrange substance quil avait dcouverte sous ses ongles, ainsi que du mdecin qui avait refus de cooprer. Je suis effray, dit-il pitoyablement. Jai cru quil sagissait de sang, mais maintenant je sais que cest quelque chose de de pire. Randall le fixa. Pourquoi ? Hoag shumidifia les lvres. Parce que Il fit une pause et parut dsespr. Vous maiderez, nest-ce pas ? Randall se redressa.

- 251 -

Votre affaire ne relve pas de mon domaine. Il faut quon vous aide, cest certain, mais vous avez besoin de voir un psychiatre. Lamnsie nentre pas dans mes comptences. Je suis un dtective. Mais cest justement un dtective quil me faut. Vous devez me surveiller et dcouvrir ce que je fais. Randall allait refuser mais sa femme linterrompit. Je suis certaine que nous pouvons vous aider, Mr. Hoag. Peut-tre devriez-vous galement consulter un psychiatre Oh non ! mais si vous dsirez tre fil, nous pouvons nous en charger. Je naime pas a, dclara Randall. Il na pas besoin de nous. Hoag posa ses gants sur la table basse et glissa sa main dans la poche de poitrine de sa veste. Je veillerai ce que vous nayez pas le regretter. Il se mit compter les billets. Je nai que cinq cents dollars sur moi, dit-il avec inquitude. Est-ce que a suffira ? Oui, dit-elle. Comme acompte, ajouta Randall. Il accepta largent et le fourra dans sa poche. Au fait, dit-il encore. Si vous ignorez ce que vous faites durant vos heures de travail et que vous navez aucune autre attache que cet hpital, savez-vous do vous vient votre argent ? Il avait donn sa voix un ton dsinvolte. Oh, je touche ma paie tous les dimanches. Deux cents dollars en espces. Lorsquil fut parti, Randall tendit largent sa femme. De jolis petits billets, dit-elle alors quelle les lissait puis les pliait avec soin. Teddy, pourquoi as-tu essay de tout faire foirer ? Moi ? Je nai pas Je voulais seulement faire monter les prix. Un vieux truc classique. Cest bien ce que je pensais. Mais tu en as presque trop fait. - 252 -

Absolument pas. Je savais pouvoir compter sur toi. Tu ne laurais pas laiss sortir dici avec un seul cent sur lui. Elle lui sourit de bonheur. Tu es un type sympa, Teddy. Et nous avons beaucoup de choses en commun. Nous aimons tous deux largent. Quest-ce que tu as cru, dans son histoire ? Pas un seul mot. Moi non plus. Cest une petite crature plutt rpugnante Je me demande ce quil mijote. Je nen sais rien, mais jai la ferme intention de le dcouvrir. Sois prudent, Ed. Ce type me fait peur. Oh, tu nes plus une gamine, Cyn. Je sais, et toi tu nes plus un gamin. Ce petit homme a quelque chose de malfique. Elle sortit de la pice et alla cacher largent. Lorsquelle revint, Randall tait genoux ct du fauteuil dans lequel Hoag tait rest assis. Il tait affair presser une poire en caoutchouc. Il tourna la tte comme elle entrait dans la pice. Cyn Oui, Cerveau ? Tu nas pas touch ce fauteuil ? Bien sr que non. Jai seulement cir les accoudoirs comme dhabitude, juste avant quil arrive. Ce nest pas ce que je veux dire. Je voulais parler daprs son dpart. A-t-il enlev ses gants ? Attends une minute. Oui, je suis certaine quil la fait. Jai regard ses ongles, pendant quil racontait tous ses bobards sur leur compte. Moi aussi, mais je voulais tre sr de ne pas tre devenu cingl. Regarde cette surface. Elle examina les accoudoirs de bois cir. Ils taient prsent recouverts dune fine pellicule de poussire. La surface tait immacule et il ny avait pas la moindre empreinte de doigts. Il na pas d les toucher Mais il la pourtant fait. Je lai vu. Lorsquil nous a dit : Je suis effray , il a serr les deux accoudoirs. Je me rappelle avoir not que ses jointures bleuissaient. - 253 -

Du collodion, peut-tre ? Ne sois pas stupide. Il ny a mme pas une tache. Tu lui as serr la main. tait-elle couverte de collodion ? Je ne pense pas. Je crois que je laurais remarqu. LHomme sans Empreintes. Disons que cest un fantme et oublions tout a. Les spectres ne donnent pas de largent liquide pour quon les surveille. Non, cest exact. Aucun dont jai entendu parler, en tout cas. Randall se releva et alla vers le coin repas. Il dcrocha le tlphone et fit un appel longue distance. Je veux le centre mdical de Dubuque, heu Il couvrit le micro de sa main et appela sa femme. Dis, chrie, Dubuque, cest dans quel tat ? Quarante-cinq minutes et plusieurs communications tlphoniques plus tard, il raccrocha le combin avec colre. Cest le bouquet, annona-t-il. Il ny a aucune Maison de repos Saint-George Dubuque. Il ny en a jamais eu et il ny en aura jamais, pas plus quil ny a le moindre docteur Rennault.

III
Le voil ! sexclama Cynthia Craig-Randall qui poussa son mari du coude. Il continua de tenir le Tribune devant son visage, comme sil le lisait. Je le vois, dit-il doucement. Domine-toi. On pourrait croire que tu nas encore jamais pris personne en filature. Reste calme. Sois prudent, Teddy. Je le serai.

- 254 -

Il jeta un regard par-dessus son journal et observa Jonathan Hoag alors que ce dernier descendait les marches des Appartements Gotham, un immeuble prtentieux o il avait dcid dlire domicile. Lorsquil laissa labri de la marquise derrire lui, Hoag prit sur la gauche. Il tait exactement neuf heures moins sept minutes du matin. Randall se redressa, replia soigneusement son journal puis le posa sur le banc de la station de bus o il avait attendu. Il se tourna alors vers le drugstore qui se trouvait derrire lui et laissa tomber un cent dans la fente de la machine distributrice de chewing-gum installe dans lentre du magasin. Dans le miroir fix sur le devant de lappareil il observa Hoag qui sloignait lentement de lautre ct de la rue. Avec la mme lenteur, il partit derrire lui sans changer de trottoir. Cynthia attendit sur le banc que Randall pt prendre une avance dun demi-pt de maison, puis elle se leva et le suivit son tour. Hoag prit un bus lintersection suivante. Randall tira profit dun changement des feux de signalisation qui retint le vhicule larrt, traversa au rouge, et parvint monter dans le bus linstant mme o il dmarrait. Hoag tait all sinstaller sur limpriale et Randall sassit juste au-dessous de lui. Lorsque Cynthia arriva, il tait trop tard pour pouvoir prendre le bus, mais pas pour en noter le numro. Elle hla le premier taxi qui passait, dit au chauffeur de suivre la ligne, et lhomme dmarra. Ils roulrent sur douze pts de maisons avant que le bus nappart. Trois groupes dimmeubles plus loin un feu rouge permit au conducteur de venir se placer au ct du vhicule de transport en commun. Cynthia repra son mari lintrieur et ctait tout ce quelle avait besoin de savoir. Elle passa le reste du trajet complter dans sa main le montant exact indiqu par le compteur, plus vingt-cinq cents de pourboire. Lorsquelle les vit descendre du bus, elle dit au chauffeur de sarrter. Il le fit, quelques mtres aprs larrt du bus. Malheureusement, les deux hommes se dirigeaient dans sa direction et elle ne dsirait pas descendre immdiatement. Elle paya le montant exact de la course tout en gardant un il (celui - 255 -

situ derrire sa tte) sur Hoag et son mari. Le conducteur la dvisagea avec curiosit. Est-ce que vous courez les filles ? demanda-t-elle brusquement. Non, mdame. Jai une famille. Mon mari le fait, dit-elle avec amertume et fausset. Tenez. Elle lui tendit les vingt-cinq cents de pourboire. Hoag et Randall lavaient prsent dpasse de quelques mtres. Elle descendit du vhicule puis se dirigea vers le magasin qui se trouvait de lautre ct du trottoir, o elle attendit. sa surprise, elle vit Hoag se tourner et sadresser son mari. Elle se trouvait trop loin pour pouvoir entendre ce quils se disaient. Elle hsita aller les rejoindre. Quelque chose clochait et lemplissait dapprhension. Cependant, son mari ne paraissait pas proccup. Il couta calmement ce que Hoag avait lui dire, puis les deux hommes pntrrent dans limmeuble commercial devant lequel ils staient tenus. Elle se rapprocha aussitt. Le hall du btiment tait bond de monde, ce qui tait prvisible cette heure de la matine. Six ascenseurs aligns taient en pleine activit. Les portes du numro 2 venaient de claquer. Le 3 commenait juste accepter des voyageurs. Hoag et son mari ne se trouvaient pas dans cette cabine. Cynthia se posta ct de la buvette et fit un examen rapide des lieux. Ils ne se trouvaient pas dans le hall. Pas plus quils ntaient, sassura-t-elle rapidement, dans la boutique du coiffeur qui donnait sur la salle. Ils avaient probablement fait partie des derniers passagers prendre lascenseur numro 2 lors de sa dernire monte. Elle avait observ son tableau lumineux sans que cela lui et rien appris dutile. La cabine stait arrte presque tous les tages. Elle tait prsent redescendue. Cynthia y pntra en prenant soin de ntre ni la premire ni la dernire y monter : elle se perdit dans la foule. Elle nannona pas dtage mais attendit que les derniers passagers fussent sortis.

- 256 -

Le garon dascenseur la regarda en levant interrogativement les sourcils. Rez-de-chausse, sil vous plat, ordonna-t-elle. Elle sortit un billet dun dollar. Jai vous parler. Il referma les grilles pour leur donner une certaine intimit. Faites vite, dit-il comme il jetait des regards aux signaux dappel. Deux hommes sont monts ensemble, lors de votre voyage prcdent. Elle fit deux un portrait rapide et vivant. Je voudrais savoir quel tage ils sont descendus. Lhomme secoua la tte. Jpourrais pas vous le dire. Cest lheure de la grande bourre. Elle ajouta un second billet. Rflchissez. Ce sont sans doute les deux derniers passagers tre monts. Ils ont peut-tre t contraints de scarter pour laisser descendre les autres. Cest le plus petit des deux qui a d vous indiquer ltage. Le garon dascenseur secoua de nouveau la tte. Mme si vous montiez jusqu cinq dollars, jpourrais pas vous rpondre. Pendant les heures daffluence, mme Lady Godiva et son cheval pourraient entrer et sortir de la cabine sans que je men rende compte. Bon Vous voulez sortir ou redescendre ? Redescendre. Elle lui tendit un dollar. Merci quand mme. Lhomme regarda le billet, haussa les paules, et lempocha. * ** Elle navait dautre choix que reprendre sa faction dans le hall. Ce quelle ft, en fulminant de colre. Elle avait conscience quelle stait laiss avoir par le plus vieux systme connu pour semer quelquun. Se dire dtective et se faire rouler par le truc de limmeuble commercial ! prsent, il tait probable quils taient ressortis. Ils devaient se trouver loin, alors que Teddy se - 257 -

demandait o elle tait, et avait peut-tre besoin delle pour le relayer. Elle aurait d leur coller au train ! Bon sang ! Elle fit lachat dune bouteille de Pepsi Cola la buvette et elle but lentement, debout. Elle se demandait si elle pourrait avaler le contenu dune seconde, afin dassurer sa couverture, lorsque Randall apparut. Ce fut la vague de soulagement qui la submergea qui lui fit prendre conscience quel point elle avait t inquite. Cependant, elle ne renona pas pour autant son personnage. Elle dtourna la tte, sachant que son mari la verrait et quil reconnatrait sa nuque aussi bien que son visage. Mais il ne vint pas vers elle pour lui parler, et elle le prit de nouveau en filature. Hoag ntait visible nulle part. Ne lavaitelle pas vu passer, ou quoi ? Randall se rendit jusquau coin de la rue, lana un regard calculateur une range de taxis, puis monta bord dun bus qui venait de sarrter. Elle limita, aprs avoir laiss plusieurs personnes monter devant elle. Elle estima alors quelle pouvait laborder sans risque. Il releva les yeux comme elle sasseyait ct de lui. Cyn ! Je croyais que nous tavions seme. Il sen est fallu de peu, admit-elle. Dis-moi quest-ce qui se mijote ? Attends que nous soyons rentrs au bureau. Cela ne lenchantait gure, mais elle ne protesta pas. Le bus quils avaient pris les conduisit directement leur bureau qui se trouvait seulement une demi-douzaine dimmeubles de l. Lorsquils furent dans le btiment, Randall ouvrit la porte du petit appartement et alla aussitt dcrocher le tlphone. Ce dernier tait reli un service de secrtariat. Des appels ? demanda-t-il avant dcouter un instant. Cest bon. Faites monter les fiches. Vous pouvez prendre votre temps. Il posa le combin et se tourna vers sa femme. Eh bien, ma belle, ce sont les cinq cents dollars les plus facilement gagns de toute ma vie. Tu as dcouvert ce quil fait ? - 258 -

Naturellement. Alors, que fait-il ? Devine. Elle le fixa. Tu veux un coup de poing dans la gueule ? Texcite pas. Tu ne le devineras jamais, bien que ce soit assez banal. Il travaille pour un joaillier il polit des bijoux. Tu sais, cette substance quil a trouve sous ses ongles et qui la tellement boulevers ? Oui ? Elle na rien de particulier. Cest de la pte polir. cause de son imagination malade, il a saut sur la conclusion quil sagissait de sang sch. Voil comment nous avons gagn la moiti dun millier de dollars. Mmmmm. On le dirait. Il travaille quelque part dans lAcme Building, je suppose ? Pice 1310. Ou plutt appartement 1310. Pourquoi ne nous as-tu pas suivis jusquau bout ? Elle hsita un peu avant de rpondre. Elle refusait dadmettre quel point elle avait t maladroite, mais une vieille habitude de franchise totale fut la plus forte. Je me suis laiss avoir lorsque Hoag ta abord et ta parl devant limmeuble. Cest pour a que je suis arrive trop tard lascenseur. Je vois. Eh bien je Attends ! Quest-ce que tu viens de dire ? Que Hoag mavait parl ? Oui, bien sr. Mais il ne ma pas adress la parole. Il na mme pas pos les yeux sur moi. De quoi parles-tu ? De quoi je parle ? Je te demande plutt de quoi tu parles ! Hoag sest arrt juste avant de pntrer dans lAcme Building. Il a pivot sur lui-mme et sest adress toi. Vous tes rests l faire des discours et cest ce qui ma fait perdre le rythme. Puis vous tes entrs ensemble pratiquement bras dessus, bras dessous. Il resta assis sans rien dire durant un long moment. Il la fixait. Cynthia reprit finalement la parole.

- 259 -

Ne reste pas plant l me regarder comme un dbile ! Cest ce qui sest pass. Cyn, coute ma version des faits. Je suis descendu du bus derrire Hoag et je lai suivi dans le hall. Jai d faire un marathon pour entrer dans la cabine dascenseur et je me suis jet derrire lui lorsquil sest tourn vers la porte. Quand il est sorti, je suis rest en arrire. Je me suis attard un peu dans la cabine et jai pos des questions ce nigaud de garon dascenseur, lui expliquant juste assez de choses pour me faire comprendre. Lorsque je suis sorti, Hoag disparaissait dans le 1310. Il ne ma adress la parole aucun moment et il na jamais vu mon visage. De a, jen suis certain. Elle tait ple, mais elle se contenta de dire : Continue. Lorsquon arrive, on trouve sur la droite une longue sparation de verre derrire laquelle sont installes des tables. travers cette vitre, on peut voir travailler les joailliers, ou les bijoutiers, quel que soit le nom quon leur donne. Une mthode de vente adroite et efficace. Hoag sy est prcipit et le temps que je descende le couloir il tait dj de lautre ct. Il avait enlev son pardessus, enfil une blouse et viss un de leurs machins grossissants sur son il. Je suis pass devant lui pour gagner le bureau (il na pas relev les yeux) et jai demand voir le patron. Un petit type qui ressemble un oiseau est finalement apparu et je lui ai demand sil avait parmi ses employs un certain Jonathan Hoag. Il a rpondu affirmativement et ma demand si je dsirais lui parler. Jai dit que ctait inutile et jai prcis que jeffectuais une enqute pour une compagnie dassurances. Il a voulu savoir sil ny avait rien qui clochait et je lui ai rpondu quil sagissait dune simple enqute de routine concernant une assurance sur la vie. Je lui ai galement demand depuis combien de temps Hoag travaillait chez lui. Il a rpondu : Cinq ans , avant dajouter que ctait un employ sur lequel il pouvait compter, et un des plus habiles. Jai dit que ctait fort bien et jai voulu savoir sil pensait que Mr. Hoag pouvait se permettre davoir une assurance de dix mille dollars. Il a rpondu : Certainement et il a prcis quils taient toujours heureux de voir leurs employs prendre - 260 -

une telle assurance. Exactement ce que je mtais imagin lorsque je lui avais fait mon baratin. En sortant, je me suis arrt devant la table de Hoag et je lai regard travers la vitre. Il a finalement relev les yeux puis a rabaiss le regard. Je suis sr que sil mavait reconnu je men serais rendu compte. Un cas de skiro ciseau comment tu dis, dj ? Schizophrnie. Ddoublement total de la personnalit. Mais coute, Teddy Ouais ? Tu lui as parl ! Je vous ai vus. a suffit comme a, ma belle. Tu le crois peut-tre, mais tu devais regarder deux autres types. quelle distance tais-tu ? Pas suffisamment loin pour pouvoir me tromper. Je me tenais devant Beecham, le chausseur. Puis je suis alle dans lentre de Chez Louis et ensuite dans le hall de lAcme Building. Tu tournais le dos au kiosque journaux, ct du caniveau, et tu me faisais pratiquement face. Hoag tait de dos mais je nai pas pu me tromper, tant donn que je lai vu de profil lorsque vous vous tes dtourns et que vous tes entrs ensemble dans limmeuble. Randall semblait exaspr. Je ne lui ai pas dit un seul mot. Et je ne suis pas entr avec lui. Je le suivais bonne distance. Vous ne me ferez jamais avaler une chose pareille, Mr. Edward Randall ! Je reconnais que je me suis laiss semer, mais ce nest pas une raison pour insister lourdement et vouloir me tourner en ridicule ! Randall tait mari depuis trop longtemps et apprciait trop son confort pour ne pas respecter les signaux de danger. Il se leva, sapprocha de Cynthia, et passa un bras autour de sa taille. coute, chrie, dit-il avec une douce gravit. Je tassure que je ne me paye pas ta tte. Nous nous sommes embrouills les pdales un moment ou un autre, mais je te raconte les choses exactement comme elles se sont passes. Elle plongea son regard dans le sien puis lembrassa brusquement, avant de scarter.

- 261 -

Daccord. Nous avons tous les deux raison, ce qui est absolument impossible. Viens. O ? Sur les lieux du crime. Si je ne parviens pas tirer les choses au clair, je sais que je ne pourrai plus jamais fermer lil de ma vie. * ** LAcme Building se trouvait l o ils lavaient laiss. Le magasin du chausseur tait toujours la mme place, de mme que Chez Louis et le kiosque journaux. Randall alla se placer l o Cynthia stait tenue et il reconnut quelle naurait pu se mprendre sur son identit, moins quelle ft ivre morte. Mais il soutenait toujours aussi catgoriquement sa version des faits. Tu naurais pas bu un ou deux verres en cours de route ? suggra-t-il avec espoir. Certainement pas. Bon, et maintenant, quest-ce quon fait ? Je ne sais pas. Si, je sais ! Nous en avons fini avec Hoag, nest-ce pas ? Tu as trouv ce quil voulait et laffaire est classe ? Oui pourquoi ? Conduis-moi cette bijouterie. Je veux demander son moi diurne sil ta parl ou non la descente du bus. Il haussa les paules. Daccord, Cyn. Cest toi de jouer. Ils entrrent et prirent le premier ascenseur libre. Lavertisseur mit un bruit de castagnettes et le liftier ferma les portes. tages, sil vous plat ? demanda-t-il. Six, trois et neuf. Randall attendit que tout le monde et annonc sa destination pour dclarer : Treizime. Le garon dascenseur regarda autour de lui. Je peux vous proposer le douzime ou le quatorzime, mon gars. Vous naurez qu faire la moyenne. Hein ?

- 262 -

Y a pas de treizime tage. Si ctait le cas, personne ne voudrait y louer un bureau. Vous devez faire erreur. Je my suis rendu ce matin. Lhomme lui adressa un regard de patience contenue. Voyez vous-mme. Il fit monter la cabine et larrta. Douze. Il remit la cabine en marche. Le numro 12 glissa sous eux et fut rapidement remplac par un autre. Quatorze. Vous tes toujours aussi affirmatif ? Je suis dsol, admit Randall. Jai fait une erreur stupide. Je suis pourtant venu ici ce matin et jai cru avoir not ltage. Ctait pttre le dix-huitime, suggra le garon dascenseur. Des fois, un huit ressemble un trois. Vous cherchez qui ? Detheridge & Co. Joailliers. Le liftier secoua la tte. Pas dans cet immeuble. Pas de joailliers et pas de Detheridge. Vous en tes sr ? Au lieu de rpondre, le garon dascenseur fit redescendre la cabine au dixime tage. Allez voir au 1001. Cest la rgie de limmeuble. Non, il ny avait aucun Detheridge. Non, aucun bijoutier, fabriquant ou dtaillant. Ntait-ce pas plutt de lApex Building dont ce monsieur voulait parler et non de lAcme ? Randall remercia les employs et sortit, fortement branl. * ** Cynthia, qui avait conserv jusqualors un silence absolu, se dcida prendre la parole. Chri Ouais. Quest-ce quil y a ? Nous pourrions monter jusquau dernier tage puis redescendre pied. Pourquoi prendre cette peine ? Si ctait ici, ils le sauraient, la rgie.

- 263 -

Ils peuvent le savoir et ne pas vouloir le dire. Il y a quelque chose de pas catholique. Rflchis, pour dissimuler tout un tage dun immeuble de bureaux, il suffirait de camoufler la porte dascenseur pour quelle ressemble un mur nu. Non, cest stupide. Je deviens dingue, cest tout. Tu ferais mieux de me conduire chez un docteur. Ce nest pas stupide et tu ne perds pas les pdales. Comment sais-tu o tu te trouves, dans une cabine dascenseur ? Par les numros des tages. Si tu ne vois pas dtage, tu ne pourras jamais te rendre compte quil y en a un en supplment. Nous sommes peut-tre sur la piste de quelque chose de trs important. Elle ne croyait gure en ses propres arguments, mais elle savait que Randall avait un besoin urgent dagir. Il allait accepter, puis se reprit. Et lescalier ? On doit obligatoirement remarquer un tage, dans un escalier. Il y a peut-tre galement des embrouilles au sujet de lescalier. Si cest le cas, nous allons essayer de tirer a au clair. Viens ! Mais ce ntait pas le cas. Tous les niveaux de limmeuble taient spars par le mme nombre de marches (dix-huit) et lescalier menant du douzime au quatorzime tage ne faisait pas exception la rgle. Ils descendirent partir du sommet et examinrent les inscriptions portes sur chaque porte de verre dpoli. Cela leur prit normment de temps, tant donn que Cynthia avait catgoriquement refus la proposition de Randall qui avait suggr de se sparer, afin que chacun deux net que la moiti de chaque tage visiter. Elle tenait absolument lavoir dans son champ de vision. Ils ne trouvrent nulle part un treizime tage ou la porte dune firme fabriquant des bijoux, ni sous le nom de Detheridge & Co ni sous un autre. Ils navaient que le temps de lire le nom des occupants sur les portes : entrer dans chaque bureau, sous un prtexte quelconque, leur aurait pris plus dune journe complte.

- 264 -

Randall fixait pensivement la porte sur laquelle tait crit : tude de MM. Pride, Greenway, Hamilton, Steinbolt, Carter & Greenway, avous. En raison du temps qui sest coul, dit-il, ils ont pu changer linscription porte sur la porte. Pas sur celle-ci, fit-elle remarquer. Quoi quil en soit, si cest une mise en scne, ils ont galement vid les lieux et les ont modifis de faon ce que tu ne puisses pas les reconnatre. Cependant, elle continuait de fixer ces lettres l aspect innocent. Un immeuble commercial tait un lieu terriblement cart et secret. Murs insonoriss, stores vnitiens et le nom dune firme inexistante. Nimporte quoi pouvait se passer en un tel lieu nimporte quoi. Personne ne le saurait. Personne ne sen inquiterait. Personne ne le remarquerait jamais. Aucun policier pour faire une ronde, des voisins aussi loigns que la lune, pas mme un service de nettoyage si tel tait le dsir du locataire. Ds linstant o le loyer tait rgl ponctuellement, la rgie laissait en paix loccupant des lieux. On aurait pu y commettre nimporte quel crime dont on avait envie et ensuite fourrer les cadavres dans les placards. Elle frissonna. Viens, Teddy. Dpchons-nous. Ils parcoururent les tages restants le plus rapidement possible et atteignirent finalement le hall. Cynthia se sentit rconforte de retrouver des visages et la clart du soleil, bien quils neussent pas dcouvert la bijouterie fantme. Randall sarrta sur les marches et regarda autour de lui. Crois-tu possible que nous nous soyons trouvs dans un autre immeuble ? dit-il dubitativement. Cest impossible. Tu vois cette buvette ? Jy ai pass une longue priode de ma vie. Je connais chaque chiure de mouche du comptoir. Alors, quelle est la rponse ce mystre ? Un bon djeuner. Viens. Daccord. condition que le mien soit sous une forme liquide. Elle parvint le convaincre de terminer un plat de cornedbeef aprs son troisime whisky. Cela et deux tasses de caf lui - 265 -

permirent de garder lesprit clair mais lempchrent dtre rconfort par lalcool. Cyn Oui, Teddy ? Quest-ce qui mest arriv ? Elle lui rpondit lentement. Je pense que tu as d tre victime dun numro dhypnose surprenant. Moi aussi soit cest cela, soit jai finalement craqu. Alors appelons a hypnose. Je veux savoir pourquoi. Elle jouait avec sa fourchette. Je ne suis pas certaine de vouloir lapprendre. Sais-tu ce que jaimerais faire, Teddy ? Quoi ? Renvoyer les cinq cents dollars Mr. Hoag, avec une lettre dans laquelle nous lui expliquerions que nous ne pouvons pas laider et que nous lui rendons son argent. Il la fixa. Rendre cet argent ? Bon Dieu ! en juger par le visage de Cynthia, elle semblait avoir t surprise alors quelle faisait une suggestion indcente, mais elle ajouta avec obstination : Je sais. Cest malgr tout ce que jaimerais faire. Avec de simples affaires de divorce et de recherche de personnes disparues, nous pouvons gagner de quoi vivre. Nous ne sommes pas obligs daccepter un travail comme celui-l. tentendre, on pourrait croire que tu as lhabitude de donner rgulirement cinq cents dollars de pourboire aux serveurs. Non, cest faux. Jestime tout simplement que ce nest pas une somme suffisamment importante pour que tu risques ta peau ou ta sant mentale. coute, Teddy, quelquun essaye de nous pousser la boisson. Avant daller plus loin, je veux savoir pourquoi. Cest une chose que je tiens dcouvrir, moi aussi. Et cest pourquoi je nai pas la moindre envie de laisser tomber. Bon sang, jai horreur quon essaye de me jouer des sales tours. Que comptes-tu dire Mr. Hoag ? - 266 -

Il fit courir sa main dans ses cheveux, ce qui tait sans importance tant donn quils taient dj bouriffs. Je ne sais pas. Et si ctait toi qui lui parlais ? Raconte-lui nimporte quoi, mais demande-lui un dlai. Cest une excellente ide. Cest mme une ide fantastique. Je vais lui annoncer que tu tes cass la jambe, mais que tu seras sur pied demain matin. Ne sois pas comme a, Cyn. Tu sais comment faire avec lui. Daccord. Mais tu dois me faire une promesse, Teddy. Quelle promesse ? Tant que nous poursuivrons cette affaire, nous travaillerons ensemble. Nest-ce pas ce que nous faisons toujours ? Ce nest pas ce que je veux dire. Je ne veux pas que tu tloignes de moi. aucun moment. Voyons, Cyn, ce nest pas trs pratique. Promets. Daccord, daccord, je promets. Cest mieux. Elle se dtendit et parut presque heureuse. Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer au bureau ? Que le bureau aille au diable ! Allons plutt assister une triple projection. Daccord, Cerveau ! Elle prit ses gants et son sac. * ** Les films ne parvinrent pas les distraire, bien quils eussent choisi un billet westerns des spectacles dont ils taient extrmement friands. Mais le hros semblait aussi mchant que le contrematre du ranch et les mystrieux cavaliers masqus paraissaient pour une fois vraiment sinistres. Et Randall continuait de voir le treizime tage de lAcme Building, la longue sparation de verre derrire laquelle travaillaient les joailliers, et le petit directeur dessch de la Detheridge & Co.

- 267 -

Bon Dieu tait-il possible dhypnotiser un homme au point de lamener croire quil avait vu quelque chose daussi dtaill ? Cynthia suivit peine les films. Elle tait proccupe par les personnes qui les entouraient. Elle se surprit tudier avec mfiance leurs visages, chaque fois que lclairage revenait. Sils avaient cet aspect alors quils se distrayaient, quoi devaient-ils ressembler lorsquils taient malheureux ? de rares exceptions prs, les spectateurs arboraient dans le meilleur des cas un masque dimpassibilit stoque. Elle dcouvrit un grand nombre dexpressions mcontentes, des rictus sinistres de douleur physique, de malheur solitaire, de frustration et de mdiocrit stupide, mais rarement un visage heureux. Mme Teddy, dont lhabituelle gaiet dbonnaire tait une des qualits principales, semblait amer juste titre, admit-elle. Cynthia se demanda quelles pouvaient tre les raisons des expressions malheureuses des autres spectateurs. Elle se souvint avoir vu une toile baptise Mtropolitain. On y voyait une mare humaine se dverser de la porte dune rame alors quune autre foule tentait dy pntrer. Tous taient presss dentrer ou de sortir, cependant cela ne leur apportait aucune joie. Le tableau navait aucune beaut en soi, il tait vident que lunique but de lartiste avait t de brosser une critique mordante dun mode de vie. Elle se sentit soulage lorsque les sances furent termines et quils purent se rfugier dans la libert relative de la rue. Randall hla un taxi et ils rentrrent chez eux. Teddy Hein ? As-tu not les visages des gens, au cinma ? Non, pas particulirement. Pourquoi ? Aucun spectateur ne semblait trouver le moindre plaisir la vie. Cest peut-tre le cas. Mais pourquoi ? coute nous nous amusons, nest-ce pas ? Tu peux le dire. Nous nous sommes toujours amuss, mme lorsque nous tions fauchs et que nous tentions de faire dmarrer notre - 268 -

affaire. Nous nous couchions avec le sourire et nous nous levions heureux. Nous le faisons toujours. Pourquoi ? Il sourit pour la premire fois depuis leur qute du treizime tage. Il la pina. Mais parce que la vie est tellement agrable avec toi, chrie. Merci. Je te retourne le compliment. Tu sais, lorsque jtais petite fille, je croyais une chose trange. Accouche. Jtais heureuse, mais au fur et mesure que je grandissais je pouvais constater que ma mre ne ltait pas. Et mon pre non plus. Mes professeurs semblaient tristes la plupart des adultes qui mentouraient taient malheureux. Jai commenc me persuader quen grandissant on dcouvre quelque chose qui empche dtre nouveau heureux. Tu sais comment on traite les enfants : Tu es trop jeune pour comprendre, ma chrie , et Attends dtre grande, mon trsor, et alors tu comprendras. Javais lhabitude de me demander quel secret on me cachait et je me suis mise couter aux portes pour essayer de le dcouvrir. Tu tais ne pour faire un dtective ! * ** Tais-toi. Mais je me rendais compte que cette chose, quelle quen soit la nature, ne rendait pas les adultes heureux : que a les rendait tristes. Alors, je me suis mise prier pour ne jamais dcouvrir ce que ctait. Elle haussa lgrement les paules. Je suppose que je ne lai jamais fait. Il rit doucement. Moi non plus. Un Peter Pan professionnel, voil ce que je suis. Je suis aussi heureux que si javais du bon sens. Elle posa une petite main gante sur son bras. Ne ris pas, Teddy. Cest ce qui meffraye tant au sujet de laffaire Hoag. Jai peur quen allant plus loin nous dcouvrions ce que les grands savent dj. Et quensuite nous ne puissio ns plus jamais tre heureux. - 269 -

Il allait rire puis la fixa durement. Mais, tu es vraiment srieuse, nest-ce pas ? Il lui donna une petite tape sous le menton. Tu nes plus une gamine, Cyn. Ce dont tu as besoin, cest dun bon repas et dun verre dalcool.

IV
Ils avaient dn et Cynthia prparait mentalement le discours tlphonique quelle tiendrait Mr. Hoag, lorsque la sonnette de lentre se fit entendre. Elle se rendit dans le vestibule et utilisa linterphone. Oui ? Elle se tourna presque aussitt vers son mari et forma silencieusement sur ses lvres les paroles : Cest Mr. Hoag. Randall haussa les paules, posa un doigt prudent sur sa bouche et sloigna vers la chambre sur la pointe des pieds, en exagrant ses mouvements. Cynthia hocha la tte. Un instant, sil vous plat. Voil je vous entends mieux. Il semble que la ligne soit mauvaise, ce soir. Veuillez rpter votre nom, je vous en prie ? Oh, Mr. Hoag. Montez, Mr. Hoag. Elle pressa le bouton qui commandait louverture de la port e dentre de limmeuble. Le petit homme pntra bientt dans lappartement et sinclina avec nervosit. Jespre que je ne vous drange pas, mais jtais tel point impatient que je nai pu attendre de recevoir votre rapport. Elle ne linvita pas sasseoir. Je suis au regret de devoir vous dcevoir, dit-elle dune voix douce. Mais Mr. Randall nest pas encore rentr. Oh.

- 270 -

Hoag paraissait pathtiquement du, tel point quelle ressentit une soudaine sympathie pour cet homme. Puis elle se rappela lpreuve que son mari avait endure le matin mme et elle retrouva sa froideur. Savez-vous quelle heure il rentrera ? ajouta-t-il. Je ne peux le dire, Mr. Hoag. Les pouses de dtectives apprennent ne plus attendre. Oui, sans doute. Eh bien, je sais que je ne devrais pas vous imposer ma prsence plus longtemps. Mais je meurs dimpatience de lui parler. Je ne manquerai pas de len informer. Aviez-vous quelque chose de particulier lui dire ? De nouvelles donnes, par exemple ? Non rpondit-il lentement. Non, je suppose tout cela me semble tellement stupide ! Quoi, Mr. Hoag ? Il dvisagea la femme. Je me demande Mrs. Randall, croyez-vous aux cas de possession ? Possession ? La possession dmes humaines par des dmons. Je ne peux pas dire que ce soit un sujet auquel jai consacr beaucoup de temps, rpondit-elle sans se compromettre. Elle se demandait si Teddy coutait leur conversation et sil arriverait rapidement, si elle se mettait hurler. Hoag tripotait le devant de sa chemise. Il ouvrit un bouton et elle sentit une odeur cre et rpugnante. Puis Hoag lui prsenta une chose qui se trouvait dans sa main. Ctait un objet attach par une cordelette autour de son cou, sous sa chemise. Elle fit un effort pour regarder et, avec un intense soulagement, elle reconnut la chose des gousses dail, portes en pendentif. Pourquoi gardez-vous cela sur vous ? demanda-t-elle. a semble stupide, nest-ce pas ? admit-il. Accorder tel point crdit de vieilles superstitions mais cela me rconforte. Jai lpouvantable impression dtre constamment pi

- 271 -

Naturellement. Nous avons Mr. Randall vous a surveill selon vos instructions. Ce nest pas a. Un homme dans un miroir Il hsita. Un homme dans un miroir ? Dans un miroir, notre reflet nous observe, mais on sy attend et cela ne nous inquite pas. Il sagit de quelque chose de diffrent, comme si quelquun voulait matteindre et attendait loccasion propice pour le faire. Croyez-vous que je sois fou ? conclut-il brusquement. Cynthia ne prtait gure attention aux propos de Mr. Hoag, car elle avait not quelque chose lorsquil lui avait prsent lail. Les extrmits des doigts de lhomme taient stries et sillonnes de spirales et de boucles, comme celles de tous les autres hommes et, ce soir, elles ntaient certainement pas enrobes de collodion. Elle dcida den prendre une srie dempreintes pour Teddy. Non, je ne pense pas que vous soyez fou, dit-elle sur un ton apaisant. Mais jestime que vous vous inquitez trop. Vous devriez vous dtendre. Dsirez-vous boire quelque chose ? Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me donner un verre deau. * ** Que ce ft de leau ou de lalcool, seul le verre intressait Cynthia. Elle sexcusa et se rendit dans la cuisine o elle choisit un grand verre lisse et sans la moindre dcoration. Elle le nettoya consciencieusement, puis y versa de leau et des glaons en prenant bien soin de ne pas en renverser sur les cts. Puis elle lui apporta le verre. Elle le tenait par le fond. Intentionnellement ou non, il djoua ses plans. Il tait all se placer devant le miroir proche de la porte, o il avait de toute vidence redress sa cravate et arrang sa chemise aprs avoir replac lail dans sa cachette. Lorsquelle vint vers lui et quil pivota dans sa direction, elle put constater quil avait renfil ses gants. Elle linvita sasseoir, pensant que cela linciterait les ter nouveau, mais il rpondit : - 272 -

Je vous ai dj impos ma prsence trop longtemps. Il but la moiti de leau contenue dans le verre, la remercia, et sortit en silence. Randall rapparut. Il est parti ? Elle se tourna rapidement. Oui, il est parti. Teddy, jaimerais que tu fasses toi-mme les sales corves. Ce type me rend nerveuse. Je mourais denvie de te hurler de venir me rejoindre. Calme-toi, vieille fille. Tout a cest bien joli, mais je prfrerais ne lavoir jamais rencontr. Elle se rendit une fentre quelle ouvrit en grand. Il est prsent trop tard pour faire marche arrire. Les yeux de Randall restaient rivs sur le verre. Dis tu as pris ses empreintes ? Je nai pas eu cette chance. Je crois quil lit dans mes penses. Dommage. Teddy, quas-tu lintention de faire, son sujet ? Jai bien une ide, mais laisse-moi dabord la mettre au point. Quelles sont ces salades quil ta dbites au sujet des dmons et dun homme qui lobservait dans un miroir ? Ce nest pas ce quil a dit. Je suis peut-tre lhomme du miroir. Je lai surveill dans une glace, ce matin. Han-han. Il employait simplement une mtaphore. Il a la trouille. Elle crut voir quelque chose se dplacer derrire son paule et elle se tourna brusquement. Mais il ny avait rien, lexception des meubles et du mur. Elle estima que ce ntait sans doute rien de plus quun reflet sur la vitre et elle nen parla pas. Et nous aussi, ajouta-t-elle. En ce qui concerne les dmons, Hoag me suffit amplement. Tu sais ce que jaimerais ? Quoi ? Boire un grand verre de quelque chose de fort et aller me coucher de bonne heure. - 273 -

Excellente ide. Il se rendit dans la cuisine o il se mit prparer le remde. Tu veux aussi un sandwich ? * ** Randall tait en pyjama. Il se tenait dans la salle de sjour, devant le miroir install ct de la porte dentre. Son reflet non, pas son reflet, car limage portait un costume la coupe classique qui lui donnait laspect dun important homme daffaires limage, donc, sadressa lui. Edward Randall. Hein ? Edward Randall, vous tes attendu. Tenez prenez ma main. Tirez un sige et vous dcouvrirez que vous pouvez facilement grimper travers le miroir. Cela lui semblait tre parfaitement naturel : lunique chose raisonnable faire, en fait. Il plaa une chaise sous le miroir, prit la main qui lui tait tendue, et traversa le miroir. De lautre ct, juste sous la glace, se trouvait un lavabo qui lui servit de point dappui pour descendre. Randall et son compagnon se tenaient dans une petite pice carrele de blanc, en tout point semblable aux lavabos que lon peut trouver dans certains bureaux. Dpchez-vous, lui dit son compagnon. Les autres sont dj runis. Qui tes-vous ? Mon nom est Phipps, rpondit-il en sinclinant lgrement. Par ici, je vous prie. Il ouvrit la porte des lavabos et poussa doucement Randall. Ce dernier se retrouva dans une pice qui tait de toute vidence une salle de confrences et une runion tait en cours, car la longue table tait entoure par une douzaine dhommes. Tous avaient les yeux rivs sur lui. Montez, Mr. Randall. Il sentit une autre pousse, un peu moins douce, cette fois, et il se retrouva assis au centre de la table vernie. Le plateau tait dur et froid, travers le fin coton du pantalon de son pyjama. Randall serra la veste autour de lui et frissonna. - 274 -

Je ne veux pas, protesta-t-il. Laissez-moi descendre. Je ne suis mme pas habill. Il tenta de se lever, mais il constata quil semblait tre dans lincapacit deffectuer le moindre mouvement. Derrire lui, quelquun rit doucement, puis une voix dclara : Il nest pas trs gras. En loccurrence, cest sans importance, rpondit quelquun dautre. Il commenait comprendre quelle tait la situation la dernire fois il stait retrouv sans pantalon dans Michigan Boulevard. maintes reprises il tait revenu dans son cole, non seulement nu mais sans savoir ses leons, et en retard pardessus le march. Eh bien, il connaissait la mthode pour se tirer de ce mauvais pas il suffisait de fermer les yeux et de serrer les couvertures, pour se rveiller dans la douce scurit de son lit. Il ferma les yeux. Inutile dessayer de vous cacher, Mr. Randall. Nous pouvons vous voir et vous nous faites perdre du temps. Il rouvrit les paupires quoi rime tout cela ? sexclama-t-il avec colre. O suisje ? Pourquoi mavez-vous amen ici ? Quest-ce qui se passe ? * ** Un homme corpulent se trouvait en face de lui, au bout de la table. Debout, il devait mesurer au moins un mtre quatrevingt-cinq, et il possdait proportionnellement de larges paules et une forte ossature. La graisse stalait librement sur son corps dmesure mais ses mains taient parfaites et fines, manucures avec soin. Les traits de son visage ntaient pas larges et semblaient encore rtrcis par les bajoues tombantes et les doubles mentons qui lentouraient. Ses yeux taient minuscules et rieurs, sa bouche souriait et il avait le tic de comprimer ses lvres tout en les faisant avancer. Une chose la fois, Mr. Randall, rpondit-il avec jovialit. En ce qui concerne le lieu o vous vous trouvez, vous tes au treizime tage de lAcme Building vous vous souvenez ? Il rit, comme sils partageaient un secret connu deux seuls. - 275 -

Au regard de ce qui se passe, cest une runion du conseil dadministration de la Detheridge & Co. Je Il parvint sincliner au-dessus de limmense tendue de son ventre, tout en restant assis. Je suis R. Jefferson Stoles, prsident-directeur gnral, votre service. Mais Je vous en prie, Mr. Randall les prsentations dabord. Sur ma droite, Mr. Townsend. Comment allez-vous, Mr. Randall ? Bien, merci, et vous-mme ? rpondit machinalement Randall. coutez, les choses vont trop loin et Ensuite Mr. Gravesby, Mr. Wells, Mr. Yoakim, Mr. Printemps, Mr. Jones, Mr. Phipps que vous connaissez dj. Il est notre secrtaire. Aprs lui sont assis Mr. Reinfsnider et Snyder sans lien de parent. Et finalement Mr. Parker et Crewes. Je suis au regret de dire que Mr. Putiphar na pu venir. Cependant, nous avons atteint le quorum. Randall essaya nouveau de se lever, mais le plateau de la table semblait toujours tre incroyablement glissant. Quest-ce que jen ai foutre que vous ayez atteint le quorum ? Laissez-moi partir. Tut, tut, Mr. Randall. Ne dsirez-vous pas obtenir les rponses aux questions que vous vous posez ? Pas tant que a. Bon sang, laissez-moi Il est pourtant indispensable quelles reoivent une rponse. Cest une runion de travail et vous tes lordre du jour. Moi ? Oui, vous. Vous reprsentez, dois-je le dire ? un sujet de seconde importance, mais vous posez un problme qui doit tre rgl. Vos activits ne nous plaisent gure, Mr. Randall. Vous devez absolument les interrompre. Avant que Randall pt rpondre, Stoles tendit sa paume dans sa direction. Faites preuve dun peu de patience et laissez-moi mexpliquer. Je ne parle naturellement pas de toutes vos activits. Nous ne nous intressons pas aux blondes que vous - 276 -

placez dans des chambres dhtel pour jouer le rle de matresses complaisantes, ni aux coutes tlphoniques, ni aux lettres que vous pouvez ouvrir. Une seule de vos activits nous proccupe. Je veux me rfrer laffaire Hoag. Il avait crach le dernier mot. Randall put sentir un souffle de malaise traverser la pice. Quest-ce que ce Mr. Hoag a de spcial ? demanda-t-il. Il y eut nouveau une certaine agitation. Le visage de Stoles narborait plus son masque de jovialit. Nous lappellerons dsormais votre client , dit-il. Cela se rsume ceci, Mr. Randall. Nous avons dautres projets pour Mr votre client. Vous devez le laisser seul. Vous devez loublier et ne jamais le revoir. Randall lui retourna son regard, aucunement intimid. Je nai encore jamais fait faux bond un client. Je vous retrouverai en enfer avant quune chose pareille se produise. Cest en effet possible, je vous laccorde, admit Stoles qui faisait la moue. Mais ni vous ni moi noserions envisager cela, si ce nest comme une mtaphore emphatique. Soyons raisonnables. Je sais que vous tes un homme sens, de mme que mes confrres et moi-mme. Au lieu dessayer de faire pression sur vous ou de vous flatter, je vais vous raconter une histoire qui devrait vous permettre de comprendre. Je nai pas lintention dcouter une histoire. Je rentre chez moi. Vraiment ? Je ne crois pas que ce soit possible. Et vous allez couter attentivement. Il pointa le doigt vers Randall qui essaya de rpondre et dcouvrit quil en tait incapable. Cest bien le rve sans pantalon le plus dingue que jaie jamais fait, pensa-t-il. Je naurais jamais d manger juste avant daller me coucher je le savais pourtant * ** Au commencement se trouvait lOiseau, dclara Stoles. Il couvrit brusquement son visage de ses mains et toutes les personnes runies autour de la table limitrent.

- 277 -

LOiseau Randall eut une soudaine vision de ce que signifiaient ces deux mots tout simples, lorsquils taient prononcs par cet homme gras et rpugnant : pas un poussin doux et duveteux, mais un rapace froce aux ailes puissantes, aux yeux laiteux qui ne cillaient jamais, aux caroncules pourpres. Mais il remarqua plus particulirement ses pattes, des pattes doiseau de proie couvertes de squames jaunes, sans chair, dotes de serres redoutables souilles davoir t utilises. Hideux et pouvantable Stoles dcouvrit son visage. LOiseau tait seul. Ses larges ailes battaient dans les profondeurs du nant de lespace, l o il ny avait rien voir. Mais au trfonds de son tre se trouvait le Pouvoir, et le Pouvoir tait la Vie. Il regarda vers le nord, alors que le nord nexistait pas. Il regarda vers le sud, alors que le sud nexistait pas. Il fit de mme vers lest et louest. Il regarda vers le haut et le bas. Puis, il puisa dans le nant et dans sa Volont pour btir le nid. Le nid tait grand, profond et solide. LOiseau y dposa une centaine dufs. Il demeura sur le nid et couva les ufs, alors quil pensait ses penses, et cela dura dix mille milliers dannes. Lorsque le temps fut venu, il abandonna le nid et suspendit autour des lumires, afin que les oisillons pussent voir. Il observa et attendit. De chacun des cent ufs clorent une centaine de Fils de lOiseau dix mille en tout. Cependant le nid tait si grand et si profond quils disposaient tous dnormment de place un royaume pour chacun deux et chacun deux tait un roi le matre des cratures qui glissaient, rampaient, nageaient, volaient, et marchaient quatre pattes, choses qui avaient t engendres par les fissures du nid, issues de la chaleur et de lattente. LOiseau tait sage et cruel, et sages et cruels taient ses Fils. Durant deux fois dix mille milliers dannes ils luttrent et gouvernrent, et lOiseau tait satisfait. Puis certains sestimrent aussi sages et puissants que lOiseau lui-mme. Ils crrent partir de la matire du nid des cratures leur image et ils insufflrent la vie dans leurs narines afin quils pussent avoir des fils pour les servir et lutter leur place. Mais les fils - 278 -

des Fils ntaient ni sages, ni forts, ni cruels : ils taient faibles, indulgents et stupides. Et cela irrita lOiseau. Il provoqua la chute de ses propres Fils et laissa les cratures stupides les enchaner Cessez de vous agiter, Mr. Randall ! Je sais que votre esprit troit prouve des difficults suivre ce rcit, mais pour une fois il est indispensable que vous regardiez plus loin que le bout de votre nez, croyez-moi ! Les cratures stupides et faibles ne pouvaient retenir captifs les Fils de lOiseau. Aussi lOiseau dissmina-t-il parmi elles des tres puissants, plus cruels, et plus russ, qui, par habilet, cruaut et tromperie, pouvaient faire chouer toutes les tentatives effectues par les Fils dans le but de se librer. Puis lOiseau, satisfait, sassit pour assister cet affrontement. Cette lutte est en cours. Et cest pourquoi nous ne pouvons vous permettre dapporter de laide votre client, ou dintervenir en aucune faon. Vous comprenez, nest-ce pas ? Absolument pas, cria Randall qui avait brusquement recouvr lusage de sa voix. Pas un seul mot ! Allez au diable, tous autant que vous tes ! Cette plaisanterie a dur suffisamment longtemps ! Sot, faible et stupide, soupira Stoles. Montrez-lui, Mr. Phipps. Phipps se leva et posa une serviette sur la table. Il louvrit et en sortit quelque chose quil tendit sous le nez de Randall un miroir. Veuillez regarder, Mr. Randall, dit-il poliment. Randall se vit dans le miroir. quoi pensez-vous, Mr. Randall ? Limage sestompa et il regardait dans sa propre chambre, comme depuis une certaine hauteur. La pice tait obscure, mais il pouvait cependant voir nettement la tte de sa femme, sur loreiller. Sa propre place tait inoccupe. Cynthia sagita et se tourna demi, en soupirant doucement. Ses lvres taient lgrement entrouvertes et souriaient un peu, comme si son rve tait agrable. Vous voyez, Mr. Randall ? demanda Stoles. Vous ne voudriez pas quil lui arrive quelque chose de fcheux, nest-ce pas ? - 279 -

Quoi ? Espce de Du calme, Mr. Randall, du calme. Cest tout ce que nous vous demandons. Noubliez pas o sont vos propres intrts et les siens. Stoles se dtourna. Ramenez-le, Mr. Phipps. Venez, Mr. Randall. Il fut nouveau pouss sans gard dans le dos et il senvola dans les airs alors que la scne seffritait autour de lui. Il tait dans son lit, veill et couch sur le dos, cou vert dune sueur glace. Cynthia sassit. Que se passe-t-il, Teddy ? demanda-t-elle dune voix ensommeille. Je tai entendu crier. Rien. Un cauchemar, je suppose. Dsol de tavoir rveille. a va ? Une digestion difficile ? Un peu, cest possible. Prends du bicarbonate. Cest ce que je vais faire. Il se leva, se rendit dans la cuisine et se servit une petite dose de mdicament. prsent quil tait bien veill, il prenait conscience que sa bouche tait un peu amre. Le bicarbonate arrangerait cela. Cynthia stait dj rendormie lorsquil regagna la chambre. Il se glissa doucement dans le lit. Elle se pelotonna contre lui sans sveiller et son corps rchauffa le sien. Il sendormit rapidement, lui aussi. * ** Mon vieux tas qu rester tranquil Randall interrompit brusquement sa chanson et rduisit le dbit de la douche afin de pouvoir converser normalement. Bonjour, mon amour ! Cynthia se tenait sur le seuil de la salle de bains. Elle se frottait un il et lui adressait de lautre un regard larmoyant. Ces gens qui chantent avant le petit djeuner salut !

- 280 -

Il ny a aucun mal chanter. De plus, la journe est magnifique et jai trs bien dormi. Jai compos une nouvelle chanson pour chanter sous la douche, coute Ne prends pas cette peine. a raconte lhistoire dun jeune homme qui a annonc son intention daller dans les bois pour manger quelques vers de terre, ajouta-t-il imperturbablement. Teddy, tes dgueulasse ! Mais non, coute. Il augmenta le dbit du jet. Il faut que leau coule bien fort pour que a fasse son effet, expliqua-t-il. Premier couplet : Jcrois pas que jirai dans les bois Mieux vaut faire vnir les vers soi. Car si jdois prendre un tel repas. Autant quje reste au chaud chez moi. Il fit une pause, puis annona : Refrain : Mon vieux tas qu rester tranquille Avaltes vers et tfais pas dbile, Suis ce rgime et sois content, Car tu vivras jusqu cent ans. Il fit une nouvelle pause puis annona : Deuxime couplet. Le problme, cest que je ne lai pas encore trouv. Tu veux que je rpte le premier ? Non, merci. Contente-toi de me laisser la place sous la douche. Tu naimes pas ma chanson, laccusa-t-il. Je nai jamais dit a. Le talent des vritables artistes nest toujours reconnu qu titre posthume, gmit-il. Il sortit cependant du bac douche. Le caf et le jus dorange lattendaient, lorsquelle revint dans la cuisine. Il lui tendit un verre de jus de fruit. - 281 -

Teddy, tu es un amour. Quest-ce que tu veux en change de toutes ces prvenances ? Toi. Mais pas maintenant. Je ne suis pas seulement un homme attentionn, je suis galement un gnie. Et ? Hon-hon. coute jai trouv ce quil faut faire pour notre ami Hoag. Hoag ? Oh, mon Dieu ! Attention tu renverses tout ! Il prit le verre des mains de Cynthia et le posa. Ne sois pas idiote, Cyn. Quest-ce qui ta pris ? Je ne sais pas, Teddy. Jai seulement la mme impression que si nous nous attaquions aux cads de Chicago avec une sarbacane. Je naurais jamais d parler travail avant le djeuner. Bois ton caf ensuite tu te sentiras mieux. Entendu. Pas de tartines pour moi, Teddy. Bon, quelle est ton ide gniale ? Voil expliqua-t-il tout en croquant sa biscotte. Hier, nous avons tout fait pour nous dissimuler, afin quil ne risque pas de reprendre sa personnalit nocturne. Exact ? Hon-hon. Eh bien, aujourdhui cest inutile. Nous pouvons nous coller lui comme des sangsues, tous les deux. Pratiquement bras dessus, bras dessous. Si a trouble la moiti de sa personnalit diurne, cest sans importance, parce que nous pourrons le guider jusqu lAcme Building. Une fois l, ses habitudes prendront le dessus et il se rendra l o il va habituellement. Est-ce que jai raison ? Je ne sais pas, Teddy. Cest possible. Lamnsie est une chose bizarre. Il peut simplement tre dsorient. Tu ne penses pas que a marcherait ? Peut-tre bien que oui, peut-tre bien que non. Mais ds linstant o tu as prvu que nous restions ensemble, je suis daccord pour essayer si tu refuses de tout laisser tomber. Il ignora la condition quelle lui imposait. Trs bien. Je vais passer un coup de fil ce vieux cingl et lui dire de nous attendre chez lui. - 282 -

Il se pencha sur la table du coin repas et prit le combin. Il composa le numro et obtint Hoag. Ce type a vraiment le cerveau fl, dit-il comme il reposait lappareil. Tout dabord il na pas pu se rappeler de moi. Puis le contact a sembl brusquement se faire et tout sest bien pass. Prte partir, Cyn ? Une demi-seconde. Daccord. Il se leva et se rendit dans la salle de sjour en sifflotant doucement. * ** La mlodie fut brusquement interrompue et il regagna rapidement la cuisine. Cyn Quest-ce quil y a, Teddy ? Viens vite je ten supplie ! Elle se hta dobir, rendue brusquement inquite la vue de son visage. Il dsigna du doigt une chaise qui se trouvait sous le miroir de lentre. Cyn quest-ce que cette chaise fait l ? Cette chaise ? Oh, juste avant daller me coucher je lai tire sous le miroir, afin de le redresser. Jai d oublier de la remettre en place. Mmmm a doit tre a. Bizarre que je ne lai pas remarque, lorsque je suis all teindre. Pourquoi est-ce que a tinquite ? Tu crois que quelquun a pu pntrer dans notre appartement pendant la nuit ? Ouais. Ouais cest ce que jai pens. Mais ses sourcils restaient toujours plisss. Cynthia le regarda puis se rendit dans la chambre. Une fois l, elle prit son sac et en vrifia rapidement le contenu, puis elle ouvrit un petit tiroir de la commode. Si quelquun est parvenu entrer, il na pas trouv grand chose. Tu as toujours ton portefeuille ? Il ny manque rien ? Et ta montre ? Randall effectua une rapide vrification et communiqua les rsultats son pouse. - 283 -

Tout est l. Tu as d laisser la chaise sous le miroir et je ne men suis pas rendu compte, cest tout. Prte partir ? Je suis toi tout de suite. Il ne stendit pas sur la question. Il pensait intrieurement aux dgts que pouvait provoquer le mlange de quelques souvenirs subconscients et dun sandwich pris juste avant daller se coucher. Il devait avoir inconsciemment vu la chaise juste avant dteindre do sa prsence dans le cauchemar. Il tira un trait sur le sujet.

V
Hoag les attendait. Entrez, leur dit-il. Entrez. Madame, soyez la bienvenue dans ma petite retraite. Voulez-vous vous asseoir ? Avons-nous le temps de prendre une tasse de th ? Je crains de ne pas avoir de caf, ajouta-t-il finalement sur un ton dexcuse. Nous ne sommes pas presss par le temps, dclara Randall. Hier, vous avez quitt votre domicile neuf heures moins sept, et il nest que huit heures trente-cinq. Je pense que nous devrions partir la mme heure. Trs bien. Hoag sloigna avec empressement pour revenir aussitt avec un plateau sur lequel tait dispos un service th. Il posa le tout sur une table basse, devant les genoux de Cynthia. Voulez-vous vous servir, Mrs. Randall ? Cest du th chinois dit-il avant dajouter : un mlange personnel. Jen serai ravie. Elle tait oblige dadmettre que, ce matin-l, Hoag ne paraissait pas le moins du monde inquitant. Ctait simplement un petit clibataire tatillon aux yeux cerns par des rides danxit qui vivait dans un appartement charmant. Les tableaux taient beaux, mais elle navait pas reu lducation - 284 -

artistique qui lui aurait permis de dire quel point. Cependant, il semblait sagir doriginaux. Elle nota approbativement quils ntaient pas trop nombreux. Les petits clibataires amateurs dart taient habituellement plus redoutables que les vieilles filles, pour surcharger une pice. Ce ntait pas le cas dans lappartement de Mr. Hoag. Il manait de lui une impression de perfection discrte aussi agrable, sa manire, quune valse de Brahms. Cynthia aurait voulu lui demander o il avait trouv ses tentures. Il accepta la tasse quelle lui tendait, la serra dans sa main, et en huma larme avant de boire une petite gorge. Puis il se tourna vers Randall. Je crains fort que nous nobtenions aucun rsultat, ce matin. Pourquoi ? Pour quelle raison le pensez-vous ? Eh bien, voyez-vous, je ne sais vraiment pas quoi faire, prsent. Votre appel tlphonique je prparais comme laccoutume mon th du matin, car je nai pas de domestique, lorsque vous mavez appel. Je suppose que je plane plus ou moins dans les brumes de lveil, tt le matin. Je suis trs distrait, et jeffectue machinalement les tches qui accompagnent le lever la toilette et ce genre de choses avec lesprit ailleurs. Lorsque vous avez tlphon, jai t compltement dconcert et il ma fallu un certain temps pour me rappeler qui vous tes, ainsi que la nature de laffaire pour laquelle nous sommes en rapport. Dune certaine faon, notre conversation ma clairci les ides. Je dois dire quelle ma en quelque sorte rendu conscient de moi-mme, mais prsent Il haussa les paules, avec dsespoir. Mais prsent, jignore totalement ce que je suis cens faire. Randall hocha la tte. Jai envisag cette possibilit, avant de vous tlphoner. Je ne prtends pas tre un psychologue, mais jai estim possible que le passage de votre personnalit nocturne celle diurne sopre linstant mme o vous franchissez la porte de votre appartement. Je ne suis donc pas surpris que toute chose qui vient rompre vos habitudes puisse vous laisser dsempar. - 285 -

En ce cas, pourquoi Cest sans importance. Voyez-vous, hier nous vous avons fil. Nous savons o vous vous rendez chaque matin. Cest vrai ? Dites-le-moi ! Dites-le-moi ! Pas si vite. Nous avons perdu votre trace au dernier moment. Voici quoi je pense : Nous pouvons vous guider sur le mme parcours, jusquau point o nous vous avons perdu de vue. Une fois l, jespre que vos habitudes seront les plus fortes et nous serons juste sur vos talons. Vous avez dit nous . Est-ce que Mrs. Randall travaille avec vous ? * ** Randall hsita. Il venait de se rendre compte quil avait t surpris en plein mensonge. Cynthia sen mla et prit la relve. Pas habituellement, Mr. Hoag, mais cette affaire nous a sembl sortir de lordinaire. Nous avons pens que vous naimeriez gure que votre vie prive soit dissque par lquipe habituelle de limiers dont nous louons les services. Cest pourquoi Mr. Randall a dcid de soccuper personnellement de vous, avec mon aide lorsquelle savrerait ncessaire. Oh, je dois dire que cest extrmement gentil de votre part ! Je vous en prie. Mais si mais si. Cependant, heu, en ce cas je me demande si je vous ai pays suffisamment. Est-ce que les services du grand patron dune agence de dtectives nont pas un prix plus lev ? Hoag regardait Cynthia. Randall lui fit signe de rpondre oui , mais elle dcida de ne pas en faire cas. La somme que vous nous avez dj verse devrait suffire, Mr. Hoag. Si la situation devait savrer plus complique par la suite, il sera alors bien temps den discuter. Oui, sans doute. Il fit une pause et tirailla sa lvre infrieure. Je vous suis reconnaissant de faire votre possible pour que cette affaire reste entre nous. Je naimerais pas Il se tourna brusquement vers Randall. - 286 -

Dites-moi que feriez-vous sil devait savrer que, pendant le jour, je mne une vie de dbauch ? Ce mot avait sembl le choquer. Je garderais cela pour moi. Supposons que ce soit pire que cela. Supposons que je sois un criminel. Bestial. Randall prit le temps de choisir ses mots. Ltat de lIllinois ma dlivr lautorisation dexercer cette profession. Selon les termes de cette autorisation, je dois me considrer comme tant un officier de police, dans un sens restreint. Je ne peux absolument pas dissimuler un crime des plus graves, mais je ne suis pas contraint, dans le cadre de mes fonctions, de dnoncer mes clients pour des peccadilles. Il faudrait que je dcouvre quelque chose dextrmement grave pour que je me rsigne remettre laffaire entre les mains de la police. Mais vous ne pouvez maffirmer que vous ne le ferez pas ? Non, rpondit-il sans dtours. Hoag soupira. Je suppose que je suis contraint de me fier votre discernement. Il leva la main droite et examina ses ongles. Non. Non, je ne peux courir un pareil risque. Mr. Randall, en supposant que vous dcouvriez une chose que vous napprouvez pas ne pourriez-vous pas simplement me contacter et me dire que vous abandonnez cette affaire ? Non. Il couvrit ses yeux et ne rpondit pas immdiatement. Lorsquil le fit, sa voix tait peine audible. Et vous navez rien trouv pour linstant ? Randall secoua ngativement la tte. En ce cas il serait peut-tre plus sage de tout arrter immdiatement. Il est parfois prfrable de ne jamais apprendre certaines choses. Sa dtresse et son dsespoir, ajouts limpression favorable que lappartement avait produit sur Cynthia, firent natre en elle une sympathie dont elle naurait jamais cru lexistence possible, la veille au soir. Elle se pencha vers lui. - 287 -

Pourquoi vous sentez-vous ce point dsempar, Mr. Hoag ? Vous navez aucune raison de croire que vous avez fait quelque chose que vous devriez redouter nest-ce pas ? Non. Non, absolument rien. Rien, lexception dune apprhension inexplicable qui mtreint. Mais pourquoi ? Mrs. Randall, ne vous est-il jamais arriv dentendre un bruit derrire vous et davoir peur de vous retourner ? Ne vous tes-vous jamais veille en pleine nuit, sans oser ouvrir les yeux, de peur de dcouvrir immdiatement ce qui avait troubl votre sommeil ? Certaines choses mauvaises natteignent toute leur puissance que lorsquon les connat et quon tente de les affronter. Je nose pas y faire face, ajouta-t-il. Je men croyais capable, mais je faisais erreur. Allons, lui dit-elle avec douceur, les faits ne sont jamais aussi pouvantables que nos terreurs Pourquoi dites-vous a ? Pourquoi ne devraient-ils pas tre bien pires ? Parce que ce nest jamais le cas, tout simplement. Elle sinterrompit, brusquement consciente que ses dires optimistes ne contenaient aucune vrit, que ctait le genre de mensonges que racontent les adultes pour apaiser les enfants. Elle pensa sa propre mre qui tait partie pour lhpital en redoutant une appendicectomie et qui y tait morte dun cancer, alors que ses amis et sa proche famille avaient pour leur part diagnostiqu un simple cas dhypocondrie. Non, les faits taient frquemment plus pouvantables que les peurs les plus hystriques. Elle ne pouvait cependant pas lui donner raison. Envisageons la pire des hypothses, suggra-t-elle. Admettons que vous ayez commis un acte criminel pendant vos trous de mmoire. Aucun tribunal de cet tat ne pourrait vous dclarer responsable de vos actes. Il la fixa avec des yeux hagards. Non, non, peut-tre pas. Mais savez-vous ce quon me ferait ? Vous le devinez ; nest-ce pas ? Avez-vous la moindre ide du sort que lon rserve aux dments criminels ? - 288 -

Certainement, rpondit-elle. Ils reoivent les mmes soins que les autres malades mentaux. Ils ne font lobjet daucune discrimination. Je suis bien place pour le savoir, tant donn que jai fait un stage lHpital dtat. En admettant que ce soit vrai, vous avez vu cela de lautre ct de la barrire. Avez-vous la moindre ide de ce que lon ressent de lintrieur ? Vous a-t-on jamais fait suivre un traitement hydrothrapique ? A-t-on dj plac un garde au pied de votre lit ? Vous a-t-on contrainte manger votre repas ? Savez-vous ce que lon ressent lorsquune cl tourne dans la serrure chaque fois que vous faites le moindre mouvement ? Lorsquon nest pas laiss seul un seul instant, peu importe quel point lon peut en avoir besoin ? Il se leva et se mit faire les cent pas. Mais ce nest pas le plus grave. Il y a les autres malades. Croyez-vous quun homme ne peut pas reconnatre la folie chez ses compagnons simplement parce que son esprit lui joue des tours ? Certains radotent et dautres ont des habitudes trop bestiales pour quon puisse seulement les mentionner. Et ils parlent, ils parlent, ils parlent. Essayez de vous imaginer immobilise dans un lit, sous un drap fix par des sangles, avec dans le lit voisin une chose qui ne cesse de rpter : Le petit oiseau sest envol et a disparu dans le ciel. Le petit oiseau sest envol et a disparu dans le ciel. Le petit oiseau sest envol et a disparu dans le ciel Mr. Hoag ! Randall, qui stait lev, prit le petit homme par le bras. Mr. Hoag reprenez-vous ! ce nest pas une solution. Hoag sarrta. Il paraissait hbt et porta son regard dun visage lautre. Une expression de honte sinscrivit sur ses traits. Je je regrette, Mrs. Randall, dit-il. a ma chapp. Je ne suis pas le mme, aujourdhui. Tous ces soucis Cest sans importance, dit-elle schement. Mais sa rpulsion originelle avait fait sa rapparition. Je ne suis pas de cet avis, objecta Randall. Je crois que le moment est venu de tirer au clair un certain nombre de choses.

- 289 -

Il y a bien trop de mystres que je ne comprends pas et jestime que cest vous, Mr. Hoag, de me donner des rponses sincres. Le petit homme paraissait vritablement dsempar. Je le ferai avec plaisir, Mr. Randall, si je puis effectivement apporter une rponse quoi que ce soit. Auriezvous limpression que je nai pas t franc avec vous ? Certainement. Tout dabord quand avez-vous sjourn dans un asile psychiatrique ? Mais jamais ! Tout au moins je ne le crois pas. Je ne men souviens pas, en tout cas. En ce cas, pourquoi nous avez-vous dbit toutes ces balivernes hystriques, durant les cinq dernires minutes ? Estce uniquement le fruit de votre imagination ? Oh, non ! Cela ctait je me rfrais la Maison de Repos St George. a na absolument rien voir avec un hpital du genre dont vous voulez parler. La Maison de Repos St George, nest-ce pas ? Nous y reviendrons plus tard, Mr. Hoag. Expliquez-moi ce qui sest pass hier. Hier ? Pendant la journe ? Mais, Mr. Randall, vous savez bien que je ne peux men souvenir. Je crois au contraire que vous le pouvez. On ma jou un sale tour et vous y tes ml. Que mavez-vous dit, lorsque vous mavez abord, devant lAcme Building ? LAcme Building ? Je ne connais pas cet immeuble. Je my serais rendu ? Hoag porta son regard du visage implacable de Randall celui de sa femme. Mais ce dernier tait inexpressif. Il se retourna avec dsespoir vers Randall. Mr. Randall, croyez-moi jignore de quoi vous voulez parler. Il est possible que je me sois rendu lAcme Building. Mais si cest effectivement le cas et si je vous ai fait quelque chose, je ne men souviens pas Ses paroles taient si graves, si solennellement sincres, que les convictions de Randall en furent branles. Et cependant bon sang, quelquun tait responsable de limpasse o il se trouvait ! Il dcida de changer de mthode.

- 290 -

Mr. Hoag, si vous avez t sincre avec moi, ainsi que vous le prtendez, ce que je vais faire ne devrait pas vous ennuyer. Il sortit de la poche intrieure de son manteau un portecigarettes dargent. Il louvrit et polit la surface interne, lisse comme un miroir, laide de son mouchoir. Veuillez approcher, Mr. Hoag. Que dsirez-vous ? Prendre vos empreintes. Hoag parut sidr. Il avala sa salive deux reprises et dclara dune voix faible : Pourquoi dsirez-vous prendre mes empreintes ? Pourquoi pas ? Si vous navez rien fait de rprhensible, cela ne peut vous causer aucun tort, nest-ce pas ? Vous allez me livrer la police ! Je nai aucune raison de le faire. Je nai absolument rien vous reprocher. Veuillez appliquer vos doigts sur cette surface. Non. Randall se leva, savana vers Hoag et vint simmobiliser devant lui, le surplombant. Dsirez-vous que je vous brise les bras et les jambes ? demanda-t-il avec colre. Hoag le regarda et se blottit de peur, mais il ne tendit pas ses mains. Il se recroquevilla, visage dtourn et mains serres contre sa poitrine. Randall sentit un contact sur son bras. a suffit, Teddy. Partons. Hoag releva les yeux. Oui, dit-il dune voix altre par lmotion. Partez. Et ne revenez jamais. Viens, Teddy. Cest ce que je vais faire, ds que jaurai fini. Mr. Hoag ! Le petit homme soutint son regard comme si cela rclamait un effort surhumain. Mr. Hoag, vous avez deux reprises parl dune certaine maison de Repos St George. Vous disiez que ctait votre unique point dattache. Je dsirais simplement vous apprendre que je sais que cet tablissement nexiste pas. Hoag parut nouveau vritablement sidr. - 291 -

Mais si, insista-t-il. Je my trouvais pour on ma en tout cas dit que ltablissement sappelait ainsi, ajouta-t-il sur un ton de doute. Hummph ! Randall se tourna vers la porte. Viens, Cynthia. * ** Lorsquils se retrouvrent seuls, dans la cabine dascenseur, elle se tourna vers lui. Quest-ce qui ta pouss agir ainsi, Teddy ? Le fait que si je trouve normal de rencontrer de lopposition, je suis malade de constater que mon propre client me mne en bateau. Il nous a dbit un tas de mensonges et nous a mis dans une impasse. De plus, il ma fait un tour de passe-passe dans lpisode de lAcme Building. Je nadmets pas que mes clients me mettent les btons dans les roues. Je nai pas besoin de son fric au point de supporter une chose pareille. Eh bien, soupira-t-elle. Moi, entre autres choses, je ne demande pas mieux que de lui rendre son argent. Je suis soulage que tout soit termin. Que veux-tu dire par lui rendre son argent ? Je nai pas lintention de le lui retourner. Je compte bien le gagner. La cabine atteignit le rez-de-chausse, mais Cynthia ne tendit pas la main vers la grille. Teddy ! Que veux-tu dire ? Il ma engag pour que je dcouvre ce quil fait. Eh bien, je le dcouvrirai, bordel avec ou sans son aide. Il attendit quelle rponde, mais elle ne le fit pas. Eh bien, ajouta-t-il, sur la dfensive. Tu peux laisser tomber en ce qui te concerne. Si tu continues, moi aussi. Tu te rappelles ta promesse ? Quelle promesse ? demanda-t-il avec une expression de parfaite innocence. Tu le sais trs bien. Mais coute, Cyn je vais seulement traner dans les parages jusqu ce quil sorte, puis le prendre en filature. a

- 292 -

risque de me prendre toute la journe. Il peut prfrer rester chez lui. Cest bon, jattendrai avec toi. Quelquun doit passer au bureau. Tu nas qu y aller, suggra-t-elle. Je peux filer Hoag. Maintenant, tu es ridicule. Tu La cabine sbranla et se mit monter. Ho ! Quelquun a appel lascenseur. Randall pressa le bouton marqu Stop puis celui qui ferait redescendre la cabine vers le rez-de-chausse. Cette fois ils nattendirent pas lintrieur. Randall ouvrit immdiatement la grille, puis la porte. ct de lentre de limmeuble dhabitation se trouvait un petit salon, ou une salle dattente. Il guida Cynthia vers cette pice. Maintenant, rglons la question, commena-t-il. Cest dj fait. Daccord, tu as gagn. Allons monter la garde. Que dirais-tu de rester ici ? Nous pouvons nous asseoir et il ne peut pas sortir sans que nous le voyions. Daccord. La cabine tait remonte ds quils lavaient quitte. Ils entendirent bientt le grognement mtallique qui annonait son retour au rez-de-chausse. Branle-bas de combat, chrie. Elle hocha la tte et se recula dans les ombres de la pice. Randall se plaa de faon pouvoir surveiller la porte de lascenseur dans un miroir du salon. Cest lui ? murmura-t-elle. Non, rpondit Randall voix basse. Cest un homme plus corpulent. Il ressemble Il sinterrompit brusquement et serra le poignet de Cynthia. Il voyait la silhouette de Jonathan Hoag passer htivement devant la porte du salon. Lhomme ne tourna pas les yeux dans leur direction et franchit directement la porte extrieure. Lorsquelle se fut referme, Randall soulagea la pression sur le poignet de sa femme. Jai vraiment failli tout foutre en lair, admit-il. - 293 -

Que sest-il pass ? Sais pas. Verre biseaut. Miroir dform. Taaut, ma belle ! Ils atteignirent la porte alors que leur gibier sengageait sur le trottoir et, comme la veille, sloignait vers la gauche. Randall fit une pause, avec incertitude. Je crois quil est prfrable de courir le risque de nous faire reprer. Je ne tiens pas me laisser semer. Est-ce quil ne serait pas plus simple de le filer bord dun taxi ? Sil prend le bus au mme endroit quhier, il risquera moins de nous remarquer lextrieur du vhicule qu son bord, avec lui. Elle refusait dadmettre, mme intrieurement, quelle dsirait rester le plus loin possible de cet homme. Non, il peut ne pas prendre le bus. Viens. * ** Ils nprouvrent aucune difficult le suivre. Il descendait la rue dun pas alerte, mais sans hte excessive. Lorsquil atteignit le mme arrt que la veille, il fit lachat dun journal et sassit sur le banc. Randall et Cynthia passrent derrire lui et allrent sabriter dans lentre dun magasin. Aprs larrive du bus, Hoag monta sur limpriale toujours comme la veille. Ils prirent leur tour le vhicule et restrent en bas. On dirait quil se rend au mme endroit quhier, fit remarquer Randall. Mais aujourdhui il ne nous smera pas. Elle prfra ne pas faire de commentaire. Lorsque le bus atteignit larrt le plus proche de lAcme Building, ils taient prts passer laction, mais Hoag ne descendit pas de limpriale. Le bus repartit avec un soubresaut et ils se rassirent. Quest-ce que tu crois quil mijote ? demanda Randall. Tu penses quil a pu nous reprer ? Il a peut-tre russi nous filer entre les doigts, suggra Cynthia avec espoir. Comment ? En sautant de la plate-forme ? Hmmm

- 294 -

Pas exactement, mais tu chauffes. Si un autre bus sest arrt ct du ntre un feu rouge, il a pu passer dun vhicule lautre en enjambant la rambarde. Jai vu un homme le faire, il y a longtemps. Si lon va vers larrire, on a de bonnes chances de russir. Il rflchit la question. Je suis presque certain quaucun autre bus ne sest arrt ct du ntre. Cependant, il a pu utiliser le toit dun camion, bien que Dieu seul sait comment il pourrait ensuite descendre. (Il sagita.) Tu sais je vais aller jusqu lescalier et risquer un coup dil. Et risquer aussi de tomber nez nez avec lui alors quil descend ? Sois raisonnable. Cerveau. Il se tut. Le bus franchit encore quelques intersections. On arrive chez nous, fit-il remarquer. Cynthia hocha la tte. Elle avait not tout comme lui quils approchaient de langle de limmeuble dans lequel se trouvait leur propre bureau. Elle prit son poudrier et se poudra le nez, un geste quelle avait rpt huit reprises depuis quils taient monts dans le bus. Le petit miroir faisait office de priscope de poche, pour surveiller les passagers qui descendaient larrire du vhicule. Le voil, Teddy ! Randall fut immdiatement debout et se hta de descendre le couloir, en faisant signe au receveur dattendre. Ce dernier parut irrit mais signala au chauffeur de ne pas dmarrer. Pourriez pas faire attention aux arrts ? demanda-t-il. Dsol, mon vieux, mais je ne suis pas dici. Viens, Cyn. Leur homme pntrait dans lalle de limmeuble o se trouvait leur bureau. Randall simmobilisa. Il y a quelque chose qui cloche, ma belle. Quest-ce quon fait ? On le suit, dcida-t-il. Ils se htrent. Hoag ntait pas dans le hall. Le MidwayCopton ntait pas un immeuble important, ou luxueux dans le cas contraire ils nauraient pas pu sy tablir. Il ne possdait que deux ascenseurs. La cabine du premier se trouvait au rez-

- 295 -

de-chausse et tait vide. Lautre, selon lindicateur dtages, venait de dmarrer. Randall alla vers la cabine inoccupe, mais ny entra pas. Jimmie, il y a combien de passagers dans lautre cabine ? demanda-t-il. Deux, rpondit le liftier. Cest sr ? Ouais. Je parlais avec Berth, quand il a ferm la porte. Mr. Harrison et un autre type. Pourquoi ? Randall lui tendit vingt-cinq cents. Sans importance, dit-il, les yeux rivs sur laiguille de lindicateur qui tournait lentement. Mr. Harrison se rend quel tage ? Au septime. Laiguille venait de simmobiliser sur le sept. a colle. Laiguille se remit en mouvement. Elle dpassa lentement le huit et le neuf pour sarrter sur le dix. Randall poussa Cynthia dans la cabine. Notre tage, Jimmie, dit-il rapidement. Et grouille-toi ! Le voyant dappel du quatrime tage salluma. Jimmie tendit la main vers la manette de commande, mais Randall lui saisit le bras. Saute-le pour une fois, Jim. Le liftier haussa les paules et obit. Au dixime tage, le couloir dans lequel arrivaient les ascenseurs tait dsert. Randall le nota aussitt et se tourna vers Cynthia. Va vite jeter un il dans lautre aile, Cyn, dit-il. Il se dirigea quant lui vers la droite, en direction de leur bureau. * ** Cynthia obit, sans rien redouter de particulier. Elle tait persuade que Hoag stait dirig vers leur bureau. Mais elle avait pour habitude dobir immdiatement aux ordres de Teddy, lorsquils travaillaient. Sil dsirait quelle inspecte lautre couloir, il tait naturel quelle le fasse. - 296 -

Le plan de ltage avait la forme dun H majuscule, avec les cages dascenseurs situes au centre de la barre transversale. Elle prit sur la droite et atteignit lautre aile, puis regarda sur sa gauche personne dans cette direction. Elle pivota de lautre ct personne. Il lui vint lesprit que Hoag aurait pu sortir sur lescalier de secours. Ce dernier se trouvait dans la direction quelle avait regarde en premier, vers larrire de limmeuble mais lhabitude lui joua un tour. Elle se dplaait habituellement dans lautre aile, celle o se trouvait leur bureau, et l-bas tout tait invers de droite gauche par rapport ce couloir. Elle avait fait trois ou quatre pas en direction de lextrmit du corridor faisant face la rue lorsquelle prit conscience de son erreur la fentre ouverte ne pouvait pas donner sur lescalier de secours. Avec une petite exclamation dirritation en raison de sa stupidit, elle fit demi-tour. Hoag se tenait juste derrire elle. Elle laissa chapper un petit cri aigu peu professionnel. Les lvres de Hoag lui sourirent. Ah, Mrs. Randall ! Elle ne dit rien car elle ne trouvait rien dire. Elle avait un calibre 32 dans son sac main et elle prouvait un violent dsir de le prendre et de tirer. deux occasions, lpoque o elle travaillait comme appt pour la brigade des stupfiants, elle avait t flicite officiellement pour son courage et son calme dans des situations dlicates mais prsent une grande partie de son sang-froid semblait stre vapore. Lhomme fit un pas vers elle. Vous dsiriez me voir, nest-ce pas ? Elle recula dun pas. Non, dit-elle en haletant. Non ! Ah, cest pourtant ce qui sest produit. Vous vous attendiez me trouver dans votre bureau, mais jai prfr vous attendre ici ! Le couloir tait dsert. Elle ne pouvait pas entendre le cliquetis dune machine crire ou la moindre conversation dans les bureaux environnants. Les portes vernies taient comme autant dyeux aveugles. Les uniques bruits qui lui - 297 -

parvenaient, lexception des rares paroles quils changeaient, taient ceux qui montaient de la rue, dix tages plus bas, lointains et inutiles. Il sapprocha. Vous vouliez prendre mes empreintes, nest-ce pas ? Vous vouliez consulter les fichiers de la police trouver des choses sur mon compte. Vous et votre mari trop curieux. Napprochez pas ! Il continuait de sourire. Allons. Vous vouliez mes empreintes vous les aurez ! Il tendit les bras vers elle et carta les doigts, pour la saisir, et elle recula devant ses mains. Hoag ne lui paraissait plus tre petit, il semblait tre plus grand, plus gros plus corpulent que Teddy. Il abaissa le regard vers elle. Le talon de Cynthia heurta quelque chose. Elle comprit quelle tait arrive lextrmit du couloir un cul-de-sac. Les mains de lhomme sapprochaient, et elle hurla : Teddy ! Oh, Teddy ! * ** Teddy tait pench sur elle et la giflait. Arrte, sexclama-t-elle avec indignation. a fait mal ! Il laissa chapper un soupir de soulagement. Alors, chrie ? dit-il tendrement. Tu mas fait peur. Tu es reste vanouie plusieurs minutes. Hein ? Tu sais o je tai trouve ? L-bas ! Il dsigna du doigt un point situ juste sous la fentre ouverte. Si tu avais bascul en arrire au lieu de teffondrer sur place, tu serais prsent un steack hach. Que sest-il pass ? Tu tes penche et tu as eu le vertige ? Tu ne las pas attrap ? Il la regarda avec admiration. Le mtier avant tout ! Non, mais il sen est fallu de peu. Je lai vu depuis le couloir central et je lai surveill un moment pour voir ce quil allait faire. Si tu navais pas hurl, je lui serais tomb dessus. - 298 -

Si je navais pas hurl ? Naturellement. Il tait devant la porte de notre bureau et il tentait apparemment den forcer la serrure, lorsque Qui tait-ce ? Il la fixa, surpris. Mais Hoag, naturellement. Chrie ! Rveille-toi ! Tu ne vas pas retomber dans les pommes, jespre ? Elle prit une profonde inspiration. Je vais trs bien, dit-elle sur un ton sinistre. Bon, puisque tu es l, aide-moi regagner le bureau. Tu veux que je te porte ? Non, donne-moi simplement la main. Il laida se relever et pousseta sa robe. Ce nest pas le moment de soccuper de a. Mais elle sarrta le temps de porter ses doigts sa bouche et den humecter les extrmits afin de tenter, sans succs, darrter une maille file dans ce qui avait t jusqualors des bas flambant neufs. Il la guida jusqu leur bureau et la fit asseoir avec douceur dans un fauteuil. Puis il alla chercher une serviette mouille avec laquelle il humidifia le visage de Cynthia. a va mieux ? a va trs bien physiquement. Mais je veux tirer une chose au clair. Tu dis que tu as vu Hoag tenter de pntrer dans ce bureau ? Ouais. Heureusement quon a fait installer des serrures spciales. a se passait au moment o jai cri ? Oui, cest sr. Elle tambourina sur laccoudoir du fauteuil. Important, Cyn ? Non, cest sans la moindre importance hormis que la raison pour laquelle jai hurl, cest justement que Mr. Hoag essayait de mtrangler ! Il lui fallut un certain temps pour pouvoir dire : Heiiin ? Oui, je sais, chri, rpondit-elle. Cest comme a et cest une histoire de cingls. Dune manire ou dune autre, il nous a - 299 -

encore refaits. Mais je te jure quil tait sur le point de mtrangler. Cest ce que jai cru, en tout cas. Elle lui fit un rcit dtaill de ce quelle venait de vivre. Si on ajoute tout a, quest-ce que a donne ? Jaimerais le savoir, lui dit-il en se frottant le visage. Je regrette vraiment de ne pas savoir. Sil ny avait pas eu cette histoire, dans lAcme Building, je dirais que tu ntais pas bien et que tu tes vanouie. Et que lorsque tu es revenue toi ttais toujours un peu dans les vapes. Mais maintenant je ne sais plus lequel dentre nous a une araigne au plafond. Je suis certain de lavoir vu. Nous sommes peut-tre cingls tous les deux. On ferait sans doute mieux daller voir un bon psychiatre. Tous les deux ? Deux personnes peuvent-elles sombrer dans le mme type de folie ? Ne crois-tu pas quil est plus raisonnable de penser quun seul de nous est devenu fou ? Pas obligatoirement. Cest un cas rare, mais il se produit. Doppia pazzia. Deux plats de pizza ? Folie contagieuse, si tu prfres. Les points faibles des deux personnes en question sont les mmes et ils se rendent mutuellement dingues. Elle pensa aux cas quelle avait tudis et se souvint quil y avait gnralement un sujet dominant et lautre domin. Cependant, elle dcida de ne pas aborder ce sujet tant donn quelle avait une opinion bien prcise quant au fait de savoir qui dominait au sein de leur couple. Une opinion quelle prfrait garder pour elle pour de simples raisons diplomatiques. * ** Il est possible que nous ayons besoin dune longue priode de repos, dclara pensivement Randall. En bas sur le Golfe du Mexique, peut-tre. Nous pourrions nous faire rtir toute la journe au soleil. a, cest une excellente ide, dans tous les cas. Que quelquun choisisse de vivre dans un coin aussi sinistre, laid et sale, que Chicago, me dpasse. Combien dargent avons-nous ? - 300 -

Il devrait rester environ huit cents dollars, aprs avoir rgl les factures et les impts. Et il y a aussi les cinq cents billets dHoag, si tu veux en tenir compte. Jestime que nous les avons bien gagns, rpondit-il. Au fait ! Est-ce que nous avons bien cet argent ? Ctait peut-tre galement une illusion. Tu veux dire quil ny a peut-tre jamais eu de Mr. Hoag et que linfirmire va bientt nous apporter notre bonne petite bouillie du soir ? Mmmm cest un peu a. Tu as largent sur toi ? Cest ce que je crois. Attends une minute. Elle ouvrit son sac, puis tira la fermeture glissire dune poche intrieure. Elle y plongea la main. Oui, ils sont l. De jolis billets verts. Partons en vacances, Teddy. Je ne sais pas pourquoi nous restons Chicago, quoi quil en soit. Parce que cest ici quil y a du boulot, dit-il avec un esprit pratique. Notre gagne-pain quotidien. Ce qui me rappelle que, sonn ou pas, je ferais bien de demander si on nous a appels. Il tendit le bras au-dessus du bureau pour prendre le tlphone et son regard tomba sur une feuille de papier glisse sur le rouleau de la machine crire. Il resta silencieux un moment, puis il appela sa femme dune voix tendue. Viens ici, Cyn. Jette un coup dil ce machin. Elle se leva aussitt, contourna le meuble, et regarda par dessus lpaule de Randall. Elle vit une feuille leur en-tte, sur le rouleau de la machine. On ne pouvait y lire quune unique ligne dactylographie :
LA CURIOSIT EST UN DFAUT DANGEREUX

Elle ne dit rien et essaya de contrler les frissons qui parcouraient le creux de son estomac. Cyn, cest toi qui as crit a ? demanda Randall. Non. Tu es catgorique ? Oui.

- 301 -

Elle tendit la main pour sortir la feuille de la machine. Il lui retint le bras. Touche pas ! Les empreintes. Daccord, mais jai dans lide que tu nen trouveras pas une seule, l-dessus. a se peut. Il sortit malgr tout son matriel du tiroir du bas de son bureau et couvrit de poudre la feuille et la machine avec des rsultats ngatifs sur chacun des deux objets. Il ny avait mme pas les empreintes de Cynthia pour compliquer les choses. Elle avait un ordre digne dune cole de commerce et le mettait en pratique en nettoyant et en essuyant sa machine crire la fin de chaque journe de bureau. Alors quelle le regardait travailler, elle fit remarquer : On dirait que tu las surpris en train de sortir, et non alors quil essayait dentrer. Hein ? Comment aurait-il pu pntrer ici ? En crochetant la serrure, je suppose. Pas celle-ci. Tu oublies que ce verrou est une des russites dont Mr. Yale peut tre le plus fier. Il est peut-tre possible de le faire sauter, mais pas de le crocheter. Elle ne rpondit rien elle ne trouvait rien dire. Randall fixait dun il sinistre la machine crire, comme si elle avait pu lui dire ce qui stait pass. Puis il se redressa, ramassa son matriel, et le replaa dans le tiroir quil lui avait attribu. Cette histoire commence sentir mauvais, dclara-t-il avant de se mettre faire les cent pas. Cynthia sortit un chiffon de son propre bureau et essuya la poudre qui maculait sa machine, puis elle sassit et observa son mari. Elle retint sa langue tant quil se colletait avec ses problmes. Son expression tait trouble mais elle ntait pas inquite pour elle-mme et elle nprouvait pas vritablement un sentiment maternel. Elle se faisait plutt du soucis pour eux deux. Cyn, dit-il soudain. Il faut que a cesse ! Daccord, approuva-t-elle. Arrtons tout ! Comment ? Partons en congs. - 302 -

Il secoua la tte. Je ne peux pas prendre la fuite. Il faut que je sache. Elle soupira. Je prfrerais pour ma part rester dans lignorance. Quest-ce que tu as reprocher au fait de fuir quelque chose de trop fort pour pouvoir tre combattu ? Il sarrta et la fixa. Quest-ce qui tarrive, Cyn ? Tu navais encore jamais eu la trouille ? Non, rpondit-elle lentement. Jamais. Mais je navais pas non plus de raison davoir peur. Regarde-moi, Teddy tu sais que je ne suis pas une femmelette. Je ne te demande pas de te battre dans les restaurants chaque fois quun miteux essaye de me faire du gringue. Je ne pousse pas des hurlements la vue du sang et je ne te demanderai de surveiller ton langage pour ne pas blesser mes chastes oreilles. Quant au boulot, est-ce que je tai jamais laiss tomber au beau milieu dune enqute ? cause de la peur, je veux dire. Rponds-moi. Enfer, non. Je nai jamais dit a. Mais cette affaire est diffrente des autres. Tout lheure javais un revolver dans mon sac, mais je nai pas pu lutiliser. Ne me demande surtout pas pourquoi. Jen ai t incapable, cest tout. Il jura, avec de lemphase et de nombreux dtails. Je regrette de ne pas lavoir vu. Jaurais utilis le mien ! Tu crois, Teddy ? Notant son expression, elle se leva dun bond et lembrassa brusquement sur le bout du nez. Je ne voulais pas dire que tu aurais eu peur. Tu le sais bien. Tu es courageux, tu es fort, et je pense que tas de la cervelle. Mais coute, chri Hier il ta men par le bout du nez et ta fait croire que tu voyais des choses qui nexistaient pas. Pourquoi nas-tu pas utilis ton arme ? Loccasion de le faire ne sest pas prsente. Cest exactement ce que je voulais dire. On ne voit que ce quil a lintention de nous faire voir. Comment combattre lorsquon ne peut mme pas croire nos yeux ? Mais, bordel, il ne peut faire une chose - 303 -

Il ne le peut pas ? Voil au contraire tout ce quil est capable de faire. Elle pointa sur ses doigts. Il peut se trouver en deux endroits la fois. Il peut te faire voir une chose alors que moi jen vois une autre, en mme temps devant lAcme Building, tu te rappelles ? Il peut te faire croire que tu tes rendu dans une joaillerie qui nexiste pas, un tage qui nexiste pas. Il peut franchir une porte verrouille pour utiliser une machine crire qui se trouve de lautre ct. Sans laisser la moindre empreinte digitale. Si tu additionnes tout a, quest-ce que tu trouves ? Il fit un geste dimpatience. Une situation absurde, ou de la sorcellerie. Et je ne crois pas la sorcellerie. Moi non plus. Alors, cest que nous sommes devenus cingls. Il rit, mais il ne se sentait pas amus le moins du monde. Peut-tre. Si cest de la sorcellerie, nous ferions mieux daller voir un prtre Je tai dj dit que je ne crois pas ces balivernes. Alors, on laisse tomber. Si cest lautre hypothse, il est inutile dessayer de filer encore Mr. Hoag. Un type afflig de delirium tremens ne peut pas capturer les serpents quil croit voir pour les emporter au zoo. Il a besoin dun toubib et nous aussi, peut-tre. Lintrt de Randall fut brusquement veill. Rpte ! Quoi ? Tu viens de me rappeler une chose que javais oublie le mdecin de Hoag. Nous navons pas vrifi son histoire. Si, tu las fait. Tu ne ten souviens pas ? Il nexiste aucun docteur de ce nom. Je ne parle pas de Rennault, mais de Potbury celui quil est all voir au sujet de la chose quil avait sous les ongles. Tu crois quil la vraiment fait ? Je croyais que a faisait partie du tissu de mensonges quil nous a dbit. Moi aussi. Mais nous devons nous en assurer. Je parie quil nexiste aucun mdecin de ce nom. - 304 -

Tu as probablement raison, mais nous devons tre fixs. Passe-moi lannuaire. Elle le lui tendit. Il le feuilleta la recherche des P . Potbury Potbury. Il y en a au moins une demi-colonne. Mais pas de mdecin. On va regarder dans lannuaire par professions. Les toubibs ne communiquent pas toujours leur adresse personnelle. Elle le lui tendit et il louvrit. Mcanique mdailles mdecins. Ils ont mis le paquet. Plus de toubibs que de bars la moiti de la ville doit tre perptuellement malade. Nous y sommes : Potbury, P. T. a pourrait tre lui, admit-elle. Quest-ce quon attend ? Allons nous en assurer. Teddy Pourquoi pas ? rtorqua-t-il, sur la dfensive. Potbury nest pas Hoag Je me le demande. Hein ? Quest-ce que tu veux dire ? Que Potbury pourrait tre ml ces salades, lui aussi ? Je ne sais pas. Je voudrais simplement oublier tout ce qui concerne notre Mr. Hoag. Mais a ne peut pas tre dangereux, ma jolie. Je saute dans la voiture, je descends l-bas, je pose cet minent docteur quelques questions pertinentes et je reviens djeuner. La voiture est au garage pour un rodage de soupapes, tu le sais bien. Daccord, je vais prendre le mtro. Cest plus rapide, de toute faon. Si tu tiens absolument y aller, nous irons ensemble. On ne se quitte plus, Teddy. Il tira sur sa lvre infrieure. Tu as peut-tre raison. Nous ne savons pas o se trouve Hoag. Si tu prfres Naturellement. Je suis reste loin de toi trois minutes, tout lheure, et vois ce qui sest pass. Ouais, je suppose moi aussi que cest prfrable. Je ne voudrais pas quil tarrive quelque chose, Cyn. Elle le repoussa. - 305 -

Je ne parle pas de moi mais de nous. Si quelque chose doit nous arriver, autant que ce soit en mme temps. Daccord, dit-il avec srieux. Dsormais nous ne nous quittons plus dune semelle. Je peux nous passer les menottes, si tu prfres. Inutile. Compte sur moi pour maccrocher.

VI
Le cabinet du docteur Potbury tait situ au sud de la ville, au-del de luniversit. La voie du mtro arien traversait sur des kilomtres les scnes familires offertes par les maisons dhabitation. Ctait une succession de ces images que lon voit gnralement sans avoir limpression de les enregistrer. Ce jourl, Cynthia les regarda et les vit travers le filtre de ses sombres penses. Des maisons dhabitation sans ascenseur, de quatre et cinq tages, qui tournaient le dos la voie et abritaient chacune un minimum de dix familles, plus souvent vingt ou plus. Ces btiments sentassaient les uns sur les autres, presque mur contre mur. Derrire ces immeubles, sous les porches de bois qui proclamaient la nature inflammable de ces cages lapins en dpit de leurs murs de briques extrieurs, les lessives des occupants avaient t mises scher entre des tas de poubelles et de caisses emplies dobjets jets au rebut. Kilomtre aprs kilomtre la misre dpourvue de dignit et de beaut, vue depuis lenvers du dcor. Et une pellicule de crasse noire couvrait toute chose, vieille et invitable, comme la poussire qui stait dpose sur le rebord de la fentre du wagon, ct de Cynthia. Elle repensa ce projet de vacances, lair pur et au soleil. Comment pouvait-on rester Chicago ? Quavait donc cette ville pour justifier son existence ? Un boulevard dcent ; un quartier - 306 -

agrable rserv aux privilgis ; deux universits et un lac. Quant au reste, il ny avait que des kilomtres sans fin de rues dprimantes et malpropres. Cette ville tait un immense dpotoir. Les immeubles laissrent la place une gare de triage. La rame bifurqua sur la gauche, en direction de lest. Aprs quelques minutes supplmentaires de voyage, ils descendirent la station de Stoney Island. Cynthia fut soulage de quitter le wagon et dtre dbarrasse de cette vision trop raliste de la vie quotidienne, bien quelle ft prsent plonge dans lunivers des commerces minables et des bruits de la 63e Rue. Le cabinet du docteur Potbury donnait sur cette artre et avait une vue dgage de la voie arienne et des trains. Ctait le type mme de lemplacement qui garantissait un gnraliste une importante clientle ainsi que la certitude de ntre jamais importun par des patients riches ou clbres. La petite salle dattente mal are tait bonde de monde, mais les patients dfilaient selon un rythme rapide. Ils neurent gure attendre. Potbury les examina du regard lorsquils pntrrent dans le cabinet de consultation. Lequel dentre vous est le malade ? demanda-t-il. Il paraissait quelque peu irrit. Ils avaient eu lintention damener la conversation sur Hoag en utilisant lvanouissement de Cynthia comme prtexte la consultation. La remarque suivante de Potbury bouleversa leurs plans, selon le point de vue de Cynthia. Qui que soit le patient, lautre doit attendre lextrieur. Je naime pas les comits de soutien. Ma femme commena Randall. Elle lui serra le bras. Ma femme et moi voudrions vous poser quelques questions, docteur. Et alors ? Parlez ! Vous avez un patient Mr. Hoag. Potbury se leva brusquement et se rendit la porte donnant sur la salle dattente, pour sassurer quelle tait bien ferme. Puis il resta debout et leur fit face, dos tourn vers lunique issue. - 307 -

Quy a-t-il au sujet de Hoag ? demanda-t-il dun ton qui suggrait un pressentiment. Randall lui prsenta ses papiers. Vous pouvez constater que je suis un dtective asserment, dit-il. Ma femme lest galement. Et quels sont vos rapports avec lhomme dont vous avez mentionn le nom ? Nous effectuons une enqute pour son compte. tant donn que vous tes vous-mme li au secret professionnel, je crois que vous apprcierez ma franchise Vous travaillez pour lui ? Oui et non. Plus exactement, nous essayons de dcouvrir certaines choses son sujet, mais il est au courant. Nous nagissons pas derrire son dos. Si vous le dsirez, vous pouvez lui tlphoner pour vrifier. Randall avait fait cette suggestion pour la simple raison quil estimait cela indispensable, mais il esprait que Potbury ne prendrait pas cette peine. Ce fut le cas, mais pour une raison gure rassurante. Parler cette personne ? Pas si je peux faire autrement ! Que voulez-vous savoir sur le compte de cet homme ? Voici quelques jours, Hoag vous a apport une certaine substance afin que vous lanalysiez, dit Randall avec prudence. Je dois savoir de quoi il sagissait. Hrrumph ! Vous mavez rappel voici un instant que nous sommes tous deux lis au secret professionnel. Javoue quune telle demande de votre part me surprend plutt. Je comprends parfaitement votre point de vue, docteur, et je sais que vous tes tenu la plus grande discrtion. Mais il y a dans cette affaire Vous naimeriez pas le savoir ! Randall rflchit cette rponse. Jai souvent vu la vie sous ses aspects les plus sordides, docteur, et je ne crois pas quil puisse encore exister quoi que ce soit mme de me choquer. Hsitez-vous me rpondre en raison de la prsence de ma femme ?

- 308 -

Potbury examina Teddy dun il critique, puis fit courir son regard sur Mrs. Randall. Vous semblez tre des personnes convenables, admit-il. Je suppose que vous ne vous croyez pas susceptibles dtre choqus, mais laissez-moi vous donner un conseil. Vos propos laissent penser que vous tes dune certaine manire en rapport avec cet individu. Tenez-vous loin de lui ! Nayez plus le moindre contact avec lui ! Et ne me demandez surtout pas ce quil avait sous les ongles. * ** Cynthia rprima un sursaut. Elle ne stait pas mle la conversation mais elle lavait suivie attentivement. Pour autant quelle sen souvenait, Teddy navait aucun moment mentionn les ongles de Mr. Hoag. Mais pourquoi, docteur ? insista Randall. Potbury commenait tre irrit. Vous tes un jeune homme peu intelligent. Laissez-moi vous dire ceci : Si vous ne savez rien de plus sur cette personne que ce que vous semblez savoir, alors vous navez pas la moindre ide des profondeurs que peut atteindre la bestialit en ce bas monde. En cela vous avez de la chance. Il est de loin prfrable de rester dans lignorance. Randall hsita, il tait conscient que le dbat tournait en sa dfaveur. Docteur, en supposant que vous ayez raison, comment se fait-il que, sil est vicieux ce point, vous ne layez pas dnonc la police ? Comment pouvez-vous savoir si je ne lai pas fait ? Mais je vais vous apporter une rponse sur ce point prcis. Je ne lai pas dnonc la police pour la simple raison que cela naurait servi rien. Les autorits nont ni lintelligence ni limagination ncessaires pour concevoir ce quimplique le mal en question . La loi ne peut rien contre lui pas lpoque actuelle, en tout cas. Que voulez-vous dire par : pas lpoque actuelle ?

- 309 -

Rien. Oubliez mes paroles. Le dbat est clos. Vous mavez dit quelque chose au sujet de votre femme, lorsque vous tes entrs. Dsire-t-elle me consulter ? Ce nest rien, se hta de rpondre Cynthia. Rien dimportant. Un simple prtexte, nest-ce pas ? dit-il en lui souriant, presque avec amabilit. Qutait-ce ? Hier, jai eu un malaise, mais aujourdhui a va trs bien. Hmmmm Vous nattendez pas un enfant, nest-ce pas ? a se voit vos yeux. Vous paraissez en assez bonne sant. Un peu danmie, peut-tre ? Lair pur et le soleil vous feraient le plus grand bien. Il sloigna deux et alla ouvrir un placard mural blanc. Il saffaira avec des bouteilles durant un moment. Lorsquil revint finalement vers eux, il tenait un verre empli de liquide brun ambr. Tenez, buvez. Quest-ce ? Un remontant. Il contient juste assez dalcool pour que vous laimiez. Cependant, elle hsita et regarda son mari. Potbury le nota et fit remarquer : Vous naimez pas boire seule, hein ? Eh bien, a ne peut pas nous faire de mal. Il retourna auprs du placard mural, puis revint avec deux autres verres. Il en tendit un Randall. Pour oublier cette sinistre affaire, dclara-t-il. votre sant ! Il porta le verre ses lvres et en avala le contenu dun trait. Randall but et Cynthia limita. Ce ntait pas mauvais, pensat-elle. La mixture contenait un ingrdient un peu amer, mais le whisky oui, ctait bien du whisky, estima-t-elle, en couvrait le got. Une bouteille de ce tonique naurait pu faire aucun bien vritable, mais il donnait limpression de se sentir mieux. Potbury les guida vers la porte. Si vous deviez perdre nouveau connaissance, Mrs. Randall, revenez me voir et je vous ferai un examen complet.

- 310 -

Entre-temps, inutile de vous tourmenter pour des choses face auxquelles vous tes totalement impuissants. * ** Ils montrent dans le dernier wagon du train et parvinrent trouver un sige loin des autres passagers, ce qui leur permit de parler librement. Quest-ce que tu en conclus ? demanda Randall ds quils se furent assis. Les sourcils de Cynthia se froncrent. Je ne sais pas vraiment. Il est indniable que Potbury naime pas Hoag, mais il na aucun moment laiss entendre pour quelle raison. Hmmmm. Et toi, quest-ce que ten conclus, Teddy ? Premirement, que Potbury connat Hoag. Deuximement, quil fait tout son possible pour que nous napprenions rien sur le compte de son patient. Troisimement, quil hait Hoag et quil a peur de lui ! Hein ? Pourquoi timagines-tu a ? Il fit un sourire exasprant. Utilise ta matire grise, mon amour. Je crois avoir compris lami Potbury et sil pense quil peut me faire peur et me dissuader de mettre mon nez dans ce que fait Hoag ses moments perdus, il se met le doigt dans lil ! Sagement, elle dcida de ne pas en discuter avec lui pour linstant ils taient maris depuis un certain temps dj. la demande de Cynthia ils regagnrent leur domicile, plutt que leur bureau. Je ne me sens pas le courage dy aller, Teddy. Sil veut samuser avec ma machine crire, il ny a qu le laisser faire ! Tu es encore secoue par le remontant que tu as bu ? demanda-t-il avec inquitude. Un peu. Elle fit un petit somme qui dura la plus grande partie de laprs-midi. Elle pensa que le tonique que le docteur Potbury lui avait donn ne semblait pas lui avoir fait le moindre bien

- 311 -

en tout cas elle se sentait tourdie et elle avait la bouche pteuse. Randall la laissa dormir. Il erra avec dsuvrement dans lappartement pendant quelques minutes, puis il prit la cible et essaya damliorer ses performances au lancer des flchettes, en tirant par en-dessous. Il renona lorsquil prit conscience que cela risquait de rveiller Cynthia. Il alla la regarder, dcouvrit quelle se reposait paisiblement, et pensa quelle apprcierait certainement une bote de bire son rveil ce qui lui fournissait une excellente excuse pour sortir. Il dsirait luimme boire de la bire. Une lgre migraine, rien de plus, mais il ne stait pas vraiment senti en forme depuis quil avait quitt le cabinet de ce mdecin. Deux bonnes bires le remettraient daplomb. * ** Juste avant darriver chez le plus proche traiteur, il y avait un bar et Randall dcida de sy arrter le temps de prendre une bire la pression. Il se retrouva bientt en train dexpliquer au propritaire pour quelles raisons la rforme ne bloquerait jamais la machine municipale. Ce fut au moment o il quitta finalement cet tablissement quil se rappela ses intentions initiales. Lorsquil revint dans son appartement, charg de bires et dun assortiment de viandes froides, Cynthia tait leve et Randall entendait des bruits domestiques dans la cuisine. H, chrie ! Teddy ! Elle lembrassa avant quil et pos les paquets. Tu nas pas eu peur, lorsque tu tes rveille et que tu as vu que jtais sorti ? Pas vraiment. Mais jaurais prfr que tu me laisses un mot. Quest-ce que tu nous as rapport ? Bire et viande froide. a te plat ? Tu parles. Je navais pas envie daller dner dehors et je cherchais quelque chose nous mettre sous la dent. Mais il ny a rien manger, dans cette maison. Elle le dbarrassa de ses paquets. - 312 -

Quelquun a tlphon ? Non. Jai appel le central mon rveil. Rien dintressant. Mais on a livr le miroir. Le miroir ? Ne fais pas linnocent. a ma fait une agrable surprise, Teddy. Viens voir comme il va bien, dans la chambre. Mettons les choses au clair, je ne suis absolument pas au courant de cette histoire de miroir. Elle sarrta, trouble. Jai pens que tu me lavais achet pour me faire une surprise. Le livreur ma dit quil tait dj pay. quel nom tait-il adress ? Le tien ou le mien ? Je nai pas fait attention, je dormais moiti. Jai seulement sign le reu. Ils ont dfait lemballage et lont accroch au mur. Ctait un trs beau miroir de grandes dimensions. Il navait pas de cadre et ses bords taient biseauts. Randall admit quil allait trs bien avec la coiffeuse. Si tu veux un miroir comme a, chrie, je ten achterai un. Mais celui-ci nous a t livr par erreur. Nous ferions mieux de leur tlphoner pour leur dire de venir le reprendre. O est ltiquette ? Je crois quils lont remporte. De toute faon, il est plus de six heures du soir. Il lui adressa un sourire indulgent. Il te plat, pas vrai ? Eh bien, on dit quil est toi pour la nuit et demain jirai ten acheter un autre. Ctait un trs beau miroir. Le tain argent tait parfait et la glace aussi limpide que lair. Cynthia avait limpression quelle pourrait le traverser de la main. Lorsquils se furent couchs, Randall sendormit un peu plus rapidement que Cynthia sans doute en raison de la longue sieste quelle avait effectue dans laprs-midi. Elle sappuya sur son coude et lobserva un long moment, aprs que sa respiration fut devenue rgulire. Gentil Teddy ! Ctait un brave garon envers elle ctait certain. Demain elle lui dirait de ne pas prendre la peine dacheter un autre miroir elle nen avait aucun besoin. Elle ne dsirait quune seule chose, rester avec - 313 -

lui, que rien ne les spare jamais. Les biens matriels taient sans importance : lunique chose pouvant lui importer tait quils fussent ensemble. Elle jeta un regard au miroir. Il tait vritablement trs beau. Tellement limpide comme une fentre ouverte. Elle avait limpression quelle pourrait le traverser, telle Alice. * ** Il sveilla lorsquil entendit appeler son nom. Levez-vous, Randall ! Vous tes en retard ! Ce ntait pas la voix de Cynthia, de cela il en tait certain. Il se frotta les yeux pour en chasser le sommeil. Quest-ce qui se passe ? On vous attend ! rpondit Phipps qui se penchait travers le miroir biseaut. Remuez-vous ! Ne nous faites pas perdre de temps. Instinctivement, Randall porta son regard sur lautre oreiller. Cynthia avait disparu. Disparu ! Il fut immdiatement hors du lit, totalement veill, et il essayait frntiquement de se rendre dans toutes les pices la fois. Elle ntait pas dans la salle de bains. Cyn ! Pas dans la salle de sjour, et pas non plus dans la cuisine. Cyn ! Cynthia ! O es-tu ? criait-il comme il fouillait dsesprment chacun des placards. Cyn ! Il regagna la chambre et simmobilisa, sans savoir quoi faire personnage tragique aux pieds nus, en pyjama froiss et aux cheveux bouriffs. Phipps posa une main sur le rebord infrieur du miroir et sauta facilement dans la pice. Ce qui manque cette chambre, cest la place pour installer un miroir en pied, fit-il remarquer avec concision alors quil redressait son manteau ainsi que sa cravate. Il devrait y avoir un miroir en pied dans chaque pice. Cest une chose que nous devrions exiger je dois absolument men occuper. Randall porta les yeux sur lui, comme sil le voyait pour la premire fois. O est-elle ? demanda-t-il. Que lui avez-vous fait ? - 314 -

Il savana vers Phipps, lair menaant. a ne vous regarde pas, rtorqua Phipps en inclinant la tte vers le miroir. Traversez. O est-elle ? hurla Randall qui tenta de saisir Phipps la gorge. Le dtective ne sut jamais avec prcision ce qui se passa ensuite. Phipps leva une main et Randall alla rouler contre le lit. Il essaya de se relever sans succs. Ses efforts avaient cette nature impuissante qui caractrise ceux de certains cauchemars. Mr. Crewes ! cria Mr. Phipps. Mr. Reinfsnider jai besoin de votre aide. Deux autres visages, vaguement familiers, apparurent dans le miroir. De ce ct, je vous prie, Mr. Crewes, dit Phipps. Mr. Crewes franchit le miroir. Trs bien ! Je crois que le mieux est de le faire sortir les pieds devant. * ** Randall navait rien dire ce sujet. Il essaya de rsister mais ses muscles refusaient dobir. Il ne parvint qu effectuer de vagues contractions musculaires. Il tenta de mordre le poignet qui passait devant lui et fut rcompens par un coup de poing en plein visage Une gifle cuisante plutt quun direct. Je rglerai cela plus tard, lui promit Mr. Phipps. Ils le passrent travers le miroir et le laissrent choir sur une table la table. Il stait dj trouv dans cette pice : la salle de runion de la Detheridge & Co. La table tait entoure des mmes visages aimables et distants, et le mme homme gras et jovial, aux yeux porcins, sigeait son extrmit. Il tait cependant possible de noter une lgre diffrence. Sur un long mur tait prsent fix un grand miroir dans lequel ne se rflchissait pas cette pice mais une chambre, la leur, comme vue dans un miroir, avec limage inverse de droite gauche. Mais ce phnomne insignifiant ne lintressait gure. Il essaya de sasseoir, dcouvrit quil en tait incapable, et dut se contenter de relever simplement la tte.

- 315 -

O lavez-vous emmene ? demanda-t-il au prsident adipeux. Stoles lui sourit avec sympathie. Ah, Mr. Randall ! Ainsi, vous tes revenu nous voir. Vous circulez beaucoup, nest-ce pas ? Beaucoup trop, en fait. Bon sang dites-moi ce que vous lui avez fait ! Sot, faible et stupide, dit songeusement Stoles. Dire que mes frres et moi navons pas pu crer des tres suprieurs ceux de votre espce. Enfin, vous allez payer. LOiseau est cruel ! la fin de cette remarque emphatique, il se couvrit brivement le visage. Les autres personnes prsentes limitrent. Quelquun se pencha et appliqua avec brutalit une main sur les yeux de Randall, puis la retira. Stoles parlait nouveau et Randall tenta de linterrompre Une fois de plus le prsident pointa un doigt dans sa direction et ordonna durement : Suffit ! Randall dcouvrit quil tait dans lincapacit de parler Sa gorge se serrait et il avait des nauses chaque fois quil essayait de prendre la parole. Stoles poursuivit courtoisement son expos. On pourrait croire que mme un membre de votre misrable espce aurait compris lavertissement qui lui avait t donn, et quil en aurait tenu compte. Stoles sinterrompit un instant et fit sa moue coutumire, serrant troitement ses lvres. Je pense parfois que ma propre faiblesse est de ne pas avoir pleinement conscience de lincommensurable faiblesse et de limpensable stupidit des hommes. En tant que crature raisonnable, je semble avoir une malheureuse propension attendre les mmes qualits des tres qui me sont diffrents. Il se tut et dtourna son attention de Randall pour la porter sur un de ses collgues. Ne nourrissez pas de folles esprances, Mr. Parker, dit-il en souriant avec douceur. Je ne vous sous-estime pas. Et si vous dsirez maffronter pour contester mon droit occuper le sige que je dtiens, cest avec plaisir que je vous satisferai un peu

- 316 -

plus tard. Je me demande quel got a votre sang, ajouta-t-il pensivement. Mr. Parker se montra tout aussi courtois. Jimagine quil a, quelque chose prs, le mme got que le vtre, M. le prsident. Votre proposition est fort aimable, mais je mestime satisfait de la situation actuelle. Voil qui me dsole. Javais de lestime pour vous, Mr. Parker. Jesprais que vous tiez ambitieux. Je suis patient, comme notre Anctre. Et alors ? Enfin, revenons notre ordre du jour. Mr. Randall, jai tent de vous faire sentir la ncessit de navoir plus aucun rapport avec votre client. Vous savez de qui je veux parler. Que penseriez-vous si je vous disais que les Fils de lOiseau ne tolrent pas quon vienne troubler leurs projets ? Parlez dites-le-moi. Randall navait entendu quune petite partie de ce discours et nen avait pas compris un tratre mot. Il tait totalement obnubil par une unique pense pouvantable. Lorsquil dcouvrit quil pouvait parler nouveau, il lexprima voix haute. O est-elle ? demanda-t-il en un murmure rauque Que lui avez-vous fait ? Stoles fit un geste dimpatience. Il est parfois pratiquement impossible de communiquer avec ces tres dit-il avec humeur. Ils nont presque aucun esprit. Mr. Phipps ! Oui, monsieur. Voudriez-vous avoir lamabilit de faire entrer le second ? Certainement, Mr. Stoles. Phipps appela un assistant du regard et tous deux quittrent la pice pour revenir presque aussitt avec un fardeau quils laissrent tomber sur la table, ct de Randall. Il sagissait de Cynthia. La vague de soulagement qui dferla sur Randall fut presque trop violente pour tre supportable. Elle rugit en lui, ltouffa, lassourdit, laveugla de larmes et ne laissa derrire elle rien qui pt lui permettre de jauger le danger de leur situation actuelle. Cependant, les pulsations de son tre sapaisrent bientt - 317 -

suffisamment pour quil pt constater que quelque chose nallait pas : elle restait silencieuse. Mme si elle avait t endormie lorsquils lavaient amene, le traitement brutal auquel elle avait t soumise aurait d amplement suffire lveiller. Son inquitude fut presque aussi dvastatrice que son soulagement lavait t. Que lui avez-vous fait ? demanda-t-il sur un ton suppliant. Est-elle Non, rpondit Stoles avec dgot. Elle nest pas morte. Reprenez-vous, Mr. Randall. Avec un geste ses collgues, il commanda : Rveillez-la. Lun deux planta son index dans les ctes de la femme. Inutile de faire un paquet, dit-il, cest pour consommer tout de suite. Stoles sourit. Extrmement spirituel, Mr. Printemps mais jai dit de la rveiller. Ne me faites pas perdre mon temps. Certainement, M. le prsident. Mr. Printemps assena une claque cinglante Cynthia. Randall en ressentit la brlure sur son propre visage et, en raison de son impuissance, il faillit presque perdre la raison. Au nom de lOiseau rveillez-vous ! Randall vit la poitrine de Cynthia se soulever sous la soie de la chemise de nuit. Ses yeux cillrent et elle pronona un seul mot : Teddy ? Cyn ! Je suis ici, chrie, ici ! Elle tourna la tte vers lui. Teddy ! sexclama-t-elle, avant dajouter : Jai fait un de ces cauchemars Oh ! Elle venait de remarquer les inconnus qui la fixaient avec avidit. Elle regarda lentement autour delle, yeux carquills et srieuse, puis elle se tourna vers Randall. Teddy est-ce que cest toujours un rve ? Jai bien peur que non, chrie. Redresse le menton. Elle regarda nouveau les personnes qui les entouraient, puis son mari. - 318 -

Je nai pas peur, dit-elle avec dcision. Tu peux y aller, Teddy. Je ne mvanouirai pas. Suite quoi elle garda les yeux rivs sur les siens. Randall jeta un regard au prsident adipeux. Il les observait, apparemment amus par ce spectacle, et il ne semblait pas dsireux dintervenir. Cyn, murmura Randall sur un ton pathtique. Ils mont fait quelque chose qui mempche de bouger. Je suis paralys. Alors ne compte pas trop sur moi. Si loccasion de filer se prsente, saisis-la sans penser moi. Je ne peux pas bouger moi non plus, murmura-t-elle son tour. Nous sommes donc forcs dattendre. Comme elle notait son expression angoisse, elle ajouta : Tu as dit de redresser le menton. Mais je voudrais pouvoir te toucher. Les doigts de sa main droite tremblrent lgrement, trouvrent une prise sur le plateau verni de la table, puis entamrent une progression lente et douloureuse sur les quelques centimtres qui les sparaient de ceux de Randall. Ce dernier dcouvrit quil pouvait lui aussi dplacer faiblement ses doigts. Il mit sa main gauche en mouvement pour aller rejoindre celle de Cynthia, un centimtre aprs lautre. Son bras tait un poids mort contre lequel il devait lutter. Leurs mains se touchrent finalement et celle de Cynthia grimpa dans la sienne et la pressa lgrement. Elle sourit. Stoles frappa nergiquement sur la table. Cette petite scne est extrmement touchante, dit-il sur un ton compatissant, mais nous avons des problmes rgler. Nous devons dcider ce quil convient den faire. Ne vaudrait-il pas mieux les liminer compltement ? suggra celui qui avait tt du doigt les ctes de Cynthia. Ce serait avec plaisir, admit Stoles, mais nous devons garder lesprit que ces deux personnes ne sont apparues quincidemment dans nos plans concernant le client de Mr. Randall. Cest ce dernier qui doit tre dtruit ! Je ne vois Naturellement, que vous ne voyez pas, et cest la raison pour laquelle cest moi qui prside cette assemble, et non vous. - 319 -

Notre objectif immdiat consiste immobiliser ces deux personnes de faon nveiller aucune suspicion de sa part. Le problme nest pos que par la mthode employer et par le choix du sujet. Mr. Parker prit la parole. Il serait extrmement amusant de les renvoyer dans leur tat actuel, suggra-t-il. Ils mourraient lentement de faim et seraient incapables daller ouvrir la porte ou de rpondre au tlphone, sans dfense. En effet, rpondit approbativement Stoles. Cest exactement le genre de suggestion laquelle je mattendais de votre part. Supposez quil tente de les voir et quil les dcouvre ainsi. Croyez-vous quil ne comprendrait pas ce qui sest pass ? Non, il faut trouver quelque chose qui scelle leurs lvres. Jai lintention de les renvoyer chez eux aprs avoir fait de lun deux un mort-vivant ! Tout cela tait tellement absurde, tellement impensable, que Randall se rptait quil tait impossible que ce ft rel. Il tait la proie dun cauchemar et il savait que sil parvenait se rveiller, tout redeviendrait automatiquement normal. Cette paralysie qui lui interdisait de se mouvoir ce ntait pas la premire fois quil connaissait cela en rve. On sveille finalement et on dcouvre alors que les draps se sont enrouls autour de soi, ou quon a dormi avec les deux mains coinces sous la tte. Il essaya de se mordre la langue afin dtre veill par la douleur, mais ce fut inutile. Les dernires paroles prononces par Stoles lincitrent reporter son attention sur ce qui passait autour de lui. Non quil les et comprises elles avaient pour lui trs peu de signification bien quelles fussent horrifiantes, mais en raison du mouvement dapprobation et dimpatience qui avait parcouru lassistance. La pression de la main de Cynthia dans la sienne saccrut lgrement. Que vont-ils faire, Teddy ? murmura-t-elle. Je lignore, ma chrie. Lhomme, bien sr, commenta Parker.

- 320 -

Stoles le fixa. Jusquau moment o Parker avait fait cette suggestion, Randall avait eu limpression que Stoles tait bien dcid faire de lui la victime du traitement prvu, quelle quen ft la nature. Je vous suis toujours reconnaissant de vos conseils, Mr. Parker. Ils me permettent infailliblement de savoir ce quil ne faut pas faire, rpondit Stoles avant de se tourner vers les autres personnes prsentes. Prparez la femme. Maintenant , pensa Randall je dois agir sans attendre ! Il fit appel toute sa volont et tenta de se lever de se lever et de se battre ! Ce fut peine perdue. Il laissa retomber sa tte en arrire, puis. Inutile, chrie, dit-il misrablement. Cynthia le regarda. Si elle ressentait une peur quelconque, cette dernire tait masque par linquitude quelle nourrissait pour le sort de son mari. Redresse la tte, Cerveau, lui dit-elle avec une pression imperceptible de sa main dans la sienne. Printemps se leva et se pencha sur elle. Ce serait plutt le travail de Putiphar, objecta-t-il. Il a laiss une fiole toute prte, rpondit Stoles. Lavezvous, Mr. Phipps ? Pour toute rponse, Phipps plongea sa main dans sa serviette et en sortit lobjet. Sur un signe de Stoles, il le tendit Mr. Printemps. La cire ? ajouta-t-il. La voici, rpondit Phipps qui plongea nouveau sa main dans la serviette. Je vous remercie. Maintenant, si quelquun voulait bien me dbarrasser de a , dit-il en dsignant Randall dun geste, tout semble tre prt. Une demi-douzaine de mains tirrent brutalement Randall lautre bout de la table. Printemps se pencha sur Cynthia, la fiole la main. Un instant, linterrompit Stoles. Je tiens ce quils sachent tous deux ce qui va se passer et pour quelle raison. Mrs. - 321 -

Randall, ajouta-t-il en sinclinant courtoisement, lors de notre brve entrevue je crois avoir mentionn que les Fils de lOiseau ne peuvent tolrer aucune ingrence extrieure dans leurs affaires. Vous mavez compris, nest-ce pas ? Je vous ai compris, rpondit-elle en lui lanant un regard de dfi. Bien. Sachez que nous dsirons que votre mari nait plus le moindre contact avec une certaine personne. De faon obtenir ce rsultat, nous allons procder la division de votre tre en deux parties distinctes. Celle qui vous permet de vivre, et que vous appelez de faon plutt amusante une me, va tre comprime et enferme dans cette fiole, que nous conserverons. Quant au reste, eh bien, votre mari pourra le garder. Il lui rappellera que les Fils de lOiseau vous gardent en otage. Vous me comprenez ? Elle ignora la question. Randall essaya de rpondre et dcouvrit que ses cordes vocales ne lui obissaient plus nouveau. coutez-moi, Mrs. Randall. Si vous voulez revoir votre mari un jour, il est impratif quil nous obisse. Il ne doit pas, sous peine que vous mouriez, revoir son client. La mme sanction sera applique sil ne tient pas sa langue notre sujet et sur tout ce quil a apprisSil ne le fait pas eh bien nous rendrons votre mort trs intressante, je puis vous lassurer. Randall voulait crier quil promettait tout ce quils dsiraient sils pargnaient Cynthia, mais il navait toujours pas de voix Apparemment, Stoles voulait tout dabord connatre la raction de Cynthia. Elle secoua la tte. Il fera ce quil estime tre le plus sage. Stoles sourit. Trs bien. Ctait la rponse que je voulais entendre. Et vous, Mr. Randall promettez-vous de vous taire ? Il voulait accepter, il tait sur le point daccepter mais les yeux de Cynthia lui disaient de refuser. son expression, il savait que ctait prsent elle qui ne pouvait plus parl er. Dans son cerveau, aussi nettement que des paroles, il lui semblait lentendre crier : Cest un pige, Cerveau. Ne promets rien ! Il resta silencieux. - 322 -

Phipps enfona son pouce dans son il. Rponds, quand on te parle ! Il dut clore son il bless de faon pouvoir voir Cynthia, mais son expression tait toujours approbatrice. Il garda la bouche close. Cest sans importance, dclara finalement Stoles. Allez-y, messieurs. Printemps brandit le flacon sous le nez de Cynthia et en colla lorifice contre sa narine gauche. Maintenant, ordonna-t-il. Un autre membre du groupe appliqua une pression vigoureuse sur une de ses fausses ctes, pour la contraindre expirer brusquement. Elle grogna. Teddy Ils me dchirent Ough ! Le processus fut rpt alors que Printemps tenait la fiole sous lautre narine. Randall sentit la main qui se trouvait dans la sienne se dtendre brusquement. Printemps leva le flacon et le tint ferm laide de son pouce. La cire, dit-il avec animation. Aprs avoir scell la fiole, il la tendit Phipps. Stoles dsigna le grand miroir du pouce. Ramenez-les, ordonna-t-il. Phipps supervisa la traverse de Cynthia travers le miroir, puis se tourna vers Stoles. Ne peut-on pas faire en sorte quil garde un souvenir de nous ? demanda-t-il. Cest vous que a regarde, rpondit Stoles avec indiffrence, alors quil se levait pour quitter la pice. Mais agissez de manire ne pas le marquer. Magnifique ! dclara Phipps. Du revers de la main il dcocha Randall une gifle qui branla ses dents. Nous allons prendre toutes les prcautions dusage. Randall resta conscient durant une partie importante de ce traitement, bien quil ne dispost naturellement daucun moyen pour mesurer dans quelle proportion. Il perdit connaissance une ou deux reprises, pour revenir lui sous le stimulus dune douleur encore plus intense. Ce fut la nouvelle mthode que - 323 -

Phipps avait trouve pour torturer un homme sans laisser de traces qui provoqua son dernier vanouissement. Il se trouvait dans une petite pice dont chaque paroi tait constitue par un miroir : les quatre murs, le sol et le plafond. Il se rptait linfini dans chaque direction et chacune de ces images tait lui-mme des Randall qui le hassaient et auxquels il ne pouvait se soustraire. Frappe-le encore ! hurlaient-ils (hurlait-il). Et il dcochait un coup de poing dans sa propre mchoire. Ils ricanaient (il ricanait). Ils se rapprochaient de lui et il ne pouvait courir suffisamment vite pour leur chapper. Ses muscles ne lui obissaient pas, en dpit de ses efforts dsesprs. Ctait parce quil avait ces menottes qui le retenaient la roue de moulin sur laquelle il se trouvait. Il ne pouvait la voir en raison du bandeau qui lui couvrait les yeux et que ses menottes lempchaient dter. Mais il devait continuer Cynthia se trouvait au sommet et il devait arriver jusqu elle. Seulement, il est impossible datteindre le sommet, lorsquon se trouve sur la roue dun moulin. Il tait incroyablement las, mais chaque fois quil ralentissait le pas, mme imperceptiblement, ils le frappaient nouveau. Et on lui demandait de compter les marches, car autrement elles ntaient pas portes son crdit : dix mille quatre-vingt-onze, dix mille quatre-vingt-douze, dix mille quatre-vingt-treize, haut et bas, haut et bas si seulement il avait pu voir o il allait Il trbucha. Ils le frapprent dans le dos et il tomba en avant, tte la premire. * ** Lorsquil sveilla, son visage tait coll quelque chose de dur, de bossel et de froid. Il scarta et dcouvrit que tout son corps tait ankylos. Ses pieds ne lui obissaient pas ainsi quils auraient d le faire et il les examina sous la faible clart qui pntrait par la fentre. Il dcouvrit alors quil avait tir hors du lit la moiti du drap et que ce dernier entravait ses chevilles. Lobjet froid et dur ntait autre que le radiateur du chauffage central. Randall resta pelotonn contre lui. Il - 324 -

commenait sorienter et dcouvrit quil se trouvait dans sa propre chambre. Il devait avoir march pendant son sommeil alors quil navait plus fait une chose pareille depuis son enfance ! Il avait march en dormant, avait trbuch, et sa tte avait heurt le radiateur. Le choc devait lavoir sonn et lui avoir fait perdre connaissance une chance quil ne se soit pas tu. Il commenait rcuprer et tentait de se relever lorsquil nota llment tranger qui se trouvait dans la chambre le grand miroir. Cela dclencha un dferlement de souvenirs de son rve. Il bondit vers le lit. Cynthia ! Mais elle tait toujours sa place, saine et sauve. Elle ne stait pas veille lorsquil avait cri, chose dont il tait heureux. Il naurait pas voulu leffrayer. Il sloigna du lit, sur la pointe des pieds, et pntra silencieusement dans la salle de bains. Il referma la porte derrire lui avant dallumer. Une vision charmante, se dit-il. Son nez tait ensanglant. Le sang avait depuis longtemps cess de couler et il stait coagul. Il formait une tache glorieuse sur le devant de sa veste de pyjama. De plus, il tait apparemment rest allong avec le ct droit du visage dans la mare de sang. Il avait sch et lui donnait laspect dtre bless plus gravement quil ne ltait, ainsi quil put le dcouvrir lorsquil se fut lav. En fait, il ne semblait gure avoir souffert, hormis pour le whow ! tout le ct droit de son corps tait ankylos et douloureux probablement contusionn et meurtri par la chute, le tout agrment par un coup de froid. Il se demanda pendant combien de temps il tait rest vanoui. Il ta sa veste et estima que la nettoyer maintenant reprsenterait un effort trop grand ! Il la roula en boule et la fourra derrire le tabouret. Il ne tenait pas ce que Cynthia pt la voir avant quil ait eu loccasion de lui expliquer ce qui s tait pass. Oh, Teddy, quest-ce que tu tes fait ? Rien, chrie, rien du tout jai simplement heurt le radiateur ! Cette explication lui paraissait encore moins plausible que celle de la porte entrouverte. - 325 -

Il tait encore sonn, plus sonn quil ne lavait cru. Il avait failli tomber tte la premire lorsquil avait t la veste de son pyjama et il avait d se retenir au chauffe-eau. De plus, sa tte battait comme une grosse caisse de lArme du Salut. Il fouilla dans larmoire pharmacie et trouva un tube daspirine dont il avala trois comprims. Puis il dcouvrit une bote dAmytal que Cynthia avait achete quelques mois plus tt. Il navait encore jamais eu besoin davoir recours des somnifres. Il dormait comme un loir habituellement. Mais la situation tait exceptionnelle : deux nuits conscutives de cauchemars pouvantables et prsent une crise de somnambulisme pendant laquelle il avait failli de peu se rompre le cou. Il prit une des pilules et estima que Cyn navait pas tort lorsquelle affirmait quils avaient bien besoin de prendre des vacances il se sentait totalement puis. Trouver un pyjama propre sans allumer dans la chambre et t trop difficile. Il se glissa dans le lit, attendit un instant pour sassurer que Cyn ne se rveillait pas, puis il ferma les yeux et essaya de se dtendre. Quelques minutes plus tard, le somnifre commena faire effet et les pulsations disparurent de son crne. Il sombra dans un profond sommeil.

VII
Randall fut veill par la clart du soleil qui atteignait son visage. Il porta le regard sur le rveille-matin pos sur la coiffeuse et vit quil tait plus de neuf heures, ce qui lincita se lever en hte. Il dcouvrit aussitt que ctait une erreur car une vague de douleur sleva de son flanc droit. Puis il nota la tache brune sous le radiateur et se remmora laccident. Avec prcautions, il tourna la tte pour jeter un regard sa femme. Elle dormait encore paisiblement et ne paraissait pas dispose sveiller. Randall estima que cela lui convenait - 326 -

merveille. Il pourrait lui apprendre ce qui stait pass cette nuit-l aprs lui avoir servi un jus dorange. Il et t stupide de leffrayer inutilement. Il enfila maladroitement ses pantoufles et accrocha son peignoir de bain sur ses paules, tant donn quil avait pris froid et que ses muscles taient douloureux. Le got amer de sa bouche sattnua quelque peu aprs quil se fut bross les dents et il estima que prendre son petit djeuner tait une excellente ide. Son esprit revint distraitement sur la nuit qui venait de sachever. Il effleurait ses souvenirs plutt que de les saisir. Il repensa ses cauchemars alors quil pressait les oranges il avait quelque chose de dtraqu. Il ntait peut-tre pas compltement fou, mais il tait certainement un peu drang, nvros. Il devait y mettre un terme. Un homme est dans lincapacit de travailler, lorsquil passe la nuit courir aprs des chimres, mme sil ne trbuche pas et ne se rompt pas le cou. Un homme a besoin de sommeil cest certain. Il but son propre verre de jus dorange puis porta le second dans la chambre. Debout, ma belle rveille-toi !17 Comme elle nouvrait pas les yeux, il se mit chanter : Les renoncules sveillent, il faut les imiter ! Allons lvetoi, debout, debout ! Le soleil est dj haut dans le ciel ! Comme elle ne bougeait toujours pas, il posa le verre sur la table de chevet, puis il sassit sur le rebord du lit et la prit par lpaule. Rveille-toi, Cyn ! Ils attaquent ! Deux bombes ont dj t lches ! Elle restait immobile. Et son paule tait froide. Cyn, hurla-t-il. Cyn ! Cyn ! Il la secoua violemment mais elle ballotta, inerte. Il rpta son geste. yn chrie Oh, mon Dieu ! Ce fut le choc lui-mme qui lui rendit son sang-froid. Ses fusibles sautrent, pour ainsi dire, et il fut prt faire tout ce
17

En franais dans le texte (N.d.T.)

- 327 -

qui pourrait savrer ncessaire avec une sorte de calme surhumain. Il tait convaincu, sans savoir pourquoi et sans comprendre entirement ce que cela signifiait, que Cynthia tait morte. Mais il dcida de sen assurer grce aux mthodes quil connaissait. Il ne parvenait pas percevoir son pouls mais il se dit quil tait peut-tre trop maladroit, ou que les battements eux-mmes taient trop faibles. Alors quil cherchait en vain son pouls, des voix hurlaient lintrieur de son crne : Elle est morte morte morte et tu las laisse mourir ! Il colla son oreille contre son cur. Il lui semblait percevoir des battements, mais il ne pouvait avoir de certitude. Peut-tre sagissait-il seulement des pulsations de son propre cur. Il finit par renoncer et chercha autour de lui un petit miroir. Il le trouva dans le sac main de Cynthia : une petite glace de poche. Il en nettoya soigneusement la surface laide de la manche de son peignoir, puis il tendit lobjet vers la bouche entrouverte de Cynthia. Le verre se couvrit dune lgre bue. Il loigna le miroir dun geste surpris, sans se permettre le moindre espoir. Puis il lessuya nouveau et le ramena vers la bouche. Le verre se couvrit nouveau dune pellicule de bue. Elle tait presque imperceptible mais elle ne pouvait prter confusion. Cynthia tait vivante elle tait vivante ! Un instant plus tard, il se demanda pour quelle raison il ne parvenait pas la voir nettement et il dcouvrit alors que son propre visage tait couvert de sueur. Il sessuya les yeux et reprit sa tche. Il connaissait une exprience quil fallait effectuer avec une aiguille sil parvenait en dcouvrir une. Il la trouva, pique dans une pelote dpingles. Il pina un peu la peau de lavant-bras de Cynthia et lui murmura : Pardonne-moi, chrie. Et il planta laiguille. Une goutte de sang sortit du trou qui se referma aussitt elle vivait. Il aurait voulu disposer dun thermomtre mdical, mais ils nen possdaient pas Ils avaient joui tous deux dune sant de fer. Mais il se rappelait avoir lu quelque part un article

- 328 -

dans lequel tait explique linvention du stthoscope. Il fallait enrouler une feuille de papier Il en trouva une dont les dimensions convenaient et il la roula de faon former un tube de trois centimtres de diamtre quil pressa sur la peau nue de Cynthia, juste la hauteur du cur. Il colla son oreille lautre extrmit du conduit et couta. Lubadup lubadup labadup lubadup le son tait lointain mais rgulier. Il navait plus prsent le moindre doute. Elle tait vivante. Son cur battait. Il dut sasseoir un moment. * ** Randall se concentra sur ce quil devait faire ensuite. Contacter un mdecin, videmment. Lorsque les gens sont malades, on fait appel un membre du corps mdical. Il ny avait pas pens jusqualors pour la simple raison que Cyn et lui ne lavaient jamais fait, nen avaient jamais eu besoin. Il ne pouvait se souvenir que lun deux et t malade depuis leur mariage. Appeler la police et demander une ambulance, peut-tre ? Non, le mdecin qui soccuperait delle serait plus habitu aux victimes daccident de la circulation ou de fusillade qu des patients tels que Cynthia. Il lui fallait ce quil y avait de mieux. Mais qui ? Ils navaient pas de mdecin de famille. Ils connaissaient bien Smyles mais ctait un ivrogne et on ne pouvait lui faire confiance. Et Hartwick Bon sang, Hartwick stait spcialis dans certaines interventions trs spciales pour les gens de la haute socit. Randall prit lannuaire. Potbury ! Il ignorait tout sur le compte de ce type, mais il lui paraissait tre comptent. Il chercha le numro, se trompa trois reprises, puis demanda la standardiste de prendre la relve. Oui, ici Potbury. Que voulez-vous ? Parlez, voyons. Je vous ai dit que je suis Randall. Randall. R.A.N.D.A. deux L. Ma femme et moi sommes passs vous voir hier, est-ce que vous vous en souvenez ? Ctait au sujet Oui, je me rappelle. Que se passe-t-il ? - 329 -

Ma femme est malade. Quel est le problme ? Est-ce quelle sest nouveau vanouie ? Non enfin si. Cest--dire quelle est inconsciente. Elle tait vanouie, lorsquelle sest rveille je veux dire quelle ne sest pas rveille. Elle est prsent inconsciente, on dirait quelle est morte. Lest-elle ? Je ne crois pas mais a a vraiment lair trs grave, docteur. Jai peur. Pourriez-vous venir tout de suite ? Il y eut un bref silence, puis Potbury dclara avec brusquerie : Je viens. Oh, magnifique que dois-je faire, en vous attendant ? Absolument rien. Ne la touchez pas. Jarrive tout de suite. Il raccrocha. Randall posa le combin et regagna en hte la chambre. Ltat de Cynthia tait inchang. Il allait la caresser, se souvint des instructions du mdecin, et se redressa brusquement. Mais son regard tomba sur la feuille de papier avec laquelle il avait improvis un stthoscope et il ne put rsister la tentation de vrifier les rsultats de son premier examen. Le tube lui transmit un battement rconfortant. Randall lloigna aussitt et le posa. Aprs dix minutes dattente pendant lesquelles il avait observ sa femme sans rien faire de plus constructif que ronger les ongles qui lui restaient, il se sentit trop nerveux pour poursuivre cette occupation. Il se rendit dans la cuisine, prit une bouteille de whisky sur ltagre du haut, et se versa gnreusement trois doigts dalcool dans un grand verre. Il observa un bon moment le liquide ambr, puis le vida dans lvier et regagna la chambre. Ltat de Cynthia tait toujours stationnaire. Il lui vint brusquement lesprit quil navait pas communiqu son adresse Potbury. Il se rua dans la cuisine et dcrocha le tlphone. Il parvint se contrler suffisamment pour pouvoir composer correctement lindicatif dappel.

- 330 -

Non, le docteur nest pas son cabinet, lui rpondit la voix dune jeune fille. Avez-vous un message lui laisser ? coutez, je mappelle Randall et Oh, Mr. Randall. Le docteur est parti il y a environ cinq minutes. Il ne devrait pas tarder arriver chez vous, prsent. Mais il na pas mon adresse ! Quoi ! Oh, je suis certaine du contraire autrement il maurait dj contacte par tlphone. Randall reposa le combin. Ctait sacrment bizarre Enfin, il laisserait trois minutes supplmentaires Potbury, puis il tenterait de joindre un autre mdecin. * ** La sonnette dentre bourdonna. Il se leva de son fauteuil comme un poids welter srieusement sonn. Oui ? Potbury. Cest vous, Randall ? Oui, oui montez ! Alors quil rpondait, il pressa le bouton qui commandait louverture de la porte. Randall attendait derrire le battant ouvert, lorsque Potbury arriva. Entrez, docteur, entrez ! Potbury hocha la tte et passa devant lui. O est la malade ? L. Randall le guida avec une hte impatiente dans la chambre et se pencha sur lautre ct du lit pendant que Potbury prenait le pouls de la femme inconsciente. Comment va-t-elle ? Est-ce quelle va gurir ? Dites-moi la vrit, docteur Potbury se redressa quelque peu en poussant un grognement, puis dclara : Si vous vous teniez gentiment loin de ce lit et si vous cessiez de me harceler, je pourrais peut-tre lapprendre. Oh, excusez-moi. Randall se retira jusquau seuil de la pice. Potbury sortit un stthoscope de sa mallette et couta un moment le cur de - 331 -

Cynthia, avec une expression indchiffrable que Randall tenta vainement dinterprter. Puis il dplaa son appareil et couta nouveau. Finalement, il remit le stthoscope dans la mallette et Randall savana avec impatience. Mais Potbury lignora. Il releva une paupire avec son pouce et examina la pupille. Il dplaa un bras de faon quil pt se balancer librement ct du lit et le frappa prs du coude. Puis il se redressa et se contenta de fixer sa patiente pendant plusieurs minutes. Randall aurait voulu hurler. Potbury fit un certain nombre de ces tranges choses au caractre presque rituel queffectuent les mdecins. Randall crut comprendre lutilit de certaines et choua pour dautres. Qua-t-elle fait, hier aprs que vous avez quitt mon cabinet ? demanda finalement le mdecin. Randall le lui expliqua. Potbury hocha gravement la tte. Je my attendais tout remonte au choc quelle a eu dans la matine. Tout est de votre faute, si je puis me permettre de le dire ! Ma faute ? On vous a averti. Vous nauriez jamais d vous approcher de cet homme. Mais mais lorsque vous mavez mis en garde, il lui avait dj donn cette frayeur. Potbury parut lgrement vex par cette remarque. Peut-tre pas, peut-tre pas. De plus, vous mavez dclar quon vous avait mis en garde avant que je le fasse. Vous auriez d vous mfier, quoi quil en soit, avec un tre tel que celui-l. Randall prfra changer de sujet. Mais, comment va-t-elle, docteur ? Est-ce quelle va se rveiller ? Elle va gurir, nest-ce pas ? Vous devez vous occuper dune grande malade, Mr. Randall. Oui, je sais quelle mais de quoi souffre-t-elle, plus exactement ? Lethargica gravis, provoque par un traumatisme psychique. Est-ce grave ? - 332 -

Trs grave. Si vous prenez bien soin delle, jestime quelle a des chances de sen tirer. Mais est-ce que je ne peux rien faire ? Absolument rien ? Largent est sans importance. Et maintenant, que faut-il faire ? La faire admettre dans un hpital ? Potbury repoussa cette suggestion dun geste. Ce serait pour elle la pire des choses. Si elle sveillait dans un cadre qui lui est tranger, elle pourrait retomber dans le coma. Gardez-la ici. Pouvez-vous prendre des dispositions afin dtre mme de rester ici et de veiller sur elle ? Vous pouvez tre certain que je ferai le ncessaire. Alors, faites-le. Restez son ct jour et nuit. Si elle sveille, rien ne pourrait lui faire plus de bien que se dcouvrir dans son lit, avec vous son chevet. Ne lui faudrait-il pas une infirmire ? Je ne le pense pas. On ne peut pas faire grand-chose pour elle, hormis veiller ce quelle ne prenne pas froid. Vous pourrez lever ses jambes un peu plus haut que sa tte. Vous naurez qu placer deux livres sous chacun des pieds du lit. Tout de suite. Si son tat reste stationnaire plus dune semaine, je lui ferai des transfusions de glucose, ou dun autre produit du mme genre. Potbury se pencha en avant, ferma la mallette, et la prit. Tlphonez-moi sil y a du nouveau. Soyez tranquille. Je Randall sinterrompit brusquement. La dernire phrase du mdecin lui avait rappel une chose quil avait oublie. Docteur comment avez-vous pu venir jusquici ? Potbury parut surpris. Que voulez-vous dire ? Cet endroit nest pas difficile trouver. Mais je ne vous ai pas communiqu mon adresse. Hein ? Cest absurde. Je vous assure. Je men suis rendu compte quelques minutes aprs vous avoir contact et jai rappel votre cabinet. Mais vous tiez dj parti.

- 333 -

Je nai jamais dit que vous me laviez donne par tlphone, insista Polbury. Vous me lavez communique hier, lors de votre visite. Randall y rflchit. La veille, il avait bien tendu ses papiers Potbury, mais seule ladresse de leur bureau y tait mentionne. Il tait exact que son indicatif personnel figurait dans lannuaire, mais simplement comme un numro dappel durgence. Leur adresse ntait porte ni sur ses papiers ni dans lannuaire. Mais peut-tre que Cynthia Il ne pouvait cependant pas poser la question sa femme et de penser elle chassa de son esprit ces considrations dordre secondaire. tes-vous certain que je ne puisse rien faire dautre pour elle, docteur ? demanda-t-il avec anxit. Absolument. Contentez-vous de rester ici et de la surveiller. Cest ce que je vais faire. Mais je sens que je vais regretter de ne pas pouvoir me trouver en deux endroits la fois, ajoutat-il sur un ton dcid. Et pourquoi ? senquit Potbury alors quil prenait ses gants et se tournait vers la porte. Ce type, cet Hoag, jai un compte rgler avec lui. Mais ne vous en faites pas je vais coller quelquun sur ses talons jusquau moment o je pourrai rgler personnellement cette affaire. Potbury pivota sur lui-mme et le fixa dun regard menaant. Vous ne ferez rien de semblable. Votre place est ici. Bien sr, bien sr mais je tiens le garder sous la main. Un de ces jours, je le dmonterai pour dcouvrir ce qui le fait marcher ! Jeune homme, dclara lentement Potbury. Vous devez me promettre que vous naurez plus le moindre contact, quelle quen soit la nature, avec avec lhomme dont vous avez parl. Randall jeta un regard en direction du lit. En raison de ce qui sest pass, croyez-vous que je vais lui permettre de sen tirer comme a ? demanda-t-il avec colre. Nom de coutez. Je suis plus g que vous et jai appris quil fallait toujours sattendre rencontrer la btise et la - 334 -

stupidit. Cependant que vous faut-il pour que vous appreniez que certaines choses sont trop dangereuses pour quon puisse impunment y fourrer son nez ? Il dsigna Cynthia dun geste. Comment pouvez-vous esprer que je parvienne la gurir, si vous continuez de faire des choses qui peuvent amener une catastrophe ? Mais coutez-moi, docteur Potbury. Je vous ai dit que je suivrais la lettre vos instructions au sujet de ma femme. Mais je ne suis pas dispos pardonner cet homme ce quil a fait. Si elle meurt si elle meurt, je le dcouperai en petits morceaux avec une hache rouille ! Potbury ne rpondit pas immdiatement. Lorsquil le fit, il se contenta de demander : Et si elle ne meurt pas ? Tant quelle vit, mon devoir me retient ici. Je dois moccuper delle. Mais ne vous attendez pas ce que je promette doublier Hoag. Je ne le pourrai pas et cest irrvocable. Potbury colla son chapeau sur sa tte. Enfin, passons et esprons quelle ne meure pas. Mais permettez-moi dajouter, jeune homme, que vous tes un fieff imbcile. Il partit en colre. Lnergie que Randall avait puise dans un cheveau de dtermination, en prsence de Potbury, disparut en quelques minutes aprs le dpart du mdecin et il fut envahi par un sombre dcouragement. Il ne pouvait rien faire, il ny avait rien qui et pu distraire son esprit de lapprhension angoissante quil prouvait pour le sort de Cynthia. Il fit le ncessaire pour soulever les pieds du lit, ainsi que le lui avait suggr Potbury, mais cette tche insignifiante ne lui prit que cinq minutes. Lorsquil eut termin, il ne trouva plus rien faire pour soccuper. Lorsquil avait soulev les pieds du lit, il avait pris grand soin de ne pas le secouer, de crainte dveiller sa femme. Puis il avait pris conscience que lveiller tait justement la chose quil aurait souhaite le plus au monde. Cependant, il ne parvint pas tre

- 335 -

brutal et bruyant Elle paraissait tellement vulnrable, allonge prs de lui. Il tira une chaise ct du lit, en un point do il pouvait lui tenir la main et la surveiller attentivement, en qute du moindre changement dans son tat. Il se tint absolument immobile et dcouvrit quil pouvait vaguement discerner les mouvements de sa poitrine. Cela le rassura quelque peu. Il passa un long moment observer ce phnomne : linspiration lente, imperceptible, puis le rejet de lair, bien plus rapide. Le visage de Cynthia tait blme et cadavrique, mais il navait pas perdu sa beaut. La regarder lui dchirait le cur. Elle tait si fragile elle lui avait fait aveuglment confiance et prsent il ne pouvait rien pour elle. Sil lavait coute, sil avait seulement cout ce quelle lui avait dit, cela ne serait jamais arriv. Elle avait eu peur, mais elle avait malgr tout effectu ce quil lui avait demand de faire. Mme les Fils de lOiseau ntaient pas parvenus leffrayer Que disait-il ? Tu dois te ressaisir, Ed cela ne sest jamais produit, cest simplement un lment des cauchemars que tu fais. Cependant, si Cynthia stait vritablement trouve dans une pareille situation, elle aurait ragi exactement de la mme manire elle aurait refus de cder et aurait tenu bon, sans tenir compte de la gravit de la situation. Il fut envahi par une certaine satisfaction mlancolique la pense que, mme dans ses rves, il avait t sr delle, certain de son courage et de son dvouement. Elle avait du cran plus que bien des hommes. Il y avait eu cette fois o elle avait fait sauter la bouteille de vitriol des mains de cette vieille cingle quil avait pince lors de laffaire Midwell. Si Cynthia navait pas fait preuve de rapidit et de courage, il aurait sans doute d prsent porter des lunettes noires et avoir un chien pour guider ses pas. Il souleva lgrement les couvertures et regarda la cicatrice quelle avait au bras. Elle datait de ce jour. Lacide navait pas atteint Randall, mais une partie tait tombe sur le bras de Cynthia cela se voyait encore, cela se verrait toujours. Mais elle navait jamais paru en faire cas. - 336 -

Cynthia ! Oh, Cyn, mon amour ! * ** Vint le moment o il ne put plus rester dans la mme position. Avec difficult le coup de froid, aprs laccident de la nuit prcdente, ankylosait ses jambes et rendait ses muscles horriblement douloureux il se leva et sapprta effectuer des corves indispensables. Penser la nourriture lui donnait la nause, mais il savait quil devait se sustenter sil voulait tre suffisamment fort pour pouvoir veiller sur sa femme et tre prt effectuer ce qui savrerait ncessaire. Il fouilla dans les placards de la cuisine et dans le rfrigrateur. Il trouva certains produits alimentaires qui lui auraient permis de composer un petit djeuner, ainsi que quelques botes de conserve et de la laitue dfrachie. Il ne se sentait pas le courage de prparer un vritable repas et une bote de soupe toute prte lui semblait valoir tout autre plat. Il ouvrit une bote de ragot, en vida le contenu dans une casserole, et ajouta de leau. Lorsque le plat eut mijot quelques minutes, il le sortit du feu et le mangea mme le rcipient, sans sasseoir. Il lui trouva un got de carton bouilli. Il regagna la chambre et sassit nouveau pour reprendre sa garde sans fin. Mais il se rvla bientt que sa rpulsion instinctive envers toute nourriture tait plus fiable que sa logique. Il se rua dans la salle de bains et rendit son repas. Cela dura quelques minutes, puis il se lava le visage, se rina la bouche, et regagna sa chaise, faible et livide, mais se sentant physiquement en relativement bonne sant. Le crpuscule tombait. Il alluma la lampe de la table de chevet et la couvrit de faon que sa lumire ne tombt pas directement sur le visage de Cynthia. Puis il sassit nouveau. Elle tait toujours inconsciente. La sonnerie du tlphone rsonna. Cela le surprit au point de lui faire presque perdre toute raction rationnelle. Lui et son chagrin attendaient depuis si longtemps quil navait presque plus conscience quil pt y avoir autre chose au monde. Mais il se ressaisit et alla rpondre. All ? Oui, ici Randall. - 337 -

Mr. Randall. Jai eu largement le temps de rflchir et je crois que je vous dois des excuses ainsi quune explication. Que vous, me devez quoi ? Qui est lappareil ? Mais je suis Jonathan Hoag, Mr. Randall. Lorsque vous Hoag ! Auriez-vous dit Hoag ? Oui, Mr. Randall. Je tenais vous prsenter mes excuses pour ma conduite dhier matin et vous demander dtre indulgent. Jespre que Mrs. Randall na pas t bouleverse par prsent, Randall avait suffisamment recouvr ses esprits pour pouvoir sexprimer. Il le fit, avec violence et en employant des expressions et des mots quil avait appris pendant ces annes o il avait ctoy certains personnages quun dtective priv est invitablement amen frquenter. Lorsquil eut termin, un hoquet se fit entendre lautre bout du ni, puis ce fut le silence. Il ntait pas satisfait. Il aurait voulu que Hoag rpondt quelque chose, afin de pouvoir linterrompre et reprendre sa tirade. tes-vous toujours l, Mr. Hoag ? Heu oui. Je voulais ajouter ceci : si vous trouvez trs spirituel dassaillir une femme seule et de la terroriser au point de lui faire perdre connaissance, moi pas ! Mais je ne vais pas vous dnoncer la police oh non ! Ds que ma femme sera sur pied, je moccuperai personnellement de vous, Hoag, et alors que Dieu vous vienne en aide. Vous en aurez sacrment besoin. Il sensuivit un silence si long que Randall fut persuad que sa victime avait raccroch. Mais Hoag se ressaisissait simplement. Mr. Randall, cest pouvantable Cest le mot juste ! Voudriez-vous dire que jai accost Mrs. Randall et que je lui ai fait peur ? Vous tes mieux plac que moi pour le savoir ! Mais je ne le sais pas, je vous jure que cest la vrit. Il fit une pause, puis ajouta dune voix mal assure : - 338 -

Cest exactement le genre de chose que je redoutais, Mr. Randall. Javais peur de dcouvrir que durant mes priodes damnsie je pouvais faire des choses terribles. Mais de l faire du mal Mrs. Randall qui a t si bonne envers moi, si gentille. Cest horrible. Et cest vous qui le dites ! Hoag soupira comme sil tait insupportablement las. Mr. Randall ? Le dtective ne rpondit rien. Mr. Randall il est inutile que je me berce dillusions. Il nexiste quune seule solution. Vous devez avertir la police. Hein ? Je lai compris depuis notre dernier entretien. Jai longuement rflchi au problme, durant toute la journe dhier, mais jai manqu de courage. Jesprais tre dbarrass de ma de mon autre personnalit. Mais aujourdhui tout a recommenc. Je ne me souviens daucun des actes que jai effectus pendant cette journe et je ne suis redevenu moimme que ce soir, en rentrant chez moi. Je me suis alors rendu compte que je devais faire quelque chose et cest pourquoi je vous ai appel, afin de vous demander de reprendre votre enqute. Mais je ne me serais jamais dout que javais pu faire quoi que ce soit Mrs. Randall, dclara-t-il alors quil semblait vritablement boulevers cette ide. Quand quand cela sestil produit, Mr. Randall ? Lesprit du dtective tait plong dans un profond chaos. Il tait dchir entre le dsir de sauter dans le tlphone pour aller tordre le cou de lhomme quil tenait pour responsable de ltat dsespr de son pouse, et le besoin de rester sur place pour prendre soin delle. De plus, il tait gn par le fait que Hoag refusait de tenir les propos dun sclrat. Alors quil sentretenait avec lui, coutant ses rponses timides et les accents tourments de sa voix, il lui tait difficile de voir en lui un monstre sanguinaire, mule de Jack lventreur bien quil st parfaitement que les assassins avaient souvent des manires extrmement douces. En consquence il dcida de sen tenir aux faits. - 339 -

Neuf heures trente du matin, quelques minutes prs. Et o tais-je, ce matin neuf heures trente ? Pas ce matin, espce de hier matin. Hier matin ? Mais voyons, cest impossible. Vous ne vous rappelez pas ? Je suis rest chez moi. Naturellement, que je men souviens. Seulement je vous ai vu partir. Peut-tre ne le saviez-vous pas ? Il manquait de logique. Les autres vnements de la veille lavait convaincu que Hoag avait su quils le filaient mais il ntait pas mme de faire preuve de bon sens. Mais, vous navez pas pu me voir. Si lon fait exception du mercredi, hier est lunique journe pendant laquelle je sais avec certitude ce que jai fait. Je suis rest chez moi, dans mon appartement, et je nen suis sorti que vers une heure de laprsmidi lorsque je me suis rendu mon club. Cest un Un instant, Mr. Randall, je vous en prie ! Je suis aussi dsorient et boulevers que vous ce sujet, mais vous devez absolument mcouter. Votre coup de fil et votre visite ont interrompu mes habitudes vous vous en souvenez ? Et ma seconde personnalit na pu faire son apparition. Aprs votre dpart, je suis rest mon moi-mme. Cest pourquoi jesprais tre finalement libr de ce problme. Tu parles ! Quest-ce qui vous a fait croire une chose pareille ? Je sais que mon propre tmoignage na gure de poids, mais je ntais pas seul. La femme de mnage est arrive juste aprs votre dpart et elle est reste dans lappartement toute la matine. Fichtrement bizarre que je ne laie pas vue monter. Elle habite dans limmeuble, expliqua Hoag. Cest la femme du concierge elle sappelle Mrs. Jenkins. Dsirez-vous lui parler ? Je devrais pouvoir la trouver et vous la passer. Mais Randall tait de plus en plus dconcert et il commenait prendre conscience quil perdait des points. Il naurait jamais d accepter de discuter avec Hoag. Il aurait simplement d le laisser de ct jusquau moment o il aurait trouv loccasion de - 340 -

tenter quelque chose contre lui. Potbury avait raison, Hoag tait un adversaire adroit et insidieux. Un alibi il ne lui manquait plus que a ! En outre, Randall sentait crotre sa nervosit et son inquitude, alors quil restait hors de la chambre aussi longtemps quil le faisait. Hoag devait le retenir au tlphone depuis au moins dix minutes. Il tait impossible de surveiller Cynthia depuis le point o il tait assis, devant la table du coin repas. Non, je refuse de vous parler plus longtemps, dclara-t-il avec colre. Vous mentez continuellement ! Il abattit le combin sur son support et se hta de regagner la chambre. Cynthia tait telle quil lavait laisse. Elle paraissait simplement endormie et elle tait belle briser le cur. Il dtermina rapidement quelle respirait toujours. Sa respiration tait faible mais rgulire. Le stthoscope improvis lui transmit le son rconfortant des battements de son cur. Il sassit et la surveilla un moment. Il laissa la tristesse de la situation couler en lui comme un vin chaud et amer. Il ne dsirait pas oublier son chagrin, il ltreignait et apprenait ce quun nombre infini de personnes avaient dcouvert avant lui : que mme la plus profonde douleur concernant ltre aim est prfrable sa disparition. Finalement, il ragit en prenant conscience quil se laissait aller et que cela pourrait se retourner contre lui. Il devait tout dabord faire en sorte de disposer de provisions son domicile, afin de pouvoir se nourrir tout en conservant quelques rserves. Il estima quil tait possible de rgler ce problme par tlphone, de mme que celui pos par ses activits professionnelles tant quil se tiendrait loin de son bureau. Il navait qu demander La Ronde de Nuit de le remplacer pour soccuper des affaires urgentes. Il savait quil pouvait leur faire confiance et il leur avait rendu quelques menus services mais cela pourrait attendre le lendemain. Pour linstant Il tlphona au traiteur le plus proche et effectua quelques achats en dpit du bon sens, avant dautoriser le commerant choisir lui-mme ses meilleurs articles, condition quils permettent - 341 -

un homme de vivre pendant un ou deux jours. Puis il lui demanda de trouver quelquun dsireux de gagner un demidollar en allant livrer ces achats domicile. Aprs avoir rgl cette question, il se rendit dans la salle de bains et se rasa de prs, car il percevait avec acuit le rapport qui existe entre une toilette soigne et un bon moral. Il laissa la porte ouverte et continua de surveiller le lit. Puis il prit une serpillire, la mouilla, et fit disparatre la tache sous le radiateur. Finalement, il fourra sa veste de pyjama ensanglante dans la corbeille linge du placard. Il sassit et attendit larrive de la commande quil avait passe au traiteur. Ce faisant, il se remmora son entretien tlphonique avec Hoag. Il finit par conclure quil ny avait quune seule chose de certaine au sujet de cet homme, cest que tout ce qui lentourait tait troublant. Leur premier contact avait dj t compltement absurde Imaginez un peu quelquun qui offre une forte somme pour se faire prendre en filature ! Cependant, les vnements avaient depuis fait paratre cet pisode extrmement logique. Il y avait cette histoire du treizime tage Bon Dieu ! Il lavait pourtant vu, il sy tait rendu, et il avait observ Hoag alors quil tait louvrage avec une loupe de joaillier visse son il. Il tait cependant matriellement impossible quil et fait une chose pareille. Quelle pouvait tre la rponse ? Lhypnose, peut-tre ? Randall ntait pas naf au point dy croire. Il savait que lhypnose existait, mais il savait galement quelle ntait pas aussi puissante quon aurait voulu le faire croire dans les journaux sensation. Quant hypnotiser un homme en une fraction de seconde, dans une rue anime et bruyante, afin quil croie et se souvienne nettement dune suite dvnements qui navaient jamais eu lieu eh bien, il ne parvenait tout simplement pas admettre que ce ft possible. Si cela avait t le cas, alors le monde entier pouvait ntre quune imposture et une illusion. Mais peut-tre le monde ntait-il rien dautre. Il ne demeurait peut-tre entier que lorsquon gardait son attention braque sur lui et quon y croyait. Si on accordait de - 342 -

limportance aux contradictions, on commenait douter et lunivers commenait partir en morceaux. Ctait ce qui tait arriv Cynthia, parce quelle avait dout de sa propre ralit. Sil fermait simplement les yeux et croyait quelle tait nouveau vivante et en bonne sant, alors elle Il essaya. Il limina le reste du monde de ses penses et se concentra sur Cynthia Cynthia vivante et bien portante, avec cette petite arabesque aux commissures des lvres, lorsquelle riait de ses paroles Cynthia qui sveillait le matin, les yeux ensommeills et belle Cynthia vtue dun tailleur, avec un petit chapeau hardi, prte le suivre nimporte o. Cynthia Il ouvrit les yeux et regarda le lit. Elle y gisait toujours, inchange et cadavrique. Il sabandonna un instant son dsespoir puis enfla ses narines et alla sasperger le visage deau froide.

VIII
La sonnette de lentre bourdonna. Randall se rendit dans le vestibule et pressa le bouton qui commandait louverture de la porte extrieure sans prendre la peine dutiliser linterphone il navait pas la moindre envie de parler quelquun, et encore moins la personne que Joe avait pu trouver pour aller livrer les colis. Aprs un certain laps de temps, il entendit frapper doucement la porte. Il en ouvrit le battant : Allez poser tout a dans la dit-il avant de sinterrompre brusquement. Hoag se tenait devant lui. Tout dabord, aucun deux ne parla. Randall tait stupfait. Hoag paraissait quant lui sur ses gardes et il semblait attendre que le dtective prt la parole le premier.

- 343 -

Je devais absolument venir, Mr. Randall, se dcida-t-il finalement dire. Est-ce que je peux entrer ? Randall lui adressa un regard foudroyant, sans parvenir trouver ses mots. Le toupet de ce type son culot impensable ! Je veux vous prouver que je ne pourrais faire sciemment le moindre mal Mrs. Randall, dit-il avec simplicit. Si je lui ai fait peur involontairement, je tiens absolument rparer mes torts. Il est trop tard pour rparer ! Mais, Mr. Randall pourquoi croyez-vous que jaie voulu nuire votre femme ? Je ne vois vraiment pas comment jaurais pu faire une chose pareille pas hier matin, en tout cas. Il sinterrompit et regarda le visage lexpression inbranlable de Randall avec un air suppliant. Vous nabattriez pas un chien sans avoir la preuve quil est enrag, nest-ce pas ? Randall se mordit la lvre infrieure, tortur par lindcision. Lorsquil lcoutait, cet homme lui paraissait tellement sincre il ouvrit la porte en grand. Entrez, dit-il sur un ton bourru. Merci, Mr. Randall. Hoag pntra avec mfiance dans lappartement. Randall alla refermer la porte. Vous vous appelez Randall ? demanda un second homme, un inconnu qui se tenait dans lencadrement de la porte, les bras chargs de paquets. Oui, reconnut Randall qui se mit chercher de la monnaie dans ses poches. Comment tes-vous entr ? En mme temps que lui, dit lhomme en dsignant Hoag. Mais je me suis tromp dtage. La bire est encore frache, chef, ajouta-t-il avec prvenance. Elle sort de la glace. Merci. Randall ajouta cinq cents au demi-dollar promis puis referma la porte au nez du livreur. Il ramassa les paquets qui se trouvaient sur le sol du vestibule et se dirigea vers la cuisine. Il dcida alors de boire une bire sans plus attendre : il nen avait jamais autant ressenti le besoin qu prsent. Aprs avoir pos

- 344 -

les paquets dans la cuisine il prit une des botes, chercha un ouvre-bote dans le tiroir, et sapprta louvrir. Du coin de lil il capta un mouvement Hoag, qui se balanait avec nervosit dun pied sur lautre. Randall ne lavait pas invit sasseoir et il tait toujours debout. Assis ! Merci. Hoag obtempra. Randall reporta son attention sur sa bire. Mais lincident lui avait rappel la prsence de lhomme et il se trouva pris au pige de son savoir-vivre. Il tait pratiquement impossible de se servir boire sans rien offrir un visiteur, mme si ce dernier ntait pas le bienvenu. Il nhsita quun instant puis pensa : Allons donc, ce nest pas une bire de plus ou de moins qui va changer la situation. Vous aimez la bire ? Oui, merci. En fait, Hoag en buvait rarement. Il prfrait rserver son palais pour les subtilits des vins fins, mais il aurait en loccurrence probablement accept un verre de kirsch fantaisie, ou deau saumtre, si Randall le lui avait propos Le dtective apporta des verres, les posa, puis se rendit dans la chambre. Il devait pour cela ouvrir la porte, mais il prit soin de lentrebiller sur une largeur peine suffisante pour lui permettre de passer. Ltat de Cynthia tait toujours le mme, ainsi quil sy tait attendu. Il la dplaa lgrement, persuad que toute position devient lassante mme pour une personne inconsciente, puis il lissa le couvre-lit. Il regarda sa femme et pensa Hoag et aux mises en garde que Potbury lui avait faites contre cet homme. Hoag tait-il aussi dangereux que Potbury semblait le penser ? Est-ce que lui, Randall, ntait pas en cet instant un jouet entre ses mains ? Non, Hoag ne pouvait rien contre lui. Lorsque le pire tait survenu, tout changement ne pouvait seffectuer que dans le sens dune amlioration. Leur mort tous deux, ou uniquement celle de Cyn car il naurait alors eu qu la suivre. Il avait pris cette dcision un peu plus tt, ce mme jour et il se fichait pas mal de ceux qui affirmaient que ctait un acte de lchet ! - 345 -

Non si Hoag tait le responsable, il avait en tout cas puis ses possibilits. Il regagna la salle de sjour. Hoag navait pas touch la bire. Buvez, lui dit Randall qui sassit et tendit la main vers son propre verre. Hoag obtempra. Il eut la dcence de ne pas porter de toast ou mme de lever simplement son verre. Randall lexamina avec une curiosit mousse. Je ne vous comprends pas, Mr. Hoag. Je ne me comprends pas moi-mme, Mr. Randall. Pourquoi tes-vous venu ? Hoag carta les mains, dsempar. Afin davoir des nouvelles de Mrs. Randall. Pour apprendre ce que je suis cens lui avoir fait. Pour rparer mes torts, si cest chose possible. Vous reconnaissez donc vos torts ? Non, Mr. Randall. Non. Je ne vois pas comment jaurais pu faire quoi que ce soit votre femme hier matin Vous oubliez que je vous ai vu. Mais quai-je fait, plus exactement ? Vous avez assailli Mrs. Randall dans un couloir du Midway-Copton Building et vous avez tent de ltrangler. Oh, mon Dieu ! Mais mavez-vous vu faire une chose pareille ? Non, pas exactement. Jtais Randall sinterrompit, se rendant compte quil tait dlicat de rpondre Hoag quil navait pu le voir en train dtrangler sa femme dans cette aile de limmeuble pour la simple raison quil le surveillait alors quil se trouvait lautre extrmit d u btiment. Parlez, Mr. Randall, je vous en prie. Le dtective se leva, avec nervosit. Ce serait inutile, dit-il schement. Je ne sais pas ce que vous avez fait. Je ne sais mme pas si vous avez fait quoi que ce soit ! Je ne suis certain que dune seule chose : depuis le jour o vous avez franchi cette porte pour la premire fois, des choses tranges sont survenues tant ma femme qu moi-mme des

- 346 -

choses malfiques et prsent elle est couche ct, immobile, comme morte. Elle est Il se tut et couvrit son visage de ses mains. Il sentit un lger contact sur son paule. Mr. Randall je vous en prie, Mr. Randall. Je suis sincrement dsol et je voudrais vous aider. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire pour nous moins que vous connaissiez une formule magique qui rveillerait Cynthia. En connaissez-vous une, Mr. Hoag ? Hoag secoua lentement la tte. Je crains que non. Dites-moi qua-t-elle, plus exactement ? Je ne le sais toujours pas. Il ny a pas grand-chose dire. Elle ne sest pas rveille, ce matin. la voir, on pourrait penser quelle ne se rveillera jamais. Vous tes certain quelle quelle nest pas morte ? Non, elle vit toujours. Vous avez, naturellement, fait venir un mdecin. Que vous a-t-il-dit ? De ne pas la dplacer et de la surveiller jour et nuit. Oui, mais vous a-t-il dit de quoi elle souffre ? Il a appel a : lethargica gravis. Lethargica gravis ! Est-ce tout ? Oui pourquoi ? Mais il na pas essay de faire un diagnostic ? Ctait son diagnostic lethargica gravis. Hoag paraissait toujours troubl. Mais, Mr. Randall, ce nest pas un diagnostic. Cest simplement une faon pompeuse de dire : sommeil profond. Cela na en fait aucune signification. Cest comme de dire une personne qui a une maladie de la peau quelle est atteinte de dermatose, ou quelquun qui a des maux destomac quil a une gastrite. Quels examens a-t-il effectus ? Heu je ne sais pas. Je A-t-il effectu un prlvement avec une pompe stomacale ? Non. Une radioscopie ? - 347 -

Non, ctait impossible, ici. Voulez-vous dire que ce mdecin sest content dentrer, de jeter un coup dil la malade, puis de repartir sans rien faire pour elle, sans effectuer le moindre examen, et sans donner son opinion sur son cas ? tait-ce votre mdecin de famille ? Non, avoua misrablement Randall. Je crains de ne pas savoir grand-chose sur le compte des mdecins. Nous navons jamais eu besoin de leurs services. Mais vous tes bien plac pour juger sil est valable ou pas il sagit de Potbury. Potbury ? Vous voulez parler du docteur Potbury que jai consult ? Comment se fait-il que vous ayez fait appel cet homme ? Eh bien, nous ne connaissions aucun mdecin et nous avions t le voir, pour vrifier vos dires. Quavez-vous lui reprocher ? Rien, dire vrai. Il a seulement t brutal avec moi. Cest tout au moins ce que jai pens. En ce cas, qua-t-il vous reprocher ? Je ne vois vraiment pas ce que jai bien pu lui faire, rpondit Hoag dune voix trouble. Je ne lai vu quune fois. Hormis, naturellement, pour cette analyse. Alors, pourquoi devrait-il Il haussa les paules, dsempar. Vous voulez parler de ce quil y avait sous vos ongles ? Je croyais que ctait du vent. Certainement pas. Quoi quil en soit, il est impossible que ce soit la seule raison, aprs tout ce quil a dbit sur vous. Qua-t-il racont sur mon compte ? Il a dit Randall se tut comme il prenait conscience que Potbury navait rien dit de prcis sur Hoag. Ctait au contraire tout ce quil navait pas dit qui tait rvlateur. Ce ne sont pas tant ses paroles que ses sentiments envers vous. Il vous hait, Mr. Hoag et il a peur de vous. Peur de moi ?

- 348 -

Hoag fit un lger sourire, comme sil tait certain que Randall voulait plaisanter. Il ne la pas avou, mais ctait aussi clair que de leau de source. Hoag secoua la tte. Je ne comprends pas. La logique voudrait que jaie peur des gens et non que les gens aient peur de moi. Attendez, vous a-t-il communiqu les rsultats de lanalyse quil a faite pour mon compte ? Non. Au fait, a me rappelle la chose la plus trange qui vous concerne, Hoag. Il sinterrompit, alors quil repensait sa visite impossible du treizime tage de lAcme Building. tes-vous un hypnotiseur ? Grand Dieu non ! Pourquoi cette question ? Randall lui fit le rcit de leur premire tentative de filature. Hoag resta silencieux pendant la narration, lexpression attentive et sidre. Et voil, conclut Randall. Pas de treizime tage, pas de Detheridge & Co, absolument rien ! Et cependant je me souviens de chaque dtail avec autant de nettet que je vois votre visage. Est-ce tout ? a ne vous suffit pas ? Il y a cependant une chose que je devrais ajouter. Elle na en elle-mme aucune importance vritable, mais elle permet de juger des effets que cette exprience a eus sur mon systme nerveux. Quest-ce ? Attendez une minute. Randall se leva et se rendit nouveau dans la chambre. Cette fois, il prit moins de prcautions pour ouvrir la porte, mais il la referma aussitt derrire lui. Il ne se trouvait pas au chevet de Cynthia et cela le rendait nerveux. Cependant, sil avait pu tre franc, il aurait t contraint dadmettre que mme la prsence de Hoag lui apportait une certaine compagnie, et un soulagement son angoisse. Consciemment, il donnait comme excuse sa conduite une tentative effectue pour atteindre le fond de leurs ennuis. - 349 -

Il couta nouveau les battements du cur de Cynthia. Aprs stre assur quelle tait toujours en vie, il redressa loreiller et repoussa des cheveux qui taient tombs sur son visage. Puis il se pencha sur elle et embrassa lgrement son front, avant de quitter rapidement la pice. Hoag attendait. Oui ? demanda-t-il. Randall sassit lourdement et soutint sa tte de ses mains. Toujours la mme chose. Hoag sabstint de faire un commentaire inutile. Finalement, Randall se mit lui raconter dune voix lasse les cauchemars quil avait faits pendant les deux dernires nuits. Noubliez pas que jai prcis quils sont san s importance vritable, ajouta-t-il aprs avoir termin. Je ne suis pas superstitieux. Qui sait ? rtorqua Hoag sur un ton rveur. Que voulez-vous dire ? Je ne parle pas dun phnomne surnaturel. Mais ne devrions-nous pas envisager lhypothse que vos rves ne sont pas totalement fortuits, quils ne sont pas dus ce que vous avez vcu ? Je veux dire que si on a pu vous faire croire que vous avez vu des choses qui nexistent pas en plein jour, pourquoi naurait-on pas pu en faire autant pendant la nuit ? Hein ? Y a-t-il quelquun qui vous hasse, Mr. Randall ? Personne que je connaisse. Naturellement, dans ma profession, on doit parfois faire certaines choses qui ne nous attirent pas des amitis, mais cest toujours pour le compte de tierces personnes. Il y a bien un ou deux malfrats qui ne maiment gure, mais eh bien, ils seraient incapables de faire quoi que ce soit de semblable. Cela na aucun sens. Et vous, quelquun vous hait-il, Mr. Hoag ? Potbury mis part, naturellement. Personne, que je sache. Et je me demande bien pour quelle raison on me harait. propos de cet homme, vous allez consulter un second mdecin, nest-ce pas ?

- 350 -

Oui. Je suppose que je rflchis trop lentement. Je ne sais tout simplement pas quoi faire, hormis prendre lannuaire tlphonique et essayer un autre numro. Il existe une meilleure solution. Contactez un grand hpital et demandez une ambulance. Cest ce que je vais faire ! dclara Randall en se levant. Vous feriez mieux dattendre demain matin. De toute faon, vous nobtiendrez rien de positif pendant la nuit. Et dici l, elle se rveillera peut-tre. Eh bien oui, sans doute, cest possible. Je vais retourner la voir. Mr. Randall ? Oui ? Heu, si a ne vous fait rien puis-je vous accompagner ? Randall le fixa durement. Les faons et les discours de Hoag avaient effac les soupons quil nourrissait envers cet homme dans une mesure bien plus grande quil nen avait conscience, mais cette demande le prit au dpourvu et lui rappela les mises en garde de Potbury. Je prfrerais que vous vous en absteniez, dit-il schement. La dception de Hoag fut visible, mais il tenta de la dissimuler. Naturellement, naturellement. Je comprends parfaitement. Lorsque Randall revint, Hoag tait assis prs de la porte, le chapeau la main. Jestime quil serait prfrable que je prenne cong, dit-il. Comme Randall ne faisait aucun commentaire, il ajouta : Mais je peux rester avec vous jusqu demain, si vous le dsirez. Non, ce serait inutile. Bonsoir. Bonsoir, Mr. Randall. Aprs le dpart de Hoag, le dtective se mit tourner en rond pendant plusieurs minutes. Ses pas le ramenaient toujours au chevet de sa femme. Les commentaires de Hoag au sujet de Potbury lavaient troubl plus quil nosait ladmettre. De plus, son entretien, avec le petit homme avait attnu en partie les - 351 -

soupons qui pesaient sur lui et lavait laiss sans coupable dsign sur lequel dverser sa colre, ce qui avait eu un effet nfaste sur lui. Il prit un dner froid quil fit glisser avec de la bire et il fut heureux de constater que son estomac pouvait le conserver. Puis il tira un grand fauteuil dans la chambre, installa un tabouret devant lui, prit une couverture et sapprta veiller toute la nuit. Il navait rien faire et navait pas envie de lire il avait essay de le faire, mais il en tait incapable. De temps en temps, il se levait et prenait une bote de bire dans le rfrigrateur. Lorsquil eut termin sa bire, il passa au whisky. Lalcool semblait apaiser quelque peu sa nervosit, mais ctait par ailleurs lunique effet quil pouvait dceler. Il ne voulait pas senivrer. * ** Il sveilla avec un sursaut de terreur, persuad que Phipps franchissait le miroir dans lintention denlever Cynthia. La pice tait plonge dans lobscurit. Il crut que son cur allait faire clater ses ctes, avant de pouvoir trouver linterrupteur et de sassurer que sa bien-aime livide se trouvait toujours dans son lit. Il dut aller examiner le grand miroir pour vrifier quil rflchissait bien cette chambre et quil ne faisait pas office de fentre donnant sur une certaine pice pouvantable, avant de pouvoir teindre. Sous la faible clart diffuse de la ville, il se versa un remontant pour apaiser ses nerfs branls. Randall crut apercevoir un mouvement dans le miroir. Il pivota sur lui-mme et dcouvrit quil sagissait de son propre reflet. Il sassit nouveau et stira, bien dcid ne pas se rendormir. Qutait-ce ? Il se prcipita dans la cuisine, la poursuite de cela . Rien rien quil pt trouver. Une autre vague de panique le poussa regagner la chambre il pouvait stre agi dune ruse pour lloigner de son chevet. Ils riaient de lui, ils le harcelaient, ils tentaient de le pousser faire une erreur. Il le savait ils complotaient contre lui - 352 -

depuis plusieurs jours et essayaient de rompre son quilibre nerveux. Ils lpiaient travers tous les miroirs de la demeure et se baissaient chaque fois quil pouvait les surprendre. Les Fils de lOiseau LOiseau est cruel ! tait-ce lui qui avait prononc ces mots ? Quelquun les lui avait-il cris ? LOiseau est cruel. Le souffle court, il alla ouvrir la fentre de la chambre et regarda au-dehors. Ctait toujours la nuit, une nuit noire. Personne ne se dplaait dans les rues. Une nappe de brouillard venait du lac. Quelle heure tait-il ? Six heures du matin, selon le rveil pos sur la table. Aucune lumire ne sallumerait-elle donc jamais dans cette cit maudite ? Les Fils de lOiseau. Il se sentit brusquement trs rus. Ils pensaient le tenir, mais il djouerait leurs plans Ils ne pourraient faire une chose pareille lui et Cynthia. Il briserait chaque glace de lappartement. Il se prcipita dans la cuisine et ouvrit un tiroir dans lequel il gardait un marteau. Il prit loutil et revint dans la chambre. En premier, le grand miroir Il hsita alors quil tait sur le point dabaisser son bras. Cynthia naimerait gure cela sept ans de malheur ! Il ntait pas superstitieux, mais non, Cynthia naurait pas aim cela ! Il se tourna vers le lit dans lintention de lui expliquer pour quelle raison il voulait briser cette glace. Cela lui semblait tellement vident il suffisait de casser les miroirs pour tre labri des Fils de lOiseau. Mais il resta sans voix devant son visage immobile. Il chercha un moyen de contourner la difficult. Leurs adversaires taient contraints dutiliser un miroir. Quest-ce quun miroir ? Une plaque de verre qui renvoie des images. Trs bien il ferait de sorte quils ne puissent plus rien rflchir ! De plus, il savait dj comment procder. Dans le tiroir o il avait pris le marteau taient galement rangs trois ou quatre pots dmail ainsi quun pinceau : les restes dune envie passagre de repeindre les meubles que Cynthia lui avait permis de satisfaire. Il versa le contenu des pots dans un rcipient. En tout, cela reprsentait peut-tre un demi-litre de peinture, mais il estimait que cette quantit devrait suffire ses besoins. Il sattaqua en - 353 -

premier la grande glace biseaute. Il la couvrit de coups de pinceau dsordonns. Lmail coula sur ses poignets et tomba sur la coiffeuse. Il ny prta pas attention. Ensuite, les autres miroirs Il eut juste assez de peinture pour terminer la glace de la salle de sjour. Ctait sans importance, car il sagissait du dernier miroir de lappartement lexception, naturellement, des petites glaces se trouvant dans les sacs de Cynthia. Cependant, Randall avait dj dcid de les laisser de ct. Elles taient trop petites pour quun homme pt les traverser, et do elles se trouvaient nul ne pouvait les pier. Le mlange dmail tait compos dune petite quantit de noir et de lquivalent dune bote et demie de rouge. Ses mains en taient couvertes prsent, et il avait tout dun criminel sadique dont larme favorite aurait t une hache. Ctait sans importance laide dune serviette, il essuya la peinture, ou tout au moins une grande partie, puis il revint vers son sige et la bouteille de whisky. Quils essayent, prsent ! Quils tentent demployer leur saloperie de magie noire ! Il leur avait barr tous les accs. Il sapprta attendre laube. * ** Il entendit le bourdonnement de la sonnette et se leva, hbt mais persuad de ne pas avoir ferm les yeux. Cynthia allait bien cest--dire quelle dormait toujours, la meilleure des choses auxquelles il pouvait sattendre. Il roula nouveau le tube de papier et fut rassur par les battements de son cur. Le bourdonnement se poursuivait ou reprenait. Il ignorait laquelle des deux possibilits tait la bonne. Il se rendit machinalement auprs de linterphone. Potbury, annona une voix. Quest-ce qui se passe ? Vous dormiez ? Comment se porte la malade ? Aucun changement, docteur, rpondit Randall qui devait faire des efforts pour affermir sa voix. Et alors ? Quattendez-vous pour me laisser entrer ?

- 354 -

Lorsque Randall ouvrit la porte de lappartement, Potbury passa devant lui et se rendit directement auprs de Cynthia. Il resta un long moment pench vers elle, puis se redressa. Son tat semble stationnaire, dit-il. On ne peut sattendre du nouveau avant un ou deux jours. La crise se produira peuttre mercredi. Il dvisagea Randall avec curiosit. Que diable avez-vous fait ? vous voir, on croirait que vous ne dessolez pas depuis quatre jours. Rien, docteur. Pourquoi ne pas lavoir fait transporter dans un hpital ? Ce serait la pire des choses qui pourrait lui arriver. Quen savez-vous ? Vous ne lavez mme pas vraiment ausculte. Vous ne savez pas ce quelle a, avouez-le ! Avez-vous perdu la raison ? Je vous lai dit, hier. Randall secoua la tte. Seulement des explications qui nengagent rien. Vous essayez de me faire marcher. Et je veux savoir pourquoi. Potbury fit un pas vers lui. Vous tes fou et galement ivre. Il regarda avec curiosit le grand miroir. Je veux pour ma part apprendre ce qui sest pass ici. Il posa un doigt sur la peinture. Ny touchez pas ! Potbury se domina. Quelle en est lutilit ? Randall arbora une expression ruse. Je les ai eus. Qui ? Les Fils de lOiseau. Ils peuvent entrer travers les miroirs mais je les ai arrts. Potbury le fixa. Je les connais, ajouta Randall. Ils ne me rouleront plus. LOiseau est cruel. Potbury se couvrit le visage de ses mains. Ils restrent tous deux immobiles pendant plusieurs secondes. Il fallut ce laps de temps pour quune nouvelle ide sinfiltrt travers lesprit abus et sidr de Randall. - 355 -

Lorsquelle leut fait, il lana son pied dans lentrejambe de Potbury. Les vnements des secondes suivantes furent plutt confus. Potbury ne cria pas, mais riposta aussitt. Randall nessaya pas de se battre loyalement et fit suivre sa premire offensive clair par dautres coups encore plus vicieux. Lorsque la situation se dcanta, Potbury se trouvait dans la salle de bains alors que Randall se tenait du ct de la chambre, avec la cl de la porte dans la poche. Il avait le souffle court mais il ignorait les dommages mineurs dont il avait t lobjet. Cynthia dormait toujours. * ** Laissez-moi sortir, Mr. Randall ! Le dtective avait regagn son fauteuil et essayait de trouver le moyen de sortir de cette situation difficile. Il tait prsent totalement dgris, et il nessaya pas de trouver un soutien dans lalcool. Il tentait de tirer de son esprit ce qui sy trouvait, ce qutaient rellement les Fils de lOiseau , et la nature de ce quil gardait prisonnier dans la salle de bains. En ce cas, Cynthia tait inconsciente parce que que Dieu le protge les Fils de lOiseau avaient subtilis son me. Des dmons Ils devaient affronter des dmons. Potbury martelait la porte de ses poings. Quest-ce que a signifie, Mr. Randall ? Auriez-vous perdu lesprit ? Laissez-moi sortir ! Que ferez-vous si jaccepte douvrir ? Rendrez-vous la vie Cynthia ? Je ferai tout ce quun mdecin peut faire pour elle. Pourquoi mavez-vous attaqu puis enferm ? Vous le savez parfaitement. Pourquoi vous tes-vous couvert le visage ? Que voulez-vous dire ? Jallais ternuer, lorsque vous mavez sauvagement agress. Jaurais peut-tre d dire vos souhaits ! Vous tes un dmon, Potbury. Vous tes un Fils de lOiseau ! Il y eut un bref silence. Que signifient ces absurdits ?

- 356 -

Randall y rflchit. Peut-tre tait-ce effectivement absurde, peut-tre Potbury avait-il eu vritablement envie dternuer. Non ! Il ny avait quune seule explication sense. Des dmons, des dmons et de la sorcellerie. Stoles, Phipps, Potbury et les autres. Hoag ? Voil qui expliquerait Un instant. Potbury hassait Hoag. Stoles hassait Hoag. Tous les Fils de lOiseau hassaient Hoag. Trs bien, dmon ou pas, lui et Hoag taient du mme bord. Potbury secouait nouveau la porte, non avec ses poings mais par des coups plus puissants et moins frquents, ce qui signifiait quil employait son paule comme blier, avec tout le poids de son corps pour augmenter sa force. La porte en question ntait pas plus solide que ne le sont gnralement les portes de sparation intrieures. Il tait vident quelle ne rsisterait pas trs longtemps un pareil traitement. Randall frappa le battant de son ct. Potbury ! Potbury ! Mentendez-vous ? Oui. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais tlphoner Hoag et lui demander de venir ici. Vous entendez, Potbury ? Il vous tuera, Potbury. Il vous tuera ! Il nobtint aucune rponse, mais le martlement sourd reprit bientt. Randall saisit son arme. Potbury ! Pas de rponse. Potbury, arrtez ou je tire ! Le martlement ne sinterrompit mme pas. Randall eut une soudaine inspiration. Potbury au nom de lOiseau cartez-vous de cette porte ! Les bruits cessrent brusquement. Randall tendit loreille, puis dcida daugmenter son avantage. Au nom de lOiseau, ne touchez plus cette porte. Vous mentendez, Potbury ? Il nobtint pas de rponse, mais le silence continuait de rgner. - 357 -

Il tait tt et Hoag se trouvait encore son domicile. Il fut de toute vidence dconcert par les explications incohrentes de Randall, mais il accepta de venir immdiatement, voire mme un peu plus vite. Randall regagna la chambre et reprit sa double faction. Il gardait dans sa main gauche celle inerte et froide de sa femme, alors que de la droite il tenait son arme, prt tirer si son invocation devait savrer insuffisante pour immobiliser le dmon. Mais les coups ne se firent plus entendre. Puis Randall perut, ou crut percevoir, un lger son dans la salle de bains un grattement inexplicable et inquitant. Comme il ne trouva aucun moyen dintervenir ce sujet, il ne fit rien. Ces bruits se poursuivirent plusieurs minutes puis il nentendit plus rien. * ** Hoag recula la vue de larme. Mr. Randall ! Hoag, demanda le dtective, tes-vous un dmon ? Je ne comprends pas. LOiseau est cruel ! Hoag ne se couvrit pas le visage. Il parut simplement encore plus dconcert et inquiet. Cest bon, dcida Randall. Vous pouvez entrer. Mme si vous tes un dmon, vous appartenez au mme camp que moi. Entrez Jai boucl Potbury et je voudrais que vous laffrontiez. Moi ? Pourquoi ? Parce quil est un dmon un Fils de lOiseau. Et que ces derniers ont peur de vous. Venez ! Il poussa Hoag dans la chambre, en ajoutant : Lerreur que jai commise, cest de refuser de croire une chose qui mest arrive. Il ne sagissait pas dun rve ! Il frappa la porte avec le canon de son arme. Potbury ! Hoag est ici. Si vous faites ce que je vous ordonne, vous pourrez peut-tre sortir dici vivant. Que voulez-vous de lui ? demanda Hoag avec nervosit. Quil me rende ma femme naturellement. Oh - 358 -

Randall frappa nouveau la porte puis se tourna vers Hoag et murmura : Si jouvre le battant, laffronterez-vous ? Je serai juste vos cts. Hoag avala sa salive, regarda Cynthia, et rpondit : Naturellement. Allons-y. La pice tait dserte. Elle navait pas de fentre et aucune autre issue praticable, mais le moyen quavait employ Potbury pour senfuir tait vident. La couche de peinture couvrant la surface du miroir avait t gratte avec une lame de rasoir. Ils prirent le risque de connatre sept annes de malheur et brisrent le miroir. Sil avait su comment procder, Randall serait pass de lautre ct et les aurait tous affronts. Mais tant donn quil ignorait la mthode employer, il lui semblait plus sage de rendre ce passage inutilisable. Ensuite ils neurent plus rien faire. Ils discutrent des possibilits qui leur taient offertes au-dessus de la silhouette inanime de Cynthia, mais ils durent admettre quil nen existait aucune. Ils ntaient pas des magiciens. Hoag se rendit finalement dans la salle de sjour, afin de ne pas troubler lintimit du dsespoir de Randall, sans vouloir pour autant labandonner son sort. Il regardait de temps en temps dans sa direction. Ce fut alors quil remarqua le petit sac noir qui tait pos sur le sol, dpassant du lit, et quil en reconnut la nature Une mallette de mdecin. Il entra dans la chambre et prit lobjet. Ed, avez-vous regard l-dedans ? demanda-t-il. Dans quoi ? Randall releva les yeux, lesprit ailleurs, et lut linscription grave en vieilles lettres dores sur le rabat :
PUTIPHAR T. POTBURY. M.G.

Hein ? Il a d loublier. Disons plutt quil na pas eu loccasion de la rcuprer.

- 359 -

Randall prit la mallette des mains de Hoag et louvrit : un stthoscope ; des forceps ; des pinces ; des aiguilles ; un assortiment de fioles lintrieur dune bote, lattirail habituel des membres de la profession mdicale. Il y avait galement un flacon de produit pharmaceutique. Randall le prit et en lut ltiquette. Hoag, regardez a !
POISON.

PRENDRE SELON PRESCRIPTION DU MDECIN TRAITANT PHARMACIE CONVENTIONNE BONTON

Ordonnance ne pouvant tre renouvele. MRS. RANDALL

Vous croyez quil voulait lempoisonner ? suggra Hoag. Je ne pense pas cest la mise en garde qui accompagne tous les produits dangereux. Mais je veux savoir de quoi il sagit. Randall secoua la bouteille. Elle semblait vide. Il voulut briser le sceau. Soyez prudent ! lavertit Hoag. Comptez sur moi. Il la tint loin de son visage pour louvrir, puis il en respira le contenu avec prudence. Cela avait une fragrance subtile et infiniment douce. Teddy ? Il pivota sur lui-mme et laissa tomber la bouteille. Ctait Cynthia dont les paupires battaient. Ne leur promets rien, Teddy ! soupira-t-elle avant de clore nouveau ses paupires. LOiseau est cruel !

IX
La cl du mystre se trouve dans vos trous de mmoire, insista Randall. Si nous savions ce que vous faites dans la - 360 -

journe, si nous connaissions votre profession, nous saurions pourquoi les Fils de lOiseau vous hassent. Chose encore plus importante, nous saurions comment les combattre car il est vident que vous les effrayez. Hoag se tourna vers Cynthia. Et vous, quen pensez-vous, Mrs. Randall ? Je crois que Teddy a raison. Si je connaissais suffisamment de choses sur lhypnose, nous pourrions faire une tentative mais ce nest pas le cas et la scopolamine reste notre meilleur espoir. Acceptez-vous dessayer ? Oui, si vous estimez avoir des chances dobtenir des rsultats. Va prendre le matriel, Teddy. Elle sauta de langle du bureau sur lequel elle stait juche. Son mari tendit la main pour laider. Tu devrais te mnager, chrie, protesta-t-il. Cest absurde, je vais trs bien prsent. Ils avaient t sinstaller dans leur bureau presque aussitt aprs lveil de Cynthia. Pour dire les choses sans dtour, ils avaient peur ils taient morts de peur, mais pas pour autant paniqus au point de perdre tout bon sens. Leur appartement leur avait paru tre un lieu dangereux, o ils taient vulnrables. Mais le bureau ne leur paraissait gure plus sr. Randall et Cynthia avaient dcid de fuir la ville la halte du MidwayCopton Building tait leur avant-dernire tape, le temps de tenir un conseil de guerre. Hoag ne savait quoi faire. Oubliez que vous avez vu cette trousse, dit Randall qui sadressait Hoag tout en prparant la seringue. Je ne suis ni mdecin ni anesthsiste, et je ne devrais pas possder ce matriel. Mais il mest parfois utile. Avec un morceau de coton hydrophile imprgn dalcool, il nettoya un point sur lavant-bras de Hoag. Ne bougez plus voil ! Il planta laiguille. Puis ils attendirent que la drogue fasse effet. Quespres-tu obtenir ? murmura Randall Cynthia.

- 361 -

Je ne sais pas. Si nous avons de la chance, ses deux personnalits fusionneront. Et alors nous pourrons apprendre un tas de choses. Un instant plus tard la tte de Hoag saffaissa en avant. Sa respiration devint lourde. Cynthia savana et lui secoua lpaule. Mr. Hoag mentendez-vous ? Oui. Quel est votre nom ? Jonathan Hoag. O vivez-vous ? Six cent deux Appartements Gotham. Quelle est votre profession ? Je je ne sais pas. Essayez de vous en souvenir. Quel est votre mtier ? Pas de rponse. Elle essaya nouveau. tes-vous un hypnotiseur ? Non. tes-vous un magicien ? Il ne rpondit pas immdiatement, mais lorsquil le fit ce fut ngativement. Alors, qutes-vous, Jonathan Hoag ? Il ouvrit la bouche, parut sur le point de rpondre puis se redressa brusquement sur son sige. Il paraissait alerte et totalement libr de la torpeur qui accompagne habituellement lemploi de cette drogue. Je regrette, ma chre, mais il faut interrompre cette sance, pour linstant. Il se leva, se rendit la fentre, et regarda la rue. Mauvais, dit-il en observant lartre dun ct puis de lautre. pouvantablement mauvais. Il semblait se parler lui-mme et non sadresser au couple. Cynthia et Randall le regardrent, puis se fixrent mutuellement en qute de soutien. Quest-ce qui est mauvais, Mr. Hoag ? demanda Cynthia avec une lgre mfiance. Elle navait pas analys son impression, mais Hoag semblait tre devenu une autre personne plus jeune, plus nergique. - 362 -

Hein ? Oh, je suis dsol. Je vous dois une explication. Jai t contraint de heu supprimer ce produit. Le supprimer ? Le rejeter, lignorer, ne pas en faire cas. Voyez-vous, Cyn, alors que vous parliez je me suis souvenu de ma profession. Randall recouvra ses esprits le premier. Et quelle est votre profession ? Hoag lui sourit, presque tendrement. Il ne servirait rien de vous le dire, pour linstant tout au moins, dit-il avant de se tourner vers Cynthia. Cyn, pourriezvous me donner un crayon et une feuille de papier ? Heu mais, certainement. Elle trouva ce quelle cherchait et Hoag laccepta avec courtoisie. Puis il sassit et se mit crire. tant donn quil ne leur donnait aucune explication sur sa conduite, Randall dcida de demander des claircissements. Dites, Hoag, regardez-moi Lhomme tourna un visage serein vers lui. Randall voulut parler, sembla dconcert par ce quil lut sur les traits de Hoag, et conclut lamentablement : Heu Mr. Hoag, quest-ce qui se passe ? tes-vous dispos me faire confiance ? Randall mchonna un instant sa lvre infrieure, sans cesser de le fixer. Hoag tait calme et dtendu. Oui je le suppose, dit-il finalement. Bien. Jtablis la liste de certaines choses dont jaimerais que vous fassiez lachat. Je vais tre extrmement occup, durant les deux prochaines heures. Vous allez nous quitter ? Vous vous inquitez au sujet des Fils de lOiseau, nest-ce pas ? Oubliez-les. Ils ne vous feront aucun mal. Je peux vous lassurer. Il se remit crire et, quelques minutes plus tard, il tendit une liste Randall. Jai not au bas de la feuille le lieu o vous pourrez me retrouver un poste dessence dans les environs de Waukegan. Waukegan ? Pourquoi Waukegan ?

- 363 -

Sans raison particulire. Je dsire faire une chose que japprcie normment et loccasion de moffrir ce petit plaisir ne se prsentera sans doute plus jamais. Vous allez maider, nest-ce pas ? Certains articles que je vous ai demand dacheter sont peut-tre difficiles trouver, mais ferez-vous votre possible pour les trouver ? Je suppose. Trs bien. Il les quitta aussitt. Randall dtourna le regard de la porte qui se refermait pour le porter sur la liste quil tenait la main. Eh bien, que je sois Cyn, que crois-tu quil veuille que nous lui achetions ? des articles dpicerie ! Des produits alimentaires ? Fais-moi voir cette liste.

X
Ils roulaient vers le nord, dans les faubourgs de la ville. Randall tait au volant. Quelque part, devant eux, se trouvait le lieu o ils devaient retrouver Hoag. Derrire eux, dans la malle du vhicule, taient entasss les produits que cet homme leur avait demand dacheter. Teddy ? Ouais, chrie. Est-il possible de faire demi-tour ici mme ? Bien sr condition de ne pas tre vu par les flics. Pourquoi ? Parce que cest exactement ce que je voudrais quon fasse. Laisse-moi terminer, ajouta-t-elle rapidement. Nous avons rcupr la voiture et nous avons sur nous tout largent que nous possdons. Rien ne peut nous empcher de prendre la route du sud, si tel est notre dsir.

- 364 -

Tu penses toujours ces vacances ? Nous les prendrons ds que nous aurons livr tout a Hoag. Je ne pense pas un court sjour la mer. Je voudrais fuir et ne jamais revenir immdiatement ! Avec pour quatre-vingts dollars de produits dpicerie fine que Hoag nous a commands et quil ne nous a pas encore rembourss ? Je ne marche pas. Nous pourrions les consommer nous-mmes. Humph ! Du caviar et des ailes de colibri. On ne peut pas soffrir a, chrie. Nous appartenons la catgorie des mangeurs de steack hach. Quoi quil en soit, mme si ctait dans nos moyens, je voudrais revoir Hoag. Il nous doit des explications. Elle soupira. Cest bien ce que je supposais, Teddy, et cest justement la raison pour laquelle je voudrais lui poser un lapin et ficher le camp. Je nai pas besoin de ses explications. Le monde tel quil est me suffit. Seulement toi et moi et pas de complications. Je ne veux rien savoir sur le mtier de Hoag, les Fils de lOiseau, ou tous les autres trucs du mme genre. Il chercha une cigarette puis frotta une allumette sous le tableau de bord, tout en regardant Cynthia dun il la fois critique et oblique. Il y avait heureusement peu de circulation. Je crois que je partage tes sentiments, Cyn, mais je vois les choses sous un angle diffrent. Si nous laissions tomber tout de suite, jaurais la trouille des Fils de lOiseau durant tout le reste de ma vie. Je noserais mme plus me raser, de peur de devoir regarder dans un miroir. Mais il doit exister une explication logique tout ce qui sest pass il faut quelle existe et je veux la connatre. Ensuite, nous pourrons dormir. Elle se fit toute petite et ne rpondit pas. Considre les choses sous cet angle, ajouta Randall sur un ton lgrement irrit. Tous ces vnements peuvent avoir une explication naturelle, sans lintervention de forces surnaturelles. Et en ce qui concerne ces dernires eh bien, ici, en plein soleil et sur cette route, cest un peu dur avaler. Les Fils de lOiseau tu parles ! Elle ne dit rien et il poursuivit son expos : - 365 -

La chose la plus importante, cest que notre ami Hoag est un acteur consomm. Nous le prenions pour un petit bonhomme timor et tatillon, mais il a en fait une personnalit dominatrice de premier ordre. Tu nas qu voir la faon dont jai ferm ma gueule et comme je lui ai dit oui msieur lorsquil ma racont quil avait soi-disant annul les effets de la scopolamine et quil ma demand daller lui faire ses courses. Soi-disant ? Bien sr. Quelquun a remplac la drogue par de leau colore sans doute en utilisant la mme mthode que pour placer cet avertissement bidon sur le rouleau de la machine crire. Mais pour en revenir notre homme, cest un personnage au caractre dominateur, et qui possde en plus des talents dhypnotiseur remarquables. Cette vision du treizime tage de lAcme Building et de la Detheridge & Co prouve amplement son habilet ou celle de quelquun dautre. On sest probablement galement servi de drogues sur moi comme sur toi. Sur moi ? Bien sr. Rappelle-toi la mixture que tu as bue dans le cabinet de Potbury. Une sorte de drogue effet diffr. Mais tu en as bu, toi aussi ! Ce nest pas forcment le mme truc. Potbury et Hoag taient de mche et ils ont cr latmosphre qui a rendu tout a possible. Le reste est secondaire, sans importance vritable si lon prend chaque lment sparment. Cynthia avait une opinion personnelle sur ce sujet, mais elle prfra la garder pour elle. Cependant, un dtail la tourmentait. Comment Potbury a-t-il pu sortir de la salle de bains ? Tu mas pourtant dit que tu avais ferm la porte double tour ? Jai dj rflchi la question. Il a forc la serrure pendant que je discutais avec Hoag, par tlphone. Il na eu qu se cacher dans un placard et attendre tout simplement que loccasion de sortir se prsente. Hmmmm Elle laissa de ct le sujet pour plusieurs minutes. Randall cessa de parler alors quil reportait son attention sur la

- 366 -

circulation, pour traverser Waukegan. Il prit sur la gauche et laissa lagglomration derrire eux. Teddy si tu es persuad que cest un coup mont et que les Fils de lOiseau nexistent pas, pourquoi ne pas laisser tomber et filer vers le sud ? Il est inutile de nous rendre ce rendez-vous. Je suis certain que mon hypothse est la bonne, dit-il tout en vitant avec adresse un jeune garon aux instincts suicidaires qui faisait de la bicyclette. Dans les grandes lignes mais jignore toujours quel tait leur mobile et cest la raison pour laquelle je dois revoir Hoag. Il y a une chose trange, cependant, ajouta-t-il pensivement. Je ne crois pas que Hoag nous ait voulu du mal. Sil nous a fil cinq cents papiers, cest pour quon rgle ses problmes pendant quil poursuivait son travail. Nous allons tre bientt fixs. Quoi quil en soit, il est prsent trop tard pour faire demi-tour. Voil le poste dessence dont il nous a parl et voil Hoag. Lhomme monta dans le vhicule et se contenta de hocher la tte et de sourire. Randall se sentit nouveau contraint dobir ses instructions, ainsi que cela stait produit deux heures plus tt. Hoag lui dsigna une direction. Ils sengagrent en pleine campagne et quittrent finalement la route principale. Ils atteignirent une grande clture derrire laquelle stendaient des pturages. Hoag sadressa alors Randall. Il fallait ouvrir le portail et pntrer dans la proprit. a ne gne pas le propritaire, prcisa-t-il. Je suis souvent venu ici, les mercredis. Cest un endroit charmant. Ctait en effet un lieu ravissant. La route qui stait rduite un chemin de terre montait en pente douce jusquau sommet dune minence boise. Hoag fit arrter le vhicule sous un arbre et ils en descendirent. Cynthia resta un moment immobile, pour inspirer et savourer de profondes bouffes dair pur. En direction du sud, on pouvait voir Chicago et, lest, les reflets argents du lac, au-del de la ville. Tu ne trouves pas le panorama magnifique, Teddy ? Si, admit ce dernier avant de se tourner vers Hoag. Ce que je voudrais savoir, cest pourquoi nous sommes venus ici.

- 367 -

Pour faire un repas sur lherbe, rpondit Hoag. Jai choisi cet endroit pour la finale. La finale ? Mangeons dabord. Ensuite, si vous y tenez, nous pourrons discuter. Ctait un menu peu banal, pour un pique-nique : quelques douzaines de spcialits pour gourmets remplaaient les sandwiches traditionnels kumquats confits, gele de goyave, terrines de viande, th prpar par Hoag sur un petit rchaud alcool, biscuits fins sur lemballage desquels figurait un nom clbre. En dpit de cela, tant Randall que Cynthia mangrent copieusement. Hoag, pour sa part, prit de chaque plat, sans en omettre un seul mais Cynthia remarqua quen fait il mangeait fort peu. Il gotait tout, plutt quil ne djeunait. Lorsquils eurent termin, Randall fit appel tout son courage pour affronter Hoag, tant donn que ce dernier navait apparemment pas la moindre intention daborder lui-mme le sujet qui lintressait. Hoag ? Oui, Ed ? Ne serait-il pas temps de jeter votre masque et de cesser de nous mener en bateau ? Je ne vous ai jamais mens en bateau. Vous savez trs bien de quoi je veux parler tout ce qui sest droul durant ces derniers jours. Vous navez pas tenu le rle dun simple pion et vous en savez bien plus long que nous cest vident. Attention, je ne vous accuse pas de quoi que ce soit, ajouta-t-il htivement. Mais je veux savoir ce que tout cela signifie. Donnez-moi tout dabord votre interprtation des faits. Daccord, rpondit Randall qui relevait le dfi. Je vais le faire. Il se lana dans les explications quil avait dj esquisses pour Cynthia. Hoag lencouragea entrer dans les dtails mais, lorsque Randall eut termin son expos, il ne fit pas le moindre commentaire. Alors ? demanda nerveusement le dtective. Cest bien ce qui sest pass nest-ce pas ? - 368 -

Votre version des faits est plausible. Je le pense. Mais il reste certaines choses que vous tes le seul pouvoir expliquer. Quelles taient vos raisons ? Hoag secoua pensivement la tte. Je regrette. Ed. Je ne peux pas vous le dire. Mais, bon sang, ce nest pas juste ! Le moins que vous Quand vous tes-vous attendu rencontrer la justice en ce monde, Edward ? Eh bien je mattendais ce que vous soyez sincre avec nous. Vous nous avez encourags vous traiter en ami et vous nous devez des explications. Je vous les ai promises. Mais rflchissez, Ed dsirezvous vraiment apprendre la vrit ? Je vous assure que vous naurez plus le moindre ennui et que vous ne recevrez plus jamais la visite des Fils de lOiseau. Cynthia serra le bras de Randall. Ne lui demande rien, Teddy ! Il repoussa sa main, sans violence, mais sans douceur. Je dois savoir. Nous devons avoir une bonne explication. Vous naimerez gure ce que vous allez entendre. Jen cours le risque. Trs bien, dit Hoag qui sinstalla confortablement. Voulezvous avoir lamabilit de nous servir du vin, Cynthia ? Merci. Je dois en premier lieu vous conter une petite histoire. Elle est en partie allgorique, tant donn quil nexiste aucun mot, aucun concept qui permette de dcrire certaines choses. Il y avait autrefois une race qui navait absolument aucun point commun avec la race humaine aucun. Je nai pas les moyens de vous dcrire quoi ressemblaient ces tres, ou comment ils vivaient, mais ils possdaient une caractristique que vous pourrez comprendre : ils taient crateurs. Crer et admirer des uvres dart taient leur occupation principale, ainsi que leur raison dtre. Jai utilis le terme art dessein, car lart est indfini, indfinissable, et sans limites. Je puis me servir de ce mot sans craindre de lemployer mauvais escient tant donn quil na aucune signification prcise. Il existe autant dinterprtations ce terme que dartistes, mais noubliez pas que les artistes don t

- 369 -

je parle ne sont pas humains et que leur art nest pas humain, lui non plus. Pensez un membre de cette race qui, selon vos normes, serait encore trs jeune. Il a cr une uvre sous lil et les conseils de son matre. Il avait du talent, cet Artiste, et sa cration possdait de nombreux dtails amusants et curieux. Le matre la encourag poursuivre son uvre et la prparer au verdict des Critiques. Noubliez pas que jemploie des mtaphores, comme sil sagissait dun artiste humain qui prpare ses toiles pour une exposition. Il sinterrompit puis posa brusquement une question Randall tout en englobant dun mouvement du bras cette campagne la beaut sereine. tes-vous ce que lon appelle un croyant ? Vous est-il venu lesprit que tout ceci pouvait avoir eu un crateur ? Devait avoir eu un Crateur ? Randall le fixa et sempourpra. Je ne suis pas particulirement dvot, lcha-t-il, mais oui, je suppose que cest effectivement ce que je pense. Et vous, Cynthia ? Elle hocha la tte, tendue et muette. LArtiste a cr ce monde, Sa manire et en utilisant des postulats qui Lui semblaient valables. Son matre a approuv luvre dans son ensemble, mais Attendez une minute, linterrompit Randall. tes-vous en train de dcrire la cration du monde de lunivers ? Quoi dautre ? Mais bon sang, cest compltement absurde ! Jai simplement demand une explication aux vnements que nous venons de vivre. Je vous ai averti que vous naimeriez gure la vrit, rpondit Hoag avant de faire une pause. Au dbut, les Fils de lOiseau taient les principaux personnages de cette uvre, ajouta-t-il finalement. Randall lcoutait et avait limpression que sa tte allait clater. Il comprenait, avec horreur, que les explications rationnelles quil avait chafaudes en venant ce rendez-vous avaient t de pures balivernes, assembles de faon apaiser la - 370 -

panique dont il tait la proie. Les Fils de lOiseau rels, rels et horribles et tout-puissants. Il pensait prsent savoir quelle espce appartenait la race dont parlait Hoag. en juger par lexpression tendue et horrifie du visage de Cynthia, elle savait elle aussi et ni lun ni lautre ne pourraient jamais retrouver la paix intrieure. Au dbut tait lOiseau Hoag leur adressa un regard amical mais do toute piti tait absente. Non, dit-il calmement, il ny a jamais eu dOiseau. Il existe bien sr ceux qui se font appeler les Fils de lOiseau, mais ce sont des tres stupides et arrogants. Leur histoire sacre est un ramassis de mythes superstitieux. Cependant, leur faon et selon les normes de ce monde, ils sont effectivement toutpuissants. Edward, tout ce que vous avez vu sest vritablement produit. Vous voulez dire que Laissez-moi terminer. Je suis prsent press par le temps. Tout ce que vos yeux ont vu sest rellement pass, une exception prs. Jusqu ce jour vous ne maviez rencontr que dans votre appartement, ou le mien. Les cratures que vous avez prises en filature, celle qui a effray Cynthia sont to utes des Fils de lOiseau : Stoles et ses semblables. Le matre na pas approuv la cration des Fils de lOiseau et a conseill lArtiste dapporter certaines modifications son uvre. Mais lArtiste a effectu htivement ses retouches, ou sans y apporter beaucoup de soin. Au lieu deffacer entirement les Fils de lOiseau, il sest content de peindre sur ce qui existait dj, de donner ses anciens personnages laspect des nouveaux tres avec lesquels il repeuplait son monde. Nul ne sen serait jamais rendu compte si luvre en question navait pas t slectionne pour tre juge. Invitablement, les Critiques ont not ces retouches : cela navait aucune valeur artistique et dparait lensemble de luvre. Les Critiques se sont interrogs pour savoir si cette cration mritait ou non dtre conserve. Cest la raison pour laquelle je me trouve ici. Il se tut, comme sil navait plus rien ajouter. - 371 -

Non, Cynthia, je ne suis pas le Crateur de votre monde. Vous mavez autrefois demand quelle est ma profession. Je suis critique dart Randall aurait aim ne pas le croire mais ctait impossible. La vrit rsonnait dans ses oreilles et ne pouvait tre nie. Hoag reprit ses explications. Jai prcis que jutiliserais des mtaphores. Mais il faut que vous sachiez que juger une uvre telle que celle-ci, votre monde, ne peut tre compar au fait de se rendre dans une galerie de peinture et dexaminer un tableau. Cette plante est peuple par des hommes et elle doit en consquence tre regarde travers des yeux humains. Je suis un homme. Cynthia semblait encore plus dconcerte. Je ne comprends pas, dit-elle. Vous oprez donc travers un corps humain ? Je suis un homme vritable. Dissmins au sein de votre race se trouvent les Critiques dautres hommes. Chacun deux est la projection dun Critique, mais avant tout un tre humain sous tous ses aspects, sans savoir quil est galement un Critique. Randall saccrocha cette contradiction comme si sa raison en dpendait ce qui tait peut-tre le cas. Mais vous le saviez vous lavez dit. Vous tes illogique. Hoag secoua calmement la tte. Avant ce jour, jusquau moment o la fusion de mes deux personnalits a t provoque par linterrogatoire de Cynthia ainsi que pour dautres raisons ce personnage (il se frappa la poitrine) ne savait pas pourquoi il se trouvait ici. Ctait un homme, et rien de plus. Mme prsent je ne sais que ce qui est strictement ncessaire pour me permettre dobtenir certains rsultats. Il y a des questions auxquelles je ne puis rpondre Jonathan Hoag a vu le jour en tant que simple tre humain, afin dexaminer et de juger certains aspects artistiques de ce monde. Alors quil exerait ses activits, on a dcouvert quil serait commode de lemployer pour dcouvrir une partie des activits de ces cratures supprimes de luvre initiale, ces personnages retouchs qui se font appeler les Fils de lOiseau. Vous avez t par hasard mls mes activits en toute - 372 -

innocence et dans lignorance la plus complte, comme des pigeons voyageurs utiliss par les armes. Mais il se trouve que jai pu observer un nouvel lment ayant une valeur artistique, alors que jtais en contact avec vous, et cest pour cette raison que je prends la peine de vous apporter ces explications. Que voulez-vous dire ? Permettez-moi de vous parler tout dabord de ce que jai pu observer en tant que Critique. Il existe plusieurs plaisirs, dans votre monde. Il y a la bonne chre Il se pencha et prit un grain de muscat, sa grappe. Il tait rebondi et sucr, et il le mangea avec satisfaction. Cest la fois trange et trs singulier. Auparavant, nul navait envisag dlever au rang dun art le simple processus dingestion des calories rclames par le mtabolisme des tres vivants. Votre Artiste a vritablement fait preuve de talent en ce domaine. Et il y a le sommeil. Un trange phnomne intrieur grce auquel les tres crs par lArtiste peuvent crer leur tour dautres univers. Vous comprenez prsent pourquoi un Critique doit tre lui-mme un homme authentique ? demandat-il en souriant. Autrement, il ne pourrait rver ainsi que le font les humains. Il y a la boisson qui mle la fois les plaisirs de la table et ceux du rve. Il existe la joie exquise des conversations que lon tient entre amis, ainsi que nous le faisons actuellement. Ce nest pas une nouveaut, mais elle doit tre porte au crdit de lArtiste qui la inclue dans cet univers. Et il y a le sexe. Le sexe en lui-mme est ridicule. En tant que Critique, je laurais tenu en profond mpris si vous, mes amis, ne maviez permis de dcouvrir un lment que je nai jamais eu lintelligence dinclure dans mes propres crations artistiques. Ainsi que je lai dj dit, votre Artiste a du talent, rpta-t-il avant de les regarder presque avec tendresse. Cynthia, dites-moi ce que vous aimez en ce monde, et ce que vous hassez et redoutez.

- 373 -

Elle nessaya pas de lui rpondre et rampa plus prs de son mari. Randall lentoura dun bras protecteur et Hoag sadressa ce dernier. Et vous, Edward ? Existe-t-il une chose au monde pour laquelle vous sacrifieriez votre vie et votre me, si besoin tait ? Vous navez pas besoin de parler jai lu la rponse sur votre visage et dans votre cur, la nuit dernire, alors que vous tiez pench vers elle, son chevet. Du travail dartiste tous les deux. Jai dcouvert plusieurs uvres valables et originales, sur ce monde, en nombre suffisant pour que votre Auteur soit encourag persvrer. Mais il existe tant dlments sans valeur, dont le dessin a t bcl et qui ne possdent aucun style, que je ne pouvais approuver luvre dans son ensemble tant que je navais pas rencontr et apprci ceci : la tragdie de lamour humain. Cynthia le fixa avec des yeux hagards. Tragdie ? Vous avez dit tragdie ? Il lui adressa un regard qui ne contenait pas de la piti, mais de lapprciation. Quel autre terme pourrait-on lui appliquer ? Elle le fixa puis se dtourna et enfouit son visage dans le revers du manteau de son mari. Randall lui caressa la tte, dun geste apaisant. Taisez-vous, Hoag. Vous lavez nouveau effraye. Telle ntait pourtant pas mon intention. Cest cependant ce qui sest produit et je vais vous dire ce que je pense de votre histoire. Elle a des failles dans lesquelles on pourrait faire passer un lphant. Tout cela nest que le fruit de votre imagination. Vous savez parfaitement que ce nest pas le cas. Ctait exact, Randall savait que Hoag lui avait dit la vrit. Mais il refusa courageusement de ladmettre, alors que de sa main il tentait toujours dapaiser Cynthia. Et quelle explication avez-vous trouve pour expliquer la prsence de cette matire sous vos ongles ? Jai not que vous avez soigneusement laiss ce sujet de ct, de mme que celui des empreintes digitales.

- 374 -

La substance qui maculait mes ongles na quun rapport lointain avec ce qui nous intresse, bien quelle ait eu une certaine utilit. Elle a permis deffrayer les Fils de lOiseau qui en connaissaient la nature. Mais, qutait-ce donc ? Leur sanie place dessein sous mes ongles par mon autre moi-mme. Cependant, que vouliez-vous dire propos de mes empreintes ? Vous ne devez jamais oublier que Jonathan Hoag tait un homme et que cest pour cette raison quil avait peur que vous releviez ses empreintes. Randall lui donna des explications et Hoag hocha la tte. Je vois. Sincrement, je ne men souviens pas, mme aujourdhui, bien que mon tre complet doive le savoir. Jonathan Hoag avait pour habitude de tout essuyer avec son mouchoir, peut-tre la-t-il fait machinalement sur laccoudoir de votre fauteuil. Je ne men souviens pas. Moi non plus. Randall ne voulait pas renoncer aussi facilement. Ce nest pas tout, loin sen faut. Il reste encore cette maison de repos dont vous disiez sortir. Do venait votre argent ? Pourquoi Cynthia a-t-elle toujours eu si peur de vous ? Hoag regarda en direction de la ville. Le brouillard lenvahissait lentement, venant du lac. Je nai plus le temps dentrer dans les dtails et il est sans importance, mme pour vous, que vous me croyiez ou non. Mais vous savez que cest la vrit et vous ny pouvez rien. Cependant, vous venez de me faire penser autre chose. Tenez Il sortit un pais rouleau de billets de sa poche et le tendit Randall. Vous pouvez les prendre, dit-il. Je nen aurai plus besoin. Je vais vous quitter dans quelques minutes. Que comptez-vous faire ? Me retrouver. Voici ce que vous devrez faire sitt aprs mon dpart : montez dans votre voiture et partez immdiatement, en direction du sud. Traversez Chicago mais nouvrez les glaces du vhicule sous aucun prtexte tant que vous ne serez pas des kilomtres de cette ville. - 375 -

Pourquoi ? Je naime pas tellement a. Faites-le quand mme. Certaines modifications, certaines retouches, vont tre apportes. Que voulez-vous dire ? Il me semble vous avoir prcis que nous allons nous occuper des Fils de lOiseau. Ainsi que de toutes leurs uvres. Comment ? Hoag ne prit pas la peine de rpondre et fixa nouveau la nappe de brouillard qui envahissait lentement la cit. Il est temps que je parte. Suivez bien mes instructions. Il allait se dtourner lorsque Cynthia releva le visage et sadressa lui. Ne partez pas ! Pas tout de suite. Oui, Cynthia ? Vous devez me dire une chose : Est-ce que Teddy et moi allons rester ensemble ? Il la regarda dans les yeux. Je comprends ce que vous voulez dire, mais jignore la rponse. Vous devez pourtant le savoir ! Ce nest pas le cas. Si vous tes tous deux des cratures de ce monde, alors vos destins sont peut-tre lis. Mais il y aussi les Critiques. Les Critiques ? Quel rapport existe-t-il entre nous et eux ? Un de vous est peut-tre un Critique. Ou encore les deux. Je ne peux le savoir. Rappelez-vous que les Critiques sont des hommes sur ce monde. Je nai appris quaujourdhui qui je suis rellement. Il regarda pensivement Randall. Je ne serais gure surpris dapprendre quEd en est un. Jai eu des doutes, aujourdhui mme. Est-ce que Je ne dispose daucun moyen pour tre fix. Mais cest cependant peu probable. Nous ne pouvons gnralement pas nous connatre, car cela fausserait notre jugement artistique. Mais si nous ne sommes pas semblables, alors Cest tout.

- 376 -

Il pronona ces paroles sans emphase, mais sur un ton tellement catgorique que Randall et Cynthia sursautrent. Hoag se pencha vers les reliefs du festin et choisit un autre grain de raisin quil mit dans sa bouche, avant de fermer les yeux. Il ne les rouvrit pas. Mr. Hoag ? demanda finalement Randall. Il nobtint pas de rponse. Mr. Hoag ? Toujours pas de rponse. Randall scarta de Cynthia et se leva, puis il se rendit auprs de la silhouette silencieuse et immobile. Il la secoua. Mr. Hoag ! * ** Mais nous ne pouvons pas le laisser l ! insista Randall, quelques minutes plus tard. Il savait ce quil faisait, Teddy. Nous devons suivre ses instructions la lettre. Bon nous pourrons toujours nous arrter Waukegan et avertir la police. Et lui dire que nous avons laiss un cadavre sur cette colline ? Tu crois que les flics vont nous dire merci puis quils nous laisserons repartir ? Non, Teddy Il faut sen tenir ce quil nous a dit. Chrie tu ne crois pas toutes les sornettes quil nous a dbites, pas vrai ? Elle le fixa, les yeux baigns de larmes. Et toi ? Sois sincre avec moi, Teddy. Il soutint son regard pendant un moment, puis il baissa les yeux. Oh, cest sans importance ! Nous allons suivre ses instructions. Monte dans la voiture. Le brouillard qui semblait engloutir la ville disparut ds quils atteignirent le bas de la colline et prirent la route en direction de Waukegan. Ils ne le revirent pas non plus aprs avoir vir vers le sud et la ville de Chicago. La journe tait claire et ensoleille, comme dans la matine, et lair juste assez

- 377 -

vif pour que lordre dHoag de tenir les glaces fermes ne leur part pas absurde. Ils prirent la route du lac puis contournrent le Loop, dans lintention de ne reprendre la direction du sud quaprs avoir laiss la cit derrire eux. La circulation tait un peu plus dense que lorsquils taient partis, en milieu de matine. Randall dut se concentrer sur la conduite. Aucun deux navait envie de parler et cela leur donnait une excellente excuse pour rester silencieux. Ils avaient laiss le Loop derrire eux lorsque Randall prit finalement la parole. Cynthia Oui ? Nous devons le dire quelquun. Je vais demander au prochain flic que nous rencontrons de contacter le poste de Waukegan. Teddy ! Ne ten fais pas. Je vais lui raconter une salade pour les pousser se renseigner sans veiller le moindre soupon sur nous. Les bons vieux faux-fuyants habituels Elle savait quil possdait une imagination suffisamment fertile pour y parvenir, et elle ne protesta plus. Aprs avoir franchi quelques intersections, Randall remarqua un policier qui montait la garde sur le trottoir. Lhomme se chauffait au soleil et surveillait quelques jeunes garons qui jouaient au football. Randall sarrta au ras du trottoir, devant le policier. Baisse la glace, Cyn. Elle obit, puis retint brusquement sa respiration et ravala un hurlement. Randall, quant lui, ne hurla pas, mais il mourait denvie de le faire. lextrieur de la vitre ouverte il ny avait ni la clart, ni le policier, ni les gosses absolument rien. Rien lexception dune brume grise et unie qui tait agite de lentes pulsations, comme anime par une vie rudimentaire. Ils ne pouvaient pas voir la ville travers ce brouillard, non parce quil tait trop dense, mais parce quil ny avait au-del de la voiture que du nant. Aucun son ne leur parvenait, aucun mouvement ne pouvait tre discern. - 378 -

Le brouillard commena estomper le pourtour de la fentre et se mit pntrer lintrieur du vhicule. Remonte la glace ! Cynthia voulut obir mais ses mains taient inertes. Randall se pencha sur elle et tourna lui-mme la manivelle. La glace pntra avec force dans son logement. La scne ensoleille rapparut. travers les vitres, ils revirent le policier, les jeux bruyants, le trottoir et le reste de la ville. Cynthia posa une main sur le bras de son mari. Repars, Teddy ! Attends une minute, dit-il dune voix tendue. Il se tourna vers la portire gauche. Avec prudence, il fit descendre la glace il ouvrit un interstice de moins de deux centimtres. Ctait suffisant. Le flux informe et gris tait galement prsent de ce ct. Derrire la plaque transparente, on voyait avec nettet la circulation et les rues ensoleilles, alors qu travers louverture il ny avait que le nant. Pars, Teddy je ten supplie ! Sa prire fut inutile. Il avait dj fait dmarrer brutalement le vhicule. * ** Leur maison ne se trouve pas exactement au bord du Golfe du Mexique, mais on peut voir la mer du sommet de la colline voisine. Le village o ils vont faire leurs achats ne possde que huit cents habitants, mais cela semble leur suffire. Ils naiment gure la compagnie, quoi quil en soit, si ce nest celle de lautre, et ils sont combls en ce domaine. Lorsque Randall se rend dans le potager, ou dans les champs, elle laccompagne et emporte avec elle des ouvrages fminins quelle peut effectuer son ct. Sils se rendent en ville, ils partent ensemble, main dans la main immanquablement. Il porte une barbe, moins par dsir de se singulariser que par ncessit, car ils nont pas un seul miroir dans leur demeure. Ils ont cependant une habitude qui les ferait cataloguer comme des gens bizarres au sein de toute communaut, si cela arrivait se

- 379 -

savoir. Mais en raison de la nature de cette manie, nul nen apprendra jamais lexistence. Chaque soir, lorsquils vont se coucher, Randall relie son poignet celui de sa femme laid dune paire de menottes, avant dteindre la lumire. Titre original : The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag. Traduit par J.-P. Pugi.

- 380 -

BIBLIOGRAPHIE DE ROBERT A. HEINLEIN


1939 1. Life-line in Astounding, aot Tr. fr. ( Ligne de vie ) in L'homme qui vendit la Lune. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967. 2. Misfit in Astounding. novembre. Tr. fr. ( Linadapt ) in Histoire du futur, tome II, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1969. 1940 3. Requiem in Astounding, janvier. Tr. fr. ( Requiem ) in Lhomme qui vendit la Lune. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967. 4. If this goes on in Astounding. fvrier, mars. Tr. fr. ( Si a continue ) in Histoire du futur, tome II. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1969. 5. Heil ! in Futuria Fantasia, avril. Tr. fr. ( Salut ! ) in Fiction spcial, mars 1973. 6. Let there be light (sign du pseudonyme Lyle Monroe) in Super science stories. mai Tr. fr. ( Que la lumire soit ! ) in L'homme qui vendit la Lune. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967. 7. The roads must roll in Astounding, juin. Tr. fr. ( Les routes doivent rouler ) in Lhomme qui vendit la Lune. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, - 381 -

coll. Science-fiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967. 8. Coventry in Astounding, juillet Tr. fr. ( La rserve ) in Histoire du futur, tome II, Opta, Club du Livre dAnticipation, tome II, 1969. 9. Blowups happen in Astounding, septembre. Tr. fr. ( Il arrive que a saute ) in Fiction spcial, novembre 1965 ; in Lhomme qui vendit la Lune. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, coll. Sciencefiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du livre dAnticipation, 1967. 10. The devil makes the law in Unknown, septembre. Autre titre : Magic, inc. . 1941 11. Sixth column (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astounding, janvier, fvrier, mars. 12. And he built a crooked bouse in Astounding. fvrier. Tr. fr. ( La maison biscornue ) in Aprs-demain, la Terre, Casterman 1971. 13. Logic of empire in Astounding, mars. Tr. fr. ( La logique de lempire ) in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 14. Beyond doubt (sign du pseudonyme Lyle Monroe et en collaboration avec Elma Wentz) in Astonishing stories, avril. 15. They in Unknown, avril. 16. Solution unsatisfactory (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astounding, mai. 17. Universe in Astounding, mai. Tr. fr. ( Univers ) in Histoire du futur, tome II. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1979. 18. Methuselahs children in Astounding. juillet, aot, septembre. 19. We also walk dogs (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astounding, juillet Tr. fr. ( Nous promenons aussi les chiens ) in Histoire du futur, tome I. - 382 -

Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 20. Elsewhere (sign du pseudonyme Caleb Saunders) in Astounding. septembre. Autre titre : Elsewhen . 21. By his bootstraps (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astounding, octobre. 22. Common sense in Astounding. octobre. Tr. fr. ( Sens commun ) in Histoire du futur, tome II. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1969. 23. Lost lgion (sign du pseudonyme Lyle Monroe) in Super Science stories. novembre. Autre titre : Lost legacy . 1942 24. My object ail sublime (sign du pseudonyme Lyle Monroe) in Future, fvrier. 25. Goldfish bowl (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astounding, mars. 26. Pied piper (sign du pseudonyme Lyle Monroe) in Astonishing stories, mars. 27. Beyond this horizon (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astoundin, avril, mai. 28. Waldo (sign du pseudonyme Anson MacDonald) in Astounding, aot. 29. The unpleasant profession of Jonathan Hoag (sign du pseudonyme John Riverside) in Unknown, octobre. 1947 30. The green hills of Earth in Saturday evening post. 8 fvrier. Tr. fr. ( Les vertes collines de la Terre ) in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in La grande anthologie de la Science-fiction : Histoires de cosmonautes. Le Livre de Poche, 1974 ; in Les vertes collines de la Terre, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 31. Space jockey in Saturday evening post, 26 avril. Tr. fr. ( Jockey de l'espace ) in Histoire du futur, tome I, Opta,

- 383 -

Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 32. Columbus was a dope (sign du pseudonyme Lyle Monroe) in Startling stories, mai. Tr. fr. ( Christophe Colomb, ctait un cave ) in Plante, septembre-octobre 1964. 33. Its great to be back in Saturday evening post, 26 juillet. Tr. fr. ( Quil est bon de revenir ! ) in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre, Presses Pocket, coll. Sciencefiction, 1979. 34. Jerry is a man in Thrilling wonder stories. octobre. Autre titre : Jerry was a man . 35. Water is for washing in Argosy, novembre. 36. Rocket ship Galileo, roman pour jeunes, Scribners. 1948 37. The black pits of Luna in Saturday evening post, 10 janvier. Tr. fr. ( Les puits noirs de la Lune ) in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Sciencefiction, 1979. 38. Gentlemen, be seated ! in Argosy, mai. Tr. fr. ( Asseyez-vous, Messieurs ! ) in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 39. Ordeal in space in Town and country, mai. Tr. fr. ( Vertige spatial ) in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 27 bis. Beyond this horizon, roman, Fantasy Press. Tr. fr. L'enfant de la science. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1953. 40. Space cadet, roman pour jeunes, Scribners. Tr. fr. La patrouille de lespace. Hachette, coll. Bibliothque rouge, 1974.

- 384 -

1949 41. Our fair city in Weird tales, janvier. 42. Nothing ever happens on the Moon in Boys life, mai. 43. Girif in Astounding, novembre, dcembre. 44. Delilah and the space-rigger in Blue book magazine, dcembre. Tr. fr. ( Dalila et lhomme de lespace ) in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1979. 45. The long watch in American Legion magazine, dcembre. Tr. fr. ( La longue veille ) in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 ; in Les vertes collines de la Terre. Presses Pocket, coll. Sciencefiction, 1979. 46. Red planet, roman pour jeunes, Scribners. Tr. fr. La plante rouge. Hachette, coll. Jeunesse du monde, 1952. 11 bis. Sixth column, roman. Gnome. Tr. fr. Sixime colonne. Hachette, coll. Lnigme, 1951. 1950 47. Satellite scout in Boys life, aot, septembre, octobre, novembre. Autre titre : Farmer in the sky . 47 bis. Farmer in the sky, roman pour jeunes, Scribners. Tr. fr. Pommiers dans le ciel, Mme, coll. Succs Anticipation, 1958. 48. Destination moon in Short stories magazine, septembre. 49. The man who sold the moon in 49 bis. Tr. fr. ( Lhomme qui vendit la Lune ) in Lhomme qui vendit la Lune. Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967. 49 bis. The man who sold the moon, recueil de nouvelles, Shasta. Comprend 1, 6, 7, 9, 49, 3 Tr. fr. Lhomme qui vendit 1a Lune, Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978 ; in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 (comprend galement 52). - 385 -

50. Waldo and Magic, inc. deux courts romans en un volume, Doubleday. Comprend 28, 10. 1951 51. Planets in combat in Blue book magazine, septembre, octobre. Autre titre : Betweeo planets . 51 bis. Between planets, roman pour jeunes, Scribner's. Autre titre : Planets in combat . 52. The green hills of Earth, recueil de nouvelles, Shasta. Comprend 44, 31, 45, 38, 37, 33, 19, 39, 30, 13. Tr. fr. Les vertes collines de la Terre, Presses Pocket, coll. Sciencefiction, 1979 ; in Histoire du futur, tome I, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1967 (comprend galement 49 bis). 53. Tomorrow the stars, anthologie prsente par Robert A. Heinlein, Doubleday. 54. The puppet masters in Galaxy, septembre, octobre, novembre. 54 bis. The puppet masters, roman, Doubleday. Tr. fr. Marionnettes humaines, Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1954. Denol, coll. Prsence du futur, 1972. 17 bis. Universe, roman, Dell. 1952 55. The year of the jackpot in Galaxy, mars. Tr. fr. ( Lanne du grand fiasco ) in La science-fiction pour ceux qui dtestent la science-fiction, Denol, coll. Prsence du futur, 1968. 56. Tramp space ship in Boys' life, septembre, octobre, novembre, dcembre. Autre titre : The rolling Stones . 56 bis. The rolling Stones, roman pour jeunes, Scribner's. Autre titre : Tramp space ship . 1953 57. Project nightmare in Amazing stories, avril. 58. Sky lift in Imagination, novembre. 59. Assignment in eternity, recueil de nouvelles, Shasta. Comprend 43, 20, 23, 34.

- 386 -

60. Revoit in 2100, recueil de nouvelles, Shasta. Comprend 4, 8, 2. Tr. fr. Rvolte en 2100 in Histoire du futur, tome II, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1969 (comprend galement 18 bis, 80) ; Presses Pocket, 1980. 61. Starman Jones, roman pour jeunes, Scribners. 1954 62. Star Lummox in Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai, juin, juillet Autre titre : The star beast . Tr. fr. ( Transfuge doutre-ciel ) in Fiction, octobre, novembre, dcembre 1957. 62 bis. The star beast, roman pour jeunes, Scribners. Autre titre : Star Lummox . 1955 63. Tunnel in the sky. roman pour jeunes, Scribners. 1956 64. Double star in Astounding, fvrier, mars, avril. 64 bis. Double star, roman, Doubleday. Tr. fr. Double toile, Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1958 ; Jai lu, 1975. 65. The door into summer in Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre, novembre, dcembre. Tr. fr. ( Une porte sur lt ) in Fiction, dcembre 1958, janvier, fvrier 1959. 66. Time for the stars, roman pour jeunes, Scribners. Tr. fr. Lge des toiles. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1974 (comprend galement 68 bis). 1957 67. The menace from Earth in Magazine of Fantasy and Science Fiction, aot. Tr. fr. ( Oiseau de passage ) in Fiction, sept. 1958 ; in La grande anthologie de la sciencefiction : Histoires de plantes. Le Livre de Poche, 1975. 68. Citizen of the Galaxy in Astounding. septembre, octobre, novembre, dcembre.

- 387 -

69. The elephant circuit in Saturn Science Fiction and Fantasy. octobre. Autre titre : The man who traveled in lphants . 68 bis. Citizen of the Galaxy. roman pour jeunes, Scribners. Tr. fr. Citoyen de la Galaxie. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1974 (comprend galement 66). 65 bis. The door into summer, roman, Doubleday. Tr. fr. Une porte sur lt. Rencontre, coll. Les chefs-duvre de la science-fiction, 1970 ; Jai lu, 1973. 1958 70. Tenderfoot in space in Boys life, juillet. 71. Have space suit will travel in Magqzine of Fantasy and Science Fiction, aot, septembre, octobre. Tr. fr. ( Le jeune homme et lespace ) in Fiction, dcembre 1960, janvier, fvrier 1961. 71 bis. Have space suit will travel, roman pour jeunes, Scribners. 18 bis. Methuselahs children, roman, Gnome. Tr. fr. Les enfants de Mathusalem in Histoire du futur, tome II. Opta, Club du Livre dAnticipation, 1969 (comprend galement 60, 80) ; Jai lu, 1974 ; Presses Pocket, 1981. 1959 72. All you zombies in Magazine of Fantasy and Science Fiction, mars. Tr. fr. ( La mire clibataire ) in Fiction, novembre 1962 ; ( Vous les zombies ) in La grande anthologie de la science-fiction : Histoires de voyages dans le temps. Le Livre de Poche, 1975. 73. Starship soldier in Magazine of Fantasy and Science Fiction, mars. Autre titre : Starship troopers . 73 bis. Starship troopers, roman pour jeunes, Putnam. Tr. fr. Etoiles, garde--vous. Jai lu, 1974. 74. The menace from Earth, recueil de nouvelles. Gnome. Comprend 55, 21, 32, 67, 58, 25, 57, 35. 75. The unpleasant profession of Jonathan Hoag, recueil de nouvelles, Gnome. Autre titre : 6 X H Comprend 29, 69, 72, 15, 41, 12. - 388 -

1961 76. Stranger in a strange land, roman, Putnam. Tr. fr. En terre trangre, Laffont, coll. Ailleurs et demain, 1970 ; Le Livre de Poche, 1979. 1962 77. Searchlight in Scientific American, aot. 78. Podkayne of Mars in If, novembre 1962, janvier, mars 1963. 1963 79. Glory road in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet, aot, septembre. 79 bis. Glory road, roman, Putnam. Tr. fr. Route de la gloire, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1970. 80. Orphans of the sky, deux courts romans en un volume, Gollancz (Londres). Comprend 17, 22. Tr. fr. Les orphelins du ciel in Histoire du futur, tome II, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1969 (comprend galement 18 bis, 60) ; Presses Pocket, 1981. 78 bis. Podkayne of Mars, roman pour jeunes, Putnam. Tr. fr. Podkayne, fille de Mars, J'ai lu, 1974. 1964 81. Farnhams freohold in If juillet, septembre, octobre. 81 bis. Farnham's freehold, roman, Putnam. 1965 82. The moon is a harsh mistress in If dcembre 1965, janvier, fvrier, mars, avril 1966. 83. Three by Heinlein, recueil de romans, Doubleday. Comprend 54 bis, 28, 10. 1966 82 bis. The moon is a harsh mistress, roman, Putnam. Tr. fr. Rvolte sur la Lune, Opta, Club du Livre dAnticipation, 1971 ; Le Livre de Poche, 1978. - 389 -

84. Free men in 84 bis. 84 bis. The worlds of Robert A. Heinlein, recueil de nouvelles. Ace Books. Comprend 84, 9, 77, 1, 16. 1967 85. The past through tomonow, recueil de nouvelles, Putnam. Comprend 1, 7, 9, 49, 44, 31, 3, 45, 38, 37, 33, 19, 77, 39, 30, 13, 67, 4, 8, 2, 18. 1970 86. I will fear no evil in Galaxy, juillet, aot, octobre, dcembre. 86 bis. I will fear no evil, roman, Putnam. Tr. fr. Le ravin des tnbres. Albin Michel, 1974. 1973 87. Notebooks of Lazarus Long , extraits de 89, in Analog. juin. 88. No bands playing in Vertex, dcembre. 89. Time enough for love, roman, Putnam. 1980 90. The number of the beast, roman, Fawcett.

FIN

- 390 -