STEINER, George. Uma morte de reis. In: Extraterritorial: a literatura e a revoluo da linguagem. So Paulo, Companhia das Letras, 1990.

p. 55-63.

UMA MORTE DE REIS H trs atividades intelectuais, e, at onde sei, apenas trs, em que os seres humanos tm realizado feitos importantes antes da puberdade. So elas a msica, a matemtica e o xadrez. Mozart escreveu msica de indubitvel competncia e encanto antes dos oito anos de idade. Aos trs anos, Karl Friedrich Gauss, segundo se relata, realizava clculos numricos de alguma complexidade; revelou-se, antes dos dez anos, um aritmtico prodigiosamente rpido mas tambm razoavelmente profundo. Aos doze anos, Paul Morphy derrotava todos os que se apresentassem em Nova Orleans proeza nada pequena em uma cidade que, h cem anos, contava com vrios formidveis jogadores de xadrez. Estamos lidando aqui com algum tipo de reflexos imitativos elaborados, com realizaes concebivelmente ao alcance de autmatos? Ou esses maravilhosos seres em miniatura de fato criam: As Seis sonatas para dois violinos, celo e baixo duplo, de Rossini, compostas pelo menino no vero de 1804, so patentemente influenciadas por Haydn e Vivaldi, mas as linhas meldicas principais so de Rossini e belamente inventivas. Aos doze anos, Pascal parece de fato ter recriado para e por ele prprio os axiomas essenciais e as proposies iniciais da geometria euclidiana. Os primeiros jogos de que se tem registro de Capablanca e Alekhine contm idias significativas e revelam marcas de estilo pessoal. Nenhuma teoria do reflexo pavloviano ou de mimese simiesca d conta dos fatos. Nesses trs domnios, encontramos criao no raramente caracterstica e memorvel em uma idade fantasticamente precoce. H uma explicao? Busca-se alguma relao autntica entre as trs atividades; de que modo msica, matemtica e xadrez se parecem? Esse o tipo de pergunta para a qual deve haver uma resposta incisiva de fato, clssica. (A idia de que h uma afinidade profunda no nova.) Mas se encontra pouca coisa, exceto vagos indcios e metfora. A psicologia da inveno musical, enquanto distinta do mero virtuosismo da execuo, quase inexistente. A despeito de fascinantes sugestes dos matemticos Henri Poincar e Jacques Hadamard, quase nada se sabe sobre os processos intuitivos e de raciocnio que subjazem descoberta matemtica. O doutor Fred Reinfeld e o senhor Gerald Abrahams escreveram de modo interessante sobre a mente enxadrstica, mas sem definir se isso existe e, em caso positivo, o que constitui suas estranhas capacidades. Em cada uma dessas reas, a psicologia se revela principalmente uma questo de pequenas histrias, entre elas as exibies surpreendentes de execuo e criao por parte de prodgios infantis. Refletindo, dois pontos chamam a ateno. Parece mesmo que as formidveis energias e capacidades mentais para combinao intencional exibidas pela mestria infantil em msica, matemtica e xadrez so quase isoladas, como se irrompessem no pleno desenvolvimento independentemente dos traos cerebrais e fsicos normalmente me maturao e sem necessria relao com estes. Um prodgio musical, uma criana que compe ou rege, pode em todos os outros aspectos ser uma criana pequena, petulante e ignorante como so as crianas comuns de sua idade. No h evidncia a sugerir que o comportamento de Gauss quando era menino, sua espontaneidade ou coerncia emocional, de algum modo superasse o de outros meninos; ele era adulto, e mais do que um adulto normal, apenas no tocante a discernimento numrico e geomtrico. Quem quer que tenha jogado xadrez com um menino bem novo e altamente dotado ter notado a bvia e quase

escandalosa disparidade entre os estratagemas e a sofisticao analtica dos movimentos da criana no tabuleiro e seu comportamento pueril no momento em que as peas so postas de lado. Vi uma criana de seis anos usar uma Defesa Francesa com grande talento e tornar-se, to logo terminado o jogo, um pirralho barulhento e destrutivo. Em suma, o que ocorre no crebro e nas sinapses nervosas de um jovem Mendelssonh, de um Galois, de Bobby Fischer, esse aluno em outros pontos irregular, parece ocorrer de modo essencialmente separado. Embora as ltimas teorias neurolgicas estejam novamente invocando a possibilidade de localizao especializada a idia, familiar frenologia do sculo XVIII, de que nossos crebros tm reas diferentes para habilidades ou potencias diferentes -, simplesmente no temos os fatos. verdade que existem certos centros sensrios muito bvios, embora no saibamos exatamente como ou se o crtex divide suas mltiplas tarefas. Mas a imagem da localizao sugestiva. Msica, matemtica e xadrez so, em aspectos vitais, atos dinmicos de localizao. Peas simblicas so arranjadas em fileiras significativas. As solues, seja de uma dissonncia, de uma equao algbrica, ou de um impasse posicional, so obtidas por um reagrupamento, por uma reordenao seqencial de unidades isoladas e grupos de unidades (notas, inteiros, torres ou pees). O mestre infantil como sua contraparte adulta, capaz de visualizar de um modo instantneo, ainda que sobrenaturalmente confiante, como a coisa deve parecer vrios lances adiante. Ele v o argumento harmnico e meldico, lgico, necessrio, tal como desponta de uma relao tonal inicial ou dos fragmentos preliminares de um tema. Ele sabe a ordem, a dimenso apropriada, da soma ou figura geomtrica antes de realizar as etapas intermedirias. Ele anuncia xeque-mate em seis porque a posio final vitoriosa, a configurao de mxima eficincia de suas peas no tabuleiro, se encontra de algum modo l, em uma viso de sua mente detalhada e inexplicavelmente clara. Em cada caso, o mecanismo nervoso-cerebral d um verdadeiro salto adiante para um espao subseqente. Muito possivelmente, essa uma faculdade neurolgica violentamente especializada a tentao dizer neuroqumica -, quase isolada de outras capacidades mentais e fisiolgicas e passvel de desenvolvimento fantasticamente rpido. Alguma instigao casual uma melodia ou progresso harmnica captadas em um piano na sala ao lado, uma srie de nmeros arrumados para soma em uma lista de compras, a viso dos movimentos de abertura de um jogo de xadrez de caf provoca uma reao em cadeia em uma zona limitada da psique humana. O resultado uma bela monomania. A msica e a matemtica esto entre as grandes maravilhas da raa. Lvi-Strauss v na inveno da melodia uma chave para o mistrio supremo do homem uma pista, caso a pudssemos seguir, para a estrutura e o gnio singular da espcie. O poder da matemtica de planejar aes para a razo to sutis, engenhosas e mltiplas quanto as oferecidas pela experincia sensria e de se deslocar para diante em uma expanso interminvel de vida que se cria uma das marcas estranhas e profundas que o homem deixa no mundo. O xadrez, por outro lado, um jogo em que 32 pedaos de marfim, chifre, madeira, metal ou (em prises alemes da guerra) serragem unida com cera de sapato so empurrados em 64 quadros coloridos de forma alternada. Para o aficionado, essa descrio uma blasfmia. As origens do xadrez esto envoltas em brumas de controvrsia, mas sem dvida esse antiqssimo e trivial passatempo tem parecido a muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes de muitas raas e sculos constituir uma realidade, um foco para as emoes, to substancial quanto e com freqncia at mais substancial que a prpria realidade. As cartas podem chegar a significar o mesmo absoluto. Mas seu magnetismo impuro. Uma

paixo pelo whist ou pelo pquer se prende bvia e universal magia do dinheiro. O elemento financeiro no xadrez, se que existe, tem sido sempre pequeno ou acidental. Para um verdadeiro enxadrista, a movimentao de 32 peas em 8 8 quadrados um fim em si, um mundo integral perto do qual o da vida meramente biolgica ou poltica ou social parece desordenado, deteriorado e contingente. Mesmo o patzer, o lamentvel amador que avana com seu peo do cavalo quando o bispo do oponente vai para R4, sente esse encantamento demonaco. H momentos tentadores em que criaturas absolutamente normais empenhadas em outras coisas, homens como Lnin e eu prprio, se sentem inclinados a abandonar tudo casamento, credores, carreira, a Revoluo Russa a fim de passar os dias e as noites movendo pequenos objetos esculpidos para l e para c sobre um tabuleiro quadriculado. viso de um jogo, mesmo de um jogo plstico de bolso de extremo mau gosto, nossos dedos se arqueiam e um frio, como em um sono leve, percorre a espinha. No pela vitria, pelo conhecimento ou renome, mas num enlevo autista, puro como um dos cnones invertidos de Bach ou a frmula dos poliedros de Euler. A, certamente, est uma das conexes reais. Por toda sua riqueza de contedo, por toda a soma de histria e instituio social neles investida, a msica, a matemtica e o xadrez so resplendentemente inteis (a matemtica aplicada um servio de encanamento mais elevado, uma espcie de msica para a banda de polcia). So metafisicamente triviais, irresponsveis. Recusam-se a se relacionar externamente, a tomar a realidade como rbitro. Esta a fonte de seu sortilgio. Eles nos falam, tal como um processo aparentado mas muito posterior, a arte abstrata, da singular capacidade do homem para construir contra o mundo, para conceber formas malucas, totalmente inteis, austeramente frvolas. Essas formas so indiferentes realidade e, portanto, invioladas, como nada mais, pela banal autoridade da morte. So constantes as associaes alegricas da morte com o xadrez: em xilogravuras medievais, em afrescos da Renascena, nos filmes de Cocteau e Bergman. A morte ganha o jogo, embora ao faze-lo se submeta, ainda que apenas momentaneamente, a regras totalmente fora de seu domnio. Amantes jogam xadrez para interromper o andamento corrosivo do tempo e expulsar o mundo. Assim, em Deidre, de Yeats:
Sabiam que nada havia que pudesse salva-los, E ento jogaram xadrez como haviam feito noite Durante anos, e esperaram o golpe da espada. Nunca soube de uma morte to fora do alcance De coraes comuns, um elevado e belo fim.

esse ostracismo da mortalidade comum, essa imerso de seres humanos em uma esfera fechada, cristalina, que devem ser apreendidos pelo poeta ou romancista que faz do xadrez seu tema. O escndalo, o paradoxo da trivialidade inteiramente importante deve ser tornado psicologicamente crvel. O sucesso no gnero raro. Mster Prim (1968), de James Whitfield Ellison, no um bom romance, mas nele h pontos de interesse. Francis Rafael, o narrador, enviado por seu editor para fazer uma matria sobre Julian Prim, estrela ascendente do xadrez americano. De incio, o cronista de meia-idade, profundamente convencional e suburbano, e o mestre de dezenove anos no se acertam. Prim arrogante e irritante; tem os modos de um cachorrinho de dentes afiados. Mas Rafael j sonhou ser um grande jogador de xadrez. Na cena mais bem estruturada do romance, uma srie de jogos simultneos com movimentaes de dez segundos entre Julian e diversos trouxas no

Clube de Xadrez de Gotham, o romancista e o jovem matador se encontram no tabuleiro. Rafael quase consegue um empate, e a surge entre os dois antagonistas uma espcie de ligao por respeito mtuo. Na ltima pgina, Prim ganhou o Campeonato de Xadrez dos Estados Unidos e est comprometido com a filha de Rafael. A histria de Ellison tem todos os elementos de um romam clef. As idiossincrasias e a carreira de Julian parecem diretamente baseadas na de Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e profissional com Samuel Resehvsky um conflito inaudito por sua veemncia pbica mesmo no necessariamente combativo mundo do xadrez o centro do enredo. Eugene Berlin, o Reshevsky de Ellison, tem o ttulo de campeo. Em um jogo que propicia o clmax excessivamente bvio, Julian arrebata a coroa do odiado adversrio. O jogo em si, uma Abertura de Peo da Rainha, embora muito provavelmente baseado em um jogo de mestre real, no tem interesse profundo ou beleza. O tratamento que Berlin d defesa sem imaginao e a penetrao de Julian no 22 movimento quase no merece a entusiasmada reao criada pelo romancista, quanto mais o campeonato. Incidentes e personalidades menores tambm so modelados de perto a partir da atualidade, nenhum aficionado deixar de reconhecer os irmos Sturdivant ou se enganar quanto localizao do Clube de Gotham. O que Ellison transmite algo da estranha, silenciosa violncia queo o xadrez engendra. Derrotar outro ser humano no xadrez humilh-lo nas prprias razes de sua inteligncia; derrota-lo facilmente deixa-lo estranhamente desguarnecido. Em uma noite de bebedeira em Manhattan, Julian enfrenta Bryan Pleasant, astro ingls de cinema, com vantagem de cavalo e a um d lar o jogo. Ele ganha sempre, o dobro ou nada, sua rainha aparecendo fustigando o inimigo como uma grande fera enfurecida. Em uma exibio vingativa de virtuosismo, Julian se concede cada vez menos tempo. A evidente selvageria de seu dom subitamente o aterroriza:
como uma doena. [...] Ataca-o como uma febre e voc perde todo o senso de como as coisas so. [...] Quero dizer quem voc bate em quinze segundos? Mesmo que voc fosse Deus. No sou Deus. estpido ter de dizer isso, mas s vezes tenho de dizer.

O fato de o xadrez poder ser estreito aliado da loucura o tema da famosa Schachnovelle, de Stefan Zweig, publicada em 1941 e traduzida para o ingls como The Royal game. Mirko Czentovic, campeo mundial, est a bordo de um luxuoso navio em direo a Buenos Aires. Por 250 dlares por jogo ele concorda em jogar contra um grupo de passageiros. Ele derrota os esforos conjuntos deles com desdenhosa e exasperadora facilidade. De repente, um misterioso auxiliar se junta aos intimidados amadores. Czentovic enfrentado at um empate. Seu rival se revela como um mdio vienense que a Gestapo manteve em confinamento solitrio. Um velho livro sobre xadrez era o nico vnculo do prisioneiro com o mundo externo (uma sagaz inverso simblica do papel usual do xadrez). O doutor B. sabe os seus 150 jogos de cor, tendo-os jogado mentalmente mais de mil vezes. No processo, ele dividiu seu prprio ego em preto e branco. Sabendo cada jogo to disparatadamente bem, adquiriu uma velocidade insana no jogo mental. Ele sabe a reao das pretas mesmo antes de as brancas terem feito o lance seguinte. O campeo mundial condescende em um segundo turno. derrotado no primeiro jogo pelo maravilhoso estrangeiro. Czentovic diminui o ritmo do jogo. Enlouquecido pelo que lhe parece um andamento insuportvel e por uma sensao total de dja vu, o doutor B. sente a aproximao da esquizofrenia e pra no meio de um jogo ainda mais brilhante. Essa fbula macabra, em que Zweig comunica uma impresso de genuno jogo de mestre, mais pela

sugesto da forma de cada jogo do que pela especificao dos lances, aponta para o elemento esquizide do xadrez. Estudando aberturas e encerramentos, jogando de novo jogos de mestre, o jogador de xadrez simultaneamente brancas e pretas. No jogo verdadeiro a mo que paira do outro lado do tabuleiro em certa medida a sua prpria. Ele est, por assim dizer, dentro da cabea do seu opositor, vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-se de seus prprios lances e imediatamente saltando de volta para sua prpria pele a fim de procurar uma pea para o contragolpe. Em um jogo de cartas, as cartas do adversrio esto ocultas; no xadrez, suas peas esto constantemente abertas diante de ns, convidando-nos a ver coisas do ponto de vista do lado delas. Assim, h literalmente em cada mate um toque do que chamado suimate um tipo de problema enxadrstico em que quem resolve tem de manobrar suas prprias peas para o xeque-mate. Em um jogo de xadrez srio, entre jogadores de nvel comparvel, somos derrotados e ao mesmo tempo derrotamos ns mesmos. Da o gosto de cinza em nossa boca. O ttulo de um dos primeiros romances de Nabokov, King, queen, knave refere-se a uma seqncia de cartas. Mas os mecanismos primrios do livro baseiam-se no xadrez. Mr. Black e Mr. White jogam xadrez enquanto o suposto melodrama ertico se aproxima do anticlmax. O jogo deles espelha precisamente a situao dos personagens: O cavalo de Black planejava atacar o rei e a rainha de White com um xeque bifurcado. O xadrez a metfora subjacente e o referente simblico em toda a fico de Nabokov. Pnin joga xadrez; uma olhada casual na revista sovitica de xadrez 8 8 leva o heri de The gift a empreender sua biografia mtica de Chernyshevski; o ttulo de A verdadeira vida de Sebastian Knight uma aluso ao xadrez, e a sugesto de jogo de mestre entre duas formas de verdade percorre a narrativa; o duelo entre Humbert e Quilty em Lolita tramado em termos de um jogo de xadrez cujas apostas so a morte. Esses aspectos e todo o papel do xadrez na obra de Nabokov so expostos no admiravelmente meticuloso e perceptivo Nabokov: his life in art (1967), de Andrew Field. Mas Field de certo modo negligencia a obra-prima do gnero. Escrito primeiro em russo em 1929, A defesa Luzhin apareceu em ingls em 1964. Todo romance tem a ver com os prodgios insubstanciais do jogo. Acreditamos no gnio enxadrstico de Luzhin porque Nabokov transmite o carter especializado e excntrico de seu dom. Em todos os outros aspectos e lances da vida, Luzhin uma pessoa desajeitada e infantil, pateticamente em busca de contato humano normal. Quando ele pensa no assunto de algum modo, as relaes humanas parecem-lhe mais ou menos movimentos estilizados no espao; a sobrevivncia na sociedade depende da apreenso de regras mais ou menos arbitrrias, menos coerentes, certo, que as que governam uma prise em passant. O padecimento pessoal um problema sem soluo, to frio e cheio de armadilhas quanto os problemas de xadrez compostos pelo odiado Valentinov. Apenas um poeta sob o encanto do xadrez podia ter escrito o relato do encontro de Luzhin-Turati. Aqui Nabokov comunica, como nenhum outro escritor, as afinidades secretas entre xadrez, msica e matemtica, o sentido em que um refinado jogo uma forma de melodia e geometria animada:
Ento seus dedos procuraram e encontraram uma combinao mgica, frgil, cristalina - que com um delicado tinir desintegrou primeira reao de Turati. [...] Turati por fim decidiu-se por essa combinao e imediatamente uma espcie de tempestade musical cobriu o tabuleiro e Luzhin obstinadamente procurou nele pela diminuta e clara nota de que ele precisava a fim de por sua vez dilata-la at uma atroadora harmonia.

Absorvido pelo jogo, Luzhin se esquece de levar um fsforo aceso a seu cigarro. Sua mo di:
A dor passou imediatamente, mas, no lapso da ardncia, vira algo insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu crebro definhou com um cansao at ento sem precedentes. Mas as peas do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e absorviam-no. Havia horror nisso, mas nisso tambm estava a nica harmonia, pois o que mais existe no mundo alm do xadrez? Nevoeiro, desconhecido, inexistncia. [...]

Pois o que mais existe no mundo alm do xadrez? Uma pergunta estpida, mas que todo verdadeiro jogador de xadrez alguma vez se fez. E para a qual a resposta quando a realidade se restringe a 64 quadrados, quando o crebro se reduz a uma lmina luminosa dirigida para um nico amontoado de linhas e foras ocultas pelo menos incerta. Segundo clculos, h mais variantes possveis em um jogo de xadrez que tomos nesse nosso esparramado universo. O nmero de maneiras legtimas possveis de jogar os primeiros quatro lances de cada lado chega a 318.979.584.000. Fazendo um jogo por minuto e nunca o repetindo, toda a populao do globo iria necessitar de 216 bilhes de anos para esgotar todos os modos concebveis de fazes os dez primeiros lances de Mr. White e Mr. Black de Nabokov. medida que Luzhin resvala para a morte, seu cuidadosamente analisado suimate, o abismo da noite e as glidas lajes embaixo foram vistos se dividindo em quadrados escuros e plidos. Assim ocorre com o mundo em um recorrente sonho de glria. Vejo toda a cena diante de mim em zombeteira claridade. A fileira de mesas no caf de xadrez de Rossolimo em Greenwich Village, ou sob o seboso teto de uma sala de hotel na cidade X (Cincinnati, Innsbruck, Lima). O Grande Mestre faz uma exibio de rotina 35 tabuleiros em jogos simultneos. A regra em ocasio como essa que todos os seus oponentes joguem com as pretas e movimentem to logo ele caminhe para o tabuleiro. Quanto mais fraco o jogo, mais rpido seu circuito pela sala. Quanto mais rpida sua ronde de lobo, mais atormentados e desajeitados so nossos lances correspondentes. Estou fazendo uma Defesa Siciliana, aguardando, tentando aparar essa rpida mo e a punidora velocidade de suas visitas. O Grande Mestre roca no 15 lance e respondo Q-QKt5. Mais uma vez seu passo se apressa em direo a minha mesa, mas dessa vez, milagre, ele se det~em, inclina-se sobre o tabuleiro e, maravilha das maravilhas celestiais, pede uma cadeira! A sala est insuportavelmente em silncio, todos os olhos voltados para mim. O Mestre fora uma troca de rainhas, e avoluma-se em minha memria, com demonaca preciso, a viso do jogo Yates-Lasker no 17 turno do Campeonato Mundial de 1924, em Nova York. As pretas ganharam nessa tarde de maro. No ouso esperar por isso; no estou louco. Mas talvez uma vez, uma vez em minha vida, um Mestre erguer os olhos do tabuleiro e olhar, como Borvinnik olhou para Boris Spassky de dez anos de idade durante um jogo de exibio em Leningrado, em 1947 olhar para mim no como um patzer sem nome, mas como um ser humano da mesma espcie e dir, com uma voz pequena, fraca, Remis. (1968)