EVELYN WAUGH

Los seres queridos

Traduccin de Helena Valent

Dedicada a Nancy Mitford

DURANTE TODO EL DA haba hecho un calor insufrible, ero al caer la tarde se le!ant una brisa or el oeste, or el lado de donde a retaba el calor del sol oniente, " del #ar, $ue no se !ea, ni se oa, oculto tras los #atorrales de las colinas% Estre#eci&ronse los o'idados dedos de las al#eras " retu#baron los secos sonidos del esto, el croar de las ranas, el chirrido de las ci(arras, " la constante !ibracin de la #)sica $ue sala de las !ecinas cho*as de los ind(enas% A la sua!idad de esta lu*, erdieron un unto de sordide* la sucia intura, a #edias sar ullida, del chalet " los hierba+os del arterre $ue haba entre la terra*a " el hueco sin a(ua, " los dos in(leses sentados en sus #ecedoras, con sus res ecti!os ,his-"s con soda " re!istas de fecha atrasada, es ec#enes a#bos de los incontables co# atriotas desterrados ta#bi&n a las #.s b.rbaras *onas del laneta, artici aron del bre!e e ilusorio es e+is#o% /0ronto a arecer. A#brose Abercro#bie /di+o el de #.s edad/% 12u& $uerr.3 Ha de+ado recado de $ue iba a !enir% Ve a or otro !aso, Dennis, si uedes% Acto se(uido a4adi con #.s etulancia5 /6ier-e(aard, 6af-a, 7onnoll", 7o# ton89urnett, :artre, ;:cottie< =ilson% 1Esos $ui&nes son3 12u& retenden3 />e suenan al(unos de estos no#bres% En Londres se los #encionaba cuando "o #e !ine ara ac.% /1:e #encionaba a ;:cottie< =ilson3 /No% No creo% A ese no% /A$uello es un ;:cottie< =ilson% Los dibu+os de all% 1Te dicen al(o3 /No% /No% La #o#ent.nea ani#acin de :ir ?rancis Hinsle" deca"% Tir su n)#ero de Horizon " diri(i los o+os hacia la #ancha oscura " so#bra $ue en otros tie# os haba sido la iscina% Tena el rostro sensible, inteli(ente, desdibu+ado li(era#ente or la buena !ida " el inter#inable aburri#iento% /Antes era Ho -ins /di+o/@ Ao"ce, ?reud, Bertrude :tein% A &stos ta# oco lo(r& nunca descubrirles la (racia% Lo nue!o nunca se #e ha dado bien% ;La influencia de Cola en Arnold 9ennett<@ ;La influencia de Henle" en ?lec-er%< Es a lo #.'i#o $ue lle(u& en cuanto a los #odernos% >is te#as fa!oritos eran ;El .rroco in(l&s en la no!ela in(lesa< o ;Las (estas de caballera " los oetas<%%% " cosas or el estilo% A la (ente le (ustaba% Lue(o de+aron de interesarle% Do i(ual% Era un ca(atintas infati(able% Necesitaba ca#biar% Nunca #e he arre entido de haber#e #archado% Este cli#a #e sienta #u" bien% La (ente de a$u es de lo #.s (enerosa " no te exigen nunca que les escuches. No te ol!ides de esto, #uchacho% Es el secreto de la !ida social de este as% Hablan si# le#ente or el uro lacer de escucharse% No dicen nunca nada ara $ue sea odo% /Ah lle(a A#brose Abercro#bie /di+o el +o!en% /Hola, ?ran-% Hola, 9arlo, /salud :ir A#brose Abercro#bie subiendo las escaleras/% 2u& da tan caluroso, 1!erdad3 To#o asiento, con la !enia de la co# a4a% 9asta /a4adi diri(i&ndose al +o!en $ue le ser!a el ,his-"/% :oda hasta arriba, or fa!or% :ir A#brose iba !estido con oscuros antalones de franela " corbata de e'cursionista etoniano, " lle!aba un so#brero de re#ero con cinta de I Zingari. Era el unifor#e de los das de calor@ cuando el tie# o lo er#ita se ona (orra de rastreador de !enado " una ca a de En!erness% No haba asado toda!a de lo $ue Lad" Abercro#bie retenciosa#ente lla#aba el ;buen< lado de los sesenta, ero des u&s de tantos a4os de hacerse el +o!en, as iraba ahora a los honores de la !e+e*% Lo $ue #.s le en!aneca )lti#a#ente era $ue la (ente le clasificara de ;#a(nfico !e+ete<% /Hace das $ue ensaba en !enir% El roble#a de este as es $ue no te de+an en a* ni un #inuto, en cuanto te a(arran, ierdes el contacto con la (ente% D eso no est. bien% Los brit.nicos tene#os $ue #antenernos unidos% D t), ?ran-, no debieras esconderte, !i!es co#o un er#ita4o%

/>e acuerdo de cuando no !i!as tan le+os% /1Do3 F0ardie*, tienes ra*nG >e recuerdas !ie+os tie# os% ?ue antes de $ue nos #arch.ra#os a !i!ir a 9e!erl" Hills% Ahora, co#o "a sabr.s, !i!i#os en 9el Air% 0ero he de confesar $ue no #e acabo de sentir bien en este sitio% Ten(o un terreno en los acantilados del 0acfico% A(uardo a $ue ba+e el costo de la construccin% 1Dnde estaba #i casa3 1En la acera de enfrente, !erdad3 En la acera de enfrente, !einte a4os o #.s atr.s, cuando el barrio, ahora en decadencia, estaba de #oda@ :ir ?rancis, a enas entrado en la #adure*, era en a$uella & oca el )nico aristcrata de Holl",ood, el decano del crculo in(l&s, rinci al (uionista de Megalopolitan Pictures " residente del 7lub de 7ric-et% 0or a$uellos a4os, el +o!en, o #.s bien el +o!en A#brose Abercro#bie !i!a a salto de #ata, (racias a la serie de fati(ossi#os a eles $ue le hicieron fa#oso, co#o heroico acrbata histrico, " casi cada noche se de+aba caer en casa de :ir ?rancis ara to#ar un refresco% En Holl",ood actual#ente haba ttulos in(leses a #ontones, al(unos aut&nticos, " a :ir A#brose se le haba odo hablar des ecti!a#ente del de :ir ?rancis co#o ;un in!ento de Llo"d Beor(e<% Las botas de siete le(uas del fracaso haban #ar(inado #ucho al en!e+ecido anciano% :ir ?rancis haba descendido al De arta#ento de 0ublicidad, ", en el 7lub de 7ric-et, fi(uraba en la cola +unto a otros doce, $ue a(uardaban el car(o de !ice residente% La iscina de su casa, $ue anta4o haba sido lucidsi#o acuario de #uslos de belle*as desa arecidas tie# o atr.s, estaba ahora !aca, a(rietada " llena de hierbas% No obstante un !nculo de caballeros una a los dos ho#bres% /12u& tal en Megalo? / re(unt :ir A#brose% /0atas arriba todo% Tene#os roble#as con Auanita del 0ablo% /17on la ;deliciosa, l.n(uida " lasci!a<3 /7onfundes los e tetos% La chica es, #e+or dicho era, ;adusta, feno#enal " s.dica<% :i lo sabr& "o $ue in!ent& la frase% 7ua+ de #ara!illa, " si(nific un ca#bio de tono en la ublicidad de ti o ersonal% <La se4orita Del 0ablo fue, desde el ri#er da, #i rote(ida articular% Recuerdo el da de su lle(ada% El obre Leo la contrat or sus o+os% 0or a$uella & oca se lla#aba Nena Aaronson%%% los o+os eran es l&ndidos " tena una #a(nfica #elena ne(ra% De #odo $ue Leo decidi con!ertirla en es a4ola% Orden $ue le cortaran #edia nari* " la en!i a >&'ico a $ue a rendiera a cantar fla#enco en seis se#anas% Des u&s #e la as a #% Do fui $uien le dio un no#bre% Do la con!ert en refu(iada antifascista% Di+e $ue la #uchacha odiaba a los ho#bres a causa de los #alos tratos recibidos ba+o los #oros de ?ranco% En a$uella & oca fue una (ran inno!acin% Tu!o #ucho &'ito% D ella no estaba nada #al en su estilo, esta es la !erdad, tena un es ont.neo #ohn desde4oso $ue te ona los elos de unta% Las iernas nunca las tu!o #u" foto(&nicas ero la hici#os salir sie# re con falda lar(a " en las escenas de !iolencia, ara la arte inferior, utili*a#os un doble% Do estaba #u" contento de ella " hubi&ra#os odido dis oner de una buena actri* die* a4os #.s, or lo #enos% <0ero ahora resulta $ue en las altas esferas ha habido un ca#bio de oltica% Este a4o nos dedicare#os e'clusi!a#ente a hacer elculas saludables ara contentar a los de la Li(a de la Decencia% De #odo $ue la obre Auanita debe co#en*ar otra !e* co#o chica irlandesa% Le han o'i(enado el elo " se lo han te4ido de ro+o% Do les he ad!ertido $ue en Erlanda las #o*as son #orenas, ero los ti os del tecnicolor se e# e4an en $ue no% 0asa die* horas diarias estudiando el acento irland&s ", ara dificultarle las cosas, le han arrancado la dentadura% Hasta ahora nunca haba re resentado a eles $ue la obli(aran a sonrer, " ara una risotada de !e* en cuando, tena los dientes asables% 0ero a artir de ahora tendr. $ue echarse a rer a carca+ada li# ia cada dos or tres% Es decir, dientes osti*os al canto% <Do hace tres das $ue esto" tratando de encontrarle un no#bre% D no ha" #anera% >aureen no, "a ha" dos@ Deirdre%%% a !er $ui&n odr. ronunciarlo@ Oona(h%%% suena a chino@ 9rid(et%%% de#asiado corriente% En fin, la !erdad es $ue ella est. de un hu#or de erros%

:ir A#brose, haciendo honor a la fa#osa costu#bre local, haba de+ado #u" discreta#ente de escuchar% /FAh /e'cla#/ con$ue elculas saludablesG >e arece #u" bien% Do "a di+e en el 7lub del 7uchillo " el Tenedor5 ;>i !ida en el cine se ha re(ido sie# re or dos rinci ios5 no ha(as delante de la c.#ara lo $ue no haras en casa, " no ha(as en casa lo $ue no haras delante de la c.#ara%< :e alar( sobre el te#a #ientras :ir ?rancis, a su !e*, se dedicaba a ensar en otra cosa% D as los dos aristcratas asaron +untos casi una hora entera, sentados de lado en sus res ecti!as tu#bonas, alternando los arran$ues de elocuencia con los de ensi#is#a#iento, absortos en la conte# lacin a tra!&s de los #onculos de la bella lu* cre uscular, " #ientras tanto el +o!en se dedicaba a irles llenando los !asos, sin ol!idarse del su"o% La hora era ro icia a los recuerdos ", en sus inter!alos de silencio, :ir ?rancis re#e#oraba hasta un cuarto de si(lo atr.s, si no #.s, los tie# os en $ue las bru#osas calles de Londres se liberaron definiti!a#ente del terrorfico Ce elin@ en $ue Harold >onro lea oe#as en !o* alta en la Librera 0o&tica, " 9lunden escriba en el London Mercury record a Robert de la 7onda#ine en las sesiones de tarde del 0hoeni'@ los al#uer*os con >aud en Bros!enor :$uare, los t&s con Bosse en Hano!er Terrace@ al (ru ito de los once neurticos $ue !ociferaban baladas escocesas en una taberna de la calle de ?leet, antes de artir al >etroland ara asar el da +u(ando el cric-et, al #o*o de las (aleradas tir.ndole de la #an(a@ los incontables brindis durante los incontables ban$uetes en incontables ho#ena+es a incontables%%% :ir A#brose tena un asado #.s accidentado, ero lo su"o era !i!ir e'istencial#ente% :lo ensaba en s #is#o tal co#o era el #o#ento resente, ru#iaba senti#ental#ente sobre sus !arias !enta+as " se ona #u" contento% /9ueno /di+o al cabo de un lar(o rato/, ha lle(ado la hora de co(er el tole% La se4ora estar. es er.ndo#e / ero no se #o!i, se (ir hacia el +o!en " le re(unt/5 17#o le !an las cosas, 9arlo,3 Hace das $ue no le !e#os or el ca# o de cric-et% Traba+a duro en Megalo! 1!erdad3 /No% Resulta $ue el contrato e' ir hace tres se#anas% /FNo #e di(aG 9ueno, #e i#a(ino $ue le ha !enido bien el descanso% 0or lo #enos a # #e !endra de erilla% El +o!en (uard silencio% /:i(a #i conse+o " es ere sentado a $ue le sal(a al(o real#ente atracti!o% No se reci ite a la ri#era oferta% Estos ti os saben res etar a las ersonas $ue se esti#an en lo $ue !alen% Es i# ortantsi#o $ue no te ierdan el res eto% <Nosotros los brit.nicos, 9arlo,, tene#os el deber de #antenernos a la altura de unas circunstancias bastante es eciales% 0uede $ue a !eces se ran de nosotros, de la #anera en $ue habla#os " nos !esti#os@ de nuestros #onculos%%% nos creen elitistas " esnobs, ero, ardie*, nos res etan% :u atrn a recia la clase% :abe lo $ue se lle!a entre #anos " f+ese $ue a$u slo se encuentran in(leses de lo #.s selecto% A #enudo #e siento e#ba+ador, 9arlo,% Es una res onsabilidad, se lo ase(uro, $ue los in(leses de a$u co# arti#os, cada uno en la #edida de sus fuer*as% No ode#os encara#arnos todos a lo #.s alto del .rbol, ero so#os todos ersonas de res onsabilidad% No encontrar. nunca un in(l&s entre la (leba%%% sal!o en En(laterra, or su uesto% A$u esto lo tienen claro, (racias a nuestro e+e# lo% Ha" e# leos $ue son inconcebibles ara un in(l&s% <Hace unos a4os tu!i#os un caso la#entable de un chico #u" cabal, $ue !ino a ocu ar el uesto de dise4ador esceno(r.fico% Un #uchacho inteli(ente, ero $ue ado t las costu#bres ind(enas, se cal*aba *a atos de serie, se ona cinturn en !e* de tirantes, sala sin corbata, entraba a co#er en cual$uier cantina% Lue(o lo #.s increble fue $ue abandon los estudios " abri un restaurante con un socio italiano% Le ti#aron, or su uesto, " tu!o $ue dedicarse a a(itar una coctelera detr.s de la barra de un bar% Es antoso% En el 7lub de 7ric-et se reco(i dinero ara a(arle el asa+e de re(reso, ero el #u" des(raciado rehus #archarse% Di+o $ue le (ustaba el as, #uchas (racias% A$uel ho#bre nos hi*o un da4o irre arable, 9arlo,% :e co# ort co#o un

desertor, esta es la !erdad% Afortunada#ente estall la (uerra% Entonces no tu!o #.s re#edio $ue !ol!er " #uri en Norue(a% 0a( or sus ecados, ero en #i o inin es #ucho #e+or no tener $ue a(ar or nada #al hecho, 1no cree3 <9ueno, " usted, 9arlo,, ta#bi&n tiene una re utacin $ue defender en su ro io ca# o% De lo contrario no estara a$u% No le dir& $ue la de#anda de oetas sea #u" (rande, ero un da necesitar.n a uno, " entonces ir.n a or usted directa#ente, so#brero en #ano%%% a no ser $ue #ientras tanto ha"a usted hecho al(o $ue no les (uste% 1Ve a lo $ue !o"3 <D "o erorando co#o un a a(a"o #ientras la se4ora #e es era ara cenar% >e lar(o% Hasta otra, ?ran-, ha sido un lacer charlar conti(o% A !er si nos !e#os #.s a #enudo en el 7lub de 7ric-et% Adis, +o!en, " refle'ione sobre lo $ue le acabo de decir% Le habr. odido sonar al(o trasnochado, ero "o s& lo $ue #e di(o% No os #o!.is, nin(uno de los dos% 7ono*co el ca#ino% Da casi haba anochecido% Los faros del auto#!il a arcado des le(aron un res landeciente abanico de lu* or detr.s de las al#eras, barrieron la arte delantera del chalet " retrocedieron hacia Holl",ood 9oule!ard% /1A $u& ha !enido todo eso se()n t)3 / re(unt Dennis 9arlo,% /2ue ha odo ru#ores% D ha decidido hacernos una !isita% /Era ine!itable $ue se su iera% /Desde lue(o% :i !erte e'cluido del crculo brit.nico cuenta co#o #artirio, re .rate a recibir la al#a " la corona% 1No !as a traba+ar ho"3 /Ho" #e toca el turno de noche% He conse(uido escribir un oco% Treinta lneas% 1Te (ustara leerlas3 /No /di+o :ir ?rancis/% Una de las innu#erables !enta+as de #i destierro es no tener $ue leer !ersos i# ublicados%%% o, #e+or dicho, !ersos de nin(una clase% Ll&!atelos a tu cuarto, #uchacho, recrtalos " )lelos a tu (usto% A # #e ondran inc#odo% :era inca a* de entenderlos " es osible $ue no udiera e!itar re(untar#e sobre el or$u& de un sacrificio $ue, en ca#bio, ahora a ruebo% Eres un +o!en (enio, la (ran es eran*a de la oesa in(lesa% Lo he odo decir " lo creo a ies +untillas% He a ortado lo #o a la causa del arte, a"ud.ndote a ro# er unas cadenas a las $ue hace a4os "o #e resi(n& contento% <1Te lle!aron al(una !e* de ni4o a !er una co#edia na!ide4a $ue se lla#aba H0or donde ter#ina el arco irisH%%% una obra #u" tonta3 :an Aor(e " un #arinero salen !olando sobre una alfo#bra a rescatar unos ni4os erdidos en el as del Dra(n% A # sie# re #e dieron la i# resin de $ue se #etan a redentores en donde nadie les lla#aba% Los ni4os eran erfecta#ente felices% Recuerdo $ue rendan ho#ena+e a las cartas de sus adres ne(.ndose a abrirlas% Tus !ersos son co#o las cartas $ue recibo "o de casa%%% co#o 6ier-e(aard, 6af-a " H:cottieH =ilson% Do a(o sin rotestar ni oner #ala cara% Ll&na#e el !aso, #uchacho% Do so" tu "e"ento "ori. Esto" #etido en lo #.s re#oto del 0as del Dra(n% >i !ida en Holl",ood% <1Has !isto la foto $ue sali hace tie# o en una re!ista, de una cabe*a de erro cortada " se arada del cuer o, $ue los rusos #antienen !i!a or no s& $u& obsceno #oti!o a base de bo#bearle san(re de una botella3 En cuanto huele a (ato le (otea la len(ua% E(ual $ue nosotros, los $ue esta#os a$u, 1sabes3 Los estudios nos #antienen !i!os or #edio de una bo#ba% Nosotros so#os a)n ca aces de tener al(unas de las reacciones #.s ri#arias%%% slo eso% :i nos desconectaran de la botella, nos des#oronara#os sin #.s% >e consuela creer $ue fue #i e+e# lo, el $ue t) has estado conte# lando a diario durante todo un a4o, lo $ue te ins ir a to#ar la heroica decisin de inde endi*arte " traba+ar or tu cuenta% El e+e# lo no te ha faltado, ni ta# oco, $ui*., al()n $ue otro conse+o% 0osible#ente te ha"a e'hortado e' lcita#ente a $ue abandonaras el estudio antes de $ue fuera de#asiado tarde% /:% >il !eces% /FNo tantasG Un ar de !eces, cuando haba bebido una co a de #.s% >il !eces no% D #i conse+o fue, #e arece, $ue re(resaras a Euro a% Aa#.s te he su(erido nada tan !iolenta#ente #acabro, tan isabelino co#o el traba+o $ue haces ahora% Di#e, 1est. satisfecho de ti tu nue!o atrn3

/7on(enio con la (ente% >e lo di+o a"er% El ho#bre $ue tenan antes resultaba insultante or su e'cesi!a fruicin% A # #e encuentran res etuoso% Es or la #e*cla $ue resulta de #i naturale*a #elanclica con el acento in(l&s% >.s de un cliente lo ha co#entado fa!orable#ente% /1D $u& #e dices de nuestros co# atriotas3 No es ere#os $ue nos #iren con buenos o+os% 12u& es lo $ue ha dicho el $ue se acaba de #archar3 ;Ha" e# leos $ue son inconcebibles ara un in(l&s%< El tu"o, #uchacho, es un caso sobresaliente entre los de esta clase% Dennis 9arlo, se #arch a traba+ar des u&s de la cena% Arranc en direccin de 9urban-, #.s all. del 0ortal Dorado " de los ilu#inados te# letes del 7laro de los :usurros del ar$ue Re#e#orati!o, hasta casi salir de la ciudad, a su oficina% :u cole(a, la se4orita >"ra 0os-i, le es eraba lista ara #archarse, con el so#brero uesto " el #a$uilla+e rehecho% /No habr& lle(ado tarde% /Eres un encanto% Ten(o una cita en el 0lanetario, de lo contrario #e $uedara un rato conti(o " te hara caf&% En todo el da no ha asado nada i# ortante, a arte de en!iar unos recordatorios% Ah, " el se4or :chult* dice $ue si lle(a al(o ha" $ue onerlo in#ediata#ente en la ne!era or el calor% Adis /" desa areci de+ando a Dennis solo al frente del ne(ocio% La oficina estaba a#ueblada con un buen (usto so#bro, ali(erado un oco or el ar de erritos de bronce de la re isa de la chi#enea% Lo )nico $ue la diferenciaba de otros cientos de #iles de #odernas salas de rece cin a#ericanas era una #esita ba+a de ruedas, de acero " de es#alte blanco@ eso " el olor a clnica% Al lado del tel&fono haba un +arrn con rosas@ su fra(ancia co# eta con la de fenol, ero no do#inaba% Dennis se sent en una de las butacas, uso los ies sobre la #esita " se dis uso a leer% Desde su ser!icio en las ?uer*as A&reas "a no era un aficionado, sino un si# le adicto% E'istan deter#inados asa+es en oesa, los #.s banales, $ue nunca le defraudaban, $ue sie# re le roducan las sensaciones re$ueridas or &l@ +a#.s se a!enturaba a lo desconocido@ &l iba a or la dro(a de #arca, a or lo es ecfico " se(uro, a or la >a(ia en #a")scula% Abra su antolo(a co#o una #u+er su habitual a$uete de ci(arrillos% Al otro lado de las !entanas, se oa el continuo asar de coches, $ue salan de la ciudad, $ue entraban, con los faros encendidos, con las radios a todo !olu#en% #$%razado a ti "e &oy "architando' le"% #(n el silencio de esta frontera del "undo' " re iti ara sus adentros5 ;En el silencio de esta frontera del #undo% En el silencio de esta frontera del #undo<%%% cual #on+e re itiendo una " otra !e* el #is#o te'to hasta con!ertirlo en le(aria% Entonces son el tel&fono% /El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a /contest &l% O" una !o* fe#enina, ronca, al arecer, de e#ocin@ en circunstancias distintas hubiera ensado $ue estaba borracha% /:o" Theodora Hein-el, la se4ora de =alter Hein-el, de la Via Dolorosa IJK, 9el Air% Necesito $ue !en(a in#ediata#ente% 0or tel&fono no le uedo decir nada #.s% >i Arturito%%% #e lo acaban de traer a casa% :ali te# rano esta #a4ana " no !ol!i% Do no #e reocu & or$ue no era la ri#era !e*% Al se4or Hein-el le he dicho5 ;0ero, =alter, c#o $uieres $ue sal(a a cenar si no s& dnde ara Arturo< " el se4or Hein-el #e ha res ondido5 ;F>e#ecesG No uedes de+ar lantada a la se4ora Leicester :crunch en el )lti#o #inuto<, de #odo $ue tu!e $ue ir " #ientras estaba a la #esa, a la derecha del se4or Leicester :crunch, #e dieron la noticia%%% Oi(a, oi(a, 1#e o"e3 Dennis co(i de nue!o el a arato $ue haba de+ado sobre el a el secante% /Vo" en se(uida, se4ora Hein-el% Via Dolorosa IJK ha dicho usted, 1!erdad3 /Le he dicho $ue estaba "o sentada a la derecha del se4or Leicester :crunch cuando #e dieron la noticia% Ll " el se4or Hein-el tu!ieron $ue aco# a4ar#e hasta el coche% /Vo" en se(uida% /En #i !ida odr& erdon.r#elo% 0ensar $ue cuando lo lle!aron a casa no haba nadie ara recibirlo% La sir!ienta haba salido " el conductor de la fur(oneta #unici al tu!o $ue telefonear desde el su er#ercado%%% Oi(a, oi(a% 1>e escucha3 He dicho $ue el barrendero #unici al tu!o $ue telefonear desde el su er#ercado%

/>e on(o en ca#ino, se4ora Hein-el% Dennis cerr con lla!e la uerta de la oficina " sac el coche del (ara+e@ el su"o no, sino la ca#ioneta ne(ra $ue se utili*aba oficial#ente en el traba+o% A la #edia hora se encontraba en la casa del duelo% Un ho#bre cor ulento se acerc a recibirle or el sendero $ue descenda de la casa% Eba !estido de eti$ueta, a la #oda de la alta sociedad local5 lana a cuadros escoceses, sandalias, ca#isa de seda !erde brillante, abierta or el cuello " con un ana(ra#a bordado $ue le cubra la #itad del torso% /FEncantado de $ue or fin ha"a !enidoG /:e4or =% H%, felicidades /di+o Dennis in!oluntaria#ente % /17#o3 /:o" El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a /contest Dennis% /:, ase% Dennis abri la uerta trasera de la fur(oneta " sac una ca+a de alu#inio% /1:er. suficiente este ta#a4o3 /De sobra% Entraron en la casa% :entada en el !estbulo, con un !aso en la #ano " !estida ta#bi&n de noche, con una t)nica lar(a " escotada " una diade#a en la cabe*a, es eraba una se4ora% /Ha sido una e' eriencia terrible ara la se4ora Hein-el% /No $uiero !erlo% No $uiero hablar de ello /di+o la da#a% /El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a se encar(ar. de todo /di+o Dennis% /0or a$u /indic el se4or Hein-el/% En la alacena% El fo'terrier "aca sobre el escurre latos del fre(adero% Dennis lo #eti en la ca+a% /1Le i# orta echar#e una #ano3 Auntos, &l " el se4or Hein-el, trans ortaron la car(a hasta la fur(oneta% /1Habla#os sobre los re arati!os ahora o refiere de+arlo ara #a4ana3 /0or las #a4anas esto" sie# re #u" ocu ado /contest el se4or Hein-el/% Aco# .4e#e a #i des acho% :obre el escritorio haba una bande+a% :e sir!ieron ,his-"% /Ten(o un ros ecto de la casa en $ue se dan detalles de las osibles cere#onias% 1Le a(rada #.s la inhu#acin o la incineracin3 /17#o dice3 /1Enterrarlo o $ue#arlo3 /2ue#arlo, su on(o% /He trado unas fotos de los distintos estilos de urna% /Nos contenta#os con lo #e+or% /12uerr. un nicho en nuestro colu#bario o refiere lle!.rselo a casa3 /Lo ri#ero% /1D en cuanto a los ritos reli(iosos3 A nuestro ser!icio tene#os un astor dis uesto a asistirles% /0ues !er., se4or%%% /9arlo,% /:e4or 9arlo,, ni "o ni ella so#os ersonas #u" aficionadas a ir a la i(lesia, ero #e i#a(ino $ue en una circunstancia co#o la resente, la se4ora Hein-el referir. el #.'i#o consuelo $ue ustedes uedan ro orcionarnos% /Nuestro ser!icio de clase A se co# one de !arios detalles en e'clusi!a% En el instante su re#o, se echa a !olar una alo#a blanca, s#bolo del al#a del difunto, sobre el cre#atorio% /: /di+o el se4or Hein-el/% Esto" se(uro de $ue la se4ora Hein-el a reciar. el detalle de la alo#a% /D a cada ani!ersario se les en!iar. un recordatorio, or correo " sin (astos adicionales% Re*a as5 ;Ho" su Arturito iensa en usted desde el cielo " #ue!e la cola%< /Una idea #u" her#osa, se4or 9arlo,%

/Entonces no tiene #.s $ue fir#ar la ho+a de encar(o%%% La se4ora Hein-el le salud con una (ra!e inclinacin de cabe*a al cru*ar &l el !estbulo% El se4or Hein-el lo aco# a4 hasta la uerta de la ca#ioneta% /Ha sido un lacer conocerlo, se4or 9arlo,% >e ha $uitado un (ran eso de enci#a% /Es e'acta#ente lo $ue se ro one El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a /contest Dennis " arranc el coche% De !uelta en el edificio ad#inistrati!o, lle! el erro a la ne!era% Tena un interior es acioso en el $ue "a haba dos o tres cad.!eres de ta#a4o e$ue4o% Aunto a un (ato sia#&s haba una lata de *u#o de fruta " un lato con bocadillos% Dennis se lle! el refri(erio a la sala de rece cin, ", #ientras co#a, reanud la lectura interru# ida% 0asaron las se#anas, !inieron las llu!ias, dis#inu"eron las in!itaciones " cesaron% Dennis era feli* con su traba+o% Los artistas son or naturale*a ersonas !ers.tiles " recisas@ se desalientan slo ante lo rutinario e i# ro!isado% Dennis lo haba obser!ado durante la asada (uerra@ un a#i(o su"o, oeta, $ue la haba hecho co#o (ranadero, haba sido un entusiasta hasta el final, #ientras $ue &l, co#o oficial sin a!in en la 7o#andancia de Trans ortes, estu!o a unto de sucu#bir de i# aciencia% :u ri#er libro sali cuando estaba en un uerto italiano, ocu ado con el de arta#ento de las 0rioridades del Aire% En la asada d&cada En(laterra no haba sido nido de a!es cantoras@ !arios la#as haban erdido el tie# o e' lorando las nie!es en busca de una reencarnacin de Ru ert 9roo-e% Entre los bo#bardeos de los ale#anes " las ict&ricas " de ri#entes ublicaciones de la Oficina 0a elera de :u >a+estad, los oe#as de Dennis consi(uieron ines erada#ente hacer las !eces de al(o arecido a la rensa de la Resistencia en la Euro a ocu ada% Los elo(ios recibidos fueron desaforada#ente e'a(erados ", a no ser or el raciona#iento del a el, se hubieran !endido co#o una no!ela% El da en $ue el )unday *i"es lle( a 7asera con una rese4a de dos colu#nas, Dennis fue ascendido a asistente ersonal de un >ariscal del Aire% Ascenso $ue &l rehus #alhu#orado, refiriendo er#anecer en las ;0rioridades<, ero su ausencia no i# idi $ue le dieran #edia docena de re#ios literarios% Al librarse del ser!icio fue directa#ente a Holl",ood ara a"udar a escribir un (uin cine#ato(r.fico sobre la !ida de :helle"% En los estudios de la Megalopolitan reencontr, intensificada or el ner!iosis#o end&#ico del lu(ar, la #is#a absurda futilidad de la !ida #ilitar% :e desalent, se deses er " hu"% D ahora !i!a contento5 cu# lidor en un oficio )til, ba+o un se4or :chult* satisfecho de su traba+o, " en co# a4a de una se4orita 0os-i a la $ue #antena constante#ente desconcertada% 0or ri#era !e* en su !ida tena la o ortunidad de descubrir el si(nificado de ;e' lorar un nue!o ca#ino<@ era un ca#ino estrecho, ero di(no " u#bro $ue lle!aba a hori*ontes ili#itados% No todos los clientes se #ostraron tan (enerosos " tratables co#o los Hein-el% Los hubo $ue se desconcertaron ante la ers ecti!a de dese#bolsar die* dlares or el entierro, otros idieron $ue se les e#balsa#ara el ani#alito " lue(o se #archaron al Este, ol!id.ndose de todo@ hubo uno $ue tu!o #edia ne!era ocu ada durante una se#ana con el cad.!er de su osita, " lue(o ca#bi de arecer " se fue a un ta'ider#ista% Esos fueron los das #alos, en contraste con la incineracin ritual, casi or(i.stica, de un chi# anc& sin re+uicios de secta, " del se elio de un canario sobre cu"a di#inuta tu#ba acudi un batalln de cornetas de la >arina a tocar *aps.M La Le" californiana rohbe es arcir restos hu#anos desde un a!in, en ca#bio el reino ani#al dis one libre#ente del cielo " en una ocasin Dennis tu!o $ue encar(arse de arro+ar las ceni*as de una (ata desde una a!ioneta #ientras sobre!olaba el :unset 9oule!ard% A$uel da sali retratado en el eridico local " ca" definiti!a#ente en des(racia ante la buena sociedad% 0ero &l estaba contento% :u oe#a lle!aba una !ida a*arosa, tre ando a (atas entre los a!atares de la co# osicin " el recorte, ero sala oco a oco adelante% El se4or :chult* le au#ent el sueldo% 7ur.ronse las cicatrices de la adolescencia% En el silencio de a$uella frontera del #undo e' eri#ent una ale(ra tran$uila co#o la $ue slo haba conocido una !e*, a$uel #a(nfico da de rinci ios del tri#estre de ri#a!era, cuando
M

*aps+ To$ue de difuntos en el e+&rcito%

herido honorable#ente durante un artido de su curso, "aca en la ca#a " or las !entanas de la enfer#era le lle(aron las isadas de sus cole(as en #archa ara las #aniobras de ca# o% 0ero #ientras Dennis ros eraba, a :ir ?rancis las cosas no le iban bien% El anciano co#en*aba a erder ecuani#idad% Au(ueteaba ner!iosa#ente con la co#ida " se aseaba or la terra*a sin oder dor#ir durante la silenciosa hora del alba% Auanita del 0ablo se haba to#ado a #al lo de su transfor#acin ", ante la i# otencia de descar(arse sobre los oderosos, se lo haca a(ar a su !ie+o a#i(o% :ir ?rancis se desaho(aba cont.ndoselo a Dennis% La re(unta $ue se haca el a(ente de Auanita to#aba un creciente #ati* #etafsico@ 1e'ista su cliente3 10odas le(al#ente co# ro#eterla a ani$uilarse3 17#o lle(ar a un acuerdo con ella antes de darle tie# o a ad$uirir se4as de una identidad nor#al3 A :ir ?rancis le haba cado enci#a el sa#benito de la #eta#orfosis% F7on cu.nta facilidad, die* a4os atr.s, haba dado !ida a la #uchacha%%% a la #&nade dina#itera del frente ortuario de 9ilbaoG >ientras $ue ahora, con $u& esade* de lo#o rebuscaba or entre los no#bres de la #itolo(a celta " trataba de reescribirle una bio(rafa%%% un ro#.ntico a#or en las #onta4as de >ourne, la #uchacha descal*a $ue los ca# esinos tratan co#o a la #ensa+era de las hadas, la a#i(a del duende #ali(no, el tra!ieso diablillo $ue corta las a#arras del asno " aco# a4a a los turistas in(leses or eli(rosas e4as " cascadas% Lo le" en !o* alta a Dennis " se con!enci de $ue no !ala nada% Lo le" en !o* alta en una reunin, ante la actri* actual#ente inno#inada, su a(ente " su abo(ado@ estu!ieron ta#bi&n resentes los directores del De arta#ento Le(al, de 0ublicidad, de 0ersonalidad " de Relaciones Enternacionales de la roductora Megalopolitan. En toda su carrera holl",oodiense :ir ?rancis no haba nunca asistido a una reunin con tantas lu#inarias del Bran :anedrn de la 7or oracin% Recha*aron su historia sin si$uiera una discusin% /2u&date una se#ana en casa, ?rancis /le di+o el director de 0ersonalidad/% Ententa encontrar un nue!o enfo$ue% 1O es $ue te causa aler(ia el encar(o3 /No /contest :ir ?rancis con !o* des#a"ada/% De nin(una #anera% Ha sido una reunin #u" )til% Ahora "a s& lo $ue $uieren los se4ores% Esto" se(uro de $ue #e saldr. sin dificultad% /0ara nosotros ser. sie# re un lacer echar una o+eada a tus creaciones /di+o el director de Relaciones Enternacionales% 0ero en cuanto la uerta se cerr a sus es aldas, los roho#bres interca#biaron #iradas " #enearon la cabe*a% /Otro $ue fue " no ser. /di+o el director de 0ersonalidad% /Un ri#o de #i #u+er acaba de lle(ar /di+o el director de 0ublicidad/% 2ui*. !aldra la ena $ue le diera la o ortunidad de traba+ar en esto% /:, :a# /res ondieron todos/, d.selo al ri#o de tu #u+er a !er $u& hace% Des u&s de esto :ir ?rancis se encerr en casa " durante unos das su secretaria fue a diario a to#ar nota de su dictado% 7o#en* ca#biando el no#bre de Auanita " la historia de su !ida5 6athleen ?it*bour-e la #ascota de los Bal,a" 9la*ers@ la lu* $ue se filtraba entre las colinas " #uros de su duro as " 6athleen ?it*bour-e sola con los #astines, le+os de las torres a #edio caer del castillo de ?it*bour-e%%% Hasta $ue lle( el da en $ue su secretaria de+ de resentarse% Ll lla# al estudio% La lla#ada fue transferida de un des acho a otro de la ad#inistracin " final#ente una !o* di+o5 /:, :ir ?rancis, est. re!isto% La se4orita >a!rocordato ha sido trasladada al de arta#ento de Abasteci#iento% /9ueno, ero "o necesito $ue !en(a al(uien% /De #o#ento #e arece $ue no tene#os a nadie dis onible, :ir ?rancis% /7o# rendo% En fin, es un contratie# o ero ir& "o " ter#inar& el traba+o en el estudio% 10uede #andar#e un coche3 /Le on(o al habla con el se4or Van Bluc-% La co#unicacin !ol!i a ser lan*ada de un lado a otro co#o una elota " or fin otra !o* di+o5 /Aefe de Trans orte% No, :ir ?rancis, lo siento, en este #o#ento no dis one#os de nin()n coche en el estudio%

7on la sensacin del eso del #anto de Lear sobre los ho#bros, :ir ?rancis to# un ta'i " fue al estudio% :alud con la cabe*a a la chica de rece cin con una i*ca #enos de su cortesa habitual% /9uenos das, :ir ?rancis /di+o ella/% 1En $u& uedo ser!irle3 /En nada, (racias% /19usca a una ersona deter#inada3 /No, a nadie% La #uchacha del ascensor le #ir con e' resin interro(ante% /12uiere subir3 /Al tercer iso, natural#ente% Recorri el acostu#brado " anni#o asillo, abri la uerta de sie# re " se detu!o en seco% :entado en su escritorio haba un desconocido% /0erdn /di+o :ir ?rancis/% 2u& est) ido% No #e haba asado nunca% Recul " cerr la uerta% Lue(o escudri4 detenida#ente% Era su n)#ero% No haba co#etido nin()n error% 0ero en el hueco donde haba a arecido escrito su no#bre durante doce a4os, desde el da $ue entr a traba+ar en el de arta#ento de (uionistas, haba ahora una tar+eta con el no#bre de ;Loren*o >edici<% Vol!i a abrir la uerta% />ire /di+o/% Debe de haber un error% /0ues s, $ui*. s /di+o el se4or >edici ale(re#ente/% Esto arece una casa de locos% >e he asado #edia #a4ana sacando trastos del cuarto% >ontones de cosas, co#o si al(uien hubiera !i!ido a$u, frascos de #edicinas, libros, foto(rafas, +ue(os infantiles% 0or lo !isto era la habitacin de un !ie+o in(l&s a $uien acaban de echar a la calle% /Do so" el in(l&s de #arras " a # nadie #e ha echado a la calle% />e ale(ro #uchsi#o de saberlo% Es ero $ue entre los trastos no hubiera nada de !alor% 0uede $ue toda!a lo encuentre tirado or ah% /Vo" a !er a Otto 9au#bein% /Lse ta#bi&n est. chiflado ero #e i#a(ino $ue no sabr. nada de los trastos% Los acabo de de+ar en el corredor% 2ui*.s un conser+e%%% :ir ?rancis fue or el asillo hasta el des acho del a"udante del director% /El se4or 9au#bein tiene una reunin en este #o#ento% 12uiere $ue le di(a $ue se on(a en contacto con usted3 /0refiero es erar% :e sent en la sala de es era, donde dos #ecan(rafas estaban as.ndoselo en (rande hablando lar(o " tendido con sus res ecti!os a#antes or tel&fono% 0or fin sali el se4or 9au#bein% /Hola, ?ran- /di+o/% >u" si# .tico de tu arte !enir a !ernos% Lo a recio de !erdad% En serio% Vuel!e otro da% Vuel!e a #enudo, ?ran-% /He !enido a hablar conti(o, Otto% /9ueno, es $ue ahora esto" #u" ocu ado, ?ran-% 12u& te arece si te lla#o la se#ana $ue !iene3 /Acabo de encontrar a un tal se4or >edici en #i des acho% /0ues s, ?ran-% :lo $ue &l lo ronuncia ;>ediss"<, tal co#o suena@ de la #anera $ue lo ronuncias t) arece italiano " el se4or >edici es un +o!en con un historial #u", ero $ue #u" distin(uido, ?ran-, " #e enor(ullecera oder resentaros% /1D "o dnde traba+ar&3 /9ueno, a !er, ?ran-, es al(o $ue $uiero discutir conti(o, en serio, ero en este #o#ento no ten(o tie# o% No ten(o tie# o, 1!erdad, nena3 /No, se4or 9au#bein /contest una de las secretarias/% Ahora, desde lue(o, no tiene tie# o% /Da lo has odo% 2ue no ten(o tie# o% :e #e ocurre una idea, nena, intenta $ue :ir ?rancis sea recibido or el se4or Eri-son% Esto" se(uro de $ue el se4or Eri-son #e lo a(radecer.% De #odo $ue :ir ?rancis fue a !er al se4or Eri-son, el e# leado in#ediata#ente su erior al se4or 9au#bein, " de sus labios " con brusca ter#inolo(a nrdica se enter de lo $ue "a haba

co#en*ado a barruntar durante la )lti#a hora transcurrida5 $ue sus lar(os a4os de ser!icio en la Megalopolitan Pictures Inc. haban lle(ado a su t&r#ino% /Lo correcto hubiera sido ad!ertir#e /di+o :ir ?rancis% /La carta "a est. en!iada% Las cosas a !eces se retrasan, usted "a lo sabe@ tienen $ue asar or !arios de arta#entos ara obtener el !isto bueno%%% or el de arta#ento le(al, el de finan*as " el de conflictos laborales% 0ero en su caso no se re!&n dificultades de nin(una clase% Afortunada#ente usted no est. sindicado% De !e* en cuando los Tres Brandes onen re aros a lo $ue ellos consideran un derroche de ersonal%%% co#o cuando hace#os !enir a al(uien de Euro a o de 7hina o de donde sea " a la se#ana lo des edi#os% 0ero en su caso esto no ha ocurrido% Usted tiene un lar(o curriculu#% Veinticinco a4os e'acta#ente, 1!erdad3 D en su contrato no est. re!ista ni la cuestin de la re atriacin% Lo de su !enci#iento asar. co#o una seda% :ir ?rancis se des idi del se4or Eri-son " se enca#in hacia la salida de la (ran col#ena% La deno#inaban el 9lo$ue 7on#e#orati!o de =ilbur 6% Luti " cuando :ir ?rancis lle( a Holl",ood toda!a no e'ista% =ilbur 6% Luti toda!a estaba !i!o@ " de hecho una !e* le haba estrechado !i(orosa#ente la #ano% :ir ?rancis haba !isto construir el edificio " haba ocu ado un lu(ar honorable, si no ilustre, en la cere#onia de su consa(racin% Ll haba !isto c#o los des achos eran ocu ados " !ueltos a ocu ar, el continuo ca#bio de no#bres en las uertas% Haba !isto nu#erosas lle(adas " artidas, la lle(ada de los se4ores Eri-son " 9au#bein, " la #archa de otros cu"os no#bres "a no recordaba% :e acordaba de cuando el obre Leo, cado desde la c)s ide, haba #uerto en el +ardn del hotel de Allah con la nota sin a(ar% /1Ha !isto a $ui&n buscaba3 /le re(unt la chica de rece cin al !erlo cru*ar la uerta " salir a la lu* del sol% En el sur de 7alifornia el c&s ed no crece bien " los terrenos de Holl",ood no daban ara el refina#iento a lo (rande del +ue(o de cric-et% De hecho al(unos de los #ie#bros #.s +!enes lo +u(aban correcta#ente, ero ara la #a"ora el inter&s des ertado era tan #ni#o co#o la !enta de escado o la torcedura de cuerda entre las 7o# a4as de Librea de la 7iudad de Londres% 0ara la #a"ora el club re resentaba el s#bolo de su ersonalidad in(lesa% En &l se reco(a dinero ara la 7ru* Ro+a " se desaho(aban a (usto, #aliciosa#ente, " sin ries(o al(uno chis#orreando sobre sus atronos " rotectores e'tran+eros% ?ue all donde acudieron todos, a la #a4ana si(uiente de la ines erada #uerte de :ir ?rancis Hinsle", co#o con!ocados or una se4al de alar#a% /Lo encontr 9arlo,% /19arlo, el de Megalo? /El $ue antes traba+aba en Megalo. :u contrato no fue reno!ado% D desde entonces%%% /:% Da #e lo han dicho% Un esc.ndalo% /Do a :ir ?rancis no lo conoca% ?ue bastante anterior a #% 1:abe al(uien or $u& lo ha hecho3 /No le reno!aron el contrato% 0ara la reunin eran alabras de #u" #al a(Nero, alabras +a#.s ronunciadas sin un disi#ulado tocar de #adera o cru*ar de dedos@ alabras sacrle(as $ue #.s !ala no #encionar% A todos se les haba concedido un la*o de !ida $ue se e'tenda desde el da de la fir#a del contrato hasta la fecha de su e' iracin@ des u&s !ena lo desconocido% /1Dnde estar. :ir A#brose3 Esta noche no uede faltar% 0or fin lle( " a nadie se le esca el detalle de $ue "a se haba uesto una cinta de seda ne(ra en su %lazer 7oldstrea#% A esar de lo tardo de la hora, no rehus una ta*a de t& ", des u&s de hus#ear la e' ectacin $ue enrareca la at#sfera del abelln, arranc a hablar5 /Da os habr&is enterado todos del siniestro suceso del !ie+o ?ran-% >ur#ullos en la sala% /Al final de sus das ca" en des(racia% >e i#a(ino $ue a e'ce cin de #, nadie en Holl",ood recuerda sus #e+ores tie# os% Hi*o las !eces de defensor de la 7orona% /?ue un ho#bre #u" culti!ado " todo un se4or%

/E'acta#ente% ?ue uno de los ri#eros in(leses con clase $ue entr a traba+ar en el cine% No sera descabellado decir $ue &l ech los ci#ientos sobre los $ue "o%%% sobre los $ue todos nos asenta#os% ?ue nuestro ri#er e#ba+ador% /En #i o inin Megalo hubiera debido conser!arle a su ser!icio% :u salario re resentaba un (asto irrisorio% Dadas las le"es naturales no le hubiera costado #ucho #.s dinero% /A$u la (ente !i!e #uchsi#os a4os% /0ero si no fue or eso /di+o :ir A#brose/% Los #oti!os fueron otros% Hi*o una ausa% Acto se(uido rosi(uieron sonando las #is#as insinuantes " falsas #odulaciones de la !o*5 /He decidido deciros la !erdad or$ue es al(o $ue afecta a las !idas de todos los resentes% No creo $ue #uchos de !osotros hubierais !isitado a ?ran- durante los )lti#os a4os% Do s% 7reo $ue #i deber es no erder el contacto con nin()n in(l&s de la *ona% En fin, $ui*.s "a se .is $ue )lti#a#ente !i!a con un +o!en in(l&s lla#ado Dennis 9arlo,% /Enterca#bio de #iradas entre los #ie#bros del club, unos con e' resin de enterados, otros e' ectantes/% En fin, no $uiero hablar #al de 9arlo,% 7onsi(ui #u" buena fa#a co#o oeta% Las cosas le han ido #al% Lo cual no es #oti!o ara criticar a nadie% Esto es un duro ca# o de ruebas% :lo sobre!i!en los #e+ores% 9arlo, no% En cuanto lo su e, fui a !erle% D le aconse+&, lo #.s clara#ente osible, $ue deba #archarse% Lo hice ensando en todos nosotros% No nos con!iene $ue ha"a in(leses obretones #erodeando or Holl",ood% :e lo di+e tal cual, sin rodeos " sin .ni#o de ofender, de in(l&s a in(l&s% <En fin, #e arece $ue la #a"ora "a sab&is cu.l fue su res uesta% $cept, un e"pleo en el ce"enterio de ani"ales do"-sticos. <En Ofrica, cuando un blanco se con!ierte en un indeseable " de+a #al a los de su ra*a, el (obierno le en!a a su as% Des(raciada#ente a$u no conta#os con esta !enta+a% 1Os i#a(in.is si no a Megalo des idiendo al obre ?ran-3 0ero en cuanto descubrieron $ue !i!a con un indi!iduo $ue traba+aba en el ce#enterio de los ani#ales do#&sticos%%% F9ueno, "a #e dir&isG Da sab&is c#o es la (ente de or a$u% Do no ten(o $ue+a al(una res ecto a #is cole(as a#ericanos% :on una (ente e'celente " han creado la #.s estu enda de las industrias% 0ero defienden un cierto ni!el%%% nada #.s% 12ui&n no hara i(ual3 Vista la actual co# etiti!idad del #undo en $ue !i!i#os, las ersonas !alen se()n lo $ue fi(uran% Todo est. basado en la re utacin%%% Hla fachaH, co#o dicen en el Este% En cuanto la ierdes, todo !a #al% ?ran- erdi la facha% No ha" #.s $ue decir% <0ersonal#ente lo de 9arlo, #e duele #ucho% Do or nada del #undo #e ondra en su lu(ar% Ven(o de su casa% Lo he hecho or$ue he credo $ue era lo correcto% Es ero $ue si os lo cru*.is or al()n sitio, no de+ar&is de tener en cuenta $ue su )nica falta ha sido la ine' eriencia% No se de+ (uiar or nadie% No obstante%%% <He de+ado en sus #anos los re arati!os #.s ur(entes del funeral% En cuanto la olica entre(ue los restos #ortales, ir. a hablar con los del 7laro de :usurros% 0or lo #enos tendr. al(o $u& hacer, al(o en $u& ocu ar su #ente, 1no cre&is3 <En esta ocasin es cuando todos he#os de de#ostrar nuestra solidaridad% Es osible $ue nos !ea#os obli(ados a rascarnos los bolsillos, no creo $ue el !ie+o ?ran- ha"a #uerto rico, ero or lo #enos ser. una buena in!ersin $ue ser!ir. ara restablecer el buen no#bre de la colonia brit.nica ante los o+os de la industria% He lla#ado a =ashin(ton ara edirles $ue #anden al e#ba+ador al funeral, ero or lo !isto no odr. ser% Vol!er& a intentarlo% La situacin ca#biara #ucho% En fin, no creo $ue los estudios osen desentenderse si !en $ue todos nosotros estrecha#os filas%%% >ientras hablaba el sol se ona or detr.s de las #atas de la colina% Aun$ue el cielo toda!a brillaba, una so#bra tre or la hierba dura " #altrecha del ca# o de cric-et, " enfri el aire%

DENNE: ERA UN AOVEN con #.s sensibilidad $ue senti#ientos% Aun$ue en los !eintiocho a4os de su !ida sie# re haba conse(uido #antenerse a distancia de todo lo $ue i# licara !iolencia, ro!ena, no obstante, de una (eneracin $ue disfrutaba sin escr) ulo de entrar en nti#o contacto con la #uerte a tra!&s del r+i#o% Aa#.s en su !ida, esta es la !erdad, haba !isto un cad.!er hu#ano hasta la #a4ana en $ue, cansado " de re(reso del turno de noche en la oficina, se encontr al casero col(ado de una !i(a% Los ha" $ue, de tener $ue afrontar un descubri#iento se#e+ante en edad a)n tierna, hubieran sufrido un ca#bio irre arable en sus !idas@ ara Dennis fue la cosa #enos sor rendente en el #undo $ue &l conoca, " el ca#ino hacia el 7laro de los :usurros lo hi*o con la #ente a(radable#ente e'citada " llena de curiosidad% Ennu#erables haban sido las ocasiones en $ue, desde su lle(ada a Holl",ood, haba odo no#brar en boca a+ena la (ran necr olis@ su no#bre lo haba ledo en las .(inas del eridico local sie# re $ue al()n cad.!er, nor#al#ente ilustrsi#o, haba recibido honores #.s $ue #a(nficos o cuando se haba ad$uirido una nue!a obra #aestra ara su re utada coleccin de arte conte# or.neo% En las )lti#as se#anas su inter&s haba sido #.s !i!o " de naturale*a #.s bien t&cnica, uesto $ue, a su hu#ilde #anera, El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a haba sido ro"ectado co#o su (ran ri!al% El len(ua+e $ue &l ahora utili*aba en su traba+o era un dialecto deri!ado de las uras a(uas $ue ba+aban de esta otra " #.s ele!ada fuente% >.s de una !e* el se4or :chult* haba e'cla#ado con entusias#o, des u&s de al(una de sus cere#onias5 ;Ha estado a la altura del 7laro de los :usurros%< 7ual un cura #isionero en su ri#era ere(rinacin al Vaticano, cual un i# ortante +efa*o del Ofrica Ecuatorial subiendo or ri#era !e* a la Torre Eiffel, entr Dennis 9arlo,, oeta " enterrador de ani#ales do#&sticos, or el 0ortal Dorado% 0ortal !astsi#o, el #.s (rande del #undo, reciente#ente !uelto a dorar% En un cartelito se detallaban las ro orciones inferiores de sus ri!ales del Vie+o 7ontinente% 0asado el ortal se abra un se#icrculo de dorados te+os, un ancho sendero de (ra!a ara los coches " un islote de c&s ed recortado sobre el $ue se er(ua una sin(ular " #aci*a ared de #.r#ol escul ida en for#a de libro abierto% En &sta, " en letras de treinta cent#etros, haba inscrito5 EL :UEPO Atencin al sue4o $ue so4& " en el $ue !i un Nue!o >undo consa(rado a la En &l, entre todas las cosas $ue la Naturale*a " el Arte ofrecen ara #a"or ele!acin del Al#a Hu#ana, di!is& el Dichoso Lu(ar de Re oso de los Ennu#erables :eres 2ueridos% D !i a los $ue a)n Es eran en la orilla del estrecho riachuelo $ue los se araba de los $ue "a haban artido% A!enes " !ie+os, ellos ta#bi&n eran felices% ?elices en la 9elle*a, felices en el conoci#iento de la ro'i#idad de sus :eres 2ueridos, en una 9elle*a " en una ?elicidad desconocida en la tierra%
?ELE7EDAD%

D o una !o* $ue deca5 ;Ha* esto%< D entonces #e des ert& " a la lu* " con la 0ro#esa de #i :UEPO constru el 7laro de los :usurros%
ENTRA, DE:7ONO7EDO, D :L ?ELEC%

D aba+o, en un !asto facs#il en cursi!a, la fir#a5 =EL9UR 6EN=ORTHD, EL :OPADOR% Una #odestita tabla de #adera colocada al lado re*aba5 0ARA 0RE7EO: EN?QR>E:E EN EL EDE?E7EO DE LA AD>ENE:TRA7EQN% :EBA TODO DERE7HO%

Dennis si(ui todo derecho, cru* el !erde ar$ue " lle( ante lo $ue en En(laterra se hubiera to#ado or la casa de ca# o de un financiero de la & oca eduardiana% Era ne(ra " blanca, con !i(as de #adera " !entanas de o+i!a, retorcidas chi#eneas de ladrillo " !eletas de hierro for+ado% A arc el coche entre una docena de otros coches " continu a ie or un ca#ino entre setos, $ue en deter#inado #o#ento borde un +ardincillo de hierbas aro#.ticas, con relo+ de sol, ila de a(ua ara los .+aros " fuente, banco r)stico " alo#as% 0or todas artes se oa una #)sica sua!e, las a a(adas notas del 7anto de A#or Endio al r(ano, re roducido or incontables alta!oces escondidos en el ar$ue% La ri#era !e* $ue recorri los Estudios >e(alo olitanos, al oco tie# o de lle(ar, le haba costado un esfuer*o de i#a(inacin caer en la cuenta de $ue a$uellas calles, a arente#ente tan slidas, " a$uellas la*as de distintos erodos " latitudes eran, en realidad, fachadas de esca"ola detr.s de las cuales se !ea descarada#ente la ar#a*n de las tablas de sost&n% A$u en ca#bio fue todo lo contraro% Dennis tu!o $ue hacer un esfuer*o ara creer $ue el edificio $ue tena a la !ista era tridi#ensional " er#anente@ aun$ue a$u, co#o en todos los rincones del 7laro de los :usurros, la alabra escrita acuda a re#edar el osible fallo de la credulidad% (sta perfecta r-plica de antigua Mansi,n Inglesa! reza%a un cartel! est. construida! co"o todos los otros edificios del /laro de los )usurros! entera"ente de acero 0rado $ y sus ci"ientos descienden hasta la roca s,lida. (st. registrada a prue%a de incendios y terre"otos. 1ue el no"%re de la persona que se ha inscrito en el /laro de los )usurros &i&a eterna"ente. :obre el es acio en blanco estaba traba+ando un intor de carteles " Dennis se detu!o a !er, " lle( a discernir las fantas#a(ricas alabras ;e' losi!os<, reci&n borrada, " los tra*os de ;fisin nuclear< a unto de ree# la*arla% 7o#o lle!ado or la #)sica, fue asando de +ardn en +ardn, or$ue antes de lle(ar a las oficinas haba de cru*ar or delante de una floristera% En &sta una #u+er +o!en rociaba de erfu#e un arterre de lilas #ientras otra hablaba or tel&fono5 /%%% Ah, se4ora 9o(olo!, lo siento de !eras ero esto es recisa#ente una de las ocas cosas $ue no hace#os a$u, en el 7laro de los :usurros% El :o4ador no $uiere coronas ni cruces% Nosotros nos li#ita#os a arre(lar las flores de #odo $ue resalte su natural belle*a% Es una idea ersonal del :o4ador% Esto" se(ura de $ue al se4or 9o(olo! le (ustara #ucho #.s% 10or $u& no nos de+a a nosotros decidirlo, se4ora 9o(olo!3 Usted d(anos la cantidad $ue est. dis uesta a (astar " nosotros hare#os lo de#.s% Esto" se(ura de $ue $uedar. satisfecha% Bracias, se4ora 9o(olo!, con #ucho (usto%%% Dennis entr " al abrir la uerta en $ue ona ;Enfor#acin< se hall en el interior de una sala de ban$uetes con !i(as de #adera% 7ontinuaba sonando el 7anto de A#or Endio, sua!e#ente #ati*ado or la oscura #adera de roble% De entre un (ru o de #u+eres, al*se una +o!en ara saludarlo, e'$uisita, a#able " efica*, una de las tantas de la nue!a ra*a con $ue &l no cesaba de encontrarse desde $ue estaba en Estados Unidos% Lle!aba una t)nica ne(ra " sobre el bien sostenido seno i*$uierdo haba bordadas las letras5 AN?ETREONA DE LA ?UNERAREA% /10uedo ser!irle en al(o3 /He !enido a encar(ar un funeral% /1Es ara usted3 /0or su uesto $ue no% 1Tan #oribundo le are*co3 /17#o dice3 /1Ten(o cara de #orir#e ronto3 /No, claro% 0ero es $ue #uchos de nuestros a#i(os !ienen a la seccin de Dis osiciones Antes del Da% :(a#e, or fa!or%

La #u+er le condu+o a tra!&s de la sala " lue(o or un alfo#brado corredor% :u decorado era de estilo (eor(iano% ?inali* el 7anto del A#or Endio $ue fue se(uido or la !o* de un ruise4or% La anfitriona " &l to#aron asiento en una salita ta i*ada de cretonas indias " se dis usieron a detallar los re arati!os% /Antes $ue nada he de to#ar nota de los datos esenciales% Ll le dio su no#bre " el de :ir ?rancis% /9ueno, se4or 9arlo,, 1en $u& haba ensado usted3 E#balsa#a#iento, or descontado, " lue(o incineracin o no, al (usto del cliente% Nuestro cre#atorio funciona se()n rinci ios estricta#ente cientficos@ el calor es tan intenso $ue todo lo inesencial es !olatili*ado% Hubo (ente a la $ue no le haca nin(una (racia la idea de $ue las ceni*as del ata)d " de la ro a se #e*claran con la de su ser $uerido% Lo corriente es utili*ar el #&todo de inhu#acin, el #&todo se ulcral, o el de e# areda#iento, aun$ue )lti#a#ente ha habido #uchos clientes $ue han referido el del sarcfa(o% De ende del (usto de cada uno% El ata)d es colocado en el interior de un sarcfa(o her#&tica#ente cerrado, de #.r#ol o de bronce, " $ueda colocado er#anente#ente a cierta altura de la tierra, dentro de un nicho del #ausoleo, con o sin rosetn intado con #oti!os ersonales enci#a% Esto )lti#o es, natural#ente, ara $uienes el (asto no es un detalle rele!ante% /Nosotros $uere#os $ue nuestro a#i(o sea enterrado% /1No ser. la ri#era !e* $ue !iene al 7laro de los :usurros, !erdad3 /:% /En tal caso er#ta#e $ue le describa el :ue4o% El 0ar$ue est. di!idido en *onas% 7ada *ona osee su no#bre ro io " su corres ondiente Obra de Arte% 7o#o es natural !aran en recio " en el interior de cada *ona, los recios a su !e* !aran se()n la ro'i#idad de la Obra de Arte% Tene#os e# la*a#ientos indi!iduales a artir de los cincuenta dlares% Lstos se encuentran en el Re oso del 0ere(rino, *ona $ue acaba#os de crear detr.s del !ertedero de co#bustible del cre#atorio% Los #.s caros son los de la Esla del La(o% Estos lle(an a costar unos #il dlares% Lue(o est. el Nido de los A#antes, e# la*ado en la ro'i#idad de una bellsi#a co ia de la fa#osa escultura de Rodin, el 2eso. En esta *ona tene#os arcelas dobles a setecientos cincuenta dlares la are+a% 1Estaba casado su ser $uerido3 /No% /1A $u& se dedicaba3 /Era escritor% /Ah, entonces el lu(ar a ro iado sera el Rincn de los 0oetas% La #a"ora de los #.s ilustres autores literarios est.n all, "a en ersona o or Dis osiciones Antes del Da% 17onoce sin duda las obras de A#elia 9er(son3 /He odo hablar de ellas% /A"er, recisa#ente, le !endi#os a la se4orita 9er(son un lote de Dis osiciones Antes del Da, deba+o de la estatua del (ran oeta (rie(o, Hornero% :i lo desea, ode#os colocar a su a#i(o al lado de ella% 0ero tal !e* referir. !er la *ona antes de decidir nada% /Lo $uiero !er todo% /Ha" #uchsi#o $ue !er% En cuanto ha"a to#ado los datos esenciales har& $ue le aco# a4e una de nuestras (uas, se4or 9arlo,% 10rofesaba al()n do(#a en concreto su a#i(o3 /Era a(nstico% /En el 0ar$ue osee#os dos ca illas sin secta definida " una serie de astores libres de secta% En ca#bio los +udos " los catlicos tienden a to#ar ellos #is#os las dis osiciones al res ecto% /Ten(o entendido $ue :ir A#brose Abercro#bie re ara una cere#onia es ecial% /FAhG 1Traba+aba su ser $uerido en el cine, se4or 9arlo,3 En este caso su lu(ar adecuado debera ser el 0as de las :o#bras% />e arece $ue a &l le (ustara #.s estar con Hornero " con la se4orita 9er(son% /Entonces lo #.s c#odo ser. $ue lo de+e#os en #anos de la E(lesia Uni!ersitaria% Nosotros rocurare#os e!itar a los $ue es eran un desfile e'cesi!a#ente lar(o% Do" or sentado $ue su ser $uerido era cauc.sico, 1!erdad3

/No% 10or $u& su one eso3 Era in(l&s uro% /Los in(leses son cauc.sicos uros, se4or 9arlo,% La entrada al 0ar$ue est. restrin(ida% El :o4ador lo dis uso as ensando en los $ue es eran% Durante sus das de rueba est.n #ucho #.s a (usto con (ente de su #is#a condicin% /Ah, "a co# rendo% En fin, le ase(uro a usted $ue :ir ?rancis era total#ente blanco% Al decir esto a areci !i!a#ente en la #ente de Dennis la i#a(en $ue desde haca rato le estaba acechando, $ue rara#ente de+aba de entre!er@ el cuer o col(ado co#o un saco " la cara en su e'tre#o su erior, con los o+os ro+os " horrible#ente desorbitados, las #e+illas #anchadas de a*ul !ioleta co#o las a(uas del canto de un cuaderno de re(istro " la len(ua hinchada " salida co#o una #orcilla% /Decida#os ahora $u& ata)d $uiere% 0asaron a las habitaciones donde se e'hiban ata)des de di!ersas for#as " #ateriales5 el ruise4or continuaba cantando en la cornisa% /0ara los seres $ueridos del se'o #asculino el #.s o ular es el de la ta a de dos ie*as% 0or$ue se uede de+ar abierta slo la ie*a su erior% /1De+ar abierta3 /7laro, cuando !an los seres $ue es eran a des edirse de ellos% /0ero #ire, no, no creo $ue esto !a"a a ser!ir% Do lo he !isto% Ha $uedado horrible#ente desfi(urado, 1sabe3 /:i es un caso en el $ue usted cree $ue ha" dificultades es eciales, no tiene #.s $ue #encion.rselo a nuestras es ecialistas en cos#&tica% Antes de #archarse le resentar& a una de ellas% Hasta el resente no han tenido nin()n fracaso% Dennis no se reci it a ele(ir% Estudi con deteni#iento todo lo $ue se ofreca a la !enta@ " tu!o hu#ilde#ente $ue reconocer $ue incluso el #.s si# le de a$uellos ata)des su eraba en #ucho al #.s lu+oso de los del >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a, " cuando lle( al ni!el de los de dos #il dlares, $ue no eran los #.s caros, se sinti co#o en el E(i to de los faraones% ?inal#ente se decidi or un #aci*o ba)l de no(al, con adornos de bronce " con el interior forrado de sat&n acolchado% La ta a consista en dos artes, tal co#o le haban reco#endado% /1Est. usted se(ura de $ue conse(uir.n hacerlo resentable3 /El #es asado nos lle( un ser $uerido $ue se haba aho(ado% Haba asado un #es entero en el #ar " se le reconoci or el relo+ de ulsera% El fia#bre $ued erfecta#ente /di+o la anfitriona descendiendo desconcertante#ente de las a# ulosas alturas del discurso $ue hasta entonces haba e# leado/, estaba co#o en el da de su boda% Las #uchachas del iso de arriban saben lo $ue se lle!an entre #anos% Aun$ue se hubiera sentado sobre una bo#ba at#ica, seran ca aces de !ol!erlo a hacer resentable% /7onsuela saberlo% /Desde lue(o% D acto se(uido reado t la actitud rofesional de antes co#o $uien se !uel!e a calar un ar de (afas " rosi(ui diciendo5 /17#o desea $ue ata!ie#os a su ser $uerido3 A$u conta#os con nuestro ro io taller de confeccin% 0uede ocurrir $ue des u&s de una lar(a enfer#edad no se dis on(a de ro a adecuada o $ue los seres $ue es eran no est&n dis uestos a echar a erder un tra+e nue!o% >ire, nosotros ode#os confeccionar un tra+e a recio ra*onable or$ue lo $ue se lle!a dentro de un ata)d no tiene or $u& ser #u" slido, ade#.s en los casos en $ue slo se e' one la arte su erior durante la cere#onia de la des edida, no se recisa #.s $ue a#ericana " chaleco% Un color oscuro es lo #e+or ara hacer resaltar las flores% Dennis estaba total#ente fascinado% 0or fin consi(ui decir5 /:ir ?rancis no era un dand"% Dudo de $ue ten(a nada a ro iado ara lucir en el ata)d% 0ero en Euro a #e arece $ue se utili*an #orta+as% /Ah, a$u ta#bi&n tene#os #orta+as% Le #ostrar& unas%

La anfitriona le condu+o a una sala donde haba una serie de a aradores corredi*os arecidos a los de las c#odas de sacrista donde se (uardan las casullas " de#.s, tir de una " a areci una renda total#ente inslita a los o+os de Dennis% Al darse cuenta del inter&s des ertado en el +o!en, se la acerc ara $ue la !iera #e+or% A ri#era !ista areca un tra+e co# leto abrochado or delante, ero abierto or la es alda@ las #an(as caan sueltas, con las costuras abiertas@ de los u4os sobresala un cent#etro de tela blanca, " or la u!e del chaleco ta#bi&n, de relleno@ de la abertura del cuello sala una a+arita #u" bien anudada " el cuello, a su !e*, ta#bi&n estaba abierto or detr.s% Era un osti*o lle!ado a su #.s a otesica e' resin% /Es ecialidad de la casa /di+o ella/ aun$ue actual#ente nos lo i#itan en #uchos sitios% La idea !iene de los &aude&illes en $ue los actores necesitan un r. ido con+unto de $uita " on% 7on esto se uede !estir al ser $uerido sin ca#biarle la ose% />u" interesante% 7reo $ue es la renda #.s a ro iada al caso% /17on o sin antaln3 /12u& !enta+a concreta tiene el antaln3 /7o#o atuendo ara la Habitacin del :ue4o% Todo de ende de si refieren $ue durante la cere#onia de des edida a are*ca tendido en una tu#bona o en el ata)d% /0referira !er la Habitacin del :ue4o antes de to#ar una decisin% /No faltaba #.s% Le hi*o salir de nue!o al !estbulo " lue(o subir or una escalera% El ruise4or haba sido sustituido or el r(ano " los acordes de Haendel los aco# a4aron hasta la 0lanta del :ue4o% Ella re(unt a una de sus cole(as5 /12u& habitacin est. libre3 /:olo la del Narciso% /:(a#e, se4or 9arlo,% 0asaron de lar(o ante nu#erosas uertas de roble barni*ado hasta $ue or fin ella abri una haci&ndose a un lado ara de+arlo entrar% El interior era el de una reducida habitacin, #u" bien a#ueblada " e# a elada% Hubi&rase odido to#ar or una de las estancias de al()n lu+oso " #oderno club de ca# o, sal!o or una cosa% En torno a un sof. ta i*ado de cretona india haba nu#erosos +arrones llenos de flores, " en el sof. "aca lo $ue, al arecer, era la co ia en cera de una #u+er de edad ata!iada co#o ara salir de noche% Entre sus #anos en(uantadas de blanco sostena un ra#illete de flores " sobre su nari* brillaban un ar de anteo+os sin #ontura% /FA"G /e'cla# su (ua/ F2u& tontaG He#os entrado en 0r#ula or e$ui!ocacin% Est. ocu ada /a4adi su erflua#ente% /Da% /La des edida no ser. hasta esta tarde, ero #e+or $ue nos !a"a#os antes de $ue nos !ean las de la cos#&tica% Tienen or costu#bre dar unos to$ues finales oco antes de la lle(ada de los $ue es eran% De todos #odos, con eso "a odr. hacerse una idea de c#o $ueda si lo one#os en una tu#bona% 0ara los se4ores acostu#bra#os a aconse+ar el des lie(ue de #edio cuer o en el interior del ata)d or$ue (eneral#ente no tienen las iernas #u" bonitas% Le indic $ue saliera% /1:er.n #uchos en la cere#onia de des edida3 /:, #e i#a(ino $ue ser.n #uchos% /Entonces lo #e+or ser. $ue reser!e una suite con antec.#ara% La #e+or es la Habitacin de la Or$udea% 1:e la reser!o3 /:, or fa!or% /1D se decide or el des lie(ue a #edias en el ata)d en !e* de la tu#bona3 /La tu#bona no% La #u+er le #ostr el ca#ino de re(reso al !estbulo de rece cin% /Le ha debido de hacer un efecto un oco raro to arse de ronto con uno de los seres $ueridos, 1!erdad, se4or 9arlo,3 /7onfieso $ue s%

/7uando lle(ue el da ser. diferente, "a !er.% La des edida roduce un (ran consuelo% Es corriente $ue los seres $ue es eran ha"an !isto al ser $uerido or )lti#a !e* cuando estaba en la ca#a, sufriendo " rodeado de los t&tricos i# le#entos de la habitacin de un enfer#o o de un hos ital% A$u !uel!en a !erlo co#o lo haban conocido en sus #e+ores a4os de !ida, transfi(urado or la a* " la felicidad% En el funeral a enas tienen tie# o de !erlo cuando desfilan or delante del ata)d% >ientras $ue en la Habitacin del :ue4o ueden #irarlo todo el tie# o $ue deseen, " to#ar una foto(rafa #ental de su )lti#o recuerdo% La #u+er hablaba, se()n obser! &l, en arte se()n el es ritu del libro del :o4ador ", en arte, con alabras llenas de una ersonal !i!acidad% Estaban de !uelta en la sala de rece cin " ella le di+o ani#ada#ente5 /9ueno, #e arece $ue "a ten(o todo lo $ue necesitaba de usted, se4or 9arlo,, e'ce to la fir#a en la ho+a de encar(o " una su#a or adelantado% Dennis iba re arado ara ello% ?or#aba arte de las for#alidades se(uidas en el >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% Le entre( $uinientos dlares " se $ued con el res(uardo% /Ahora una de las #a$uilladoras le edir. los datos $ue recisa ara su traba+o, ero antes de des edirnos er#ta#e $ue le re(unte si no le interesa to#ar dis osiciones antes del da% /Todo lo relacionado con el 7laro de los :usurros #e des ierta un !i!si#o inter&s, ero este as ecto #enos $ue otros, tal !e*% /Las !enta+as del lan son dobles /di+o si(uiendo con #ali(na fruicin la letra del libro/, econ#icas " sicol(icas% Usted, se4or 9arlo,, lle(ar. #u" ronto a la edad ti#a de su !ida en lo $ue a (anar dinero se refiere% Usted est. sin duda to#ando toda clase de #edidas en !istas a su futuro%%% in!ersiones, se(uros " de#.s% :u lan es ase(urarse una !e+e* tran$uila, ero no ha ensado en la car(a $ue usted uede re resentar ara los $ue le sobre!i!an% El asado #es, se4or 9arlo,, !ino a !ernos un #atri#onio ara consultarnos acerca de nuestras Dis osiciones Antes del Da% :e trataba de ciudadanos de buena osicin, en la #e+or edad de la !ida, con dos hi+as, dos i# ollos a unto de alcan*ar su #.'i#o es lendor% Escucharon con atencin nuestro lan, $ue al arecer les caus #u" buen efecto " se #archaron ro#etiendo !ol!er ronto ara fir#ar el contrato% 0ero al da si(uiente la are+a falleci, se4or 9arlo,, !cti#a de un accidente de auto#!il, " en su lu(ar a arecieron dos dolidas hu&rfanas re(untando $u& dis osiciones haban to#ado sus adres% Nosotros no tu!i#os #.s re#edio $ue hacerles saber $ue no haban to#ado dis osicin al(una% En la hora de e'tre#a necesidad, las chi$uillas se encontraron sin consuelo de nin(una clase a su dis osicin% 2u& distinto hubiera sido de haberles odido decir5 ;9ien!enidas a la Dicha del 7laro de los :usurros%< /9ueno, ero co#o usted sabe "o no ten(o hi+os ", ade#.s, so" e'tran+ero " no ten(o intencin de #orir#e a$u% /:e4or 9arlo,, usted te#e a la #uerte% /No, le ase(uro $ue no% /Es un instinto natural, se4or 9arlo,, el retraerse ante lo desconocido% 0ero si se a!iene a hablar de ello abierta " franca#ente, se liberar. de ensa#ientos #rbidos% Es una de las lecciones a rendidas (racias al sicoan.lisis% :a$ue sus oscuros te#ores a la lu* de un da nor#al de la !ida de un ho#bre corriente, se4or 9arlo,% Descubra $ue la #uerte no es una nti#a tra(edia de su !ida ersonal, sino $ue for#a arte de la !ida de todos los ho#bres% Recuerde las her#osas alabras escritas or Ha#let5 ;Ten en cuenta $ue la #uerte es de todos@ todo lo !i!o ha de #orir%< Tal !e* usted +u*(ue #rbido e incluso eli(roso detenerse a refle'ionar sobre este te#a, se4or 9arlo,@ ero in!esti(aciones cientficas han de#ostrado lo contrario% Ha" #uchas ersonas $ue ierden ener(a !ital re#atura#ente " $ue #enoscaban su ca acidad econ#ica a causa, #era#ente, del #iedo $ue tienen a la #uerte% >ientras $ue si lo(ran liberarse del #iedo, las osibilidades de alar(ar los a4os de su !ida au#entan considerable#ente% Esco+a ahora, tran$uilo " en erfecta salud, la for#a en $ue desea ser tratado or )lti#a !e*, a(ue ahora cuando #enos esfuer*o le cuesta " lib&rese de la an(ustia% :ac)dase el #ochuelo " &chenoslo a nosotros, se4or 9arlo,, el 7laro de los :usurros uede car(ar con &l sin dificultad%

/Refle'ionar& detenida#ente sobre ello% /2u&dese con el ros ecto% D ahora le de+o en #anos de la #a$uilladora% Ella se #arch " Dennis in#ediata#ente la ol!id% La haba !isto #uchas !eces " en todos sitios% Las #adres a#ericanas, se di+o Dennis, se(ura#ente distin(uen a una hi+a de la otra, co#o se dice $ue hacen con (ran sutile*a los chinos a esar de la a arente unifor#idad de su ueblo, ero ara un o+o euro eo la anfitriona de a$uella funeraria era id&ntica a sus her#anas las a*afatas de las co# a4as de a!iacin " a las rece cionistas, id&ntica a la se4orita 0os-i del >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% Era un roducto est.ndar% Era erfecta#ente osible des edirse de una de ellas en cual$uier tienda de co#estibles neo"or-ina, hacer tres #il -il#etros en a!in " !ol!erla a encontrar en un estanco de :an ?rancisco, co#o a tu fa!orita historieta seriada en el eridico local@ " en los #o#entos de ternura te arrullar. con las #is#as alabras #ientras $ue en las horas de discurso social #anifestar. rofesar las #is#as creencias " o iniones% Resultaba co#odsi#o@ ero Dennis erteneca a una ci!ili*acin anterior " #.s e'i(ente% Ll buscaba lo intan(ible, la cara !elada entre la niebla, la silueta en un ortal ilu#inado, los encantos secretos de un cuer o disi#ulado ba+o la cere#oniosidad del tercio elo% Ll no a#bicionaba los tesoros de a$uel rico continente, las lar(as iernas e'tendidas al borde de las iscinas, los abiertos " intados o+os ni las bocas ba+o arcos !oltaicos% En ca#bio la chica $ue entr en a$uel #o#ento era un e+e# lar )nico% Aun$ue no inclasificable@ en cuanto la !io, a Dennis le !ino a la #ente la frase $ue la describa5 la )nica E!a en un Ed&n ansiosa#ente hi(i&nico, era una chica decadente% Lle!aba el blanco unifor#e del oficio@ entr en la habitacin, se sent a la #esa " co(i la lu#a con el #is#o a lo#o rofesional de su redecesora, ero no or ello de+ de ser lo $ue Dennis haba !ana#ente buscado durante el asado " solitario a4o de destierro% Tena el elo oscuro " liso, las ce+as (randes, el cutis trans arente " sin el consabido bronceado del sol% El color de los labios era artificial, or su uesto, ero sin la es esa elcula de sus her#anas ni los (rasientos (ru#os $ue, de costu#bre, ta onaban los finsi#os oros@ estos ro#etan, al contrario de los otros, un incon#ensurable abanico de contactos sensuales% El rostro, lleno, era o!alado, el erfil uro, cl.sico " lu#inoso% Los o+os !erdosos " re#otos, con un cierto destello de locura% Dennis contu!o el aliento% Al arrancar a hablar, la chica result !i!a* " rosaica% /1De $u& ha #uerto su ser $uerido3 /:e ahorc% /1Tiene la cara #u" desfi(urada3 /Es antosa% /Es nor#al% Lo #.s robable es $ue el se4or Ao"bo" se ocu e de &l ersonal#ente% Todo de ende de c#o se le toca, de c#o se le hace un #asa+e ara $ue la san(re flu"a a las artes con(estionadas% El se4or Ao"bo" tiene unas #anos #ara!illosas% /1D usted a $u& se dedica3 /Do #e cuido del elo, la iel " las u4as " do" instrucciones a los e#balsa#adores sobre la e' resin " el (esto% 1Ha trado foto(rafas del ser $uerido3 Es lo #.s )til cuando ha" $ue recrear la ersonalidad% 1Era el se4or de te# era#ento ale(re3 /No, #.s bien al contrario% /12u& ser. #e+or $ue anote, sereno " filosfico o circuns ecto " decidido3 />e arece $ue lo ri#ero% /Es la e' resin #.s difcil de todas, ero el se4or Ao"bo" se recia de ser es ecialista en ella%%% en &sta " en fi+ar la ale(re sonrisa de los ni4os% 17onser!aba su elo ori(inal el ser $uerido3 1D la te*3 Tene#os la costu#bre de clasificarla de r)stica, atl&tica " erudita%%% es decir ro+a, #orena o blanda% 1Erudito3 1D con (afas3 Un #onculo% 0resentan sie# re un roble#a or$ue al se4or Ao"bo" le (usta ladearles un oco la cabe*a ara darles una ose #.s natural% 2ue!edos " #onculos resultan sie# re difciles de #antener en su sitio cuando la carne est. r(ida% Ade#.s, claro, el #onculo ierde la naturalidad en cuanto se cierra el o+o% 1Tiene un inter&s es ecial en $ue se lo on(a#os3

/Era uno de sus ras(os #.s caractersticos% /7o#o usted di(a, se4or 9arlo,% 0or su uesto $ue ara el se4or Ao"bo" nada es i# osible% />e (usta #ucho la idea de $ue el o+o est& cerrado% /De acuerdo% 1?alleci el ser $uerido en una cuerda3 /7on tirantes% Lo $ue ustedes deno#inan sus ensorios% /Esto ser. f.cil de arre(lar% A !eces $ueda una #arca er#anente% El #es asado tu!i#os a un ser $uerido $ue e' ir con un hilo el&ctrico% Ni el se4or Ao"bo" udo $uit.rselo% Tu!i#os $ue en!ol!erlo hasta el #entn con una bufanda% 0ero la se4al de los sus ensorios desa arecer. sin roble#a% /Obser!o $ue !alora #ucho al se4or Ao"bo"% /Es un aut&ntico artista, se4or 9arlo,% Es todo lo $ue uedo decir% /1Disfruta con su traba+o3 /Lo considero un enor#e ri!ile(io, se4or 9arlo,% /1Hace #ucho tie# o $ue se dedica a ello3 0or lo (eneral, se()n Dennis haba obser!ado, la (ente de Estados Unidos tardaba bastante tie# o en #ostrarse susce tible ante la curiosidad a+ena acerca de su traba+o% A$uella #a$uilladora, en ca#bio, dio la i# resin de correr otro tu ido !elo entre ella " su interlocutor% /Dieciocho #eses /se li#it a decir/% D con eso "a casi he ter#inado de hacerle re(untas% 1Tiene inter&s en al()n detalle concreto de su ersonalidad3 0or e+e# lo, a !eces el ser $ue es era desea $ue le on(an una i a en la boca al ser $uerido% 1O al()n ob+eto deter#inado en las #anos3 A #uchos les hace (racia $ue sosten(a un instru#ento de #)sica% Una se4ora as toda la cere#onia de des edida con el tel&fono en la #ano% /No, no #e arece buena idea% /1?lores, entonces3 Un detalle #.s%%% la dentadura osti*a% 1Lle!aba en el #o#ento de #orir3 /No lo s&, la !erdad% /1Le i# ortara enterarse3 A #enudo desa arecen en el de sito de co#isara, lo $ue re resenta un traba+o adicional ara el se4or Ao"bo"% Los seres $ueridos $ue se dan #uerte a s #is#os acostu#bran hacerlo con la dentadura uesta% /9uscar& or su cuarto " si no la encuentro lo #encionar& a la olica% />uchas (racias, se4or 9arlo,% 9ueno, con eso ten(o los datos esenciales co# letos% Ha sido un lacer conocerle% /17u.ndo !ol!er& a !erla3 /0asado #a4ana% Es aconse+able $ue lle(ue un oco antes de la des edida ara co# robar $ue todo ha"a $uedado co#o usted $uera% /10or $ui&n he de re(untar3 0re(unte or la #a$uilladora de la :ala de la Or$udea% /1:in no#bre3 /El no#bre no es necesario% La #uchacha desa areci " re(res la anfitriona ol!idada de antes% /:e4or 9arlo,, he encontrado un (ua ara $ue le aco# a4e or el 0ar$ue% Dennis des ert de su rofundo ensi#is#a#iento% /Ah, no hace falta, #e fo de la casa /di+o/% 0ara serle sincero, ten(o la sensacin de $ue, or ho", "a he !isto suficientes cosas%

DENNE: 0EDEQ D O9TUVO unos das de er#iso del atrn del >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a ara asistir al funeral " a sus re arati!os% Al se4or :chult* le cost bastante conced&rselo% Difcil#ente odra rescindir de los ser!icios de Dennis@ cada da salan #.s !ehculos de las f.bricas, a arecan #.s conductores en las carreteras " #.s ani#alitos en el de sito de cad.!eres@ en 0asadena hubo una into'icacin (eneral% La ne!era se llen hasta los to es " las lla#as del cre#atorio $ue#aron da " noche sin arar% /:er. una e' eriencia #u" !aliosa ara #i traba+o, se4or :chult* /di+o Dennis tratando de a#orti(uar el re roche de $ue lo de+aba en la estacada/% Ver& #uchos de los #&todos e# leados en el 7laro de los :usurros " re(resar& con ideas de todas clases ara a licarlas a$u% /10ara $u& $uiere ideas nue!as3/ re(unt el se4or :chult*/% Las )nicas ideas $ue #e interesan son co#bustible #.s barato, sueldos #.s ba+os " traba+o #.s duro% >ire, se4or 9arlo,, a$u conta#os con la (ente de toda la costa% No ha" nada de nuestra cate(ora en todo lo $ue !a de :an ?rancisco hasta la frontera #e'icana% 17u.nta (ente conse(ui#os dis uesta a a(ar cinco #il dlares ara enterrar a su ani#al3 17u.ntos a(an $uinientos3 Ni dos al #es% 12u& dicen la #a"ora de los clientes3 ;2u&#elo con oco (asto, se4or :chult*, lo #ni#o necesario ara $ue no cai(a en #anos del #unici io " #e on(a en un a rieto%< D si no, es una tu#ba, con l. ida or slo cincuenta dlares, res onso incluido% Desde la (uerra "a no se tiene la fantasa de antes, se4or 9arlo,% Las ersonas fin(en $uerer #ucho a sus ani#alitos, les hablan co#o si fueran ni4os, " cuando lle(a un ciudadano con su nue!o auto#!il, la cara ba4ada en l.(ri#as, lo ri#ero $ue #e dice es5 ;17ree $ue de !erdad es un re$uisito social eri(irle una l. ida, se4or :chult*3< /Usted est. celoso del 7laro de los :usurros, se4or :chult*% /1D c#o no, !iendo la cantidad de asta $ue dese#bolsan ara arientes $ue los han odiado toda su !ida, #ientras $ue ani#ales $ue les han rofesado !erdadero cari4o " nunca les han abandonado, nunca les han edido cuentas or nada, ni ele!ado una $ue+a, ricos o obres, sanos o enfer#os, son enterrados co#o si slo fueran ani#ales3 T#ese tres das de er#iso, se4or 9arlo,, ero no es ere $ue se los a(ue con la e'cusa de $ue !ol!er. con al(una idea ori(inal% El forense no resent roble#as% Dennis declar lo $ue tena $ue declarar@ la fur(oneta del 7laro de los :usurros se lle! los des o+os@ :ir A#brose #ani ul con #entiras a la rensa% D fue ta#bi&n :ir A#brose $uien, a"udado de otros ilustres in(leses, for#aron la Orden del :er!icio% En Holl",ood, la litur(ia es #.s res onsabilidad del director de escena $ue del cl&ri(o% En el 7lub de 7ric-et todos $ueran $ue se les asi(nara un a el% /Debera de hacerse una lectura de las obras /di+o :ir A#brose/% No creo $ue en este #o#ento ten(a una co ia a #ano% :on cosas $ue desa arecen #isteriosa#ente cuando te #udas de casa% 9arlo,, usted es ho#bre de letras% No le costar. encontrar un asa+e a ro iado% Do su(erira al(o $ue a"udara a hacerse una idea de $u& ti o de ho#bre era%%% de su a#or a la naturale*a, su +ue(o li# io, "a sabe% /1A#aba ?ran- la naturale*a o el +ue(o li# io3 /0ues claro $ue s, a la fuer*a% 7o#o todo (ran ersona+e de la literatura@ honrado or el #is#o re"% /No recuerdo haber !isto nin(una de sus obras en la casa% /Encuentre al(o, 9arlo,% Aun$ue slo sea unas notas nti#as% O escrbalas usted #is#o, si es necesario, su on(o $ue debe de estar fa#iliari*ado con su estilo% D, !a"a, ahora $ue lo recuerdo, si usted es oeta% 1No cree $ue es la ocasin +usta ara co# oner unos !ersos sobre el !ie+o ?ran-3 0ara recitarlos "o +unto a la tu#ba, 1sabe3 Al fin " al cabo, cara#ba, es lo #ni#o $ue uede hacer or &l%%% " or nosotros% Nos lo debe% A nosotros nos ha tocado traba+ar co#o asnos% ;Traba+ar co#o asnos, s, e'acta#ente<, ens Dennis #ientras obser!aba a los #ie#bros del club haciendo la lista de in!itados% El te#a haba causado conflictos% Unos eran artidarios de $ue el (ru o fuera e$ue4o " e'clusi!a#ente brit.nico, #ientras $ue la #a"ora, encabe*ada or :ir

A#brose en ersona, $uera in!itar a todos los (randes de la industria cine#ato(r.fica% De $u& ser!a ;de+ar bien uesta la bandera<, deca, si el )nico es ectador tena $ue ser el obre ?ran-% Nunca cu o nin(una duda de $ui&n iba a (anar% :ir A#brose contaba con todos los triunfos en la #ano% De #anera $ue se i# ri#i un (ran n)#ero de tar+etas% Entretanto Dennis se dedic a buscar e+e# lares de las obras de :ir ?rancis% En el chalet haba #u" ocos libros " eran de Dennis casi todos% Ll no recordaba los encantadores to#os a arecidos cuando &l a)n estaba en la cuna, libros de cartn esta# ado en las ortadas " contra ortadas, $ue a #enudo contaban con unas ocas alabras ori(inales de Lo!at ?raser en la contra ortada, roductos de una #ente li(era ero acti!a, bio(rafas, relatos de !ia+es, crtica, oesa, teatro%%% %elles lettres ara decirlo en ocas alabras% El #.s a#bicioso se titulaba 3n ho"%re li%re saluda al al%a! " era #itad autobio(r.fico, un cuarto oltico, otro tanto #stico, una obra $ue en los a4os !einte lle( al al#a de todos los suscri tores de 9oots, " (racias al cual se le concedi el ttulo de :ir ?rancis% Haca #ucho tie# o $ue 3n ho"%re li%re saluda al al%a se haba a(otado, " $ue nadie haca honor ni recordaba su a(radable fraseolo(a% 7uando Dennis conoci a :ir ?rancis en los estudios >e(a olitanos el no#bre de Hinsle" a)n no era desconocido% En Poe"as de hoy se haba incluido uno de sus sonetos% De re(untarle al(uien, Dennis se hubiera a!enturado a afir#ar $ue su autor haba #uerto en la (uerra de los Dardanelos% No era de e'tra4ar $ue Dennis no ose"era nin(una de sus obras% Ni ta# oco, ara $uien conociera a :ir ?rancis, $ue &l ta# oco hubiera (uardado nin(una% Hasta el final, fue uno de los ho#bres de letras #enos !anidosos i#a(inables, " or lo tanto #enos recordados% Dennis dedic #ucho tie# o in)til#ente a la b)s$ueda " cuando "a co#en*aba a re ararse ara una deses erada !isita a la biblioteca )blica, hall un e+e# lar #u" #anchado " !ie+o de $pollo. :u ortada a*ul se haba deste4ido hasta to#ar un tinte (ris.ceo, " era del #es de febrero de MRIJ% 7ontena rinci al#ente oe#as escritos or #u+eres, #uchas de las cuales "a deberan, ahora, ser abuelas% Tal !e* la e' licacin de reli$uia tal, al cabo de tantos a4os " en lu(ar tan re#oto, residiera recisa#ente en uno de sus sentidos oe#as% No obstante, en las )lti#as .(inas de la re!ista haba una rese4a fir#ada or ?% H% Versaba, se()n not Dennis, sobre una oetisa cu"os sonetos a arecan al rinci io% El no#bre de la autora haba sido ol!idado haca tie# o, ero $ui*.s en &l, se di+o Dennis, se hallara al(o ;$ue tocara el cora*n del ho#bre<, al(o $ue e' licara su lar(o e'ilio@ en todo caso al(o $ue le dis ensaba de tener $ue acudir a la biblioteca #unici al%%% ;Librito $ue en sus bre!es .(inas re*u#a un talento a asionado " refle'i!o en un (rado #u" su erior a lo corriente%%%< Dennis recort la rese4a " se la en!i a :ir A#brose% Acto se(uido !ol!i a concentrarse en su co# osicin% El roble barni*ado, las cretonas indias, la es on+osa alfo#bra " la escalinata de estilo (eor(iano ter#inaban s)bita#ente en la se(unda lanta% >.s arriba haba un sector !edado al )blico% :e lle(aba a &l en un ascensor, una ca+a ura#ente funcional de dos #etros " #edio cuadrados% En esta lanta de arriba no se !ea #.s $ue orcelana, a*ule+os, linleo " cro#ado% En ella se encontraban las salas de e#balsa#a#iento con sus consi(uientes re isas de orcelana uestas en hilera, sus (rifos, sus tubos " bo#bas a resin, sus hondos canalones " el intenso olor a for#aldehdo% Des u&s !enan las habitaciones del #a$uilla+e con sus olores a cha# ) " a elo recalentado, a acetona " a a(ua de la!anda% Un e# leado entr e# u+ando una ca#illa en el cubculo de Ai#&e% Deba+o de la s.bana haba un cuer o% El se4or Ao"bo" ca#inaba al lado% /9uenos das, se4orita Thanato(enos% /9uenos das, se4or Ao"bo"% /Le trae#os el ser $uerido estran(ulado $ue ha de ir a la :ala de la Or$udea% El se4or Ao"bo" era la #uestra erfecta de la correccin " buenos #odales rofesionales% Antes de $ue lle(ara &l, se haba notado un claro deterioro de tono en cuanto se asaba de las salas de e' osicin al taller% En &ste se hablaba i# une#ente de ;#uertos< " de ;cad.!eres<@ un desa rensi!o " +o!en e#balsa#ador de Te'as haba lle(ado a hablar de ;fia#bres<% A la se#ana de

ocu ar el se4or Ao"bo" el uesto de decano de la funeraria, el +o!en fue uesto de atitas en la calle, lo cual sucedi al #es de la lle(ada de Ai#&e Thanato(enos co#o #a$uilladora e# leada en el 7laro de los :usurros% La chica recordaba erfecta#ente los #alos ratos asados antes de la lle(ada de &l " no oda or #enos de a(radecer la serenidad " la cal#a $ue areca e#anar es ont.nea#ente de su resencia% El se4or Ao"bo" no era ho#bre a uesto se()n los c.nones fi+ados or los estudios cine#ato(r.ficos% Era alto ero no atl&tico% :u cabe*a " su cuer o carecan de for#a, de color@ sus ce+as eran ra$uticas " las esta4as ni se !ean@ el elo, aun$ue acicalado " erfu#ado, era #.s bien escaso@ las #anos carnosas@ lo #e+or era robable#ente la dentadura, aun$ue los dientes, blancos " re(ulares, arecan li(era#ente des#esurados@ tena los ies un oco lanos " un est#a(o #.s bien abultado% 0ero sus defectos fsicos eran #era#ente banales cuando se los co# araba con su seriedad &tica " con el seductor encanto de la sua!e resonancia con $ue hablaba% Daba la i# resin de $ue lle!aba un alta!o* escondido en el cuer o " $ue su !o* ro!ena de un re(io estudio re#oto5 sie# re $ue deca al(o daba la i# resin de $ue iba destinado a la hora unta de una o ular e#isora de radio% El doctor 6en,orth" slo se contentaba con lo #e+or " el se4or Ao"bo" lle( al 7laro de los :usurros con una e'celente re utacin% :e haba licenciado en e#balsa#a#iento en una uni!ersidad del >iddle =est " antes de su resente car(o, en el 7laro de los :usurros, haba estado !arios a4os en la ?acultad de Estudios ?unerarios de una de las anti(uas uni!ersidades del Este% Haba ocu ado el uesto de 0ri#er E+ecuti!o :ocial en dos con(resos nacionales de funeraria% Haba encabe*ado una co#isin de buena !oluntad en un con(reso de funerarias suda#ericanas% :u foto(rafa haba a arecido en la re!ista *i"e! aun$ue, eso s, con un a#bi(uo e (rafe de #ala fe% Antes de $ue lle(ara, en la sala de e#balsa#a#iento haba corrido el ru#or de $ue el se4or Ao"bo" era #era#ente un terico% Ru#ores $ue $uedaron des#entidos a la ri#era #a4ana% Era i# osible no res etarlo en cuanto se lo !ea con un cuer o entre #anos% ?ue co#o cuando lle(a un desconocido al coto de ca*a " al instante en $ue a arece sobre el caballo, antes de $ue arran$uen a correr los #astines, se !e clara#ente $ue es un (ran +inete% El se4or Ao"bo" era soltero " codiciado or todas las chicas del 7laro de los :usurros% Ai#&e era consciente de $ue cuando hablaba con &l, ona una !o* eculiar% /1Ha sido un caso difcil, se4or Ao"bo"3 /9ueno, un o$uito, ero #e arece $ue al final ha $uedado bastante bien% A art la s.bana " a areci el cuer o de :ir ?rancis, desnudo sal!o or unos in#aculados cal*oncillos de lino blanco% Estaba blanco " le!e#ente transl)cido, co#o #.r#ol #o+ado or la llu!ia% /Oh, se4or Ao"bo", $u& her#oso est.% /:, "o dira $ue #e ha salido bien /con (esto de ollero elli*c un #uslo/% El.stico / le!ant uno de los bra*os " con sua!idad le dobl la #u4eca/% 7reo $ue ode#os es erar dos o tres horas antes de fi+arlo en una ose% La cabe*a tendr. $ue inclinarse un oco ara $ue la sutura de la cartida $uede en la so#bra% El cerebro se !aci sin dificultad% /0ero, se4or Ao"bo", le ha dado la radiante sonrisa, de ni4o% /:, 1no le (usta3 /7laro $ue #e (usta, ero el ser $ue es era no la encar(% /:e4orita Thanato(enos, los seres $ueridos sonren es ont.nea#ente ara usted% /No di(a esas cosas, se4or Ao"bo"% /Es cierto, se4orita Thanato(enos% 0or lo !isto no uedo e!itarlo% 7uando traba+o ara usted ha" al(o dentro de # $ue dice5 ;Esto es ara la se4orita Thanato(enos< " los dedos se #e onen a traba+ar or su cuenta% 1No lo ha notado3 /La !erdad, se4or Ao"bo", lo obser!& or ri#era !e* la se#ana asada% ;Todos los seres $ueridos $ue #e lle(an del se4or Ao"bo"<, di+e, ;sonren #ara!illosa#ente%< /Le sonren a usted, se4orita Thanato(enos%

All ni lle(aba la #)sica% Toda la lanta resonaba con el a+etreo de los re#olinos " (or(oteos de los (rifos de las salas de e#balsa#a#iento, del *u#bido de los secadores de elo de las salas de cos#&tica% Ai#&e areca una #on+a traba+ando, reconcentrada, serena, #etdica@ ri#ero el cha# ), lue(o el afeitado, acto se(uido la #anicura% Hi*o una ra"a en #edio del cabello canoso, en+abon las #e+illas de consistencia (o#osa " les a lic la na!a+a@ recort las u4as " retoc la cutcula% Des u&s tir de la #esa en la $ue haba los tintes, ce illos " cre#as " se concentr casi de+ando de res irar en la fase crucial de su oficio% En dos horas $ued co# leto el traba+o #.s esencial% La cabe*a, el cuello " las #anos haban recobrado total#ente el color@ aun$ue le!e#ente crudo en cuanto al tono, tosco en cuanto a la .tina, ero eso era slo ba+o la dura lu* de la sala de cos#&tica, " la obra estaba destinada ara la anaran+ada #edia lu* de la :ala del :ue4o " la $ue se filtraba or la !idriera de colores del altar% 0erfeccion el unteado a*ul en torno a los .r ados " recul unos asos con e' resin satisfecha% El se4or Ao"bo" se haba colocado si(ilosa#ente a su lado " #iraba su traba+o% />u" bonito, se4orita Thanato(enos /di+o/% Da !eo $ue uedo de ositar toda #i confian*a en usted% 1Ha tenido dificultades con el .r ado de la derecha3 /Un oco% /1Verdad $ue tiende a abrirse or la es$uina del interior3 /:, ero le he a licado un oco de cre#a or la arte de deba+o " lue(o lo he fi+ado con n)#ero seis% /Estu endo% No necesita $ue "o le di(a nada% Traba+a#os al unsono% :ie# re $ue le en!o un ser $uerido, se4orita Thanato(enos, siento co#o si hablara con usted a tra!&s de &l% 1Ha sentido al(una !e* eso3 /Recono*co $ue reali*o el traba+o con es ecial deseo de $uedar bien sie# re $ue #e lle(a de usted, se4or Ao"bo"% /Lo creo, se4orita Thanato(enos% 2ue Dios la bendi(a% El se4or Ao"bo" sus ir% La !o* de uno de los orteros di+o5 /Dos seres $ueridos est.n a unto de subir, se4or Ao"bo"% 1A $ui&n !an destinados3 El se4or Ao"bo" lan* otro sus iro " se #arch a su traba+o% /:e4or Vo(el, 1est. libre ara el si(uiente3 /:, se4or Ao"bo"% /Uno es una ni4a /di+o el ortero/% 1:e ocu ar. de ella usted #is#o3 /:, or descontado% 1:e trata de #adre e hi+a3 El ortero #ir las eti$uetas $ue col(aban de las #u4ecas% /No% No est.n e# arentados, se4or Ao"bo"% />u" bien% :e4or Vo(el, 1se ocu ar. usted del adulto3 De haber sido #adre e hi+a, hubiera hecho los dos "o #is#o, aun$ue esto" ocu adsi#o% Ha" sie# re al(o distinti!o en cada t&cnica indi!idual%%% $ue tal !e* no todos noten@ ero si "o !iera a una are+a $ue ha sido e#balsa#ada or dos ersonas diferentes, obser!ara in#ediata#ente $ue la criatura no erteneca ro ia#ente a la #adre@ co#o si la #uerte los hubiera con!ertido en un ar de desconocidos% 1Le arece tal !e* un delirio3 /Usted $uiere #ucho a los ni4os, 1!erdad, se4or Ao"bo"3 /:, se4orita Thanato(enos% No #e (usta hacer discri#inaciones, ero so" hu#ano " no uedo e!itarlo% E'iste al(o en la seductora inocencia de los ni4os $ue des ierta en # el deseo de su erar#e% A !eces arece co#o si la ins iracin #e !iniera de fuera@ de al(o #.s alto%%% ero ahora no es #o#ento de hablar de un te#a $ue #e es tan caro% A traba+ar%%% 0or fin lle(aron los costureros " a#orta+aron a :ir ?rancis, a+ust.ndole la renda con (ran habilidad% Des u&s lo le!antaron, el cuer o co#en*aba a endurecerse, " lo colocaron dentro del ata)d% Ai#&e se acerc a la cortina $ue se araba las salas de e#balsa#a#iento de las de cos#&tica " lla# a un e# leado%

/Ha(a el fa!or de a!isar al se4or Ao"bo" de $ue #i ser $uerido est. listo ara la ose% Debera !enir lo antes osible% :e est. en!arando% El se4or Ao"bo" cerr un (rifo " fue a atender a :ir ?rancis% Le al* los bra*os " le +unt las #anos, no en (esto de oracin, sino una sobre la otra en actitud resi(nada% Le al* la cabe*a, rea+ust el co+n " le torci el cuello ara $ue tres cuartas artes del rostro $uedaran !isibles% Retrocedi unos asos, e'a#in el efecto " des u&s se a(ach un oco hacia adelante ara ladear li(era#ente el #entn% /0erfecto /di+o/% Al colocarlo en el ata)d lo han ro*ado un oco% D&le unas inceladas% /:, se4or Ao"bo"% El se4or Ao"bo" se entretu!o unos instantes #.s, lue(o se dis uso a #archarse% /D& !uelta al beb& /di+o% El funeral iba a ser el +ue!es@ el #i&rcoles or la tarde era la des edida en la :ala del :ue4o% 0or la #a4ana Dennis fue al 7laro de los :usurros a co# robar si todo estaba en orden% Le hicieron asar directa#ente a la :ala de la Or$udea% Haba lle(ado una (ran cantidad de flores, en su #a"ora de la floristera de aba+o, casi todas con su ;natural belle*a<% SLa ad#isin del her#oso trofeo del 7lub de 7ric-et en for#a de alas " #allos tu!o $ue ser consultada% El doctor 6en,orth" en ersona e#iti +uicio@ el trofeo era en esencia una e!ocacin de la !ida, no de la #uerte@ ah estaba el $uid%T La antec.#ara estaba tan llena de flores $ue daba la i# resin de $ue no haba otros #uebles ni ob+etos de decoracin@ una uerta doble daba a la :ala del :ue4o ro ia#ente dicha% Dennis !acil un instante con los dedos sobre el o#o " to# conciencia de $ue entraba en contacto con una #ano situada al otro lado de la uerta% La osicin con $ue cientos de a#antes se han encontrado en cientos de no!elas% La uerta se abri " Ai#&e Thanato(enos a areci de ie #u" cerca de &l@ a sus es aldas, #.s flores, " toda ella su#ida en la fra(ancia de un surtido in!ernadero " en el ru#or de un coro sal#odiando #)sica sacra desde una tari#a% En el instante del encuentro una !o* a(uda arranc a cantar con e' resi!a dul*ura5 ;A" las alas de la alo#a%< No se #o!a ni una (ota de aire en la $uietud #.(ica de las dos salas% Las !entanas de (o*nes de lo#o estaban her#&tica#ente cerradas% El aire lle(aba, co#o la !o* del chico, de #u" le+os, esterili*ado e irreconocible% Haca una te# eratura li(era#ente #.s fresca $ue la nor#al en los interiores de las casas a#ericanas% Las habitaciones daban la sensacin de estar aisladas " con una cal#a oco natural, co#o la de un !a(n de ferrocarril detenido le+os de una estacin en lena noche% /Entre, se4or 9arlo,% Ai#&e se hi*o a un lado " entonces Dennis !io $ue el centro de la estancia estaba ocu ado or un enor#e c)#ulo de flores% Dennis era de#asiado +o!en ara haber !isto un aut&ntico cenador eduardiano en funciones, ero estaba fa#iliari*ado con la literatura de la & oca " no le cost reconocer el cuadro@ no faltaba nada, estaban incluso las sillas doradas colocadas de dos en dos co#o a la es era de un al#idonado " en+o"adsi#o (alanteo% No haba catafalco% El ata)d se encontraba a ocos cent#etros de la alfo#bra, sobre un edestal oculto entre las flores% Tena la ta a #edio abierta% :ir ?rancis era !isible de la cintura ara arriba5 Dennis ens en la fi(ura de cera de >arat dentro de la ba4era% La #orta+a haba sido ad#irable#ente a+ustada% En el o+al haba una (ardenia " entre los dedos otra% El elo estaba blanco co#o la nie!e " artido en dos #itades or una ra"a recta de la frente a la coronilla $ue de+aba el cr.neo al descubierto, incoloro " liso co#o si lo hubieran des elle+ado ara e'hibir "a la solide* de la cala!era% La #ontura de oro del #onculo en#arcaba un .r ado delicada#ente intado% La in#o!ilidad era tan absoluta $ue asustaba #.s $ue cual$uier acto !iolento% Des o+ado, or decirlo de al(una #anera, del es eso !elln de #o!ilidad e inteli(encia, el cuer o areca #ucho #.s e$ue4o de su ta#a4o nor#al% D la cara $ue le diri(a su cie(a #irada%%% la cara era al(o es antoso@ inte# oral co#o una tortu(a e i(ual#ente inhu#ana@ un #a$uillado tra&est4 de sonrisa a#ar(a cu"a obscenidad con!erta la diablica #.scara $ue Dennis haba descubierto en el nudo

corredi*o en un ob+eto co# arati!a#ente ale(re " decorati!o, el ti o de ob+eto $ue un to es ca a* de sacarse de la #an(a durante la Nochebuena% Ai#&e er#aneci de ie al lado de su obra de artesana, cual intor en una e' osicin, " o" c#o Dennis daba un res in(o de s)bita e#ocin% /1Es lo $ue usted haba es erado3 />ucho #.s /" lue(o a4adi/5 1Est. "a r(ido3 /?ir#e% /10uedo tocarlo3 /No, or fa!or% De+ara una #arca% /De acuerdo% Entonces, se()n los dictados de la eti$ueta del lu(ar, ella le abandon a sus ensa#ientos% Horas #.s tarde, a$uel #is#o da, hubo un a+etreado entrar " salir de la :ala de la Or$udea@ en la antec.#ara se a ost una #uchacha del secretariado del 7laro de los :usurros $ue se dedicaba a ir anotando los no#bres de las !isitas% 2ue no fueron los #.s ilustres% Las estrellas, los roductores, los +efes de de arta#entos lle(aran al da si(uiente ara el se elio% A$uella tarde eran re resentados or subalternos% Era co#o la fiestecita $ue se acostu#bra a celebrar la !s era de una boda ara e'hibir los re(alos, a la $ue slo asisten los #.s nti#os, los $ue no tienen nada $ue hacer " los don nadie% Los elotilleros hicieron todos acto de resencia% El ho#bre ro one, Dios dis one% D a$uellos se4ores corteses, (orditos, hicieron (ala de su erenne consenti#iento definiti!o a cual$uier dis osicin inclinando la cabe*a ante la cie(a #.scara de la #uerte% :ir A#brose as or all un #o#ento% /1Todo listo ara #a4ana, 9arlo,3 No se ol!ide de escribir la oda% >e (ustara !erla or lo #enos una hora antes ara oder ensa"ar delante del es e+o% 17#o !a3 />e arece $ue bien% /La recitar& delante de la tu#ba% En la ca illa habr. slo una lectura de las obras " una cancin de Auanita, ;El !erde erdurable<% Es la )nica cancin irlandesa $ue sabe or ahora% Es curioso el aire fla#enco de su inter retacin% 1Ha dis uesto c#o ha de sentarse la (ente en la ca illa3 /Toda!a no% /Los del 7lub de 7ric-et se sentar.n +untos, or su uesto% Los de la Megalopolitana ocu ar.n las ri#eras cuatro filas% Es osible $ue !en(a Eri-son en ersona% En fin, 1 uedo de+arlo en sus #anos, !erdad3 En el instante en $ue iba a salir de la funeraria, di+o5 /Lo siento or el +o!en 9arlo,% Debe de estar afectadsi#o% El truco es darle #ucho $ue hacer% Dennis encontr final#ente el #o#ento de ir a la E(lesia de la Uni!ersidad% Era un edificio e$ue4o de iedra con una torre cuadrada $ue se ele!aba sobre unos robles toda!a +!enes en la ci#a de una colina% La entrada contaba con un a arato $ue se oda accionar ara or una conferencia en $ue se daban las caractersticas del lu(ar% Dennis se detu!o a escuchar% Era una !o* conocida, la de las elculas de !ia+es5 ;Ahora se encuentra usted en la E(lesia de :an 0edro E'tra#uros, de O'ford, uno de los lu(ares de de!ocin #.s !enerados " #.s anti(uos de En(laterra% A ella han entrado enteras " nu#erosas (eneraciones de estudiantes de todo el #undo ara dar rienda suelta a los sue4os de la +u!entud% En ella, ho#bres de ciencia " estadistas en ciernes han urdido los sue4os de sus futuros triunfos% En ella el (ran :helle" lanific su (ran carrera o&tica% De ella han artido nu#erosos +!enes llenos de es eran*a ara se(uir los ca#inos del &'ito " de la felicidad% Ella si#boli*a el al#a del ser $uerido $ue se one en #archa hacia la a!entura #.s ro#etedora de todos los tie# os% Hacia el triunfo $ue nos es era a todos, or (rande $ue ha"a sido la dece cin de nuestras !idas anteriores% <Esto es #.s $ue una #era re roduccin, es una reconstruccin% Un construir or se(unda !e* lo $ue los anti(uos artesanos $uisieron hacer con los toscos utensilios de las & ocas asadas% El

tie# o ha hecho de las su"as sobre el her#oso ori(inal% A$u ueden !erlo de nue!o en la for#a so4ada si(los atr.s or sus ri#eros constructores% <7o#o obser!ar.n las na!es laterales han sido construidas entera#ente con cristal " acero del Brado A% E'iste una her#osa an&cdota a este res ecto% En MRUV, el doctor 6en,orth" recorra la casa del tesoro del arte $ue es Euro a ara encontrar una obra di(na del 7laro de los :usurros% Lle( a O'ford " a la fa#osa i(lesia nor#anda de :an 0edro% La encontr #u" oscura% La encontr llena de con!encionales " de ri#entes #onu#entos funerarios% H10or $u& la lla#an :an 0edro E'tra#uros3H re(unt el doctor 6en,orth", " le e' licaron $ue, en la anti(Nedad, los #uros de la ciudad se hallaban inter uestos entre el centro co#ercial de la ciudad " la i(lesia% H>i i(lesia / re lic el doctor 6en,orth"/ no tendr. #uros%H D as od&is conte# larla ahora, llena de la di!ina lu* del sol " de aire fresco, de los cantos de las a!es " de flores%%%< Dennis escuch con (ran atencin las #odulaciones de a$uella !o* tan a #enudo arodiada " $ue, no obstante, +a#.s lo(raba sonar #.s absurda o #.s falsa $ue la ori(inal% :u inter&s "a no era #era#ente t&cnico o satrico% El 7laro de los :usurros lo tena total#ente hechi*ado% 0resencias at.!icas co#en*aban a aso#ar la cabe*a or esta *ona de la #ente en $ue nada es se(uro " en la $ue nadie se atre!e a entrar, sal!o el artista% Dennis, el ionero, inter retaba el ta#8ta#% La !o* ces " des u&s de una ausa co#en* de nue!o5 ;Ahora se encuentra usted en la i(lesia de :an 0edro E'tra#uros%%%< Dennis a a( el a arato, se diri(i a la *ona de los asientos " se dis uso a co#en*ar su rosaica tarea% En el secretariado le haban dado una ila de tar+etas con los no#bres escritos a #.$uina% Era #u" si# le re artirlas or los bancos% Deba+o del r(ano haba uno articular, se arado de la na!e or una re+a " una cortina de (asa% En a$uel rincn, si era necesario, la fa#ilia del difunto odra reco(erse co#o en purdah! rote(ida de las #iradas de los curiosos% Dennis decidi asi(narlo a los cronistas del chis#orreo local% A la #edia hora ter#in el traba+o " sali a los +ardines, $ue no encontr #.s llenos de lu* ni de flores ni de cantos de a!es $ue la i(lesia nor#anda% La oda co#en*aba a abru#arlo% Toda!a no haba escrito ni una sola alabra " la lan(uide* " fra(ancia de la tarde no incitaba al traba+o% Le erse(ua ade#.s otra !o* $ue #u" d&bil#ente, ero sin arar, le recla#aba ara una tarea #ucho #.s esfor*ada $ue la de las honras f)nebres de :ir ?rancis% A arc el coche +unto a la entrada cubierta del ce#enterio " se diri(i a ie or un ca#ino de (ra!a $ue descenda la colina% Las tu#bas a enas se !ean, se4aladas or e$ue4as lacas de bronce, #uchas de las cuales eran tan !erdes co#o el c&s ed% El a(ua saltaba +u(uetona#ente de las ca4eras ocultas $ue atra!esaban todo el terreno " for#aba una es ecie de irisado cinturn de llu!ia or enci#a del cual sur(an una #ultitud de estatuas de bronce o de #.r#ol de 7arrara, ale(ricas, infantiles o erticas% Un #a(o barbudo $ue escudri4aba el futuro en las oscuras rofundidades de lo $ue tena toda la inta de ser una elota de f)tbol de esca"ola% Un ni4o en a4ales a(arrado al &treo seno de un >ic-e" de #.r#ol% A la !uelta del ca#ino, oda uno to arse con una Andr#eda, desnuda " en!uelta en cintas, conte# lando una #ari osa de #.r#ol $ue se haba osado sobre su ulidsi#o bra*o% D &l con sus sentidos literarios #u" alerta, co#o un erro de ca*a% En el 7laro de los :usurros detectaba al(o $ue resenta co#o #u" necesario " $ue slo &l era ca a* de descubrir% Al cabo de un lar(o rato se encontr or fin al borde de un la(o, lleno de lirios " de a!es acu.ticas% Un cartel re*aba5 ;:e !enden billetes ara el La(o de Ennisfree< " !io a tres are+as +!enes es erando al ie de una r)stica latafor#a de e#bar$ue% 7o# r un billete% /1Uno solo3 /in$uiri la ta$uillera% Los +!enes arecan tan abstrados co#o &l, sob.ndose co#o su#idos en una #ias#a casi erce tible de a#or adolescente% Dennis a(uard al #ar(en hasta $ue una canoa el&ctrica arranc de la orilla o uesta " se acerc silenciosa#ente al #uelle% E#barcaron todos " al fin de la bre!e tra!esa las are+as desa arecieron or entre los +ardines% Dennis er#aneci indeciso unos instantes +unto a la orilla% El ti#onel di+o5

/1Es eras encontrarte con al(uien, t)3 /No% /Esta tarde no ha habido nin(una chica% De haber habido al(una, "o #e hubiera fi+ado% La #a"ora de la (ente "a !iene con su are+a% :lo #u" de !e* en cuando !es a un ti o solo $ue se ha citado con la no!ia a$u ero lo #.s frecuente es $ue ella no se de+e !er el elo% Es #e+or conse(uir la #u+er antes de a(ar el billete, di(o "o% /No /di+o Dennis/% Do slo he !enido a escribir una oesa% 1:er. un sitio adecuado, !erdad3 /Eso no te lo uedo decir% Do no #e dedico a escribir oe#as% 0ero lo han de+ado #u" o&tico, eso s% El no#bre $ue le han uesto es de un oe#a #u" bonito% D ta#bi&n han uesto col#enas% Antes haba abe+as, ero icaban #ucho " entonces lo #ecani*aron " est. todo #u" cientfico% O sea $ue ahora se acabaron los culos hinchados " en ca#bio ha" #ucha oesa% <Desde lue(o $ue debe ser #u" o&tico ara $ue le lanten a uno a$u% 7uesta co#o unos #il dlares% El lu(ar #.s o&tico de todo el 0ar$ue% Do !i c#o lo hacan% 7alcularon $ue !endran #uchos irlandeses, ero or lo !isto los irlandeses son o&ticos or naturale*a " no $uieren a(ar tanto ara ser lantados% Ade#.s ellos "a tienen un ce#enterio ro io, al ni!el del suelo, en el centro de la ciudad% F7o#o son catlicosG A$u !ienen sobre todo los +udos de clase% :on (ente $ue !aloran la inti#idad% El a(ua $ue !es sir!e ara ale+ar a los ani#ales% Los ani#ales lle!an de cabe*a a la (ente de los ce#enterios% El doctor 6en,orth" hi*o un chiste a ro sito de ello en la fiesta anual% En la #a"ora de los ce#enterios, dice, ha" ser!icios ara los (atos " un #otel ara los erros% 1Bracioso, eh3 No, si el doctor 6en,orth" es un buen ti o cuando a arece en la anual% <En la isla no e'iste roble#a de erros " (atos% Los $ue nos hacen ir de cabe*a son ellos, las ti as " los ti os $ue !ienen a hacerse #i#os% En #i o inin ellos ta#bi&n a recian la inti#idad, co#o los (atos% >ientras hablaban salieron unos cuantos +!enes de la es esura " a(uardaron a ser lla#ados ara e#barcar@ encandilados 0aolos " ?rancescas $ue re(resaban en!ueltos de un incandescente !elo de a#or de sus #undos su#er(idos% Una de las chicas #asticaba un chicle " haca (lobitos co#o si fuera un ca#ello en erodo de celo, ero tena los o+os des#esurada#ente abiertos " toda!a a#ansados or el recuerdo del lacer% La isla del la(o contrastaba con el abierto hori*onte del resto del ar$ue or su reco(i#iento% :us orillas estaban rote(idas de las #iradas a+enas or una fran+a casi continua de setos% :inuosos senderos de hierba recortada cru*aban a cada #o#ento frondosos bos$uecillos, $ue dese#bocaban de ronto en rote(idos claros funerarios " con!er(an al final en un es acio central en $ue haba una caba4a hecha de ra#as, nue!e hileras de +udas Slas cuales or un inteli(ente siste#a de tras lante reser!aban a er etuidad su flor escarlataT " unas cuantas col#enas de +uncos% El *u#bido de las abe+as se oa a$u co#o la dina#o de un #otor, #ientras $ue en el resto de la isla no era #.s $ue un sua!e #ur#ullo casi indistin(uible en la #ara4a de sonido% Las tu#bas #.s cercanas a las col#enas eran las #.s caras, aun$ue no lucieran #.s $ue las de otros sitios del ar$ue@ en si# les la$uitas de bronce, in!adidas or la hierba, estaban inscritos los #.s ilustres a ellidos de la flor " nata de la !ida co#ercial de Los An(eles% Dennis aso# la cabe*a al interior de la caba4a " recul en el acto e'cus.ndose or haber #olestado a sus ocu antes% Ech un !ista*o al interior de las col#enas " en el fondo de cada una !io un di#inuto o+o encarnado $ue indicaba $ue el a arato ac)stico funcionaba co#o era debido% Haca una tarde c.lida@ sin brisa $ue a(itara las ho+as de !erde erenne@ la a* descenda des acio, de#asiado des acio ara el (usto de Dennis% To# or un ca#ino lateral hasta lle(ar a un e$ue4o cul5de5sac! arcela reser!ada a las tu#bas de la fa#ilia de un i# ortarte frutero, se()n le infor# un cartel% Los #elocotones sin hueso, de 6aiser, lucan sus atercio eladas " rosadas #e+illas en los esca arates de todas las fruteras% La #edia hora radiofnica de 6aiser ale(raba a diario con #)sica de =a(ner todos los ho(ares de la nacin% D en a$uel suelo "acan "a dos 6aiser, la es osa " una ta% D en &l, cuando se cu# liera el la*o, "acera 6aiser en ersona% Una gunnera so#breaba con su ba+o ra#a+e el lu(ar%

Dennis se tendi ba+o su tu ido folla+e% Las col#enas, a distancia, resultaban casi !eros#iles% La a* co#en* a descender a aso bastante #.s !i!o% Dis ona de a el " l. i* en el bolsillo% A$uella no era la #anera en $ue acostu#braba a escribir los oe#as $ue le haban hecho fa#oso " lle!ado a tan eculiar situacin% :us oesas haban to#ado for#a durante (&lidos !ia+es en tren durante la (uerra%%% ba+o las redes de los orta#aletas abarrotados de b.rtulos, las #ortecinas bo#billas ilu#inando re(a*os a docenas, los rostros i# erce tibles, el hu#o de los ci(arrillos #e*clado con el !a or casi con(elado de los alientos, las ine' licables aradas, las estaciones a oscuras " las calles ta#bi&n% Haban sido escritos en refu(ios de lanchas de acero corru(ado " en eladas colinas, a dos -il#etros de la ista de aterri*a+e, si era una tarde de ri#a!era, " en los bancos #et.licos de los a!iones de car(a% A$uella no era la #anera en $ue, en su da, iba a escribir lo $ue tena $ue ser escrito@ a$uel no era el sitio en $ue el es ritu iba a ser a aci(uado, el #is#o $ue en a$uel instante co#en*aba a a re#iarle #enos con su #isteriosa lla#ada% La hora " el calor de la tarde in!itaban #.s al recuerdo $ue a la co# osicin de al(o nue!o% 0or su #ente asaron lenta#ente !ie+os rit#os de las antolo(as% Escribi5 1ue se entierre al /a%allero $ la flor del cine popular 1ue se entierre al /a%allero los productores se echen a llorar. D lue(o5 Dicen! 6rancis Hinley! dicen que en tu casa te ahorcaste 1ue la lengua se te puso negra y los o7os te saltaron. 8$y9 y yo te recuerdo riendo 2url.ndote de Los $ngeles : ahora en for"aldeh4do te han "etido y los o7os te han pintado /ual "arica incorrupti%le! "onigote que ni a fia"%re sa%e. >ir distrada#ente la fronda del ruibarbo% Los #elocotones sin hueso% La #et.fora idnea ara ?ran- Hinsle"% Dennis se acord entonces de $ue una !e* haba $uerido co#er uno de los anunciadsi#os roductos del se4or 6aiser " descubri $ue lo $ue se haba lle!ado a la boca era una bola de dul*n " hu#edecido al(odn% 0obre ?ran- Hinsle", en eso, #.s o #enos, haba ter#inado% Era in)til $ue se e# e4ara en escribir% La !o* de la ins iracin #antenase en silencio@ la del deber, a#orti(uada% Da lle(ara la noche en $ue los ho#bres se ondran a traba+ar% A$uella era la hora de #irar los fla#encos " de ru#iar sobre la !ida del se4or 6aiser% Dennis atisb ara ins eccionar la letra de las #u+eres de la fa#ilia% No arecan caracteres con fuer*a% 6aiser no deba nada a las #u+eres% El #elocotn sin hueso era su"o " slo su"o% Des u&s o" unos asos $ue se acercaban ", sin necesidad de #o!erse, !io $ue eran de #u+er% 0ies, tobillos, antorrillas fueron (radual#ente a areciendo en su ca# o de !isin% Esbeltas " cuidadosa#ente cal*adas " re!estidas de #edias co#o era (eneral en a$uel as% 12u& deba de haber e'istido antes, en a$uella e'tra4a ci!ili*acin, el *a ato o el ie, la ierna o la #edia de niln3 1O es $ue la ele(ancia en serie de a$uel ti o de ierna oda co# rarse en!uelta en celof.n en cual$uier su er#ercado del barrio3 1No sera $ue (racias a unos de estos auto#.ticos in!entos, dise4ados a ro sito ara ahorrarse esfuer*os, se col(aban en un abrir " cerrar de o+os de las inti#idades de (o#a de la arte su erior3 1:e ad$uiriran en el #is#o #ostrador $ue la li(era e ine'tricable cabe*a de l.stico3 1O sala todo entero de la f.brica listo ara el consu#o3 Dennis es er sin #o!erse " la chica se ar a #enos de un #etro de donde estaba &l, se arrodill ba+o la #is#a ra#a " se dis ona a tenderse a su lado cuando di+o5 /FOhG

Dennis se incor or " al darse la !uelta descubri $ue era la chica de la funeraria% :e haba calado unas enor#es (afas de sol !ioletas, de for#a el tica, $ue se a resur a $uitarse ara !erlo #e+or " reconocerlo% /FOhG /!ol!i a decir/% 0erdn% 10ero no es usted el a#i(o del estran(ulado ser $uerido de la :ala de la Or$udea3 Ten(o #u" #ala #e#oria ara los rostros de los !i!os% 2u& susto% No es eraba encontrar a nadie en este rincn% /1He ocu ado su sitio3 /En realidad no% 2uiero decir $ue &ste es el sitio del se4or 6aiser, no es el #o ni el su"o% 0ero nor#al#ente, a esta hora del da, est. desierto " "o acostu#bro a !enir des u&s del traba+o, " or eso co#en*aba a considerarlo co#o de #i ro iedad% 7a#biar&% /De nin(una #anera% >e ir& "o% Vine slo a escribir una oesa% /;3na poes4a? 0or lo !isto acababa de decir al(o i# ortante% Hasta entonces ella le haba tratado con la caracterstica cordialidad i# ersonal e insensiti!a $ue en a$uel as de descarriados se consideraba co#o buenos #odales% 0ero entonces se le abrieron los o+os% /:% :o" oeta% /FVa"aG F>e arece estu endoG En #i !ida haba !isto un oeta de carne " hueso% 17onoci a :o hie Dal#e"er 6ru# 3 /No% /Ahora est. en el Rincn de los 0oetas% Lle( cuando "o no haca ni un #es $ue traba+aba a$u " toda!a era a rendi*a, or eso no #e de+aron $ue la tocara% Ade#.s falleci en un accidente de auto#!il " re$uiri un trata#iento es ecial% 0ero "o a ro!ech& la o ortunidad de estudiarla con deteni#iento% 0osea un al#a #u" #arcada% 0uede decirse $ue a rend lo $ue era el al#a estudiando la de :o hie Dal#e"er 6ru# % A artir de entonces, cuando se re$uiere un trata#iento con un al#a es ecial, el se4or Ao"bo" #e lo confa a #% /1Traba+ara usted en # si falleciera3 /Usted sera un caso difcil /di+o ella escudri4.ndolo con o+o rofesional/% No est. en la edad del al#a% 0ara eso ha" $ue ser o #u" ni4o o #u" !ie+o% 0ero le ro#eto $ue lo hara lo #e+or osible% >e arece !erdadera#ente #ara!illoso ser oeta% /0ero su traba+o ta#bi&n es #u" o&tico% Ll lo di+o sin ensar, en bro#a, ero ella le re lic con su#a (ra!edad% /:, "a lo s&% Da lo s&, "a% :lo a !eces, cuando ter#ina el da " esto" cansada siento $ue todo esto es terrible#ente ef#ero% >e refiero a $ue si usted o :o hie Dal#e"er 6ru# co# onen una oesa " &sta a arece ublicada " la leen, no s&, en la radio a #illones de o"entes, $ui*. la contin)en le"endo dentro de cien a4os% >ientras $ue #i traba+o es arro+ado al fue(o al cabo de unas horas% En el #e+or de los casos es colocado en el #ausoleo ero no tarda en deteriorarse, sabe usted% Do all he !isto inturas $ue a los die* a4os "a haban erdido color% 1Le arece a usted $ue al(o tan erecedero uede lle(ar a ser (ran arte3 /10or $u& no se lo to#a co#o si fuera teatro, o canto o co#o si tocara un instru#ento de #)sica3 /:, "a lo ha(o% 0ero ho" en da ueden (rabarlo er#anente#ente en un disco% 1O no3 /1En esas cosas iensa cuando !iene a$u sola3 /Wlti#a#ente s% Al rinci io #e tu#baba " ensaba en la suerte $ue haba tenido al oder entrar a$u% /1D ahora ha ca#biado de arecer3 /No, lo contin)o ensando, or descontado% Todas las #a4anas " durante todo el da #ientras traba+o% :ola#ente al caer la tarde #e da or ensar de otra #anera% >uchos artistas son as% >e i#a(ino $ue a los oetas ta#bi&n les ocurre, 1!erdad3 />e (ustara $ue #e contara #.s cosas de su oficio /di+o Dennis% /Da lo !io a"er%

/9ueno, ues sobre usted " su traba+o% 10or $u& se decidi a hacer eso3 1Dnde lo a rendi3 1Le interesaba "a este ti o de cosas cuando era ni4a3 >e interesa #ucho, de !erdad% /:ie# re he tenido un te# era#ento artstico /di+o ella/% En la Uni!ersidad esco( la asi(natura de Arte co#o co# le#entaria durante el se(undo se#estre% De no haberse arruinado a . con la reli(in lo hubiera estudiado co#o asi(natura rinci al, ero tu!e $ue a render un oficio% /1:e arruin con la reli(in3 /:, con el E!an(elio de los 7uatro 7uadrados% 0or eso #e lla#o Ai#&e, co#o Ai#&e >ac herson% 7uando se arruin, a . hubiera $uerido ca#biar#e el no#bre% Do ta#bi&n $uera ca#biar ero no hubo for#a de $uit.r#elo de enci#a% >i #adre se ol!idaba sie# re de cu.l era el nue!o no#bre " entonces #e ona otro% Es $ue, !er., si ca#bias de no#bre una !e*, "a no ha" #oti!o ara no ca#biarlo cien !eces% O"es otros $ue te arece $ue suenan #e+or% Ade#.s #i obre #adre era alcohlica% 0ero, en fin, entre no#bre " no#bre sie# re !ol!a#os al de Ai#&e " final#ente Ai#&e (an% /12u& #.s estudi en el cole(io3 /0sicolo(a " chino% 7on el chino no a!anc& #ucho% 0ero, bueno, eran las asi(naturas co# le#entarias@ de cultura% /Da% 1D $u& estudi co#o asi(natura rinci al3 /E#belleci#iento% /Oh% /Da sabe%%% er#anentes, #a$uilla+es faciales, ti os de rostros, el ti o de cosa $ue se encuentra en los salones de belle*a% :lo $ue desde una ers ecti!a histrica " terica% Do hice la tesis sobre ;Los einados en Oriente<% 0or eso hice chino% 0ens& $ue sera una a"uda, ero #e e$ui!o$u&% De todos #odos sa$u& el di lo#a con #encin es ecial en sicolo(a " arte% /1D #ientras estudiaba sicolo(a, arte " chino "a ensaba dedicarse a la funeraria3 /De nin(una #anera% 1Le interesa real#ente saber c#o fue3 :e lo contar& or$ue fue una historia bastante o&tica% Ver., "o #e licenci& en el a4o cuarenta " tres " #uchas chicas de la clase se fueron a traba+ar en cosas relacionadas con la (uerra, ero "o no, no #e interesaba en absoluto% No es $ue sea anti atriota% Es $ue las (uerras no #e interesan " unto% Ahora est. bien !isto ser as% 0ues "o "a lo era en el cuarenta " tres% En fin, "o to#& un e# leo en el 9e!erl"8=aldorf, en el saln de belle*a, ero result $ue ni all odas ol!idarte de la dichosa (uerra% Las se4oras no ensaban en otra cosa $ue en bo#bardeos% Haba una eor $ue todas las de#.s +untas@ se lla#aba se4ora 6o#stoc-% A areca todos los s.bados or la #a4ana a onerse a*ul en el elo " a #arcarse " se enca rich con#i(o@ $uera $ue lo hiciera sie# re "o@ no confiaba en nadie #.s, ero de ro ina slo #e daba un cuarto de dlar% La se4ora 6o#stoc- tena un hi+o en =ashin(ton " otro en Delhi, una nieta en Etalia " un sobrino #u" #etido en ublicidad " "o tena $ue escucharla hablar de todos ellos cada s.bado or la #a4ana hasta $ue te# ese da #.s $ue cual$uier otro de la se#ana% Lue(o, al oco tie# o, la se4ora 6o#stoc- ca" enfer#a, ero ni as #e ude librar de ella% Todas las se#anas #andaba lla#ar#e a $ue fuera a arre(larle el elo a su casa " ella dale con el cuarto de ro ina, ni un centa!o #.s, " dale con la #ana de la (uerra, slo $ue co#en*aba a desbarrar% Hasta $ue i#a(nese #i sor resa el da $ue se #e acerca el se4or Aebb, el +efe, " #e dice5 ;:e4orita Thanato(enos, he de edirle una cosa " casi no #e atre!o a hacerlo% No s& $u& ensar. de ello, el caso es $ue la se4ora 6o#stoc- acaba de #orir " ha lle(ado su hi+o de =ashin(ton " tiene un (ran inter&s en $ue eine a la se4ora 6o#stoc- co#o acostu#braba a hacerlo en !ida% 0or lo !isto no e'isten foto(rafas recientes " en el 7laro de los :usurros no conocen este estilo de einado " el coronel 6o#stoc- es inca a* de describirlo con suficiente e'actitud% De #odo $ue, !er. usted se4orita Thanato(enos, a # se #e ha ocurrido edirle si no le i# ortara de#asiado hacerle este fa!or al coronel 6o#stoc- " ersonarse en el 7laro de los :usurros ara einar a la se4ora 6o#stoc- tal co#o la recuerda el coronel% <9ueno, #e $ued& $ue no su e $u& ensar% En #i !ida haba !isto una ersona #uerta or$ue a . abandon a #i #adre antes de #orirse, su oniendo $ue ha"a #uerto, $ue no lo s&, " #i #adre

se fue al Este a buscarlo cuando "o entr& en la Uni!ersidad, " falleci all% D "o no haba uesto los ies en el 7laro de los :usurros or$ue des u&s de arruinarnos, #i #adre se hi*o del Nue!o 0ensa#iento " no ad#ita la e'istencia de la #uerte% E#a(nese #is ner!ios la ri#era !e* $ue !ine a$u% D lue(o todo result ser #u" diferente de lo $ue "o #e haba fi(urado% En fin, usted "a lo ha !isto " "a lo sabe% El coronel 6o#stoc- #e estrech la #ano " di+o5 HAo!en, es una buena " noble accin la $ue usted est. haciendoH " #e dio cincuenta dlares% ;Lue(o #e aco# a4aron a las salas de e#balsa#a#iento " !i a la se4ora 6o#stoc- tendida sobre una #esa !estida de no!ia% En #i !ida odr& ol!idar lo $ue !i% Estaba transfi(urada% Esta es la alabra% Desde a$uel da han sido incontables las ocasiones en $ue he tenido el (usto de ense4ar a la (ente sus seres $ueridos " #.s de la #itad #e ha dicho5 H0ero si est.n transfi(urados%H 0or descontado $ue a ella toda!a no le haban a licado color " tena el elo des(re4ado@ estaba blanca co#o la cera, fra " silenciosa% Al rinci io #e cost tocarla% Lue(o le la!& el elo, se lo a*ul& " #ar$u& co#o acostu#braba a lle!arlo, todo ri*ado " abo#bado or los sitios $ue le escaseaba% Des u&s, #ientras estaba en el secador, la #a$uilladora le a lic el color% De+ $ue #irara c#o lo haca " #e di+o $ue haba una la*a libre de a rendi*a de #a$uilladora, " "o sin ens.r#elo dos !eces, !uel!o " le di(o al se4or Aebb $ue de+o el traba+o% De eso hace casi dos a4os " no #e he #o!ido de a$u% /1D no se arre iente3 /No, nunca, ni ensarlo% Lo $ue le acabo de decir sobre el traba+o ef#ero es al(o $ue todos los artistas iensan de !e* en cuando res ecto a su traba+o, 1no cree3 1No le ocurre a !eces a usted3 /1D cobrar. #.s $ue en el saln de belle*a, es ero3 /:, un oco #.s% 0ero los seres $ueridos no ueden dar ro inas, de #odo $ue resulta casi lo #is#o% 0ero "o no lo ha(o or el dinero% Do de buena (ana lo hara or nada, slo $ue una tiene $ue co#er " $ue el :o4ador da #ucha i# ortancia a $ue nos !ista#os " acicale#os bien% Durante este a4o asado le he to#ado real aficin al traba+o% Antes slo #e satisfaca la idea de hacer un ser!icio a al(uien $ue no oda hablar% >.s tarde co#enc& a caer en la cuenta de lo consolador $ue es ara los de#.s% Es #ara!illoso co#en*ar el da sabiendo $ue !as a dar una ale(ra a un al#a en ena% 0or descontado $ue #i traba+o es una arte #ni#a del total% Do #e li#ito a echarles una #ano a los es ecialistas ero a # #e corres onde ser la $ue #uestra el roducto acabado a los clientes " !er su reaccin% 7o#o a"er !i la su"a% Usted es in(l&s " oco e' resi!o, ero #e ercat& erfecta#ente de sus senti#ientos% /Es inne(able $ue :ir ?rancis ha $uedado transfi(urado% /Debo a la lle(ada del se4or Ao"bo" $ue #e ha"a dado erfecta cuenta de la clase de sitio $ue es el 7laro de los :usurros% El se4or Ao"bo" es una es ecie de santo% Desde el da en $ue lle( el tono (eneral de la funeraria se ha ele!ado #uchsi#o% Nunca ol!idar& el tono con $ue una #a4ana el se4or Ao"bo" di+o a uno de los #.s +!enes del e$ui o5 ;:e4or 0ar-s, le rue(o $ue ten(a en cuenta $ue a$u no esta#os en el >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a%< Dennis fin(i no reconocer el no#bre, ero no udo e!itar sentir una hi od&r#ica un*ada de a(radeci#iento or el hecho de $ue, unos #o#entos antes, al conocerse, hubiese resistido a la tentacin de intentar crear un !nculo con ella #encion.ndole co#o de asada a lo $ue se dedicaba en a$uellos #o#entos% Hubiera sido #u" contra roducente% :e li#it a #irar con rostro i# .!ido a Ai#&e " ella di+o5 />e i#a(ino $ue no sabe de $u& se trata% Es un sitio es antoso en $ue entierran ani#ales% /1No es o&tico3 /No he estado nunca ero #e han hablado de &l% Tratan de i#itarnos% >e arece una blasfe#ia% /1D en $u& iensa cuando !iene a$u sola or las tardes3 /En la #uerte " en el arte /contest con si# licidad Ai#&e Thanato(enos% />edio ena#orada del sosie(o de la #uerte% /17#o ha dicho3 /7itaba una oesa%

... $ "enudo Me he "edio ena"orado del sosiego de la "uerte! (n "elanc,licos &ersos le he lla"ado dulce"ente Para que se lle&ara al aire "i quedo aliento $hora ".s que nunca pienso que es un don "orir! $ca%ar a "edianoche sin sufri"iento... /1Lo ha escrito usted3 Dennis !acil% /1Le ha (ustado3 /FEs #u" her#osoG Es e'acta#ente lo $ue he ensado #uchas !eces sin oderlo e' resar en alabras% ;Es un don #orir< " ;acabar a #edianoche sin sufri#iento<% Es recisa#ente la ra*n de e'istir del 7laro de los :usurros, 1no cree3 >e arece #ara!illoso saber escribir estas cosas% 1Lo ha escrito des u&s de !isitarnos3 /?ue escrito hace #ucho tie# o% /En fin, es i(ual, no hubiera $uedado #e+or de haberlo escrito en el 7laro de los :usurros%%% en la #is#a Esla del La(o% 1:e arece a lo $ue estaba escribiendo cuando lle(u& "o3 /No e'acta#ente% Desde la otra orilla, el carilln del ca# anario dio la hora de #anera #u" #usical% /Las seis% Ho" he de ir#e te# rano% /D "o ten(o $ue acabar una oesa% /1:e $ueda a ter#inarla3 /No% Lo har& en casa% La aco# a4o% />e encantara leerla cuando est& acabada% /:e la #andar&% />e lla#o Ai#&e Thanato(enos% Vi!o #u" cerca de a$u, ero en!e#ela al 7laro de los :usurros% Es #i aut&ntico ho(ar% 7uando lle(aron al transbordador, el bar$uero #ir a Dennis con co# licidad% /7on$ue or fin se resent, 1eh, t)3 /di+o% 0rofesional#ente, el se4or Ao"bo" era un ho#bre $ue haca (ala de una (ran desen!oltura% :e $uit los (uantes de (o#a co#o un (uerrero de Ou+da de re(reso de las caballeri*as, los arro+ a un cuenco en for#a de ri4n " se uso el li# io ar $ue su a"udante le tenda% Lue(o co(i una tar+eta de !isita, una en blanco de las $ue usaba la florista de aba+o, " unas ti+eras de ciru+ano% :in des erdiciar ni un (esto, cort una eli se, des u&s recort en #edio cent#etro las untas del e+e #.s lar(o% :e inclin sobre el cad.!er, toc la #andbula " la encontr an$uilosada@ a art los labios " #eti la tar+eta entre los dientes " las encas% Haba lle(ado el #o#ento cla!e@ su a"udante #ir con incondicional ad#iracin la destre*a con $ue el dedo ul(ar doblaba las es$uinas su eriores de la tar+eta, la caricia con $ue las untas de (o#a de los dedos !ol!an a colocar en su sitio los labios secos e incoloros% D, Foh #ara!illaG En !e* de la siniestra lnea de resi(nacin de haca unos #o#entos, haba ahora una sonrisa% Era una obra #aestra% No se re$uera ni un solo reto$ue% El se4or Ao"bo" retrocedi unos asos ara conte# lar su obra, se $uit los (uantes " di+o5 /0ara la se4orita Thanato(enos% En las )lti#as se#anas, las e' resiones $ue desde el carrito de ruedas saludaban a Ai#&e haban asado de serenas a e'ultantes% Las otras chicas tenan $ue traba+ar con rostros serios, resi(nados o #era#ente !acuos@ los de Ai#&e tenan todos una si# .tica " ale(re sonrisa% No es de e'tra4ar $ue en las salas de cos#&tica, donde las horas de traba+o del ersonal entero eran ilu#inadas or el a#or hacia el se4or Ao"bo", se#e+antes atenciones fueran !istas con #u" #al hu#or% 0or las noches, todas tenan su corres ondiente no!io o retendiente@ nin(una as iraba seria#ente a con!ertirse en la a#i(a del se4or Ao"bo"% 7uando lle(aba &l, co#o todo buen rofesor con sus estudiantes, soltando ora una alabrita de ad!ertencia, ora una de enco#io, oniendo de !e*

en cuando la #ano sobre un ho#bro !i!o o una cadera #uerta, lo adoraban todas, era el 0rnci e A*ul, nin(una hubiera osado no to#ar arte en su culto, ero sin $ue se les ocurriera ensar en &l co#o osible re#io% D Ai#&e ta# oco se senta #u" c#oda en a$uella situacin de ri!ile(iada% :obre todo a$uella #a4ana no disi#ul su reaccin al !er la sonrisa con $ue la saludaba el cad.!er, or$ue acababa de to#ar una #edida $ue estaba se(ura no sera del a(rado del se4or Ao"bo"% 7orra or a$uellas latitudes un director es iritual, un or.culo, fa#oso or la colu#na $ue redactaba a diario en uno de los eridicos locales% Anta4o, en tie# os de #a"or de!ocin fa#iliar, se haba titulado (l /orreo de la *4a Lydia actual#ente era La sa%idur4a del 0ur< 2rah"in! " contaba con la decorati!a foto(rafa de un santn barbudo " casi en cueros% A esar de su e'otis#o, no !acilaban en acudir a &l #uchos de los $ue tenan dudas o enas% Hubi&rase odido creer $ue en a$uella unta del Nue!o 7ontinente, la cordialidad sin cere#onias " la fran$ue*a de e' resin bastaban ara disi ar todas las dudas@ $ue su (enerali*ado buen hu#or barra todas las enas% 0ero no5 la eti$ueta, la sicolo(a infantil, la est&tica " el se'o aso#aban ta#bi&n en a$uel ed&n las cabe*as@ or eso el Bur) 9rah#in se restaba a ofrecer consuelo " a su(erir soluciones a sus lectores% A &l haba escrito Ai#&e haca cierto tie# o, cuando "a no le fue osible abri(ar #.s dudas sobre el si(nificado de las sonrisas% :u roble#a no eran las intenciones del se4or Ao"bo", sino las su"as% La res uesta no haba sido del todo satisfactoria5 ;No, A% T%, en #i o inin t) no est.s ena#orada%%% or ahora% La esti#a hacia el car.cter de un ho#bre " la ad#iracin or su destre*a rofesional ueden ser una base #u" buena en $ue asentar la a#istad ero no constitu"en a#or% Lo $ue nos dices de tus senti#ientos cuando te encuentras ante su resencia, no nos induce a creer $ue e'ista afinidad fsica entre !osotros dos%%% a)n no% 0ero ten en cuenta $ue en #uchos casos el a#or lle(a tarde% :abe#os de casos $ue slo han sentido el a#or aut&ntico al cabo de !arios a4os de #atri#onio " de la lle(ada del ri#o(&nito% 7ontin)a !iendo con frecuencia a tu a#i(o% 0uede $ue brote el a#or%< Esto fue antes de $ue Dennis 9arlo, au#entara el desconcierto de su conciencia% Haban asado seis se#anas desde a$uel ri#er encuentro en la Esla del La(o, " a$uella #a4ana, ca#ino del traba+o, haba echado al bu*n una carta cu"a redaccin le haba costado #edia noche de inso#nio% Era la carta #.s lar(a de su !ida5 #1uerido 0ur< 2rah"in+ No s- si se acordar. de que ya le escri%4 pidiendo conse7o el pasado "es de "ayo. (sta &ez le en&4o un so%re con direcci,n y sello para que "e conteste en pri&ado ya que las cosas que &oy a decirle no son del tipo que "e gustar4a &er "encionadas en el peri,dico. Le ruego que "e conteste a &uelta de correo o lo ".s pronto que pueda porque estoy en un serio apuro y de%o solucionarlo "uy pronto. 'Por si no se acuerda de qui-n soy! paso a recordarle que tra%a7o 7unto a un ho"%re que es el 7efe de "i departa"ento y que considero por "uchas razones el ser ".s "ara&illoso que i"aginarse pueda. /onsidero un gran pri&ilegio disfrutar de la proxi"idad de persona tan diestra en su oficio! tan refinada! de un 7efe con dotes naturales para serlo! de un artista y un dechado de %uenos "odales. De "uchas for"as aparente"ente insignificantes este ho"%re "e ha dado a entender que "e prefiere a "4 a todas las de".s chicas y aunque toda&4a no "e ha dicho nada al respecto! porque no es de los que act<an a la ligera! estoy segura de que "e a"a y que sus intenciones son honora%les. Pero yo! cuando estoy a su lado! no siento lo que las otras chicas dicen sentir cuando est.n con sus no&ios ni lo que se &e en las pel4culas.

'(n ca"%io a%rigo la sospecha de que estas cosas las siento con otro que no posee un car.cter tan ad"ira%le! ni "ucho "enos. Para e"pezar es ingl-s y por lo tanto no "uy a"ericano en nu"erosos aspectos. No "e refiero s,lo a su acento y a la "anera en que co"e! sino que de"uestra ser c4nico so%re cosas que de%er4an to"arse co"o sagradas. )ospecho que no profesa ninguna religi,n. :o ta"poco profeso ninguna porque en la 3ni&ersidad fui una de las estudiantes progresistas y en lo que se refiere a la religi,n tu&e una ni=ez "uy desafortunada! pero soy "uy "oral. >$pro&echando la naturaleza confidencial de la presente a=adir- que "i "adre era alcoh,lica y que segura"ente -sta es la raz,n por la que yo soy ".s sensi%le y reser&ada que la "ayor4a de las chicas de "i edad.? (ste ho"%re ta"poco tiene noci,n de los de%eres y responsa%ilidades c4&icas y carece de conciencia social. (s poeta y en Inglaterra le pu%licaron un li%ro que fue "uy aplaudido por los cr4ticos de aquel pa4s. He &isto el li%ro y algunas de las rese=as! por lo que no a%rigo dudas de que ello sea &erdad! pero le encuentro "uy "isterioso en lo referente a lo que hace aqu4. $ &eces ha%la co"o si tra%a7ara en el cine y a &eces co"o si no hiciera otra cosa que escri%ir poes4as. He &isto su casa. @i&e solo porque el a"igo >ho"%re? con quien &i&4a falleci, hace seis se"anas. No creo que salga con otras chicas y no est. casado. Dinero tiene poco. (s "uy distinguido aunque en un estilo "uy poco a"ericano y resulta di&ertido cuando no es irre&erente. Por e7e"plo! con las o%ras de arte del Parque Ae"e"orati&o del /laro de los )usurros! a "i "odo de &er el ep4to"e de los "e7ores aspectos del estilo de &ida a"ericano! es con frecuencia irre&erente. ;1u- esperanzas existen entonces de alcanzar la aut-ntica felicidad con -l? '$de".s carece de cultura. $l principio "e i"agin- lo contrario! &isto que era poeta! que ha%4a estado en (uropa y conocido sus o%ras de arte! pero he descu%ierto que la "ayor4a de nuestros ".s grandes artistas no significan a%soluta"ente nada para -l. '$ &eces es "uy tierno y cari=oso! pero de pronto tiene un arranque de in"oralidad y "e lo contagia a "4. Necesito su conse7o con urgencia. /on la esperanza de no ha%er"e excedido escri%iendo una carta tan larga! se despide de usted cordial"ente AE>LE THANATOBENO:% 'Me ha escrito "uchas poes4as! algunas "uy %ellas y "orales! otras no tanto.' El hecho de $ue la carta estu!iera en correos esaba bastante en la conciencia de Ai#&e " se ale(r #ucho al lle(ar el final de la #a4ana sin recibir #.s se4ales de !ida or arte del se4or Ao"bo" $ue la acostu#brada sonrisa de bien!enida desde el carrito% 0as la #a4ana #u" ocu ada en sus inturas #ientras Dennis 9arlo, traba+aba ta#bi&n de lo lindo en el >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% Tenan funcionando los dos hornos " seis erros, un (ato " una cabra #arro$u $ue eli#inar% No estaba resente nin(uno de los ro ietarios% Ll " el se4or :chult* traba+aban de risa, sin estorbos% El (ato " los erros re resentaban !einte #inutos de traba+o% 7on un rastrillo Dennis sac las ceni*as toda!a calientes " las uso dentro de unos baldes eti$uetados% La cabra les ocu casi una hora% Dennis la fue #irando de !e* en cuando or el cristal " final#ente #achac el cr.neo " los cuernos con un alo hasta hacerlos ol!o% Lue(o a a( el (as, de+ abiertas las uertas de los hornos " se dis uso a re arar los contenedores% :lo uno de los ro ietarios se haba a!enido a co# rar una urna%

/Do #e lar(o /di+o el se4or :chult*/% 1Le i# orta es erar a $ue se enfren lo suficiente ara e# a$uetarlos3 Ha" $ue lle!arlos a casa, sal!o la (ata% Est. destinada al colu#bario% /De acuerdo, se4or :chult*% 12u& hace#os con el recordatorio de la cabra3 No ode#os oner $ue est. en el cielo #o!iendo la cola de ale(ra, or$ue las cabras no acostu#bran a #enear la cola% /La #enean cuando !an a orinar% /9ueno, ero no $ueda bien en un recordatorio% :on ani#ales $ue no ronronean co#o los (atos% No cantan ni trinan co#o los .+aros% /Entonces ha" $ue li#itarse al recuerdo% Dennis escribi5 :u 2illy le recuerda en el cielo esta noche. Re#o!i los hu#eantes #ontoncitos (rises del fondo de los baldes% Des u&s !ol!i a #eterse en su des acho " reanud la lectura de La antolog4a de Bxford de poes4a inglesa en busca de un oe#a ara Ai#&e% No tena #uchos libros " co#en*aba a a(otar el #aterial% Al rinci io haba tratado de escribir las oesas &l, ero ella haba #ostrado una clara referencia hacia los anti(uos #aestros% Ade#.s, la >usa no le de+aba en a*% Haba tenido $ue abandonar el oe#a co#en*ado, #ucho tie# o atr.s, le areca a &l, en !ida de ?ran- Hinsle"% 0or$ue en &l no haba nada relacionado con las e'i(encias de la >usa% Ella $uera al(o acerca del 7laro de los :usurros, ero ni si$uiera era, sal!o #u" indirecta#ente, sobre Ai#&e% Tarde o te# rano tendra $ue hacer al(o ara contentarla% Ella antes $ue nadie% D #ientras tanto Ai#&e tena $ue ser ali#entada del bote de las antolo(as% Una !e* ella estu!o a unto de descubrir la !erdad al obser!ar $ue la oesa /o"pararte ha%r- con un d4a de est4o le recordaba un oe#a $ue haba a rendido en la escuela, " otro da estu!o a unto de caer en des(racia al ob+etar ella los !ersos de *endido en tu lecho de "edianoche or in#orales% En ca#bio, Bra cae dor"ida la flor encarnada! ora la %lanca haba dado en el blanco, ero no conoca #uchos oe#as co#o &ste, tan ele!ados, ins irados " !olu tuosos% Los oetas in(leses no eran los (uas #.s idneos ara el laberntico a#or cort&s $ue se estilaba en 7alifornia%%% casi todos resultaban e'cesi!a#ente rosaicos, de#asiado esi#istas, de#asiado cere#oniosos, o e'cesi!a#ente recisos5 acostu#braban a re(a4ar, a su licar, a e'altar% Lo $ue Dennis re$uera era !enderse@ buscaba la for#a de ofrecer a Ai#&e una i#a(en irresistible no tanto de las cualidades de ella, ni de las su"as, co#o de las increbles delicias $ue &l era ca a* de darle% Era lo $ue se conse(ua en las elculas@ lo $ue hacan ad#irable#ente los cantantes o ulares@ ero no, or lo !isto, los oetas in(leses% A la #edia hora se cans de buscar% Los dos ri#eros erros "a estaban listos ara ser e# a$uetados% :acudi la cabra, las brasas a)n encendidas ba+o la ca a (ris " blanca% Ai#&e se iba a $uedar sin oe#a% 7o#o co# ensacin la lle!ara al 0lanetario% Los e#balsa#adores co#an i(ual $ue el resto del ersonal de la funeraria, ero lo hacan se arada#ente en una #esa del centro en $ue, se()n una tradicin $ue, or reciente, no era #enos sa(rada, se echaban los dados de un cubilete de ala#bre ", el $ue erda, a(aba la cuenta de todos% El se4or Ao"bo" +u(, erdi " a( tan contento% Al final del #es todos haban e# atado sobre oco #.s o #enos% El atracti!o +ue(o consista en de#ostrar $ue eran ho#bres a $uienes unos die* o !einte dlares al final de la se#ana les traan sin cuidado% Aunto a la uerta de la cantina, es eraba el se4or Ao"bo" con un cara#elo di(esti!o en la boca% Las chicas salan solas o en ares encendiendo ci(arrillos@ entre ellas, sola, Ai#&e, $ue no fu#aba% El se4or Ao"bo" se la lle! le+os del resto hacia el +ardn franc&s% :e detu!ieron al ie de una escultura ale(rica $ue re resentaba ;El eni(#a de la E'istencia%< /:e4orita Thanato(enos /di+o el se4or Ao"bo"/% 2uiero $ue se a lo #ucho $ue a recio su traba+o% /Bracias, se4or Ao"bo"% /:e lo #encion& a"er al :o4ador% />uchas (racias, se4or Ao"bo"%

/:e4orita Thanato(enos, hace tie# o $ue el :o4ador est. ensando en #e+orar el ser!icio% Da sabe $ue &l sie# re iensa en eso% Es un ho#bre de una i#a(inacin $ue no tiene l#ites% Ahora iensa $ue ha lle(ado la hora de $ue las #u+eres ocu en el lu(ar $ue les corres onde en el 7laro de los :usurros% Traba+ando en tareas inferiores han de#ostrado $ue son di(nas de las su eriores% Es #.s, &l cree $ue e'isten ersonas de una delicade*a " sensibilidad $ue les i# ide cu# lir con su deber hacia los seres $ueridos or una suerte de, di(a#os, #o+i(atera, ero $ue el doctor 6en,orth" !e co#o una resistencia #u" natural a er#itir $ue sus seres $ueridos se encuentren en una situacin de al(una #anera i# )dica% En ocas alabras, se4orita Thanato(enos, el :o4ador tiene la intencin de ense4ar a una #u+er el oficio de e#balsa#a#iento " la eleccin ha recado, #u", ero $ue #u" sabia#ente, en usted% /FOh, se4or Ao"bo"G /No necesita decir nada% Da s& lo $ue siente% 1>e er#ite $ue le trans#ita su consenti#iento3 /FOh, se4or Ao"bo"G /D ahora er#ta#e tocar una nota #.s ersonal% 1No cree $ue la noticia debe ser celebrada3 1>e har. el honor de cenar esta noche con#i(o3 /Oh, se4or Ao"bo", no s& $u& contestar% Ten(o una es ecie de co# ro#iso% /Esto era antes de $ue le diera la (ran noticia% Ahora las cosas han to#ado otro color, si #e er#ite decirlo% Ade#.s, se4orita Thanato(enos, #i intencin no era, ni #ucho #enos, cenar a solas con usted% Do la in!ito a #i casa% :e4orita Thanato(enos, considero $ue ten(o el derecho a as irar al (randsi#o ri!ile(io de resentar a la ri#era #u+er e#balsa#adora del 7laro de los :usurros a #i #adre% ?ue un da de e#ociones fuertes% Ai#&e no lo(r concentrarse en el traba+o entrada la tarde% Afortunada#ente no hubo nada i# ortante $ue hacer% A"ud a la chica del cubculo !ecino a e(ar un toup- sobre un cuero cabelludo #.s resbaladi*o de lo nor#al@ re as un beb& del se'o #asculino con intura de color de carne@ ero sin de+ar de ensar ni un instante en la sala de los e#balsa#adores, con el odo atento a los silbidos " cha oteos de los (rifos, a las idas " !enidas de los e# leados $ue traan " lle!aban los cuencos en for#a de ri4n, a las rdenes en !o* ba+a cuando necesitaban hilo o li(a#ento% Aa#.s haba uesto los ies al otro lado de la cortina de hule $ue (uardaba la entrada a las salas de e#balsa#a#iento@ F" ensar $ue #u" ronto las tendra todas a su dis osicin%%%G A las cuatro, la #a$uilladora +efe le #and $ue (uardara las cosas% Ella orden los frascos " las inturas con su #eticulosidad habitual, en+ua( los inceles " fue al !estuario a ca#biarse% Tena $ue encontrarse con Dennis a orillas del la(o% Ll la hi*o es erar " cuando or fin lle( ace t la noticia de $ue se iba a cenar con irritante co# ostura% /17on el Coy%oy? /di+o/% :er. di!ertido%I 0ero ella estaba tan e'citada con la noticia de a$uella tarde $ue no udo a(uantarse las (anas de co#unic.rsela% /Va"a /di+o &l/, no est. nada #al% 1D cu.nto dinero re resenta3 /No lo s&% No se #e ocurri re(untarlo% /0ues ser. una bonita cantidad, a la fuer*a% 1Unos cien se#anales, no crees3 /Oh, no creo $ue nadie fuera del se4or Ao"bo" (ane tanto% /9ueno% 7incuenta se(uro% 7incuenta no est. #al% Nos odre#os casar con esto% Ai#&e se ar en seco " se lo $ued #irando% /12u& has dicho3 /2ue nos odre#os casar, 1no lo co# rendes3 0or$ue no !a a ser #enos de cincuenta, "a lo !er.s% /1D se uede saber $u& te hace ensar $ue "o #e !a"a a casar conti(o3

Coy%oy+ Literal#ente ;chico ale(re<% De ah la bro#a de Dennis%

/0ues or$ue, cari4o, si no te lo he edido antes ha sido or falta de dinero% Ahora odr.s #antener#e t), nada nos lo i# ide% /Un a#ericano se #orira de !er(Nen*a si le #antu!iera su #u+er% /Da, bueno, ero "o so" euro eo% En las ci!ili*aciones #.s anti(uas no tene#os esta clase de re+uicios% No dir& $ue cincuenta sea #ucho, ero esto" dis uesto a ri!ar#e de al(unas cosas% />e areces total#ente des reciable% /No seas *o$uete% Va#os, no te habr.s enfadado de !erdad, 1eh3 Ai#&e estaba !erdadera#ente furiosa% :e #arch sin des edirse " a$uella #is#a tarde, antes de re ararse ara irse a cenar, (arra ate reci itada#ente unas lneas al Bur) 9rah#in5 No hace falta que se to"e la "olestia de contestar a "i carta de esta "a=ana. :a he decidido lo que tengo que hacer! " fran$ue la nota co#o ur(ente diri(i&ndola a la oficina del eridico% 7on #ano fir#e Ai#&e cu# li con los ritos rescritos ara toda #uchacha a#ericana $ue se dis one a salir con su no!io%%% se hu#edeci los sobacos con una locin ara sellar las (l.ndulas del sudor, hi*o (.r(aras con otra destinada a dulcificarle el aliento, " se ce ill el elo i# re(n.ndolo de unas (otas #u" olorosas $ue ro!enan de un frasco cu"a eti$ueta re*aba as5 ;0ocin de la +un(la<% )acada de las profundidades de la ci-naga e"pestada de fie%re /ase(uraba el anuncio del roducto/, en que los ta"%ores de los 7u7u cla"an hu"anos sacrificios! La 0ocin de la Aun(la es la <lti"a creaci,n de Ceanette y llega a ti con la despiadada astucia del cazador can4%al. 0re arada, ues, ara asar una !elada en fa#ilia, tran$uila "a su conciencia, Ai#&e a(uard tras la uerta de su casa a or el #usical ;FHola, a$u esto"G< del se4or Ao"bo"% Eba #u" dis uesta a no suble!arse contra el destino% 0ero la !elada no result e'acta#ente co#o ella se haba i#a(inado% :u estilo de+ #ucho $ue desear, en relacin a lo $ue ella haba es erado% La #uchacha acostu#braba a salir o$usi#o, casi nunca, " $ui*. or eso se haba hecho una idea des#esurada de lo $ue iba a ser% :e haba hecho a la idea de $ue el se4or Ao"bo" era todo un ersona+e en su rofesin, contribu"ente re(ular a (l $ta<d! nti#o a#i(o del doctor 6en,orth", el )nico sol $ue brillaba en la funeraria% :e haba contenido el aliento cientos de !eces ara re asar con intura ber#e+a las ini#itables cur!as de su traba+o a #ano% :aba $ue era #ie#bro del Rotar" 7lub " 7aballero de 0itias@ su ro a " su auto#!il eran i# ecable#ente nue!os, or lo $ue ella haba su uesto $ue su !ida ri!ada consista en un #undo #u" or enci#a de todo lo $ue ella haba conocido% 0ero no era as% 9a+aron un trecho bastante lar(o or el 9oule!ard de :anta >nica " lue(o lo abandonaron ara adentrarse en una urbani*acin% El barrio no ro#eta de#asiado, #.s bien daba la i# resin de haber sufrido un re!&s% >uchas de las arcelas estaban !acas, las ocu adas "a haban erdido la frescura de lo nue!o, " el chalet de #adera ante el $ue se detu!ieron no tena #e+or as ecto $ue los otros% Lo cierto es $ue los de las funenarias, or e#inentes $ue sean, no cobran co#o las estrellas de cine% Ade#.s, el se4or Ao"bo" era una ersona rudente% Ahorraba " a(aba un se(uro% :u a#bicin era causar una buena i# resin ante el #undo% 7uando lle(ara el da, tendra es osa e hi+os% >ientras tanto, lo $ue se (astaba ara no lucir, lo $ue se (astaba en su #a#., era dinero tirado in)til#ente% /No s& or $u& nunca encuentro el #o#ento de arre(lar el +ardn /di+o el se4or Ao"bo" !a(a#ente consciente de cierta i# lcita crtica ad!ersa en la #irada de Ai#&e/% Esta casita la co# r& reci itada#ente ara #a#. cuando !ini#os al Oeste% Abri la uerta rinci al, retrocedi ara de+ar asar a Ai#&e " lue(o a sus es aldas (or+e al estilo tirol&s5 /FDuhuu, #a#.G FHe#os lle(adoG La casita resonaba con la !o* re otente de un !arn% El se4or Ao"bo" abri la uerta e in!it a Ai#&e a $ue se adentrara al sitio del $ue e#anaba un #olesto ruido, una radio sobre una #esa colocada en el centro de una sala de estar de lo #.s !ul(ar% La se4ora Ao"bo" estaba sentada con el odo e(ado a ella% /:i&ntese " no ha(a ruido /di+o la #u+er/ hasta $ue no ha"a ter#inado%

El se4or Ao"bo" hi*o un (ui4o a Ai#&e% />a#. odia no oder or los co#entarios de oltica /di+o% /:ilencio /re iti la se4ora Ao"bo" con furia% 0er#anecieron en silencio die* #inutos hasta $ue el estridente chorro de falsedades dio aso a otra !o* #.s sua!e $ue se a resur a aconse+arles el uso de una deter#inada #arca de a el hi(i&nico% /A .(ala /di+o la se4ora Ao"bo"/% En fin, dice $ue este a4o !ol!er. a haber (uerra% /Te resento a Ai#&e Thanato(enos, #a#.% />u" bien% La cena est. en la cocina% Ve a or ella cuando te a ete*ca% /1Tienes ha#bre, Ai#&e3 /No, s% 9ueno, un oco% /Va#os a !er $u& sor resa nos ha cocinado ho" la se4ora% /Lo de sie# re /di+o la se4ora Ao"bo"/% No ten(o tie# o de dar sor resas% La se4ora Ao"bo" se dio la !uelta sin le!antarse de la silla hacia un ob+eto $ue estaba +unto a su otro codo e'tra4a#ente recubierto de un !elo% Tir del borde de un chal, descubri una +aula de ala#bre, " en ella un loro casi total#ente des lu#ado% /:a#bo /di+o ella seductora#ente/% :a#bo% El .+aro lade la cabe*a " (ui4 los o+os% /:a#bo /re iti ella/% 1No #e dices nada3 /0ero, #a#., si sabes $ue hace a4os $ue "a no habla% /No ara de hablar cuando t) no est.s en casa% 1Verdad, :a#bo3 El .+aro lade la cabe*a del otro lado, (ui4 los o+os " de ronto it co#o un tren% /1Ves3 :i no tu!iera el a#or de :a#bo, #.s #e !aldra #orir#e% 7enaron so a de fideos enlatada, ensalada #e*clada con tro*os de carne " fideos ta#bi&n de lata, helado " caf&% Ai#&e a"ud a trans ortar las bande+as% Ai#&e " el se4or Ao"bo" $uitaron las cosas de la #esa " usieron #antel " cubiertos% La se4ora Ao"bo" los obser! con e' resin #al&!ola sin #o!erse de la silla% Las #adres de los (randes ho#bres acostu#bran a desconcertar a las ad#iradoras de sus hi+os% La se4ora Ao"bo" tena los o+os e$ue4os " col&ricos, el elo ri*ado, lle!aba un pincenez su+eto a una nari* bastante (ruesa, los cabellos des einados, e iba !estida de #odo absoluta#ente insultante% /Nor#al#ente no !i!i#os as, ni ta# oco en sitios co#o &ste /di+o ella/% :o#os del Este, " de haber#e hecho caso, !i!ira#os all% En Ver#ont tena#os una #uchacha de color $ue !ena a diario a hacer el traba+o de la casa%%% or $uince dlares " tan contenta% A$u eso no se encuentra% A$u no ha" nada de nada% ?+ate en esta lechu(a% En el sitio donde nosotros naci#os ha" #.s cosas, #e+ores " #.s baratas% D no es $ue nad.ra#os en la abundancia% F7on lo $ue #e dan ara lle!ar la casaG /A #a#. le encantan los chistes /di+o el se4or Ao"bo"% /17histes3 17onsideras $ue es un chiste $ue ten(a $ue lle!ar una casa con lo $ue #e das " enci#a con !isitas a cada #o#ento3 /Lue(o a4adi cla!ando los o+os en Ai#&e/% D en Ver#ont las chicas traba+an% /Ai#&e traba+a #ucho, #a#.@ "a te lo he dicho% /FVa"a traba+oG :i fuera hi+a #a no se lo er#itira% 1Dnde ara tu #adre3 /:e fue al Este% 7reo $ue ha #uerto% />e+or #uerta $ue !i!a en este sitio% 1No crees3 As es co#o los hi+os cuidan de los adres ho" en da% /Va#os, #a#., t) no tienes #oti!o ara decir estas cosas% Do te cuido%%% >.s tarde, al fin, se resent la o ortunidad de $ue Ai#&e co(iera el ortante sin $ue resultara de#asiado descort&s@ el se4or Ao"bo" la aco# a4 a la uerta% /La aco# a4ara a casa /di+o/ ero no #e (usta de+ar sola a #a#.% El autob)s ara en la es$uina% No tendr. roble#as% /Oh, claro $ue no /di+o Ai#&e%

/>a#. la ha encontrado #u" si# .tica% /1Ah, s3 /0ues s% :e nota en se(uida% 7uando una ersona cae si# .tica a #a#., se nota en se(uida or la naturalidad con $ue la trata, co#o a #% />e trat con #ucha naturalidad, eso s% /Le ase(uro $ue s% :, la ha tratado con naturalidad, no cabe duda al(una% Ha causado una (ran i# resin a #a#.% A$uella noche, antes de acostarse, Ai#&e escribi otra carta al Bur) 9rah#in%

EL BURW 9RAH>EN ERA DO: HO>9RE: de rostro so#bro ade#.s de una !i!a* " +o!en secretaria% Uno de los ho#bres so#bros era el $ue redactaba la colu#na del eridico, el otro, un tal se4or :lu# , se ocu aba de las cartas $ue re$ueran ser contestadas en ri!ado% Antes de $ue entraran al traba+o, la secretaria re arta las cartas en sus corres ondientes escritorios% En el del se4or :lu# , su er!i!iente de los !ie+os tie# os de *4a Lydia " heredero de su estilo, haba nor#al#ente el #ontn #.s e$ue4o, or$ue a la #a"ora de los $ue consultaban al Bur) 9rah#in les a(radaba la idea de $ue sus roble#as fueran e' uestos al )blico% Les daba la sensacin de $ue eran i# ortantes " a !eces daba ie a interca#biar cartas con otros lectores% El erfu#e de la ;0orcin de la Aun(la< toda!a i# re(naba el a el de la carta $ue haba escrito Ai#&e% ;2uerida Ai#&e /dict el se4or :lu# , a la !e* $ue rocuraba no ro# er con su h.bito de fu#ar encadenando los ci(arrillos/5 >e reocu a un o$uito el tono de su )lti#a carta%< Los ci(arrillos $ue fu#aba el se4or :lu# no eran otra cosa $ue un es ecial re arado #edicinal $ue, se()n ase(uraban los anuncios, tena el ro sito de rote(er el a arato res iratorio% No obstante, el se4or :lu# lo asaba #al, " su secretaria con &l, horrible#ente #al% 7ada da, durante horas todas las #a4anas, era atacado or una tos $ue sur(a de las infernales ca!ernas " slo oda ser cal#ada a base de ,his-"% Al(unas #a4anas, las eores, la secretaria estaba con!encida de $ue el se4or :lu# iba a !o#itar% A$uella era una de estas #a4anas% Le dieron bascas, te#blores, " tu!o $ue asarse un a4uelo or la cara% ;Nin(una #uchacha a#ericana buena a#ante del ho(ar " dis uesta a crear el su"o ro io debera tener #oti!o de $ue+a ante el co# orta#iento $ue #e describes en tu carta% Tu a#i(o te ha rendido el #.s alto tributo de $ue era ca a* in!it.ndote a conocer a su #adre, " $u& #adre, si es una #adre aut&ntica, no desea ser resentada a las a#i(as de su hi+o% Lle(ar. un da, Ai#&e, en $ue tu hi+o $uerr. traer a casa ersonas ara ti desconocidas% Ta# oco #e arece $ue le des#ere*ca en nada eso de $ue a"ude a su #adre en las tareas do#&sticas% Dices $ue estaba ridculo con el delantal uesto% Do dira sin lu(ar a dudas $ue no ha" otra cosa #.s di(na $ue a"udar al r+i#o sin tener en cuenta banales re+uicios hu#anos% La )nica e' licacin $ue "o encuentro a tu ca#bio de actitud es la de $ue t) no $uieres a este ho#bre co#o &l tiene derecho a es erar de ti, " en tal caso no te $ueda otro re#edio $ue decrselo franca#ente en cuanto uedas% <En cuanto a los defectos de tu otro a#i(o, t) eres erfecta#ente consciente de ellos " esto" con!encido de $ue uedo confiar en tu sensate* " en $ue sabes distin(uir entre brillante* " #&rito% La oesa es una cosa #u" her#osa, ero, en #i o inin, un ho#bre ca a* de a"udar en las hu#ildes tareas de la casa !ale die* !eces #.s $ue los #.s h.biles !ersificadores%< /1Te arece de#asiado fuerte3 /?uerte lo es, se4or :lu# % /7ara#ba, $u& #al #e siento esta #a4ana% De todos #odos esta chica debe de ser una #ala &cora% /No es la ri#era de esta clase% /No% 9ueno, reba+a un oco el tono% Ha lle(ado otra carta de la #u+er $ue se co#e las u4as% 12u& le aconse+a#os la )lti#a !e*3 />editacin en la 9elle*a% /Dile $ue contin)e #editando% A $uince -il#etros de distancia, en la sala de cos#&tica, Ai#&e de+ un instante su traba+o " rele" el oe#a $ue a$uella #a4ana haba recibido de Dennis% Dios le puso o7os de gata : se los pint, con fuego

Las cenizas del coraz,n "e re"ue&en : las encienden de deseo. )u cuerpo! una flor! su "elena Cugando le %esa el cuello. )us colores &eo en todos sitios : el sol se enorgullece de ellos. Dulces son sus "anitas y cuando @eo "o&erse los dedos /o"prendo por qu- algunos ho"%res Por "enos de a"or han "uerto. 8$y! cari=o! &i&e! preciosa9 Mis o7os /o"o una oraci,n la %uscan... 0or la #e+illa de Ai#&e corri una l.(ri#a solitaria, $ue fue a arar sobre la cer)lea #.scara de la #esa% :e #eti el #anuscrito en el bolsillo de su bata de lino " sus dulces #anitas co#en*aron a #o!erse sobre el rostro del #uerto% En El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a, Dennis di+o5 /:e4or :chult*, $uiero (anar #.s% /De #o#ento es i# osible% No entra suficiente dinero% Lo sabe tan bien co#o "o% Bana cinco dlares #.s $ue su antecesor% No nie(o $ue usted los !ale, Dennis% En cuanto #e+ore el ne(ocio, le subir& el sueldo% /Esto" ensando en casar#e% >i no!ia no sabe $ue traba+o a$u% Es una chica #u" ro#.ntica% >e arece $ue no tiene #u" buena o inin de este ne(ocio% /1Ha encontrado al()n e# leo #e+or3 /No% /0ues d(ale a su no!ia $ue se de+e de ro#anticis#os% 7uarenta dlares a la se#ana son cuarenta dlares a la se#ana% /Total#ente en contra de #i !oluntad, #e he con!ertido en un ersona+e de Henr" Aa#es% 1Ha ledo usted al(una de las no!elas de Henr" Aa#es, se4or :chult*3 /Usted "a sabe $ue no ten(o tie# o de leer% /No !ale la ena erder el tie# o le"endo #uchos de sus libros% Todos sus relatos tratan de lo #is#o%%% de la candide* de los a#ericanos " la e' eriencia de los euro eos% /1:e cree $ue es #.s listo $ue nosotros, eh3 /Aa#es era el rototi o del a#ericano c.ndido% /9ueno, no uedo sufrir a las ersonas $ue se dedican a hablar de sus co# atriotas% /Oh, si no los critica% Todas las historias acaban tr.(ica#ente% /9ueno, a # $ue nadie #e !en(a ta# oco con finales tr.(icos% 7o+a el ata)d or a$uella unta% Nos $ueda slo #edia hora antes de $ue lle(ue el astor% A$uella #a4ana iba a celebrarse un entierro con toda la o# a, el ri#ero desde haca un #es% En resencia de una docena de ersonas de luto, el ata)d de un erro alsaciano fue descendido a la tu#ba recubierta de flores or todas artes% El re!erendo Errol 9artholo#e, le" las corres ondientes oraciones% ;Todo erro nacido de erra est. condenado a !i!ir oco tie# o " a ser des(raciado% A enas nace es cortado co#o una flor@ su aso or este !alle de l.(ri#as es co#o el de una so#bra, " sie# re en #o!i#iento%%%< Lue(o, en la oficina, al entre(arle el taln al se4or 9artholo#e,, Dennis di+o5 /D(a#e, 1$u& ha" $ue hacer ara ser cl&ri(o no sectario3

/Es erar a $ue Te Lla#en% /Esto or descontado@ ero una !e* oda la Lla#ada, 1$u& asos ha" $ue to#ar3 1E'iste un obis o no sectario $ue ordena a los sacerdotes3 /0or descontado $ue no% 2uien es Lla#ado no re$uiere inter!encin de nin()n ser hu#ano% /19asta con decir un buen da ;so" sacerdote no sectario< " es erar a los arro$uianos3 /Ha" #uchos (astos% :e necesita un local% Aun$ue los bancos se #uestran bastante dis uestos a coo erar% Lue(o, or su uesto, a lo $ue ha" $ue as irar es a una arro$uia radiofnica% /Un a#i(o #o ha sentido la Lla#ada, se4or 9artholo#e,% /0ues d(ale $ue se lo iense #e+or% 7ada a4o ha" #.s co# etencia, sobre todo en Los An(eles% Las #.s recientes oficinas no sectarias est.n dis uestas a todo%%% incluso a hacer si$uiatra " a celebrar sesiones de es iritis#o% />alo% /Total#ente desautori*ado or las Escrituras% />i a#i(o haba ensado es eciali*arse en funerales% Tiene contactos% /Es erder el tie# o, se4or 9arlo,% :e (ana #ucho #.s con las bodas " los bauti*os% /Es $ue a #i a#i(o no le ins iran de#asiado las bodas " los bauti*os% Lo $ue necesita es cate(ora% 1No cree usted $ue un cl&ri(o no sectario es social#ente i(ual a un e#balsa#ador de cad.!eres3 /Desde lue(o, se4or 9arlo,% En el cora*n de los a#ericanos cala #u" hondo el res eto hacia los #inistros reli(iosos% La 7a illa de $uld Lang )yneU se encuentra en un e'tre#o del 0ar$ue, le+os de la E(lesia de la Uni!ersidad " del >ausoleo% 7onsiste en un edificio #.s bien ba+o, sin ca# anario ni adornos de nin(una clase, #.s seductor $ue i# resionante, dedicado a Robert 9urns " a Harr" Lauder, al(unos de cu"os ob+etos a arecen e' uestos en un ane'o% La )nica nota de color del interior es la alfo#bra escocesa% El bre*o $ue se lant ori(inaria#ente ara $ue recubriera los #uros creci e'cesi!a#ente ba+o el sol californiano, su erando en tal #edida el sue4o del doctor 6en,orth" $ue &ste acab or arrancarlo " or to#ar la decisin de enlosar el terreno in#ediato a las aredes, lo $ue restaba al con+unto el as ecto de un buen cuidado atio de recreo #u" en consonancia con la tradicin de estudios uni!ersitarios del as a cu"o ser!icio se encuentra% 0ero los (ustos del :o4ador estaban #u" oco redis uestos a a reciar la sencille* sin adornos ni ta# oco a ser!ir cie(a#ente la tradicin% Lo su"o era inno!ar@ dos a4os antes de $ue Ai#&e entrara a traba+ar en el 7laro de los :usurros, introdu+o en el lu(ar, a esar de su (ra!e austeridad, un Nido de A#antes@ no se trat en absoluto de un frondoso rincn co#o el de La Esla del La(o, sitio $ue ni ensado a ro sito ara escarceos erticos, sino de al(o con car.cter, a su #odo de !er, erfecta#ente escoc&s5 el ti o de lu(ar idneo ara lle(ar a un acuerdo sobre recios " fir#ar un contrato% :e co# ona de un dosel " un doble trono de (ranito sin ulir% Entre los dos asientos una losa a(u+ereada en for#a de cora*n, " detr.s la si(uiente inscri cin5 EL TRONO DE LO: A>ANTE: ;Este trono se constru" con aut&ntica iedra escocesa de las #onta4as de Aberdeen% En &l uede !erse a4adido el anti$usi#o s#bolo del 7ora*n de 9ruce% :e()n la tradicin, los a#antes de los .ra#os escoceses $ue se +uran fidelidad en este trono " +untan sus labios a tra!&s del 7ora*n de 9ruce e' eri#entar.n (oces sin cuento reto*ando +untos " ser.n !istos co(idos de la #ano innu#erables das calendos cual eterna are+a Anderson%< La fr#ula rescrita del +ura#ento a areca escul ida sobre un elda4o a una altura ensada e' resa#ente ara facilitar la lectura a los a#antes $ue se hubieran sentado en el trono5
U

$uld Lang )yne+ Tradicional balada escocesa de des edida SLa cancin del adisT%

Las ondas secarse han y las rocas fundirse sin que yo a "i a"or a%andone "ientras corren las arenas de la &ida.D La idea cua+ en la i#a(inacin o ular " el sitio se con!irti en uno de los #.s concurridos% 0ocas son las o ortunidades de erder el tie# o% La cere#onia no dura #.s $ue un #inuto " es corriente $ue a )lti#a hora de la tarde se lle(ue a for#ar una cola de are+as a(uardando $ue les to$ue el turno #ientras e'ticos acentos bre(an or ronunciar #al $ue bien el te'to, $ue en labios de b.lticos, +udos " esla!os cobra la caracterstica cualidad de las +er(as sa(radas% :e besan a tra!&s del a(u+ero " ba+an ara de+ar el sitio a la are+a si(uiente, e#bobada " en silencio #uchas !eces, ante la #isteriosa cere#onia $ue acaban de celebrar% Nada de .+aros trinando% En su lu(ar, el a(udo la#ento de las (aitas or entre los inos " lo $ue $ueda del bos$uecillo de bre*o% A este lu(ar, a los ocos das de la cena con el se4or Ao"bo", una nue!a Ai#&e a areci en co# a4a de Dennis $uien, al estudiar las escul idas citas $ue, co#o era caracterstico de todo el 7laro de los :usurros, a arecan co#o or ensal#o un oco or todos lados, lan* un sus iro ali!iado al haberse de+ado lle!ar or su ersonal re u(nancia hacia los dialectos " no haber co iado nin(uno de los te'tos de a#or (alante de Robert 9urns% La are+a es er a $ue les tocara el turno " en su #o#ento se sent en el trono% /Las ondas secarse han, a#or #o /susurr Ai#&e% :u rostro $uedaba (raciosa#ente en#arcado en la !entana% :e besaron, lue(o descendieron sole#ne#ente los elda4os " se abrieron ca#ino entre la cola de are+as sin #irarlas ni una sola !e*% /12u& si(nifica das calendos3V /Nunca #e he reocu ado de saberlo% Debe arecerse a la noche de A4o Vie+o en Escocia% /1D eso c#o es3 /E#a(nate a la (ente !o#itando or las calles de Blas(o,% /Oh% /1:abes c#o acaba el oe#ita3 ;D ahora ba+e#os a tu#bos de la #ano co(idos, Aohn% D retoce#os +untos aba+o, Aohn Anderson, #i Aohn%< /Dennis, 1 or $u& son tan (roseros los oe#as $ue t) te sabes de #e#oria3 D ensar $ue $uieres ordenarte astor% /0astor no sectario@ aun$ue en estas cuestiones so" bastante anaba tista% En fin, las are+as $ue se han co# ro#etido ueden hacerlo todo sin ecar% Al cabo de un bre!e rato, Ai#&e di+o5 /Tendr& $ue escribir una carta al se4or Ao"bo" " al%%% a otra ersona% A$uella #is#a noche las escribi% D salieron en el ri#er re arto de la #a4ana si(uiente% El se4or :lu# di+o5 /En!ale la for#ularia carta de felicitacin " conse+o% /0ero se4or :lu# , se !a a casar con el otro% /Eso .salo or alto% A $uince -il#etros de distancia% Ai#&e desta el ri#er cad.!er de la #a4ana% :e lo #andaba el se4or Ao"bo" " tena una e' resin de ena tan (rande $ue se le uso el al#a en un u4o%

X V

Los !ersos son de Robert 9urns " est.n escritos en escoc&s% :e refiere a la e' resin escocesa canty day $ue a arece en la inscri cin%

EL :EPOR :LU>0 LLEBQ TARDE " bebido% /Ha lle(ado otra carta de la belle Thanato(enos /di+o el se4or :lu# /% D "o $ue crea $ue haba#os ter#inado con la da#a% #1uerido 0ur< 2rah"in+ *res se"anas atr.s le escri%4 para decirle que todo esta%a arreglado y que yo ha%4a to"ado una decisi,n y "e sent4a feliz! pero resulta que no lo soy! que soy ".s desgraciada que nunca. Mi a"igo ingl-s es "uy tierno! a &eces! y "e escri%e poe"as! pero con frecuencia "e pide cosas in"orales y cuando yo le contesto que hay que esperar! "e replica con cinis"o. /o"ienzo a dudar de que &aya"os a crear un hogar a"ericano los dos 7untos. Dice que &a a ser pastor. 2ueno! ya le he dicho que yo soy progresista y que! por lo tanto! no tengo religi,n! pero no creo ta"poco que la religi,n sea una cosa para to"arse a chacota porque ayuda a "uchas personas a conseguir la felicidad y no todo el "undo est. preparado! &ista la fase de e&oluci,n en que nos halla"os! para ser progresista. *oda&4a no se ha hecho pastor porque dice que antes ha de ter"inar algo que ha pro"etido a alguien! pero no "e cuenta de qu- se trata y a "enudo "e pregunto por qu- tanto secreto! si no es nada "alo. $de".s tengo el pro%le"a de "i carrera profesional. Me ofrecieron un puesto que para "4 representa%a la gran oportunidad! y de pronto no "e dicen nada ".s al respecto. (l 7efe del departa"ento es el se=or de que le ha%l- que ayuda a su "adre en las tareas de la casa! y desde el d4a que co"pro"et4 "i &ida al a"igo ingl-s y le escri%4 para darle la noticia! no "e ha%la! a pesar de que con las otras chicas del departa"ento ha%la so%re cosas del tra%a7o. : el sitio donde yo tra%a7o tiene co"o pri"era nor"a ser felices y todos depende"os del e7e"plo de este se=or para serlo! pero -l no lo es nada! todo lo contrario a lo que de%er4a ser. Hay d4as que incluso pone cara de "ala persona y eso es lo <lti"o que hu%i-ra"os esperado de -l. Mi no&io no hace ".s que %ro"ear con su no"%re. *a"%i-n "e preocupa el inter-s tan grande que de"uestra por "i tra%a7o. :a s- que est. "uy %ien que un ho"%re se "uestra interesado por el tra%a7o de su chica! pero el suyo es excesi&o. Me refiero a ciertos detalles t-cnicos de todo oficio que a la gente no le gusta co"entar fuera del taller o despacho! y -l no cesa de hacer preguntas precisa"ente so%re estas cuestiones...' /Las #u+eres son as /di+o el se4or :lu# /% :e les arte el cora*n cuando tienen $ue recha*ar a un ho#bre% Era bastante corriente $ue sobre la #esa de traba+o de Ai#&e a areciera una carta or la #a4ana% :ie# re $ue se eleaban la noche anterior, " no hacan las aces antes de des edirse, Dennis co iaba un oe#a antes de acostarse " lo de+aba en la funeraria cuando iba a su traba+o% >isi!as $ue, con su her#osa cali(rafa, sustituan )lti#a#ente las desa arecidas sonrisas de bien!enida@ los seres $ueridos $ue lle(aban en los carritos onan unas caras tan tristes " llenas de re roches co#o las de su se4or% A$uella #a4ana Ai#&e lle( al taller toda!a enfadada or la elea de la noche anterior " encontr unos !ersos escritos " dedicados a ella% Al leerlos enternecisele una !e* #.s el cora*n% $i"-e! tu %elleza es para "4 /o"o aquellas %arcas de anta=o...

El se4or Ao"bo" cru* las salas de cos#&tica en direccin a la uerta de salida, !estido de calle% 7on la cara lasti#osa#ente contrada de desdicha% Ai#&e le sonri t#ida#ente@ &l res ondi con una (ra!e inclinacin de la cabe*a " as de lar(o, " entonces ella, lle!ada de un re entino i# ulso, escribi en el #is#o a el del oe#a5 ;Trate de co# render, $i"-e' " entrando furti!a#ente en la sala de e#balsa#a#iento, lo de+ sobre el cora*n de un cad.!er $ue a(uardaba ser atendido or el se4or Ao"bo"% El se4or Ao"bo" re(res una hora #.s tarde% Ella le o" entrar en su taller@ o" el ruido de los (rifos al ser abiertos% No se !ol!ieron a !er hasta la hora del al#uer*o% />u" her#oso oe#a /di+o &l% /Lo ha escrito #i no!io% /1El in(l&s con el $ue estaba el #artes3 /:, en En(laterra es un oeta #u" i# ortante% /1Ah, s3 No creo $ue nunca ha"a conocido a un oeta in(l&s% 1D no se dedica a otra cosa3 /Est. estudiando ara ser astor% /1De !erdad3 Ver., Ai#&e, #e interesara #ucho !er #.s oe#as su"os% /Va"a, se4or Ao"bo", no saba $ue le interesaba la oesa% /El dolor " los desen(a4os oeti*an al ho#bre, or lo !isto% /0ues ten(o #uchos oe#as% Los ten(o a$u% />e (ustara #ucho leerlos detenida#ente% A"er cen& en el 7lub del 7uchillo " Tenedor " #e resentaron a un ho#bre de letras de 0asadena% >e (ustara $ue &l los !iera% 2ui*. ueda a"udar a su a#i(o a abrirse ca#ino% /Oh, se4or Ao"bo", es usted #u" caballeroso% Ella no di+o #.s% Era la ri#era !e* $ue interca#biaban tantas alabras desde $ue ella tena no!io% La noble*a de a$uel ho#bre !ol!i a i# resionarla% /17#o se encuentra la se4ora Ao"bo"3 / re(unt con ti#ide*% />a#. no est. #u" bien ho"% Acaba de tener una sensible &rdida% 1Recuerda a :a#bo, el loro3 /7laro $ue s% /Ha fallecido% Da tena sus a4os, or su uesto, asaba de los cien, ero el desenlace ha sido #u" re entino% La se4ora Ao"bo" est. #u" a enada% /7u.nto lo siento% /:, est. a enada de !erdad% Haca tie# o $ue no la !ea tan abatida% Esta #a4ana he ido a encar(ar el entierro% 0or eso he tenido $ue salir% He ido al >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% La cere#onia ser. el #i&rcoles% D recisa#ente $uera edirle un fa!or, se4orita Thanato(enos, !er., #a#. tiene #u" ocos conocidos en este Estado% Le hara #ucho bien !er una cara a#i(a en el funeral% Era un .+aro #u" sociable de +o!en, 1sabe3 7uando !i!a#os en el Este, " d.ba#os al(una fiesta, era el $ue disfrutaba #.s% Es #u" triste $ue no asista nin()n a#i(o a los ritos de su des edida% /No se a ure, se4or Ao"bo", ser. un lacer ara # asistir% /1De !eras, se4orita Thanato(enos3 Va"a, es #u" a#able de su arte% As fue co#o, or fin, Ai#&e uso los ies en El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a%

AE>LE THANATOBENO: HA9LA9A el idio#a de Los An(eles@ los escasos ob+etos $ue a#ueblaban su #ente /los ob+etos $ue saltaban a la !ista de los intrusos/ haban sido ad$uiridos en la Escuela :u erior " en la Uni!ersidad de la ro!incia@ ante el #undo nunca de+aba de resentarse !estida " erfu#ada se()n #andaban los c.nones de la ublicidad@ en cuanto a cerebro " a fsico no se distin(ua #ucho de los de#.s roductos de serie, ero el es ritu, ah, esto "a era otra cosa@ al es ritu haba $ue buscarlo or otros hori*ontes@ no a$u en los fra(antes +ardines de las Hes &rides, sino en el re#oto aire #atinal de las cu#bres, en los desfiladeros de H&lade, ba+o la #irada del .(uila% Un cordn u#bilical de caf&s " de fruteras, de ancestrales ne(ocios sucios S rostitucin " artculos robadosT una a Ai#&e, inconsciente#ente, con latitudes de #.s ran(o% A #edida $ue fue haci&ndose #a"or, el )nico idio#a $ue ella saba hablar fue con!irti&ndose en #.s " #.s ine to ara e' resar sus necesidades reales@ los datos $ue ensuciaban su #ent& se fueron !aciando de contenido@ la fi(ura $ue !ea refle+ada en el es e+o se areca cada !e* #enos a ella #is#a% Ai#&e acab or refu(iarse entre aredes $ue re*u#aban hieratis#o " alti!e*% As se e' lica $ue el descubri#iento de $ue el ho#bre $ue ella a#aba, " con $uien se haba co# ro#etido #ediante +ura#ento de tiernsi#as alabras, era un e#bustero " un tra# oso la afectara slo en arte% 0osible#ente se le destro* el cora*n, e$ue4o " oco costoso r(ano salido de una fabricucha local% En ca#bio, a otro ni!el, #ucho #.s a# lio, sinti $ue la situacin se haba si# lificado% En su ersona toda!a (uardaba la osibilidad de una #a(n.ni#a concesin@ la eleccin entre los retendientes ri!ales haba sido hecha escru ulosa#ente " con +usticia% D ahora "a no haba ra*n ara se(uir dudando% Los !olu tuosos " tentadores cuchicheos de la ;0ocin de la Aun(la< fueron definiti!a#ente silenciados% D sin e#bar(o, ara redactar la carta final al Bur) 9rah#in ech #ano del idio#a en $ue haba sido ense4ada% El se4or :lu# iba #al afeitado@ el se4or :lu# casi nunca estaba sobrio% /El se4or :lu# se est. acabando /co#ent el director del eridico/% :i no se rehace ronto, &chalo a la calle% :in darse cuenta del desastre $ue se le a!ecinaba, el se4or :lu# di+o5 />aldita sea, de nue!o la esada de la Thanato(enos% 1D ahora $u& $uiere, cari4o3 Do esta #a4ana so" inca a* de leer una lnea% /2ue ha tenido un terrible des ertar, se4or :lu# % El ho#bre a $uien ella crea a#ar ha resultado ser un e#bustero " un tra# oso% /Va"a, ues $ue se case con el otro% /Es lo $ue !a a hacer, se4or% El no!ia*(o de Dennis " de Ai#&e no haba sido nunca anunciado en los eridicos, " no re$uera ser anulado )blica#ente% En ca#bio, el no!ia*(o del se4or Ao"bo" " de Ai#&e sali co#entado en #edia colu#na del Peri,dico de las funerarias " anunciado con foto en (l ata<d! #ientras $ue la re!ista de la casa, )usurros del /laro! dedic casi un n)#ero entero a la ro#.ntica historia% :e fi+ la fecha de la boda $ue iba a ser celebrada en la E(lesia de la Uni!ersidad% 7o#o el se4or Ao"bo" se haba criado en la secta ba tista, el sacerdote $ue tena la costu#bre de celebrar los funerales de los #uertos ba tistas, ofreci con #ucho (usto sus ser!icios% La encar(ada del !estuario re(al a la no!ia una de las blancas t)nicas de las salas del sue4o% El doctor 6en,orth" su(iri la osibilidad de asistir en ersona a la cere#onia% Los cuer os $ue a artir de entonces lle(aron a #anos de Ai#&e sonrean sie# re triunfal#ente% D durante todo este tie# o Dennis " Ai#&e de+aron de !erse% La )lti#a !e* $ue ella le haba !isto, haba sido +unto a la tu#ba del loro, cuando con su frescura acostu#brada, al arecer &l le haba (ui4ado un o+o or sobre el es l&ndido " di#inuto ata)d% En su interior, no obstante, no

estaba tan tran$uilo, ni #ucho #enos, " decidi esfu#arse durante un ar de das% D entonces sali el anuncio del no!ia*(o% No resultaba nada f.cil ara Ai#&e cortar la co#unicacin con al(uien% Las circunstancias en $ue !i!a no se restaban a a$uello de ;D(ale al se4or $ue he salido< ni a dar rdenes a los criados de no de+ar asar a ?ulanito% Ella no tena criados@ " si lla#aba el tel&fono, contestaba sie# re ella% Necesitaba co#er% Necesitaba salir de co# ras% En fin, $ue en su !ida se daban con su#a facilidad los si# .ticos " en a ariencia casuales encuentros de $ue tanto abunda la !ida social a#ericana% Una tarde, oco antes del da fi+ado ara la boda, Dennis se hi*o el encontradi*o, la si(ui a un uesto de nut%urguesas " to# asiento en el taburete #.s r'i#o al de ella% /Hola, Ai#&e% 2uiero hablar conti(o% /Es in)til, nada de lo $ue #e di(as uede interesar#e% /0ero, $uerida, no te habr.s ol!idado de $ue ro#etiste casarte con#i(o% >is estudios de teolo(a ro(resan% :e acerca el da en $ue ir& a recla#arte% /Antes #uerta% /9ueno, confieso $ue esta osibilidad no se #e haba ocurrido% >ira, ho" es la ri#era !e* $ue #e co#o una nut%urguesa. >.s de una !e* #e haba re(untado $u& era% No es tanto el asco $ue ins ira, sino su total ausencia de sabor lo $ue #.s sor rende% 0ero !a#os a !er, las cosas claras% 1Nie(as $ue #e ha"as +urado casarte con#i(o3 /Una uede ca#biar de arecer, 1no3 /9ueno, ues la !erdad, "o creo $ue no% Diste sole#ne#ente tu alabra% /En una situacin total#ente falsa% Los oe#as $ue #e en!iabas " $ue #e resentabas co#o tu"os, " #e hicieron creer $ue eran de una ersona #u" culta, hasta #e a renda tro*os de ellos de #e#oria, resulta $ue son de otras ersonas, de (ente $ue falleci hace cientos de a4os% F2u& hu#illacin cuando lo descubrG /17on$ue ese es el roble#a, eh3 /D lo del es antoso >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% >e lar(o% :e #e ha ter#inado el a etito% /9ueno, el sitio lo has esco(ido t)% 7uando te in!itaba "o nunca te traa a to#ar nut%urguesas! acu&rdate% /Nor#al#ente la $ue in!itaba era "o% /Detalle sin i# ortancia% D no !as a salir a la calle (ritando as% Ten(o el coche a arcado en la es$uina% Te aco# a4ar& a casa% :alieron +untos del boule!ard ilu#inado con luces de nen% /A !er, Ai#&e /di+o Dennis/, no nos elee#os ahora% /10elearse3 Te odio% /La )lti#a !e* $ue nos !i#os &ra#os no!ios e ba#os a casarnos% >e arece $ue, or lo #enos, #e debes una e' licacin% De #o#ento, la )nica $ue+a $ue tienes de # es $ue no so" autor de los oe#as #.s fa#osos de la literatura in(lesa% 9ueno, 1lo es Ao"bo"3 />e hiciste creer $ue los habas escrito t)% /En eso no eres +usta, Ai#&e% :o" "o el $ue debiera sentir#e tre#enda#ente dece cionado al co# robar $ue he estado dedicando todo #i a#or a una chica $ue no sabe nada de los tesoros #.s co#unes de la literatura% 0ero so" consciente de $ue tus criterios culturales son diferentes de los #os% :in duda t) sabes #ucha #.s sicolo(a " #ucho #.s chino $ue "o% 0ero en el caduco continente de donde "o !en(o, las citas son un !icio nacional% Antes se citaba a los cl.sicos, ahora a los oetas lricos% /Nunca #.s !ol!er& a creer una alabra de tus labios% /FVa#osG 12u& es lo $ue no crees3 /No creo en ti% /Ah, esto es distinto% Es #u" distinto no creer al(o $ue no creer en al(uien% /D&+ate de ra*ona#ientos% /9ueno%

Dennis detu!o el auto#!il +unto a la acera, " trat de abra*ar a la chica% Ella se resisti con furibunda a(ilidad% Ll no le dio i# ortancia " encendi un uro% Ai#&e se acurruc en una es$uina, sollo*ando% ?inal#ente di+o5 /F2u& entierro tan es antosoG /1El del loro de los Ao"bo"3 :% Da te dir& or $u&% El se4or Ao"bo" insisti en $ue de+.ra#os el ata)d abierto% Do trat& de hacerle !er $ue era un dis arate@ al fin " al cabo so" un e' erto% :& lo $ue #e lle!o entre #anos en estos asuntos% El ata)d abierto es correcto en el caso de erros " (atos $ue "acen " se enroscan con naturalidad% 0ero los loros no% Est.n absurdos con la cabe*a sobre una al#ohada% 0ero &l result ser de un esnobis#o cie(o% Tena#os $ue hacer en el >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a e'acta#ente i(ual $ue en el 7laro de los :usurros% 1O iensas, $ui*., $ue todo fue un truco3 Do so" de la o inin de $ue el #u" #os$uita #uerta lo $ue retenda era hacer $uedar en ridculo al loro ara reba+ar#e a #% :e(uro $ue fue eso% 1A !er, $ui&n te in!it al funeral3 17onocas al #uerto3 /0ensar $ue todo el tie# o $ue saliste con#i(o ibas secreta#ente a a$uel sitio%%% /O"e, cari4o, co#o buena a#ericana deberas ser la )lti#a en des reciar a un ho#bre or$ue e# ie*a or lo #.s ba+o de la escala social% No retendo ni #ucho #enos $ue en el #undo de las funerarias lle(ue a la cate(ora de tu Ao"bo", ero iensa $ue so" #.s +o!en, #ucho #.s (ua o, " #is dientes no son osti*os% Ten(o un futuro en la E(lesia no sectaria% Ha" fundadas es eran*as de $ue lle(ue a ocu ar el uesto de ca ell.n +efe del 7laro de los :usurros cuando el se4or Ao"bo" est& toda!a disecando cad.!eres% Do oseo dotes de (ran redicador, al estilo del si(lo YVEE, co#o los #etafsicos, #.s intelectual $ue senti#ental% Un oco a la #anera laudiana, Z cere#onioso, locua*, in(enioso, " desde el unto de !ista doctrinal, libre de re+uicios@ #an(as anchas, ero%%% /FOh, c.llateG F>e aburresG /Ai#&e, er#te#e $ue co#o futuro es oso " director es iritual, te ad!ierta $ue esta no es for#a de hablar al ho#bre a $uien a#as% /Do no te a#o% /;Las ondas secarse han%%%< /1D esto $u& si(nifica3 /;D las rocas fundirse%< Eso s lo entender.s% ;:in $ue "o a #i a#or abandone%%%< 1No retender.s no entender eso3 Es del estilo de los #odernos cantantes% ;No te abandonar&, a#or, #ientras corran las arenas de la !ida%< Estas alabras del final, son un oco oscuras, lo confieso, ero el sentido (eneral est. clarsi#o ara el #.s sordo% 1Da no te acuerdas del 7ora*n de 9ruce3 7esaron los sollo*os, " el silencio $ue si(ui le hi*o co# render a Dennis $ue en la e'$uisita#ente !a(a cabe*a del rincn deter#inados rocesos intelectuales acababan de onerse en #o!i#iento% /19ruce fue el autor del oe#a3 / re(unt ella al fin% /No% 0ero sus no#bres se arecen tanto $ue no i# orta%K Otra ausa% /1D 9ruce, o co#o se lla#ara el autor, no dis uso una #anera de anular el +ura#ento3 Dennis no haba contado de#asiado en la cere#onia de la ca illa de Auld Lan( :"ne% La haba #encionado sin ensar, or$ue se le ocurri de ronto% 0ero al !er $ue iba de erlas, se abalan* sobre la o ortunidad% /Escucha, tontaina, bo#bn% Te has #etido en un buen dile#a%%% lo $ue en Euro a dira#os un beren+enal% /Ll&!a#e a casa% /7o#o $uieras, te lo e' licar& or el ca#ino% T) crees $ue el 7laro de los :usurros es la cosa #.s #ara!illosa des u&s del cielo% Te co# rendo% A #i tosca #anera in(lesa, co# arto tu entusias#o% Esto" ro"ectando una obra sobre el te#a, ero siento tener $ue reconocer $ue no sera
Z

;Laudiana<, de =illia# Laud! ar*obis o de 7anterbur" Ss% YVE8YVEET, $ue i# uso un estilo en los ser#ones de la E(lesia an(licana% K El autor es 9urns%

lcito decir en alabras de Do,son5 ;:i lo lees, lo entender.s%< 0or$ue no lo entender.s, tesoro, ni una alabra% 0ero eso no !iene al caso% Resulta $ue tu se4or Ao"bo" es la reencarnacin del es ritu del 7laro de los :usurros, el orta!o* " #ensa+ero entre el doctor 6en,orth" " el resto de la hu#anidad% >ira, esta#os obcecados con el 7laro de los :usurros, los dos, ;>edio ena#orados con el sosie(o de la #uerte<, co#o te di+e una !e*, " de aso, ara ahorrar#e #.s co# licaciones, d&+a#e aclararte $ue "o no so" el autor del oe#a, t) eres la !estal del lu(ar, " co#o es natural "o te $uiero a ti " t) $uieres al se4or Ao"bo"% Los siclo(os te dir.n $ue este ti o de cosas ocurren a diario% <Es osible $ue se()n los ele!ados criterios del :o4ador "o sea una ersona llena de defectos% El loro estaba es antoso en el ata)d% 1D $u&3 T) #e $ueras " #e +uraste a#or eterno con las alabras del #.s sacro +ura#ento de la reli(in del 7laro de los :usurros% Te das cuenta del dile#a, beren+enal o calle+n sin salida% Lo sa(rado es indi!isible% :i no es sa(rado besar#e a tra!&s del cora*n de 9urns o 9ruce, ta# oco lo ser. acostarse con el !ie+o Ao"bo"% 7ontinu el silencio% Dennis haba hecho #ucha #.s #ella de la $ue se haba fi(urado% /He#os lle(ado /di+o deteni&ndose delante de la casa donde !i!a Ai#&e% No era #o#ento, co# rendi en se(uida, de ro asarse% /Vete% Ai#&e (uard silencio " estu!o unos instantes sin #o!erse% Lue(o susurr5 /En tu #ano est. liberar#e del co# ro#iso% /Ah, ero no ienso hacerlo% /1Ni a sabiendas de $ue "a te he ol!idado3 /No es !erdad% /Lo es% 7uando no te !eo "a ni recuerdo $u& cara tienes% 7uando no te ten(o delante, no ienso nunca en ti% :ola en la celda de ce#ento ar#ado $ue ella deno#inaba su a arta#ento, Ai#&e fue resa de todos los de#onios de la duda% Encendi la radio@ una irracional tor#enta de asiones teutnicas se a oder de ella hasta lle!arla al abis#o del frenes@ de ronto, brusca#ente, ter#in% ;7oncierto $ue le lle(a a usted or #erced de Los >elocotones :in Hueso de 6aiser% Recuerde $ue no ha" otro #elocotn en el #ercado tan erfecto " sin hueso% 7uando usted co# ra >elocotones :in Hueso de 6aiser usted co# ra slo suculenta carne de #elocotn " nada #.s%%%< Entonces co(i el tel&fono " #arc el n)#ero del se4or Ao"bo"% /0or fa!or !en, te lo rue(o, ten(o roble#as% Del auricular sali un (ali#atas de len(uas, hu#anas e inhu#anas, " en #edio de todo a$uello una !o* se#ia a(ada $ue deca5 /Habla #.s alto, nena% No te oi(o% /2ue #e siento #al% /No es f.cil orte, cora*n% >a#. acaba de co# rar un .+aro nue!o " est. ense4.ndole a hablar% >e+or ser. $ue lo de+e#os de #o#ento " "a hablare#os de ello #a4ana% /No, cari4o, !en a !er#e en se(uida5 1no uedes3 /O"e, cora*n, no uedo de+ar sola a #a#. recisa#ente ho", el da de la lle(ada del nue!o .+aro% 1No crees3 12u& ensara3 0ara #a#. es una fiesta, nena #a% Ten(o $ue hacerle co# a4a% />e reocu a nuestra boda% /Da, nena, "a #e lo i#a(ino% :ur(en cantidad de roble#as% 0ero #a4ana odre#os hablar con #a"or tran$uilidad% 0rocura dor#ir bien, cora*n% /He de !erte% /O"e, nenita, tendr& $ue oner#e serio conti(o% Obedece en se(uida a a . o a . se !a a enfadar #ucho% Ella col( " otra !e* !ol!i a consolarse con #)sica de era@ de+ $ue los sonidos le arrebataran todas las fuer*as " $ue el torbellino la entonteciera con el ruido% 7uando !ol!i el silencio, se le des ert al(o el cerebro% Al tel&fono otra !e*% El eridico local% /2uisiera hablar con el Bur) 9rah#in%

/No traba+a de noche% Lo siento% /Es #u" i# ortante% 10uede dar#e el n)#ero de tel&fono de su casa3 /:on dos% 17u.l $uiere3 /1Dos3 No lo saba% 2uiero el del $ue contesta las cartas% /:er. el se4or :lu# , entonces, ero &l abandona el traba+o asado #a4ana " a esta hora de la noche no lo encontrar. en casa% Lla#e " re(unte or &l en la Taberna de >oone"% Es donde acostu#bran a asar unas horas or las noches todos nuestros redactores% /1D se lla#a !erdadera#ente :lu# 3 /Es el no#bre $ue #e dio &l, her#ana% A$uel da recisa#ente el se4or :lu# haba sido des edido de su traba+o en el eridico% Todos los $ue traba+aban en la oficina haban estado con el al#a en !ilo, se(uros de $ue iba a ocurrir, sal!o el ro io se4or :lu# , el cual se haba #archado a contar la historia del (ol e ba+o $ue acababan de asestarle a di!ersas tabernas del barrio, oco ro ensas a si# ati*ar con las enas a+enas% El bar#an (rit5 /Al tel&fono, se4or :lu# % 1Toda!a est.3 Al se4or :lu# le areci erfecta#ente concebible $ue fuera una lla#ada del editor de su eridico, arre entido de la +u(arreta $ue le haba hecho@ alar( el bra*o ara co(er el auricular% /1El se4or :lu# 3 /:% /0or fin lo he encontrado% Do so" Ai#&e Thanato(enos%%% 1:e acuerda de #3 Era difcil no recordar un no#bre as% /7laro /di+o el se4or :lu# or fin% /:e4or :lu# , lo esto" asando #u" #al% :e acuerda del in(l&s $ue le deca or carta%%% El se4or :lu# a lic el auricular al odo del !ecino, sonri e'a(erada#ente, se enco(i de ho#bros, lue(o lo coloc sobre el #ostrador del bar, encendi un ci(arrillo, to# un tra(o lar(o, idi otra bebida% De la #adera #anchada se ele!aban los #in)sculos ruidos de una !o* ansiosa% Ai#&e tard bastantes #inutos hasta dar una idea clara de la situacin% Lue(o el chorro de !o* ces " fue sustituido or bre!es " es as#dicos #ur#ullos% El se4or :lu# !ol!i a onerse al a arato% /Oi(a%%% :e4or :lu# %%% 1>e escucha3%%% 1>e ha odo3%%% Oi(a% /9ueno, her#ana% 12u& asa3 /1Ha odo lo $ue le acabo de contar3 /:, claro% /9ueno%%% 12u& he de hacer3 /1Hacer3 Escuche bien% To#e el ascensor " suba hasta el )lti#o iso% 9us$ue una !entana $ue le cai(a si# .tica " salte% Es lo #e+or% :e rodu+o un res in(o #e*clado con llanto " lue(o en !o* $ueda5 /Bracias% /Le he dicho $ue saltara de un )lti#o iso% /Da lo he#os odo% /1No he hecho bien3 /T) sabr.s, her#ano% /A !er, #ierda% F7on un no#bre asG Dentro del ar#ario del cuarto de ba4o de Ai#&e, entre los a aratitos " re arados $ue co# onen el surtido necesario ara #antener a toda #u+er sana, se encontraba el tubo de barbit)ricos #arrn i# rescindible ara su debido re oso% Ai#&e tra( la dosis acostu#brada, se tendi en la ca#a " se dur#i% El sue4o le lle( al oco rato, brusca#ente, sin cere#onias, saludo ni caricia% Nada de !olu tuosos estados re aratorios, de roces, !ueltas, ascensos, de barreras $ue caen o de la sensacin de flotar, de liberar la #ente a e(ada a la tierra% A las nue!e " cuarenta #inutos de la noche estaba des!elada " #al, con la dolorosa sensacin de $ue al(o tiraba " contraa las sienes, de una for#a seca@ los o+os se le hu#edecieron " ella boste*@ de ronto fueron las cinco " !einte de la #adru(ada " !ol!a a estar des ierta%

Toda!a era de noche@ el cielo no estaba estrellado " las calles desiertas estaban encendidas de lu*% Ai#&e se le!ant, se !isti " se ech a la calle, a la lu* de las farolas% En el bre!e recorrido desde el a arta#ento hasta el 7laro de los :usurros no se cru* con un al#a% El 0ortal Dorado er#aneca cerrado a artir de #edianoche hasta la #a4ana, ero haba sie# re una uerta lateral abierta ara el ersonal $ue traba+aba de noche% Ai#&e entr " ascendi or el conocido ca#ino asfaltado $ue lle!aba a la latafor#a de la ca illa de Auld Lan( :"ne% :e sent dis uesta a es erar% Da no senta la ansiedad de unas horas antes% :in saber c#o, en al()n #o#ento, durante las ne(ras horas de ausencia, haba dado con el conse+o $ue necesitaba@ tal !e* haba to#ado contacto con los es ritus de sus ante asados, con el i# o " ator#entado ueblo $ue haba desertado de los altares de los dioses, se haba hecho a la #ar " recorrido el #undo, erse(uido or no se sabe $u& furias, or ca#inos #e*$uinos " entre (ente de b.rbaras len(uas% :u adre haba frecuentado el Te# lo del E!an(elio de los 7uatro 7uadrados@ su #adre, borracha% Voces de la anti(ua Brecia a re#iaban a Ai#&e a $ue saliera en busca de #.s altos destinos@ las #is#as !oces $ue #u" le+os de all, " en otra & oca, haban cantado al >inotauro sus e#bestidas ba+o tierra al final del asadi*o@ $ue a ella le sonaban #ucho #.s dulces cuando cantaban sobre las $uietas a(uas del uerto de 9eocia, sobre los ho#bres ar#ados " en silencio, es erando en la cal#a de la #a4ana, la escuadra in#!il " anclada, " A(a#enn a artando la !ista@ $ue le hablaban de Alceste " de la or(ullosa Ant(ona% El Oriente se ilu#in% Las ri#eras horas de la re!olucin diurna " las )nicas $ue no son #ancilladas or el ho#bre% Buardaba ca#a hasta tarde en a$uella *ona del #undo% E'altada, Ai#&e conte# l c#o todas las estatuas se onan a brillar, se e#blan$uecan " to#aban for#a a la !e* $ue la hierba iba asando de lata " (ris a !erde% :inti una caricia de calor% Lue(o, de ronto, or todas artes " hasta el hori*onte donde le lle(aba la !ista el +ardn se transfor# en una dan*arina su erficie de lu*, de #illones de #in)sculos arcos iris " de untos de fue(o@ desde la caseta de control, el encar(ado haba (irado la es ita " el a(ua sala a chorro or la red de a(u+ereados tubos enterrados% :e haba hecho de da% Ai#&e ba+ a aso !i!o or el sendero de (ra!a hasta la entrada de la funeraria% En rece cin estaba todo el ersonal del turno de noche to#ando caf&% Al asar ella, le lan*aron una #irada ine' resi!a, or$ue era nor#al $ue al(o ur(ente sur(iera a cual$uier hora% Ai#&e to# el ascensor hasta la )lti#a lanta donde el silencio era absoluto " no haba nadie, sal!o los cad.!eres ta ados con s.banas% :aba lo $ue buscaba " dnde iba a encontrarlo@ una botella a*ul de boca ancha " una +erin(a% No de+ nin(una carta de des edida o de discul a% :entase #u" le+os de las con!enciones sociales " las obli(aciones hacia el r+i#o% Los rota(onistas de la historia, Dennis " el se4or Ao"bo", haban sido ol!idados% El asunto $uedaba entre ella " la diosa a cu"o ser!icio estaba% ?ue #era casualidad $ue esco(iera el taller del se4or Ao"bo" ara in"ectarse%

EL :EPOR :7HULTC HA9A EN7ONTRADO a un +o!en ara sustituir a Dennis " Dennis ocu aba su )lti#a se#ana en el >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a en instruir al #uchacho% El cual areca inteli(ente " de#ostraba un (ran inter&s hacia el recio de las cosas% /7arece de su ersonalidad /di+o el se4or :chult*/% No tendr. su #is#o to$ue hu#ano, ero #e fi(uro $ue se sabr. (anar a la (ente de otra #anera% La #a4ana de la #uerte de Ai#&e, Dennis uso al +o!en a li# iar el cuarto de las #.$uinas del cre#atorio, #ientras $ue &l se ocu aba de estudiar los ser#ones del curso $ue estaba si(uiendo or corres ondencia, hasta $ue se abri ines erada#ente la uerta " cu.l no sera su sor resa al !er entrar al re#oto conocido " ri!al en a#ores, se4or Ao"bo"% /F:e4or Ao"bo"G No se le habr. #uerto otro loro, 1!erdad3 /di+o Dennis% El se4or Ao"bo" se sent% 0uso una cara horrorosa% Al !er $ue no haba nadie #.s en la estancia, arranc a balbucir% /:e trata de Ai#&e /di+o or fin% Dennis re lic fina#ente irnico5 /1No habr. !enido a encar(arle el funeral3 /a lo cual el se4or Ao"bo" contest (ritando con un re entino ata$ue de furia% /F7on$ue usted "a lo sabaG Ha sido usted $uien la ha #atado% Usted ha #atado a #i nena% /Ao"bo", 1$u& locura es &sta3 /Ha #uerto% /1>i ro#etida3 />i ro#etida% /Ao"bo", no discuta#os ahora% 10or $u& cree $ue est. #uerta3 A"er la !i cenando " estaba estu enda#ente% /Est. en #i taller, deba+o de una s.bana% /9ueno, esto es lo $ue sin duda sus eridicos tildaran de ;concreto<% 1Est. se(uro de $ue es ella3 /F7#o no !o" a estar se(uroG Ha sido en!enenada% /FAhG FLa nut%urguesa9 /7on cianido% En(erencia !oluntaria% /9ueno, eso re$uiere ensarlo con cal#a, Ao"bo" /silencio/% Do la $uera% /Do ta#bi&n% /:e lo rue(o% /Era #i nena% /Le rue(o $ue no #e*cle t&r#inos de ndole nti#a " su(eridores de un afecto al(o eculiar en lo $ue debera ser una con!ersacin de la #.s (ra!e i# ortancia% 12u& ha hecho usted3 /E'a#inarla " des u&s ta arla% Tene#os unas ne!eras en las $ue a !eces (uarda#os el traba+o hecho a #edias% La he #etido en una de ellas% :e ech a llorar te# estuosa#ente% /1D or $u& !iene a decr#elo a #3 El se4or Ao"bo" lan* un res in(o% /No le he odo bien% /A $ue #e a"ude /di+o el se4or Ao"bo"/% Usted tiene la cul a% Tiene $ue hacer al(o% /Este no es #o#ento de recri#inaciones, Ao"bo"% 0ero er#ta#e $ue le recuerde $ue usted es el ro#etido oficial " )blico de la #uchacha% Dadas las circunstancias, las #uestras e#oti!as son naturales, hasta cierto unto, sin e'a(erar% Do nunca la to#& or entera#ente cuerda% 1D usted3 /Era #i%%% /No !uel!a a decirlo, Ao"bo"% :i !uel!e a decirlo le ha(o salir% El se4or Ao"bo" !ol!i a ser un #ar de l.(ri#as% El a rendi* abri la uerta " er#aneci un instante cohibido ante el es ect.culo%

/Entra /di+o Dennis/% Es un cliente $ue acaba de erder a su ani#alito fa!orito% Tendr.s $ue acostu#brarte a las de#ostraciones de dolor% 12u& $ueras3 /Decirle $ue el horno de (as !uel!e a funcionar a la erfeccin% /Estu endo% 9ueno, ahora !e a li# iar la fur(oneta% Ao"bo" /reanud al encontrarse de nue!o solo/% Le rue(o $ue se sobre on(a " #e di(a sin rodeos a $u& ha !enido% De #o#ento lo )nico $ue oi(o es una es ecie de letana de #a#.s, a .s " nenas% El se4or Ao"bo" ca#bi de ruido% /Ha sonado co#o a ;doctor 6en,orth"<% 1Es lo $ue est. tratando de decir3 El se4or Ao"bo" se atra(ant% /1Est. enterado el doctor 6en,orth"3 El se4or Ao"bo" lan* un (e#ido% /1No sabe nada3 El se4or Ao"bo" se atra(ant% /12uiere $ue le d& "o la noticia3 Be#ido% /12uiere $ue le a"ude a #antenerle i(norante de este asunto3 >al tra(o% /9ueno, esto no es una sesin de es iritis#o, 1sabe3 /Arruinado /di+o el se4or Ao"bo"/% >a#.% /1En su o inin su carrera sufrir. un descalabro si el doctor 6en,orth" descubre $ue usted ha (uardado el cad.!er en!enenado de su ro#etida en la ne!era de la funeraria3 12ue ha" $ue rocurar $ue no se entere or consideracin a su #adre3 1>e est. usted ro oniendo $ue le sa$ue "o el #uerto de enci#a, Ao"bo"3 Tra(o " lue(o un chorro de alabras% /Tiene $ue a"udar#e%%% ha asado or su cul a%%% una si# le chica a#ericana%%% oe#as falsos%%% a#or%%% >a#.%%% nena%%% a")de#e%%% tiene $ue%%% tiene $ue%%% /Oi(a, no #e (usta $ue re ita tiene $ue, Ao"bo"% 1:abe usted lo $ue di+o la reina Esabel a su ar*obis o%%% $ue, dicho sea de aso, era un ersona+e funda#ental#ente no sectario35 ;Ho#brecito, ho#brecito, tener que no es !erbo a to ara rnci es%< D(a#e5 12ui&n #.s tiene acceso a la ne!era3 /Be#ido/% 9ueno, !."ase "a, Ao"bo"% Vuel!a a su traba+o% 0ensar& sobre el asunto% Ven(a a !er#e des u&s del al#uer*o% El se4or Ao"bo" se #arch% Dennis o" el ruido del coche% Entonces se fue solo al ce#enterio de los ani#ales do#&sticos ara dar rienda suelta a refle'iones $ue or nada del #undo hubiera $uerido co#unicar al se4or Ao"bo"% Refle'iones $ue fueron interru# idas or una resencia #.s fa#iliar% El tie# o haba refrescado " :ir A#brose lle!aba antalones de lana escocesa, ca a " (orra de rastreador, con+unto $ue &l haba lucido en #uchas co#edias de la !ida ca# estre in(lesa% Lle!aba, ade#.s, ca"ado de astor% /Ah, 9arlo,, !eo $ue traba+a duro /di+o% /Ho" es de las #a4anas #enos car(adas% 1Es ero $ue no sea una &rdida el #oti!o de su !isita3 /No, no% En este as +a#.s he tenido ani#ales en casa% D los he echado #ucho de #enos, se lo ase(uro% Do #e cri& entre erros " caballos% >e i#a(ino $ue usted ta#bi&n, de #odo $ue no lo inter rete #al cuando le di(o $ue &ste no es as ara ellos% Una nacin es l&ndida, or descontado, ero un !erdadero a#ante de erros +a#.s criara uno en ella% Buard silencio " se dedic a obser!ar los #odestos #onu#entos del entorno% /Un sitio atracti!o% >e a ena saber $ue lo de+a% /1Ha recibido entonces una tar+eta #a3 /:, la lle!o a$u% 0ri#ero ens& $ue era una bro#a, de bastante #al (usto, dicha sea la !erdad% 0ero !a en serio, 1no es as3 Del fondo de los lie(ues e'tra+o una tar+eta i# resa $ue entre( a Dennis% Re*aba as5

;El re!erendo Dennis 9arlo,, +efe de batalln, desea anunciarle $ue dentro de oco abrir. una oficina en Arbuc-le A!enue, MMVX, Los An(eles% :er!icios no sectarios de todas clases ser.n ad#inistrados a recios !erdadera#ente co# etiti!os% Es ecialidad en funerales% 7onfesiones en el #.s estricto secreto%< /:, !a en serio /di+o Dennis% /Ah% >e lo te#a% Otro silencio% Dennis di+o5 /Una a(encia se ha ocu ado de en!iar las tar+etas, 1sabe3 Do "a #e i#a(inaba $ue usted no estara interesado% /:e e$ui!oca, lo esto"% 1Dnde ode#os hablar sin ser #olestados3 Dennis su(iri refu(iarse en el interior de la casa, " se re(unt e'tra4ado si sera su ri#er cliente% Los dos in(leses se sentaron en la oficina% El a rendi* aso# un instante la cabe*a, ara dar arte del i# ecable estado de la fur(oneta% ?inal#ente :ir A#brose habl5 /Esto no uede ser, 9arlo,% 0er#ta#e $ue co#o ersona #a"or #e atribu"a el ri!ile(io de hablarle con toda fran$ue*a% Es una locura% Al fin " al cabo usted es in(l&s% La (ente de a$u son de un co# a4eris#o #ara!illoso, ero "a sabe lo $ue sie# re asa% Encluso entre los #e+ores, se cuela al(uno odrido% Usted est. tan fa#iliari*ado co#o "o con la situacin internacional% :ie# re ha" !arios olticos " eriodistas dis uestos a asestar un (ol e al 0as >adre% D lo $ue usted $uiere hacer es una tentacin de#asiado irresistible% Da no #e (ust cuando su e $ue se #eta a traba+ar en esto% D se lo di+e franca#ente% 0ero or lo #enos esto es al(o de naturale*a #.s o #enos articular% En ca#bio la reli(in es harina de otro costal% E#a(ino $ue usted es era encontrar una idlica arro$uia en leno ca# o% La reli(in en este as funciona de #anera distinta $ue en el nuestro% H.(a#e caso, $ue #e lo cono*co bien% />e arece raro $ue usted #e di(a eso, :ir A#brose% Uno de #is rinci ales ob+eti!os era #e+orar #i osicin social% /9ueno, ol!delo, cr&a#e, antes de $ue sea de#asiado tarde% :ir A#brose habl lar(o " tendido sobre la crisis industrial de En(laterra, de la necesidad de ho#bres +!enes " de dlares, del esfor*ado co#etido de toda la co#unidad cine#ato(r.fica ara #antener #u" en alto la bandera nacional% /Re(rese a casa, #uchacho, el as le necesita% /El hecho es /di+o Dennis/ $ue #i situacin ha sufrido un ca#bio i# ortante desde $ue redact& este anuncio% La lla#ada $ue o se ha debilitado en (ran #anera% />a(nfico /di+o :ir A#brose% /0ero e'isten deter#inadas dificultades de orden r.ctico% He in!ertido todos #is ahorros en el estudio de la teolo(a% /Da #e es eraba al(o or el estilo% D ahora es cuando inter!iene el 7lub de 7ric-et% 7onfo en $ue nunca ten(a#os $ue ne(ar a"uda a un co# atriota en situacin difcil% A"er noche hubo una reunin del co#it& " sali su no#bre% El acuerdo fue un.ni#e% 0ara decirlo en bre!es alabras, #uchacho, nosotros te a(are#os el asa+e% /1En ri#era clase3 /7lase turista% >e han ase(urado $ue es #u" confortable% 1De acuerdo3 /1:aln en el tren3 /:in saln% /9ueno /di+o Dennis/% >e fi(uro $ue co#o cl&ri(o tendr& $ue co#en*ar a acostu#brar#e a cierta austeridad% /As se habla /di+o :ir A#brose/% He trado el taln% Lo fir#a#os a"er% Horas #.s tarde rea areci el e#balsa#ador de la funeraria% /1Ha lo(rado sobre onerse or fin3 :i&ntese " escuche con atencin% Usted, Ao"bo", tiene dos roble#as, " $uede #u" claro $ue son sus roble#as, e'clusi!a#ente% Usted tiene a su cuidado el cad.!er de su ro#etida " su carrera est. en eli(ro% De eso se deri!an dos roble#as, deshacerse

del cuer o " +ustificar su desa aricin% Usted acude a # idiendo a"uda " sucede $ue "o #e encuentro en situacin de ser el )nico $ue uede rest.rsela% <A #i dis osicin ten(o un cre#atorio $ue funciona a las #il #ara!illas% En El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a el ersonal es bastante des reocu ado% No se re$uieren for#alidades es eciales% :i "o lle(o con un ata)d " le di(o al se4or :chult*, ;He de incinerar una o!e+a<, &l #e contesta, ;0ues h.(alo<% Anta4o usted #e areci #ostrar una actitud #.s bien desde4osa hacia nosotros recisa#ente a causa de nuestra falta de cere#onial% >e i#a(ino $ue ahora !e las cosas de #odo distinto% Lo )nico $ue tene#os $ue hacer es ir a reco(er nuestro ser $uerido, " "a #e erdonar. el atre!i#iento, " traerlo a$u% El #o#ento #.s a ro iado ser. esta noche, des u&s de cerrar% <:e(undo, usted tiene el roble#a de +ustificar la desa aricin% La se4orita Thanato(enos no conoca a #ucha (ente " no tena fa#ilia% Desa arece en las !s eras del da de la boda% :e sabe $ue "o la haba retendido% Nada #.s !eros#il, ues, $ue su buen (usto natural ha"a final#ente triunfado " $ue decida fu(arse con su anti(uo a#ante% 1No cree3 Lo )nico $ue se necesita es $ue "o ta#bi&n desa are*ca% Usted "a sabe $ue en el sur de 7alifornia nadie se reocu a de lo $ue sucede al otro lado de las #onta4as% Es #u" osible $ue ella " "o sea#os se!era#ente condenados or #oti!os &ticos% Usted se(ura#ente ser. el destinatario de ino ortunas condolencias% D asunto ter#inado% <Hace tie# o $ue #e siento o ri#ido or la falta de oesa de la at#sfera de Los An(eles% Ten(o una obra $ue crear " este no #e arece el lu(ar idneo% :i #e $ued& fue or nuestra +o!en a#i(a, ella " la falta de dinero% D a ro sito de dinero, Ao"bo"% E#a(ino $ue debe de tener ahorrado bastante dinero, 1no3 /Ten(o un se(uro% /17u.nto uede sacar con esto3 17inco #il dlares3 /No, no, nada de eso% /1Dos3 /No /17u.nto entonces3 />il, $ui*.% /Va"a a sacar #il, Ao"bo"% 2ue los !a#os a necesitar% D ade#.s cbre#e este taln% Todo +unto ser. bastante% Le arecer& senti#ental, ero #e hace (racia salir de Estados Unidos de la #is#a #anera $ue entr&% El 7laro de los :usurros no uede de#ostrar ser #enos (eneroso $ue los Estudios >e(alo olitanos% Del banco !a"a a una a(encia de !ia+es " s.$ue#e un asa+e ara En(laterra%%% saln hasta Nue!a Dor-, ca#arote de ri#era indi!idual en un 7unard, con ba4o% Necesitar& #ucha #oneda al contado ara los (astos in#ediatos% De #odo $ue entr&(ue#e el resto en billetes, cuando #e trai(a el asa+e% 17o# rendido3 >u" bien, estar& frente a su funeraria, con la fur(oneta, des u&s de cenar% El se4or Ao"bo" es er a Dennis a la entrada lateral de la funeraria% El 7laro de los :usurros estaba #u" bien re arado ara la r. ida entrada " salida de restos #ortales% 7olocaron el contenedor #.s (rande $ue Dennis haba odido encontrar sobre un r. ido " silencioso carro de ruedas, al rinci io !aco, des u&s lleno% :e fueron al >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a donde las cosas eran #.s i# ro!isadas, ero entre los dos udieron, sin (randes dificultades, trans ortar a ulso la car(a hasta el cre#atorio, " #eterla en el horno% Dennis dio el (as " lo encendi% Las lla#as trataron de esca ar alocada#ente de todos los lados de la construccin de ladrillo% Dennis cerr la uerta de hierro% /7alculo $ue tardar. una hora " #edia /di+o/% 12uiere es erar3 /No so orto la idea de erderla de esta for#a%%% le (ustaba $ue las cosas estu!ieran bien hechas% /Do hubiera referido celebrar una cere#onia% Hubiera sido la ri#era " la )lti#a de #i carrera no sectaria%

/No, hubiera sido eor /di+o Ao"bo"% /9ueno, !o" a recitar un oe#ita $ue he escrito ara la ocasin5 ;Ai#&e, tu belle*a es ara # co#o a$uellas barcas de anta4o%%%< /Oi(a, este no% Es uno de los oe#as falsos% /Ao"bo", ha(a el fa!or de co# ortarse% Recuerde dnde se encuentra% ;2ue desli*.ndose sobre el oloroso #ar Al fati(ado ca#inante lle!aron Hasta su ro io uerto natal%< />u" a ro sito, 1no cree3 0ero el se4or Ao"bo" se haba ido% El fue(o continu ru(iendo dentro del horno de ladrillo% Dennis tu!o $ue es erar hasta $ue se consu#iera% Tena $ue sacar con un rastrillo las ceni*as incandescentes, #achacar el cr.neo " la el!is, se(ura#ente, " es arcir los fra(#entos% >ientras es eraba as a la oficina e hi*o una anotacin en el libro $ue (uardaba ara ello% >a4ana, " todos los a4os en el da del ani!ersario, #ientras e'istiera El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a, una tar+eta sera en!iada al se4or Ao"bo"5 #)u peque=a $i"-e "ue&e esta noche la cola en el cielo! y piensa en usted.< #/o"o aquellas %arcas de anta=o >repiti,? 1ue desliz.ndose so%re el oloroso "ar $l fatigado ca"inante lle&aron Hasta su propio puerto natal'. En la )lti#a noche $ue Dennis as en Los An(eles, descubri $ue el Destino le rote(a% Otros ho#bres de #a"or #&rito $ue &l, haban naufra(ado " sucu#bido% Las la"as de la *ona estaban llenas de huesos de cad.!eres% Ll, en ca#bio, se #archaba inclu#e " enri$uecido% No haba de+ado de contribuir lo su"o al naufra(io (eneral, le haban destro*ado el cora*n, r(ano $ue desde haca tie# o co#en*aba a serle #olesto, " en ca#bio se lle!aba lo $ue #.s a recia un artista, un cacho considerable, infor#e, de e' eriencia@ se lo lle!aba a casa, a su anti(uo " destartalado uerto@ ara traba+arlo dura#ente " or lar(o tie# o, slo Dios saba or cu.nto% A #enudo, ara conse(uir se#e+ante !isin, toda una !ida no es suficiente% 7o(i la no!ela $ue la se4orita 0os-i haba de+ado sobre su #esa " se #arch a es erar $ue su ser $uerido acabara de arder%