IDEAS Y CREENCIAS

Jos Ortega y Gasset

CREER Y PENSAR I Las ideas se tienen; en las creencias se est. - "Pensar en las cosas" y "contar con ellas". Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo averiguar cules son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido histrico", es sta la exigencia ms elemental. Cmo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas las ideas de su tiempo! "a cosa es obvia. #erfectamente$ pero la cosa es tambin bastante equ%voca, , a mi inicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre &o de una poca& impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia. Con la expresin "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas mu diferentes. #or e'emplo( los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro los que se le ocurren al pr'imo l repite adopta. )stos pensamientos pueden poseer los grados ms diversos de verdad. *ncluso pueden ser "verdades cient%ficas". +ales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan algo, ante la cuestin mucho ms radical que ahora planteamos. #orque, sean. pensamientos vulgares, sean rigorosas "teor%as cient%ficas", siempre se tratar de ocurrencias que en un hombre surgen, originales su as o insufladas por el pr'imo. #ero esto implica evidentemente que el hombre estaba a ah% antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. ,sta brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que preexist%a a ella. -hora bien, no ha vida humana que no est desde luego constituida por ciertas creencias bsicas , por decirlo as%, montada sobre ellas. .ivir es tener que habrselas con algo &con el mundo consigo mismo. /as ese mundo ese "s% mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen a ba'o la especie de una interpretacin, de "ideas" sobre el mundo sobre s% mismo. -qu% topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. #ero 0cun diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta1 )stas "ideas" bsicas que llamo "creencias" & a se ver por qu& no surgen en tal d%a hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie ms elevada por su perfeccin lgica que denominamos ra2onamientos. +odo lo contrario( esas ideas que son, de verdad, "creencias" constitu en el continente de nuestra vida , por ello, no tienen el carcter de contenidos particulares dentro de sta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. /s a3n( precisamente porque son creencias radical%simas se confunden para nosotros con la realidad misma &son nuestro mundo nuestro ser&, pierden, por tanto, el carcter de ideas, de pensamientos nuestros que pod%an mu bien no habrsenos ocurrido. Cuando se ha ca%do en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de ideas aparece, sin ms, claro el diferente papel que 'uega en nuestra vida. 4, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De las ideas&ocurrencias & conste que inclu o en ellas las verdades ms rigorosas de la ciencia& podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro hasta somos capaces de morir por ellas. "o que no podemos es ... vivir de ellas. 5on obra nuestra , por lo mismo, suponen a nuestra vida, la cual se asienta en ideas& creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos que, claro est, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. #recisamente lo

que no nos pasa 'ams& si hablamos cuidadosamente& con nuestras ocurrencias. )l lengua'e vulgar ha inventado certeramente la expresin "estar en la creencia". )n efecto, en la creencia se est, la ocurrencia se tiene se sostiene. #ero la creencia es quien nos tiene sostiene a nosotros. 6a , pues, ideas con que nos encontramos &por eso las llamo ocurrencias& e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ah% a antes de que nos ocupemos en pensar. 7na ve2 visto esto, lo que sorprende es que a unas a otras se les llame lo mismo( ideas. "a identidad de nombre es lo 3nico que estorba para distinguir dos cosas cu a disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin ms que usar frente a frente estos dos trminos( creencias ocurrencias. "a incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distraccin. #roviene de una incongruencia ms honda( de la confusin entre dos problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar de llamar no menos dispares. #ero de'emos ahora este lado del asunto( es demasiado abstruso. 8os basta con hacer notar que "idea" es un trmino del vocabulario psicolgico que la psicolog%a, como toda ciencia particular, posee slo 'urisdiccin subalterna. "a verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista particular que la constitu e vale en el hori2onte que ese punto de vista crea acota. -s%, cuando la psicolog%a dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo ms decisivo, lo ms real sobre ello. )l 3nico punto de vista que no es particular relativo es el de la vida, por la sencilla ra2n de que todos los dems se dan dentro de sta son meras especiali2aciones de aqul. -hora bien, como fenmeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia( su funcin en el organismo de nuestro existir es totalmente distinta , en cierto modo, antagnica. 9u importancia puede tener en parangn con esto el hecho de que, ba'o la perspectiva psicolgica, una otra sean "ideas" no sentimientos, voliciones, etctera! Conviene, pues, que de'emos este trmino &"ideas"& para designar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupacin intelectual. #ero las creencias se nos presentan con el carcter opuesto. 8o llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan a en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. #or eso no solemos formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. "as teor%as, en cambio, aun las ms ver%dicas, slo existen mientras son pensadas( de aqu% que necesiten ser formuladas. )sto revela, sin ms, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemtica ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias autnticas. )n stas no pensamos ahora o luego( nuestra relacin con ellas consiste en algo mucho ms eficiente$ consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. /e parece de excepcional importancia para in ectar, por fin, claridad en la estructura de la vida humana esta contraposicin entre pensar en una cosa contar con ella. )l intelectualismo que ha tirani2ado, casi sin interrupcin, el pasado entero de la filosof%a ha impedido que se nos haga patente hasta ha invertido el valor respectivo de ambos trminos. /e explicar. -nalice el lector cualquier comportamiento su o, aun el ms sencillo en apariencia. )l lector est en su casa , por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. 9u es en todo este su comportamiento lo que propiamente tiene el carcter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su ms amplio sentido, es decir, como conciencia clara actual de algo! )l lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolucin adoptada, de la e'ecucin de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, ba'ado la escalera. +odo esto en el caso ms favorable. #ues bien, aun en ese caso por mucho que busque en su conciencia no encontrar en ella ning3n pensamiento en que se haga

constar que ha calle. )l lector no se ha hecho cuestin ni por un momento de si la ha a no la ha #or qu! 8o se negar que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. )n rigor, es lo ms importante de todo, el supuesto de todo lo dems. 5in embargo, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestin el lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. 9uiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento! )videntemente, no. "a prueba se tendr%a si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle habla desaparecido, que la tierra conclu%a en el umbral de su domicilio o que ante : se habla abierto una sima. )ntonces se producir%a en la conciencia del lector una clar%sima violenta sorpresa. De qu! De que no hab%a aqulla. #ero no hab%amos quedado en que antes no hab%a pensado que la hubiese, no se hab%a hecho cuestin de ello! )sta sorpresa pone de manifiesto hasta qu punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qu punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella precisamente porque no pensaba en ella. )l psiclogo nos dir que se trata de un pensamiento habitual, que por eso no nos damos cuenta de l, o usar la hiptesis de lo subconsciente, etc. +odo ello, que es mu cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo indiferente. 5iempre quedar que lo que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que era su bsico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia clara aparte. )staba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como implicacin latente de nuestra conciencia o pensamiento. #ues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". 4 ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias. )l intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los trminos. -hora resulta claro el sentido de esta acusacin. )n efecto, el intelectualismo tend%a a considerar como lo ms eficiente en nuestra vida lo ms consciente. -hora vemos que la verdad es lo contrario. "a mxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que contamos en que, de puro contar con ello, no pensamos. 5e entrev a el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o una poca por su ideario$ esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar ms hondo, hasta el estrato de sus creencias ms o menos inexpresas, de las cosas con que contaba! 6acer esto, fi'ar el inventario de las cosas con que se cuenta, ser%a, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo. II El azoramiento de nuestra poca. - Creemos en la raz n y no en sus ideas. La ciencia casi poes!a. ;esumo( cuando intentamos determinar cules son las ideas de un hombre o de una poca, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas( sus creencias sus ocurrencias o "pensamientos". )n rigor, slo estas 3ltimas deben llamarse "ideas". "as creencias constitu en la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. #orque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. +oda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cul sea el sistema de nuestras creencias autnticas. )n ellas "vivimos, nos movemos somos". #or lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino que act3an latentes, como implicaciones de cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos con ella".

)n cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. -ct3an en ella precisamente como pensamientos nuestros slo como tales. )sto significa que toda nuestra "vida intelectual" es secundaria a nuestra vida real o autntica representa a sta slo una dimensin virtual o imaginaria. 5e preguntar qu significa entonces la verdad de las ideas, de las teor%as. ;espondo( la verdad o falsedad de una idea es una cuestin de "pol%tica interior" dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. 7na idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. #ero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. ,sta consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. -hora bien, de la ma or parte de las cosas con que de hecho contamos no tenemos la menor idea, si la tenemos &por un especial esfuer2o de reflexin sobre nosotros mismos& es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es slo idea, sino creencia infraintelectual. +al ve2 no ha a otro asunto sobre el que importe ms a nuestra poca conseguir claridad como este de saber a qu atenerse sobre el papel puesto que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. 6a una clase de pocas que se caracteri2an por su gran a2oramiento. - esa clase pertenece la nuestra. /as cada una de esas pocas se a2ora un poco de otra manera por un motivo distinto. )l gran a2oramiento de ahora se nutre 3ltimamente de que tras varios siglos de ubrrima produccin intelectual de mxima atencin a ella el hombre empie2a a no saber qu hacerse con las ideas. #resiente a que las habla tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero a3n ignora cul es su oficio autntico. #or eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpie2a la "vida intelectual" &que, claro est, no es tal vida& de la vida viviente, de la real, de la que somos. 7na ve2 hecho esto bien hecho, habr lugar para plantearse las otras dos cuestiones( )n qu relacin mutua act3an las ideas las creencias! De dnde vienen, cmo se forman las creencias!. Di'e en el pargrafo anterior que induc%a a error dar indiferentemente el nombre de ideas a creencias ocurrencias. -hora agrego que el mismo da<o produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. )s, en efecto, una equivocacin llamar creencia a la adhesin que en nuestra mente suscita una combinacin intelectual, cualquiera que sta sea. )li'amos el caso extremo que es el pensamiento cient%fico ms rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. #ues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. "o evidente, por mu evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. 8uestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad$ su adhesin es automtica, mecnica. #ero, entindase bien, esa adhesin, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto( que, puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. #ero... ah% est( la adhesin mental tiene como condicin que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. =asta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida intelectual". 8uestra adhesin a un pensamiento dado es, repito, irremediable$ pero, como est en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesin tan irremediable, que se nos pondr%a como la ms imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto de'a de sernos realidad. #orque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. ;ealidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos$ antes bien, aquello con que topamos. -dems de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se e'ercita slo sobre materias cuestionables$ que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionab%lidad. #or eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar.

"a idea necesita de la critica como el pulmn del oxigeno se sostiene afirma apo ndose en otras ideas que, a su ve2, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. -rman, pues, un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante responsable. De suerte que la firme2a de la idea ms firme se reduce a la solide2 con que aguanta ser referida a todas las dems ideas. 8ada menos, pero tambin nada ms. "o que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, golpendola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de toque. "a verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia misma es, a su ve2, meta teor%a, idea combinacin intelectual. )ntre nosotros nuestras ideas ha , pues, siempre una distancia infranqueable( la que va de lo real a lo imaginario. )n cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. #or eso cabe decir que las somos. >rente a nuestras concepciones go2arnos un margen, ma or o menor, de independencia. #or grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teor%as. )s ms, de hecho exige siempre de nosotros alg3n especial esfuer2o comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. "o cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratndolas como si fueran creencias. De otro modo, no apreciar%amos el ser "consecuente con sus ideas" como algo especialmente heroico. 8o puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento conforme a muchas "verdades cient%ficas". 5in considerarlo heroico, nos vacunamos, e'ercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos cu a seguridad no tiene ms garant%a que la de la ciencia. "a explicacin es mu sencilla sirve, de paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que habr trope2ado desde el comien2o de este ensa o. 5e trata simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las ms importantes su creencia en la "ra2n", en la inteligencia. 8o precisemos ahora las modificaciones que en estos 3ltimos a<os ha experimentado esa creencia. 5ean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre contin3a contando con la eficiencia de su intelecto como una de las realidades que ha , que integran su vida. #ero tngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua. )n ninguna de estas ideas se cree con fe directa. 8uestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, as% en general, esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comprese la precisin de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. -dems, como sta corrige sin cesar sus concepciones a la verdad de a er sustitu e la de ho , si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de stas traer%a consigo la prdida de fe en la inteligencia. -hora bien, pasa. todo lo contrario. 8uestra fe en la ra2n ha aguantado imperturbable los cambios ms escandalosos de sus teor%as, inclusive los cambios profundos de la teor%a sobre qu es la ra2n misma. )stos 3ltimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe segu%a actuando impertrrita ba'o una u otra forma. 6e aqu% un e'emplo esplndido de lo que deber, sobre todo, interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. )n ve2 de ocuparse slo en hacer la "historia" &es decir, en catalogar la sucesin& de las ideas sobre la ra2n desde Descartes a la fecha, procurar definir con precisin cmo era la fe en la ra2n que

efectivamente operaba en cada poca cules eran sus consecuencias para la vida. #ues es evidente que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se est en la creencia de que un Dios omnipotente benvolo existe que si se est en la creencia contraria. 4 tambin es distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la ra2n para descubrir la realidad, como se cre%a a fines del siglo ?.** en >rancia, quien cree, como los positivistas de :@AB, que la ra2n es por esencia conocimiento relativo. 7n estudio como ste nos permitir%a ver con claridad la modificacin sufrida por nuestra fe en la ra2n durante los 3ltimos veinte a<os, ello derramar%a sorprendente lu2 sobre casi todas las cosas extra<as que acontecen en nuestro tiempo. #ero ahora no me urg%a otra cosa sino hacer que el lector ca ese en la cuenta de cul es nuestra relacin con las ideas, con el mundo intelectual. )sta relacin no es de fe en ellas( las cosas que nuestros pensamientos, que las teor%as nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente slo... ideas. /as no entender bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es slo idea no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama "fantas%as, imaginaciones". #ero el mundo de la fantas%a, de la imaginacin, es la poes%a. =ien, no me arredro$ por el contrario, a esto quer%a llegar. #ara hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poes%a mucho ms de lo que hasta aqu% se ha osado. 4o dir%a, si despus de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia est mucho ms cerca de la poes%a que de la realidad, que su funcin en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. 5in duda, en comparacin con una novela, la ciencia parece la realidad misma. #ero en comparacin con la realidad autntica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantas%a, de construccin mental, de edificio imaginario. III La duda y la creencia - El "mar de dudas" - El lugar de las ideas. )l hombre, en el fondo, es crdulo o, lo que es igual, el estrato ms profundo de nuestra vida, el que sostiene porta todos los dems, est formado por creencias :. ,stas son, pues, la tierra firme sobre que nos afanamos. C5ea dicho de paso que la metfora se origina en una de las creencias ms elementales que poseemos sin la cual tal ve2 no podr%amos vivir( la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna ve2 en la superficie de algunos de sus lugares acontecen. *mag%nese que ma<ana, por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. #recisar las l%neas ma ores del cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparicin producir%a, fuera un excelente e'ercicio de introduccin al pensamiento histricoD. #ero en esa rea bsica de nuestras creencias se abren, aqu% o all, como escotillones, enormes agu'eros de duda. ,ste es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente metdica ni intelectual, es un modo de la creencia pertenece al mismo estrato que sta en la arquitectura de la vida. +ambin en la duda se est. 5lo que en este caso el estar tiene un carcter terrible. )n la duda se est como se est en un abismo, es decir, ca endo. )s, pues, la negacin de la estabilidad. De pronto sentimos que ba'o nuestras plantas falla la firme2a terrestre nos parece caer, caer en el vac%o, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. .iene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulacin de nuestra propia existencia. 5in embargo, la duda conserva de la creencia el carcter de ser algo en que se est, es decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. 8o es una idea que podr%amos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. 8o se estime como

parado'a, pero considero mu dif%cil describir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. 5i no fuese as%, si dudsemos de nuestra duda, ser%a sta innocua. "o terrible es que act3a en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia pertenece al mismo estrato que ella. "a diferencia entre la fe la duda no consiste, pues, en a creer. "a duda no es un "no creer" frente al creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que si". )l elemento diferencial est en lo que se cree. "a fe cree que Dios existe o que Dios no existe. 8os sit3a, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero inequ%voca, , por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo estable. "o que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no nos pone delante una realidad. 4 este error proviene, a su ve2, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. 5er%a mu cmodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad. #ero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arro'a ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qu atenernos ni qu hacer. "a duda, en suma, es estar en lo inestable como tal( es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente definitivo. )n este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos ma ores esclarecimientos del lengua'e vulgar que del pensamiento cient%fico. "os pensadores, aunque pare2ca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han de'ado a su espalda. )n cambio, el hombre no pensador, ms atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia existencia ha de'ado en el lengua'e vernculo el precipitado de esas entrevisiones. Elvidamos demasiado que el lengua'e es a pensamiento, doctrina. -l usarlo como instrumento para combinaciones ideolgicas ms complicadas, no tomamos en serio la ideolog%a primaria que l expresa, que l es. Cuando, por un a2ar, nos despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su agude2a, su perspica2 descubrimiento de la realidad. +odas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento inslido, infirme. "o dudoso es una realidad liquida donde el hombre no puede sostenerse, cae. De aqu% el "hallarse en un mar de dudas". )s el contraposto al elemento de la creencia( la tierra firme.F ) insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluctuacin, vaivn de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisa'e marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. "a duda, descrita como fluctuacin, nos hace caer en la cuenta de hasta qu punto es creencia. +an lo es, que consiste en la superfetacin del creer. 5e duda porque se est en dos creencias antagnicas, que entrechocan nos lan2an la una a la otra, de'ndonos sin suelo ba'o la planta. )l dos va bien claro en el du de la duda. -l sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus creencias, el hombre reacciona enrgicamente. 5e esfuer2a en "salir de la duda". #ero qu hacer.! "a caracter%stica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qu hacer. 9u haremos, pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos qu hacer porque el mundo &se entiende, una porcin de l& se nos presenta ambiguo! Con l no ha nada que hacer. #ero en tal situacin es cuando el hombre e'ercita un extra<o hacer que casi no parece tal( el hombre se pone a pensar. #ensar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. 8o ha ni que tocarla. 8o tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. )l intelecto es el aparato ms prximo con que el

hombre cuenta. "o tiene siempre a mano. /ientras cree no suele usar de l, porque es un esfuer2o penoso. #ero al caer en la duda se agarra a l como a un salvavidas. "os huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervencin las ideas. )n ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigGedad desaparece. Cmo se logra esto! >antaseando, inventando mundos. "a idea es imaginacin. -l hombre no le es dado ning3n mundo a determinado. 5lo le son dadas las penalidades las alegr%as de su vida. Erientado por ellas, tiene que inventar el mundo. "a ma or porcin de l la ha heredado de sus ma ores act3a en su vida como sistema de creencias firmes. #ero cada cual tiene que habrselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestin. - este fin ensa a figuras imaginaras de mundos de su posible conducta en ellos. )ntre ellas, una le parece idealmente ms firme, a eso llama verdad. #ero conste( lo verdadero, aun lo cient%ficamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantstico. 6a fantas%as exactas. /s a3n( slo puede ser exacto lo fantstico. 8o ha modo de entender bien al hombre si no se repara en que la matemtica brota de la misma ra%2 que la poes%a, del don imaginativo. Diciembre :HIJ : De'emos intacta la cuestin de si ba'o ese estrato ms profundo no ha a3n algo ms, un fondo metaf%sico al que ni siquiera llegan nuestras creencias F "a vo2 tierra viene de tersa, seca, slida

Jos Ortega y Gasset PARA LOS NIOS ESPAOLES

"e#to escrito por el autor para su inclusi n en el $olumen %uestra raza& li'ro de lectura manuscrita escolar. Editorial (ispano-)mericana. *eus& +,-. )l porvenir de )spa<a depende enteramente de vosotros los ni<os espa<oles. 4 dentro de vosotros, ni<os espa<oles, depende enteramente de que aprendis o no aprendis una cosa. 5abis cul! )sto que habis de aprender cultivar en vosotros exquisitamente, ni<os espa<oles, es lo que en ma or grado faltaba a nuestros padres nuestros abuelos. 5abis qu es! 0-h1, una cosa que parece mu sencilla. )sta( distinguir entre personas. 8o ignoris que con el e'ercicio el adiestramiento consigue el hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de distinguir. )l pintor llega a notar la diferencia entre colores que a los dems parecen iguales. )l m3sico distingue las ms leves divergencias entre los sonidos. #ara el que es catador de vinos, como lo fue el padre de 5ancho #an2a, no ha dos vinos iguales. "a palabra "sabio" signific en un principio el que distingue de sabores. #ues bien, la vida de una sociedad ms a3n la de un pueblo depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los hombres no confundan 'ams al tonto con el inteligente, al bueno con el malo. /irad( a la hora en que escribo esto para vosotros ha en )spa<a, desgraciadamente, mu pocos hombres inteligentes de cora2n delicado. 5olo esos hombres puros, espirituales, profundos nobles podr%an me'orar a la patria. #ero no logran que se les atienda. #orque los espa<oles que ahora forman nuestra sociedad no saben distinguir entre hombres , acaso de buena fe, creen que son inteligentes los que son ms necios, que son buenos los que son ms farsantes. 4a sabis que ha enfermos de la visin los cuales ven grises los ob'etos a2ules. 7na cosa parecida nos acontece ho a los espa<oles( padecemos una perversin del 'uicio sobre personas. 5e 'u2ga inteligentes a esos vanos charladores que llaman "pol%ticos". 5e cree que es buen poeta, buen novelista, buen profesor el que ms lugares comunes dice, el que me'or halaga al p3blico repitiendo las tonter%as que este pensaba veinte a<os hace. 4 en tanto los me'ores, los que verdaderamente valen son poco conocidos, nadie les hace caso o, tal

ve2, se les combate en todas formas. .eis cun importante seria que vosotros llegaseis a la madure2 con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer verdadero el falso! - este fin o os recomendar%a, entre otras, cuatro reglas o criterios( :. 8o hagis nunca caso de lo que la gente opina. "a gente es toda una muchedumbre que os rodea &en vuestra casa, en la escuela, en la 7niversidad, en la tertulia de amigos, en el #arlamento, en el circulo, en los peridicos. >i'aos advertiris que esa gente no sabe nunca por qu dice lo que dice, no prueba sus opiniones, 'u2ga por pasin, no por ra2n. F. Consecuencia de la anterior. 8o os de'is 'ams contagiar por la opinin a'ena. #rocurad convenceros, huid de contagios. )l alma que piensa, siente quiere por contagio es un alma vil, sin vigor propio. I. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir el pensar vulgares. #or esto es ms dif%cil de comprender , adems, lo que dice hace c/oca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo ms valioso tendr que parecernos, al primer momento, extra<o, dif%cil, inslito hasta eno'oso. J. )n toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veis que de una parte combaten muchos de otra pocos, sospechad que la ra2n est en estos 3ltimos. 8oblemente prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que son ms. .